
  


  
    
  


  
    Una novel·la exquisida, una oda a la naturalesa i a allò salvatge.


    Durant anys, els rumors de l’existència de la Noia Salvatge han pertorbat la vida de la petita localitat de Barkley Cove, un tranquil poble de pescadors a Carolina del Nord. Abandonada als sis anys, la Kya és una jove sensible, intel·ligent i d’una bellesa insòlita que ha sobreviscut en soledat als aiguamolls, amb la naturalesa com a única amiga. És una supervivent nata. La seva vida solitària es complica quan un home apareix assassinat al pantà i l’acusen del crim. Llavors, tots els seus misteris sortiran a la llum.


    Una novel·la magistral que ens parla dels secrets de l’ésser humà, les pulsions que ens mouen i la veritable naturalesa de l’amor i l’odi.
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    Per l’Amanda, la Margaret i la Barbara:
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  Aquí us dic que,
 si no us hagués vist mai,
 no us hauria conegut mai.
 Us vaig veure,
 us vaig conèixer,
 us vaig estimar,
 per sempre.
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  PRIMERA PART
 La maresma


  [image: Images]


  Pròleg


  1969


  
    La maresma no és un pantà. La maresma és un espai lluminós on l’herba creix a l’aigua i l’aigua flueix fins al cel. On hi deambulen lents rierols que porten a l’astre sol fins al mar i on aus de potes llargues s’alcen amb una gràcia inusitada —com si no estiguessin fetes per volar— contra el grall d’un miler d’oques blanques.


    Llavors, a la maresma, aquí i allà, el pantà llisca fins a profunds fangars, ocult en enganxosos boscos. L’aigua de pantà és estanca i fosca, la seva fangosa gola s’empassa la llum. En aquests cataus fins i tot els cucs nocturns són diürns. S’hi senten sorolls, és clar, però, comparat amb la maresma, el pantà és silenciós, ja que la seva descomposició és cel·lular. Allà la vida es descompon i fa pudor i torna a l’humus podrit; un delit torbador de la mort que engendra vida.


    El matí del 30 d’octubre de 1969, el cos d’en Chase Andrews es va trobar al pantà, que l’hauria absorbit de forma silenciosa, rutinària. Ocultant-lo per sempre. Un pantà ho sap tot de la mort, sense considerar-la forçosament cap tragèdia, i encara menys un pecat. Aquell matí, dos nois del poble van anar en bicicleta a la vella torre de bombers i van veure la seva jaqueta texana des del tercer tram de l’escala.

  


  Capítol 1


  La mare


  1952


  El matí d’agost cremava tan calorós que el baf de la maresma embolcava de boira els roures i els pins. Els grups de margallons estaven estranyament silenciosos, excepte pel lent aleteig de les garses en alçar-se des de la llacuna. La Kya, que aleshores tenia sis anys, va sentir que es tancava de sobte la porta mosquitera. Dreta dalt del tamboret va deixar de fregar la brutícia del cassó i l’abaixà a la pica ensabonada. No se sentia res, a part de la seva respiració. Qui havia sortit de la cabanya? La mare no. No deixava mai que la porta donés un cop.


  Quan la Kya va córrer al porxo, va veure la seva mare amb una faldilla marró, amb les vores copejant-li els turmells, que s’allunyava amb sabates de taló pel camí sorrenc. Les sabates de punta quadrada eren de falsa pell de cocodril. Era l’únic parell que tenia per sortir. La Kya va voler cridar-la, però sabia que no havia de despertar el pare; va obrir la porta i es va aturar en els graons de maó i fusta. Des d’allà va veure la maleta blava que portava. Normalment sabia, amb la seguretat d’un gosset, que la seva mare tornaria amb carn embolicada dins un greixós paper marró o amb un pollastre amb el cap penjant. Però no es posava les sabates de cocodril ni agafava una maleta.


  La mare sempre mirava enrere des del camí en creuar la carretera, i alçava un braç per saludar amb la mà; després s’endinsava pel sender que serpentejava entre boscos d’aiguamolls i llacunes amb espadanyes, i per allà —si la marea ho permetia— arribava a la ciutat. Però aquell dia va seguir caminant, trontollant pels sots. La seva alta figura emergia de tant en tant per les escletxes del bosc fins que, entre les fulles, només es veien de tant en tant retalls de la seva bufanda blanca. La Kya va córrer fins al lloc des d’on es veia la carretera; segur que la mare saludaria allà, però només va poder entreveure la maleta blava —un color gens escaient en un bosc— quan desapareixia. Una pesadesa espessa com el llot li oprimia el pit mentre tornava als esglaons per esperar-la.


  La Kya era la més petita de cinc germans; els altres eren molt més grans, encara que no en sabia les edats. Vivien amb la mare i el pare, atapeïts com conills en una gàbia, a la tosca cabanya amb un porxo amb mosquitera que mirava amb grans ulls per sota dels roures.


  En Jodie, el germà més proper a la Kya, però set anys més gran, va sortir de la casa i es va aturar darrere seu. Tenia els seus mateixos ulls foscos i els mateixos cabells negres; li havia ensenyat el cant dels ocells, el nom de les estrelles, a manejar la barca entre els joncs.


  —La mare tornarà —va dir.


  —No ho sé. Duia les sabates de cocodril.


  —Les mares no deixen els fills. No és propi d’elles.


  —Vas dir que una guineu va deixar les seves cries.


  —Sí, perquè es va destrossar la pota. Hauria mort de fam si hagués intentat alimentar-se a ella i també les seves cries. El millor que podia fer era deixar-les, guarir-se i així després poder criar-les. La mare no es mor de fam, tornarà.


  En Jodie no n’estava tan segur com semblava, però ho deia per la Kya.


  —La mare portava la maleta blava, com si anés molt lluny —va xiuxiuejar ella amb un nus a la gola.


  * * *


  La cabanya estava apartada de les palmeres, que s’estenien per planes de sorra fins a un collaret de verdes albuferes, amb la maresma en la distància. Quilòmetres d’herba tan resistent que creixia en aigua salada, interrompuda per arbres tan torts que adoptaven la forma del vent. Boscos de roures s’amuntegaven als costats de la cabana i protegien la llacuna propera, la superfície de la qual bullia de la rica vida que acollia. L’aire salat i el crit de les gavines arribaven des de la mar, entre els arbres.


  La concessió territorial no havia canviat gaire des de la dècada de 1500. Les parcel·les disperses de la maresma no estaven delimitades legalment, sinó disposades de manera natural —un rierol fronterer aquí, un roure mort allà— per rebels. Un home no construeix una cabana contra una palmera en un pantà si no és que fuig o ha arribat al final del seu camí.


  La maresma estava protegida per una costa esquinçada, batejada pels primers exploradors com a Cementiri de l’Atlàntic perquè la ressaca, els vents enfurismats i els baixos destrossaven els vaixells com si fossin folres de paper en el que acabaria sent la costa de Carolina del Nord. El diari d’un mariner deia: «Vam vorejar la costa…, però no es podia discernir cap entrada… Una violenta tempesta ens va arrossegar…, ens vam veure forçats a tornar mar endins per protegir el vaixell i les nostres vides i se’ns va endur un fort corrent a gran velocitat… La costa…, com que era fangosa i de pantans, vam tornar a la nau… El desànim envaeix els que venen a establir-se en aquests llocs».


  Els que buscaven terres van seguir el seu camí, i aquesta infame maresma es va convertir en una xarxa que recollia una barreja de mariners amotinats, nàufrags, morosos i fugitius que escapaven de la guerra, dels impostos o de lleis que no acceptaven. Els que no va matar la malària o no es va empassar el pantà van engendrar una nissaga de llenyataires de diferents races i diverses cultures; cadascun podia talar un bosc amb una destral i transportar-lo en animals de càrrega durant quilòmetres. Eren rates de riu, cada un amb el seu territori; vivien al marge de tot, fins que desapareixien un dia al pantà. Dos-cents anys després, se’ls van unir esclaus fugats que escapaven cap a la maresma, anomenats maroons, i esclaus alliberats, esverats, sense diners, que s’escamparen pels aiguamolls amb poques alternatives.


  Potser era una terra cruenta, però en absolut erma. A la terra o a l’aigua s’acumulaven capes de vida: oscil·lants crancs de sorra, llagostes al llot, aus aquàtiques, peixos, gambetes, ostres, cérvols grossos i oques rodanxones. Un home a qui no li importés lluitar per menjar no moriria de fam.


  L’any 1952, algunes concessions feia quatre segles que eren en poder d’un seguit de persones inconnexes de les quals no hi havia constància. La majoria des d’abans de la Guerra Civil. Altres havien ocupat les terres en temps recents, després de les guerres mundials, quan els homes tornaven trencats i arruïnats. La maresma no els confinava, sinó que els definia, i, com qualsevol terreny sagrat, va guardar-ne els secrets. A ningú li importava que s’apropiessin de les terres; ningú més les volia. Al cap i a la fi, era un erm de fang.


  Els habitants de la maresma mercadejaven amb les lleis com ho feien amb el whisky; no les tenien gravades a foc en taules de pedra o escrites en documents, sinó profundament estampades en els gens. Gens antics i naturals, com els que es coven en falcons i coloms. Quan l’home es veu acorralat, desesperat o aïllat, recorre a l’instint de supervivència. Ràpids i justos, els gens triomfants es transmeten d’una generació a una altra amb més freqüència que els gens amables. No és qüestió de moral, sinó de matemàtiques. Els coloms lluiten entre ells tan sovint com els falcons.


  * * *


  La mare no va tornar aquell dia. Ningú en va parlar. I encara menys el pare. Pudint a peix i licor de barril, aixecava les tapes de les cassoles.


  —Què hi ha de menjar?


  Els germans i germanes es van encongir d’espatlles i van abaixar la mirada. El pare va renegar i va sortir coixejant cap al bosc. Abans ja s’havien barallat; la mare havia marxat un o dos cops, però sempre tornava, i abraçava tots els que la necessitaven.


  Les dues germanes grans van preparar un dinar a base de mongetes pintes i pa de blat de moro, però ningú no es va asseure a la taula, com haurien fet amb la mare. Es van servir mongetes de la cassola, van posar el pa de blat de moro a sobre i se’l van emportar per menjar-s’ho als seus matalassos o al sofà destenyit.


  La Kya no podia menjar. Va seure a les escales del porxo mirant la carretera. Era alta per la seva edat, esprimatxada, de pell molt morena i cabells llisos, negres i espessos com les ales d’un corb.


  La foscor va interrompre la seva vigilància. El raucar de les granotes ofegava el so de les petjades, però tot i així es va estirar a escoltar al seu matalàs del porxo. Aquell matí l’havia despertat l’espurneig de la cansalada a la paella de ferro i l’olor dels melindros mentre es dauraven al forn de llenya. Es va apujar la pitrera de la granota i va córrer cap a la cuina per treure plats i forquilles. Per agafar corcons de la grava. Molts matins la mare l’abraçava amb un gran somriure —«Bon dia, la meva nena preferida»— i les dues feien les feines de la casa com si fessin una dansa. De vegades la mare cantava cançons populars o recitava rimes infantils: «Aquest porquet va anar al mercat». O ballava un jitterbug amb la Kya i colpejava amb els peus el terra de fusta fins que s’esgotaven les piles de la ràdio i sonava com si la música vingués del fons d’un barril. Altres matins la mare parlava de coses d’adults que la Kya no entenia, però pensava que les paraules de la mare necessitaven arribar a algun lloc, així que les absorbia per la pell mentre ficava més llenya a la cuina de ferro. I assentia, com si l’entengués.


  Llavors venia el rebombori d’alçar a tothom i donar-los menjar. El pare no hi acudia. Tenia dos estats: callat o cridant. Així que no hi feia res quan s’adormia o no tornava a casa.


  Però aquell matí la mare havia estat callada, amb el somriure perdut i els ulls vermells. S’havia posat al cap un mocador blanc a l’estil pirata i se l’havia ajustat per tapar-se el front, però s’intuïen les vores grogues d’un blau. Just després de l’esmorzar, abans de rentar els plats, la mare va posar algunes coses a la maleta i va enfilar el camí.


  L’endemà al matí, la Kya va tornar a apostar-se als esglaons i va resseguir el camí amb els seus ulls negres com un túnel que espera un tren. La maresma que hi havia més enllà estava velada per una boira tan baixa que l’esponjosa part inferior descansava sobre el fang. Tamborinava amb els dits dels peus despullats, punxava els escarabats amb tiges d’herba, però una nena de sis anys no pot passar gaire temps asseguda, i no va trigar a passejar-se per les planes de la marea, amb sons de succió que sortien dels seus peus. Ajupida a la vora de l’aigua clara, va mirar com els barbs rojos nedaven entre les taques de sol i les ombres.


  En Jodie la va cridar des de les palmeres. I ella el va mirar fixament, potser tenia notícies. Però quan es va acostar entre les punxegudes fulles de margalló va comprendre, per la manera casual que tenia de moure’s, que la mare no havia tornat.


  —Vols que juguem als exploradors? —va preguntar.


  —Vas dir que eres molt gran per jugar als exploradors.


  —No, ho vaig dir per dir. Mai s’és massa gran. Fem una carrera!


  Van creuar corrent les planes, després el bosc cap a la platja. Ella va xisclar quan ell la va deixar enrere i va riure fins que van arribar al gran roure que projectava les seves enormes branques sobre la sorra. En Jodie i el seu germà gran, en Murph, havien clavat unes fustes a les branques perquè fessin de talaia i fort sobre l’arbre. Bona part d’elles ja queien i penjaven de claus oxidats.


  Normalment, quan la deixaven participar era per fer d’esclava: portava als seus germans melindros calents robats de la paella de la mare. Però avui en Jodie va dir:


  —Pots ser el capità.


  La Kya va alçar el braç dret per liderar la càrrega.


  —Fem fora els espanyols!


  Van empunyar espases de fusta i van travessar arbustos mentre cridaven i apunyalaven enemics.


  I, com que les fantasies venen i van amb facilitat, després ella va caminar fins a un tronc cobert de molsa i s’hi va asseure. Ell s’hi va unir en silenci. Va voler dir alguna cosa perquè deixés de pensar en la mare, però no va trobar les paraules, i van mirar en silenci l’ombra dels sabaters que suraven.


  La Kya va tornar als esglaons del porxo i va esperar una llarga estona, però no va plorar en mirar el final del camí. El seu rostre va romandre immòbil, els seus llavis eren una fina línia sota uns ulls escrutadors. Però la mare tampoc va tornar aquell dia.


  Capítol 2


  En Jodie


  1952


  Després que partís la mare, en poques setmanes també van marxar el germà gran de la Kya i dues de les seves germanes, com si seguissin el seu exemple. Havien suportat les rebequeries del pare, que començaven amb crits i acabaven amb cops de puny o revessos, fins a desaparèixer, un a un. De totes maneres, ja eren gairebé adults. I després, a mesura que n’oblidava les edats, va deixar de recordar-se dels seus veritables noms, només que els anomenaven Missy, Murph i Mandy. En el seu matalàs del porxo, la Kya va trobar una pila de mitjons que li havien deixat les seves germanes.


  El matí en què només va quedar en Jodie, la Kya es va despertar amb el soroll metàl·lic i el greix calent de l’esmorzar. Va córrer a la cuina, ja que pensava que la mare era a casa fregint bunyols i coques. Però era en Jodie, que removia les farinetes a la cuina de llenya. Va somriure per ocultar la decepció, i ell li va donar un copet a la coroneta, i la va callar afectuosament amb un gest: si no despertaven el pare, podrien menjar sols. En Jodie no sabia fer pa de pessic, i no hi havia bacó, així que va fer farinetes i ous remenats amb cansalada i van seure junts mentre intercanviaven en silenci mirades i somriures.


  Van rentar ràpidament els plats i van creuar corrent la porta de camí a la maresma, amb ell al capdavant. Llavors el pare va cridar i va anar coixejant cap a ells. Era increïblement prim i el seu cos semblava a punt de desplomar-se per l’escassa gravetat. Tenia els queixals grocs com les dents d’un gos vell.


  La Kya va mirar en Jodie.


  —Podem fugir i amagar-nos on hi ha la molsa.


  —No passa res. Tot anirà bé —va dir ell.


  * * *


  Més tard, gairebé al vespre, en Jodie va trobar la Kya a la platja mirant al mar. Quan es va parar al seu costat, ella no el va mirar i va mantenir la mirada fixa en les ones enterbolides. Així i tot, per la manera com parlava, va saber que el pare li havia pegat a la cara.


  —He de marxar, Kya. No puc seguir vivint aquí.


  Ella gairebé es va tombar a mirar-lo, però no ho va fer. Volia suplicar-li que no la deixés sola amb el pare, però no li sortien les paraules.


  —Ho entendràs quan siguis gran —va afegir.


  La Kya va voler cridar que potser era jove, però no idiota. Sabia que el motiu pel qual se n’anaven tots era el pare, i es preguntava per què ningú no se l’emportava. També havia pensat a anar-se’n, però no tenia on anar ni diners per agafar l’autobús.


  —Ves amb compte, Kya, em sents? Si algú ve a buscar-te, no fugis cap a la casa. Allà podrien agafar-te. Corre a la maresma, amaga’t entre els arbustos. Esborra sempre les teves petjades; ja t’he ensenyat com fer-ho. I també has d’amagar-te del pare.


  Com que ella seguia sense parlar, li va dir adeu i va creuar la platja a gambades fins al bosc. Just abans que desaparegués entre els arbres, ella es va girar i va observar com s’allunyava.


  —Aquest porquet es va quedar a casa —va dir a les ones.


  Va trencar la seva immobilitat i va córrer a la cabana. Va cridar el seu nom en entrar, però les coses d’en Jodie ja no hi eren i el seu llit no tenia llençols.


  Va jeure al matalàs i va contemplar com lliscava per la paret el que quedava del dia. Com sol passar, la llum persistia després de pondre’s el sol; va omplir una mica l’habitació i, per un breu instant, els voluminosos llits i els munts de roba vella van tenir més forma i color que els arbres de fora.


  La va sorprendre una cosa tan mundana com una fam ferotge. Va anar a la cuina i es va aturar a la porta. Aquesta habitació s’havia escalfat tota la vida amb el pa que es feia al forn, mongetes que bullien o el xup-xup del guisat de peix. Ara estava rància, silenciosa i fosca.


  —Qui cuinarà? —va preguntar en veu alta.


  «Qui ballarà?», podria haver preguntat també.


  Va encendre una espelma i va atiar les cendres calentes de la cuina de llenya, i hi va afegir troncs. Va usar les manxes fins a encendre una flama i va posar-hi més fusta. El frigorífic feia de rebost perquè l’electricitat no arribava a la cabana. Perquè no es florís, mantenien la porta oberta amb un matamosques. Tanmateix, a totes les escletxes creixien venes de floridura negra i verdosa.


  —Ofegaré els corcs a la cansalada i l’escalfaré —va dir mentre treia les sobres.


  Així ho va fer, i va menjar directament del pot mentre mirava per la finestra si arribava el pare. Però no va aparèixer.


  Quan la llum del quart de lluna va tocar la cabana, es va estirar al seu matalàs del porxo —un matalàs voluminós amb llençols de veritat, amb estampat de rosetes blaves que la mare havia comprat en uns encants— per passar la nit sola per primera vegada a la vida.


  Al principi s’asseia, de tant en tant, a mirar per la mosquitera. Per si sentia petjades al bosc. Coneixia la forma de tots els arbres, però alguns semblaven bellugar-se aquí i allà, movent-se amb la lluna. Durant una estona va estar tan tensa que no podia ni empassar, però llavors la nit es va omplir del cant familiar de les granotes arborícoles i les cigales periòdiques. Més consoladors que tres ratolins cecs amb un ganivet de carnisser. La foscor tenia una olor dolça, l’alè terrós de granotes i salamandres que havien aconseguit arribar al final d’un altre dia de calor pudent. La maresma s’arraulia en si mateixa amb la boirina, i es va adormir.


  * * *


  El pare no va tornar a casa en tres dies i la Kya va bullir raves de mar de l’hort de la mare per esmorzar, dinar i sopar. Va anar al galliner a agafar ous, però el va trobar buit. No hi havia ni gallines ni ous.


  —Cagades! Sou totes unes cagades!


  Havia tingut la intenció d’ocupar-se’n des que la mare se n’havia anat, però no ho havia fet. I ara s’havien escapat i dispersat, i se les sentia cloquejar a fora, entre els arbres. Hauria d’escampar gra per mirar d’atreure-les.


  El pare va aparèixer amb una ampolla el capvespre del quart dia i es va estirar al seu llit.


  L’endemà al matí va entrar a la cuina i va bramar:


  —On s’han ficat tots?


  —No ho sé —va dir sense mirar-lo.


  —Saps menys que un gos de carrer. I ets tan inútil com els pits en un verro.


  La Kya va sortir en silenci pel porxo; quan era a la platja cercant musclos va ensumar fum i va alçar la mirada per veure una columna de fum que sortia de la cabana. Va córrer tan de pressa com va poder, va sortir d’entre els arbres i va veure una foguera encesa al pati. El pare llençava a les flames els quadres, els vestits i els llibres de la mare.


  —No! —va cridar la Kya.


  Ell ni la va mirar, i va llançar al foc la vella ràdio de piles. La cara i els braços de la Kya cremaven quan es va llançar a recollir els quadres, però la calor la va fer enrere.


  Va córrer a la cabana per impedir que el pare agafés més coses i el va reptar amb la mirada. El pare va alçar la mà i ella no es va moure. Tot d’una, es va girar i va coixejar fins a la seva barca.


  La Kya es va desplomar als graons i va mirar com les aquarel·les de la mare es tornaven cendres. Es va quedar allà asseguda fins que es va pondre el sol, fins que tots els botons van brillar com brasa i els records del jitterbug amb la mare es van fondre entre les flames.


  Els dies següents, la Kya va aprendre dels errors dels altres, i potser encara més dels barbs roigs, com viure amb ell. No et posis al mig, no deixis que et vegi, defuig les taques de sol i ves cap a les ombres. Despertava i sortia de casa abans que ell s’aixequés, vivia al bosc i a l’aigua, i tornava a casa sense fer soroll per dormir al matalàs del porxo, al més a prop possible de la maresma.


  * * *


  El pare havia lluitat contra Alemanya a la Segona Guerra Mundial; la metralla li havia esguerrat el fèmur esquerre i li havia pres l’últim motiu d’orgull. Els xecs setmanals per discapacitat eren la seva única font d’ingressos. Una setmana després que en Jodie se n’anés, la nevera estava buida i amb prou feines quedava un nap. Quan la Kya va entrar a la cuina aquell dilluns al matí, el pare va assenyalar un dòlar arrugat i unes monedes a la taula de la cuina.


  —Amb això compraràs menjar per a la setmana. Les almoines no existeixen —va dir—. Tot costa una mica, i amb aquests diners podràs mantenir la casa, recollir llenya per al forn i fer la bugada.


  Per primera vegada a la vida, la Kya va anar sola al poble de Barkley Cove a comprar. «Aquest porquet se’n va anar al mercat». Va caminar amb esforç per sorra profunda i fang negre al llarg de sis quilòmetres fins que la badia relluí davant seu amb el llogaret a la costa.


  Els aiguamolls envoltaven el poble i barrejaven la seva boirina salada amb la de l’oceà, que creixia en marea alta al final del carrer Major. Els aiguamolls i el mar aïllaven el poble de la resta del món, i la seva única connexió era la carretera d’un sol carril que ranquejava cap al poble amb el formigó quarterat i ple de sots.


  Hi havia dos carrers. El Principal recorria la costa amb una filera de botigues, amb la de queviures Piggly Wiggly en un extrem i la de recanvis Western Auto a l’altre, i un restaurant al centre. Entremig hi havia una Kress five and dime, un Penney’s (de venda només per catàleg), el forn Parker i una sabateria Buster Brown. Al costat del Piggly hi havia la cerveseria Dog-Gone Beer Hall, que oferia salsitxes, xili picant i gambes fregides servides en vaixells de paper. No hi entraven dones ni nens perquè es considerava inapropiat, però havien posat una finestreta a la paret perquè poguessin demanar salsitxes i cola Nehi des del carrer. La gent de color no podia fer servir la porta ni la finestreta.


  L’altre carrer, el carrer Major, anava des de la vella carretera fins a l’oceà i s’acabava en creuar-se amb el Principal. Així que l’únic encreuament del poble era entre el carrer Principal, el carrer Major i l’oceà Atlàntic. Les botigues i els negocis no estaven enganxats els uns als altres com en la majoria dels pobles, sinó separats per petits solars amb mala herba de margallons i civada de la mar, com si la maresma s’hagués estès fins allà de la nit al dia. Al llarg de més de dos-cents anys, el penetrant vent salat havia castigat els edificis coberts de cedre fins a tornar-los del color del rovell, i els marcs de les finestres, la majoria pintats de blau o blanc, s’havien esquerdat i esquarterat. En bona part, el poble semblava cansat de barallar-se amb els elements i s’havia resignat a desplomar-se.


  El moll, embolicat en cordes esfilagarsades i pelicans vells, sobresortia a la petita badia, i les seves aigües, quan estaven calmes, reflectien el vermell i el groc dels vaixells gambers. Camins polsegosos, amb petites cases de cedre a banda i banda, tombaven entre els arbres, envoltaven llacunes i vorejaven l’oceà a banda i banda de les botigues. Barkley Cove era pràcticament un poble oblidat, amb parts disperses aquí i allà entre estuaris i joncs, com el niu d’una garsa assotat pel vent.


  Descalça i vestida amb una granota que li anava petita, la Kya es va aturar on la maresma donava a la carretera. Es va mossegar el llavi; desitjava tornar corrents a casa. No sabia què dir a la gent, com s’ho faria per saber pagar el que comprés. Però la fam l’aclaparava; va entrar al carrer Principal i es va dirigir, acotant el cap, cap al Piggly Wiggly per una vorera ensorrada que apareixia de tant en tant entre matolls d’herbes. A mesura que s’acostava al Five and Dime, sentia un soroll darrere, i va saltar a un costat just quan tres nois, uns anys més grans que ella, van passar amb bicicleta. El que anava al capdavant va mirar enrere i va riure perquè gairebé l’atropella, i va estar a punt de xocar amb una dona que sortia de la botiga.


  —CHASE ANDREWS, vine aquí ara mateix! Tots tres.


  Van pedalar uns quants metres més, després s’ho van repensar i van tornar al costat de la dona, la senyoreta Pansy Price, venedora de teles i ormejos. La seva família havia estat propietària de la granja més important als voltants de la maresma i, encara que feia molt temps que s’havia vist obligada a vendre-la, mantenia el seu paper de terratinent refinada. Cosa que no resultava fàcil vivint en un petit apartament sobre el restaurant. La senyoreta Pansy solia portar barrets amb turbant de seda, i aquell matí el seu tocat era rosa, fet que feia ressaltar el vermell dels llavis i les taques de coloret.


  —Estic per explicar-li això a les vostres mares —va renyar els nois—. O, millor encara, als vostres pares. Anar a tota velocitat per la vorera, gairebé atropellant-me. Què hi tens a dir, Chase?


  La seva bicicleta era la més elegant, amb el seient vermell i el manillar cromat i aixecat.


  —Perdoneu, senyoreta Pansy, no us hem vist perquè aquesta nena s’ha ficat al mig.


  En Chase, bronzejat i amb els cabells negres, va assenyalar la Kya, que havia retrocedit i estava mig amagada en una murta.


  —Deixa estar la nena. No pots carregar sobre els altres la culpa dels teus pecats, encara que siguin escòria del pantà. Haureu de fer una bona obra per compensar això. Per aquí ve la senyora Arial amb la seva compra; ajudeu-la a ficar-la al camió. I poseu-vos bé la camisa.


  —Sí, senyoreta —van dir els nois mentre pedalejaven cap a la senyora Arial, que els havia fet classe a tots a segon.


  La Kya sabia que els pares del noi de cabells foscos eren els amos de la botiga de la Western Auto, i per això tenia la bici més vistosa. L’havia vist descarregant grans caixes de cartró del camió i portant-les dins, però mai li havia dirigit la paraula, ni a ell ni als altres.


  Va esperar uns minuts i va tornar a acotar el cap per anar a la botiga. Un cop dins el Piggly Wiggly, va estudiar la selecció de gra i va triar una bossa de mig quilo perquè a dalt hi havia una etiqueta vermella: «Oferta de la setmana». Com li havia ensenyat la mare. Es va demorar al passadís fins que ja no hi va haver clients davant la caixa registradora i es va acostar a la caixera, la senyora Singletary, que li va preguntar:


  —On és la teva la mare?


  La senyora Singletary tenia els cabells curts, arrissats i de color porpra com un lliri a la llum del sol.


  —Fent les feines de casa, senyora.


  —Però tens diners per a farinetes, oi?


  —Sí, senyora.


  Com que no sabia comptar la quantitat exacta, va deixar el bitllet de dòlar. La senyora Singletary es va preguntar si la nena sabria distingir les monedes, així que va comptar a poc a poc mentre posava el canvi a la mà oberta de la Kya.


  —Vint-i-cinc, cinquanta, seixanta, setanta, vuitanta, vuitanta-cinc i tres rals. Perquè el gra costa dotze centaus.


  A la Kya se li va regirar l’estómac. Se suposava que ella també havia de comptar-ho? Va mirar l’enigma de monedes que tenia a la mà.


  La senyora Singletary va semblar que s’estovava.


  —Au, vinga. Ves-te’n.


  La Kya va sortir de la botiga i va caminar tan de pressa com va poder cap al camí de la maresma. La mare li havia dit moltes vegades: «No corris mai al poble o la gent pensarà que has robat alguna cosa». Però quan va arribar a la senda de sorra, va arrencar a córrer uns bons set-cents metres. I després va caminar la resta de pressa.


  Un cop a casa, creient que sabia preparar les farinetes, va tirar el gra a l’aigua bullent com havia fet la mare, però es van enganxar i van formar una gran bola que es va cremar per fora i va quedar crua pel centre. Era tan gomosa que només va poder fer-li un parell de mossos, així que va tornar a l’hort i va trobar unes quantes fulles de naps entre les vares d’or. Les va coure i se les va menjar, i es va beure el brou amb la cassoleta.


  En pocs dies va trobar la manera de preparar les farinetes, tot i que, per més que remogués, se li seguien fent grumolls. La setmana següent va comprar costelles —marcades amb una etiqueta vermella— i les va coure amb farinetes i bledes en un guisat que estava molt bo.


  La Kya havia fet molt la bugada amb la mare, així que sabia fregar la roba amb sabó de lleixiu a la taula de rentar sota l’aixeta del pati. Les granotes del pare pesaven tant quan estaven mullades que no les podia escórrer amb les seves manetes, i no podia arribar a la corda per estendre-les, així que les deixava sobre les fulles dels margallons del límit del bosc.


  El pare i ella ballaven així, vivint separats a la mateixa cabanya, de vegades sense veure’s durant dies. Sense parlar gairebé mai. Netejava el que tacaven tant ella com ell, com una doneta molt seriosa. Encara no sabia cuinar prou per fer-li el menjar i, de tota manera, no hi era mai, però li feia el llit, recollia el que tirava, escombrava i rentava els plats la majoria de les vegades. No perquè l’hi haguessin manat, sinó perquè era l’única manera de mantenir la cabanya decent per a quan tornés la mare.


  * * *


  La mare sempre deia que la lluna de tardor sortia per l’aniversari de la Kya. Així que, tot i no poder recordar la seva data de naixement, una nit de lluna plena i daurada sobre la llacuna, la Kya es va dir: «Crec que tinc set anys». El pare no ho va esmentar, i per descomptat no hi va haver pastís. Tampoc va dir res sobre anar a l’escola i ella, com que no sabia gran cosa de l’assumpte, tenia por de treure el tema.


  Segur que la mare tornaria pel seu aniversari, així que l’endemà al matí a l’última lluna plena de l’estiu es va posar el vestit de calicó i va mirar al camí. Desitjava veure la mare caminant cap a la cabana, amb la seva faldilla llarga i les seves sabates de cocodril. Com que no va aparèixer ningú, va agafar el cassó amb grans i va travessar el bosc fins a la costa. Es va posar les mans a la boca, va tirar enrere el cap i va cridar: «Kii-ou, Kii-ou, Kii-ou». Al cel van aparèixer taques platejades que van baixar a la platja des de les ones.


  —Ja venen. Hi ha tantes gavines que no sé comptar tan amunt —va dir.


  Les aus grallaven i grallaven mentre volaven en cercle i després descendien, s’aturaven a prop de la seva cara i es posaven al costat dels grans que ella escampava. A la fi van callar i es van posar a netejar-se, i ella es va asseure a la sorra, amb les cames plegades a un costat. Una gavina gran es va situar a la sorra a prop de la Kya.


  —És el meu aniversari —va dir a l’ocell.


  Capítol 3


  En Chase


  1969


  Les potes podrides de l’abandonada torre de vigilància contra incendis s’enfonsaven a cavall del fangar, que creava els seus propis tentacles de boira. Exceptuant el grall dels corbs, el silenciós bosc semblava que contenia un ànim expectant quan els dos nois, en Benji Mason i l’Steve Long, tots dos de deu anys, tots dos rossos, van pujar per la humida escala el matí del 30 d’octubre de 1969.


  —Se suposa que a la tardor no fa tanta calor —va dir l’Steve a en Benji.


  —Sí, i tot està silenciós, menys els corbs.


  —Ostres. Què és allò? —va preguntar l’Steve mentre mirava entre els esglaons.


  —On?


  —Allà. La tela blava, com si hi hagués algú ajagut al fang.


  —Eh, tu! Què fas allà? —va cridar en Benji.


  —Li veig la cara, però no es mou.


  Van baixar a terra movent els braços i van forcejar per arribar a l’altre costat de la base de la torre, amb el fang verdós enganxat a les botes. Era un home ajagut d’esquena, la cama dreta grotescament torta cap endavant des del genoll. Tenia molt oberts els ulls i la boca.


  —Déu del cel! —va dir en Benji.


  —Déu meu, és en Chase Andrews.


  —Serà millor que anem a buscar el xèrif.


  —Però se suposa que no hauríem de ser aquí.


  —Això ara no importa. Els corbs baixaran en qualsevol moment.


  Van alçar el cap en direcció als gralls, i l’Steve va dir:


  —Potser un dels dos hauria de quedar-se, per mantenir allunyats els ocells.


  —Tu estàs boig si creus que em quedaré aquí sol. I m’hi jugo cinc centaus que tu tampoc.


  Dit això, van agafar les bicis, van pedalar amb força pel sender de sorra ensucrada de tornada al carrer Principal, van travessar tot el poble i van entrar al baix edifici on el xèrif Ed Jackson estava assegut davant la seva taula a l’oficina il·luminada amb bombetes que penjaven de simples cables. Era ample, d’altura mitjana, amb els cabells vermellosos i la cara i els braços esquitxats de pàl·lides pigues, i fullejava una revista de Sports Afield.


  Els nois van travessar la porta oberta sense aturar-se a trucar.


  —Xèrif…


  —Hola, Steve, Benji, que veniu d’un incendi?


  —Hem vist en Chase Andrews tirat al pantà sota la torre de vigilància. Semblava mort. No es movia ni un pèl.


  Des que Barkley Cove s’havia fundat, el 1751, cap home de la llei havia ampliat la seva jurisdicció més enllà dels joncs. En les dècades de 1940 i 1950, alguns xèrifs havien utilitzat gossos per buscar convictes fugits dins la maresma, i la comissaria seguia tenint gossos per si de cas. Però en Jackson solia ignorar qualsevol crim comès al pantà. Per què interrompre rates que maten rates?


  Però es tractava d’en Chase. El xèrif es va aixecar i va agafar el barret del penjador.


  —Porteu-m’hi.


  Branques de roure i grèvol silvestre cruixien contra la camioneta de la policia mentre el xèrif baixava pel sender de sorra amb el doctor Vern Murphy, prim i en forma, amb els cabells grisos, l’únic metge del poble, que era assegut al seu costat. Els homes tentinejaven al ritme dels profunds sots, el cap d’en Vern gairebé xocava amb el parabrisa. Vells amics de gairebé la mateixa edat, pescaven junts i s’ocupaven dels mateixos casos. Tots dos guardaven silenci davant la perspectiva de confirmar de qui era el cos estirat al fangar.


  L’Steve i en Benji anaven asseguts a la part posterior amb les bicis fins que la camioneta es va aturar.


  —És per allà, senyor Jackson. Darrere dels arbustos.


  L’Ed va baixar de la camioneta.


  —Vosaltres espereu aquí, nois.


  El doctor Murphy i ell passaren a gual el fang fins on hi havia en Chase. Els corbs havien fugit amb l’arribada de la camioneta, però a les altures brunzien altres ocells i insectes. La vida insolent seguia endavant.


  —Sí que és en Chase. En Sam i la Patti Love no sobreviuran a això.


  Els Andrews havien encarregat cada endoll, quadrat cada compte, etiquetat cada preu de la Western Auto pensant en en Chase, el seu únic fill.


  En Vern es va ajupir al costat del cos i va buscar un batec amb l’estetoscopi, i el va declarar mort.


  —Quant temps et sembla que fa que és mort? —va preguntar l’Ed.


  —Jo diria que almenys deu hores. El forense ho sabrà amb seguretat.


  —Devia pujar ahir a la nit i va caure des de dalt.


  En Vern va examinar en Chase sense moure’l i es va incorporar al costat de l’Ed. Els dos homes van observar els ulls d’en Chase, que encara miraven al cel des de la seva cara inflada, i després van observar la boca oberta.


  —Quantes vegades dec haver dit a la gent d’aquest poble que acabaria passant alguna cosa així —va dir el xèrif.


  Coneixien en Chase des que va néixer. Havien vist com s’havia convertit de nen encantador a adolescent atractiu, de quarterback, estrella i ídol del poble a treballar amb els seus pares i, finalment, a home ben plantat casat amb la noia més bonica. I ara era allà tirat, sol, menys digne que el llot. Com sempre, la grollera mà de la mort era l’estrella de la funció.


  L’Ed va trencar el silenci.


  —El que passa és que no entenc per què els altres no van demanar ajuda. Sempre venen aquí en grup, o en parelles a magrejar-se. —El xèrif i el doctor van intercanviar un assentiment breu, sabent que, malgrat estar casat, en Chase podria haver portat una altra dona a la torre—. Retirem-nos d’aquí. Donem un bon cop d’ull als voltants —va dir mentre alçava el peu més del que era necessari—. Vosaltres, nois, no us mogueu d’aquí; no deixeu més petjades.


  Va assenyalar unes petjades que anaven de l’escala al fangar fins a tres metres d’en Chase.


  —Són aquestes les vostres petjades d’aquest matí? —va preguntar.


  —Sí, senyor, no hem passat d’aquí —va dir Benji—. Quan hem vist que era en Chase, hem fet marxa enrere. Pot veure on hem retrocedit.


  —D’acord. —L’Ed es va girar—. Vern, hi ha una cosa que no em quadra. No hi ha petjades al costat del cos. Si hagués estat amb un amic o amb algú, quan va caure haurien baixat i trepitjat tot això, s’haurien agenollat al seu costat, per veure si seguia viu. Mira que profundes que són les petjades al fang, però no hi ha més petjades. No n’hi ha cap que surti de les escales o que hi vagi, ni al voltant del cos.


  —Potser estava sol. Això ho explicaria tot.


  —Bé, et diré una cosa que no s’explica. On són les seves petjades? Com va poder en Chase Andrews baixar pel camí, creuar aquest fangar fins a les escales per pujar a la part alta i no deixar cap petjada?


  Capítol 4


  L’escola


  1952


  Dies després del seu aniversari, la Kya estava sola, amb els peus descalços al fang, ajupida per veure com li sortien les potes a un capgròs. Es va incorporar bruscament. Un cotxe regirava la sorra fonda que hi havia al final del camí de casa. Ningú no arribava amb cotxe fins allà. Després es va sentir, entre els arbres, la remor de gent parlant, un home i una dona. La Kya va córrer cap als matolls, des d’on podria veure qui eren però tindria manera d’escapar. Com li havia ensenyat en Jodie.


  Del cotxe en va sortir una dona alta que es movia insegura sobre uns talons alts, com havia fet la mare pel camí de sorra. Devien ser els de l’orfenat, que venien a buscar-la.


  «Segur que puc córrer més que ella. Amb aquests talons caurà de morros». La Kya va esperar i va veure que la dona s’acostava a la mosquitera del porxo.


  —Iuhuuu, hi ha algú a casa? Soc la inspectora escolar. He vingut a portar la Catherine Clark a l’escola.


  Ves per on. La Kya es va quedar muda. Estava segura que hauria d’haver anat a l’escola als sis anys. I allà estaven, amb un any de retard.


  No tenia ni idea de com parlar amb altres nens, i encara menys amb una professora, però volia aprendre a llegir i saber el que venia després del vint-i-nou.


  —Catherine, estimada, si em sents, surt, si et plau. És la llei, reina; has d’anar a l’escola. A més, segur que t’agrada, estimada. Cada dia donen menjar gratis. Crec que avui toca pastís de pollastre amb pasta de full.


  Aquesta era una altra cosa. La Kya tenia molta gana. Per esmorzar havia cuit el gra afegint-hi galetes salades perquè no tenia sal. Si sabia alguna cosa de la vida era que no podies menjar gra sense sal. En tota la seva vida, havia menjat pastís de pollastre un parell de vegades, però en recordava la crosta daurada, cruixent per fora, tova per dins. Podia sentir el gust de la salsa, com si fos sòlida. Va ser el seu estómac, que va actuar pel seu compte, el que va fer que la Kya s’aixequés entre les fulles dels margallons.


  —Hola, estimada, soc la senyoreta Culpepper. Ja ets gran i estàs a punt per anar a l’escola, oi?


  —Sí, senyora —va dir la Kya amb el cap cot.


  —No passa res, pots anar descalça, com fan altres, però has de portar faldilla; ets una nena. Tens un vestit o una faldilla, bufona?


  —Sí, senyora.


  —Molt bé, doncs anem a vestir-te.


  La senyoreta Culpepper va seguir la Kya per la porta del porxo i va passar la cama per sobre d’una filera de nius d’ocells que la Kya havia col·locat al llarg de les fustes del terra. Al dormitori, la Kya es va posar l’únic vestit que li anava bé, un suèter de quadres amb una màniga subjectada amb un imperdible.


  —Bé, estimada, et queda molt bé.


  La senyoreta Culpepper li va allargar la mà. La Kya se la va quedar mirant. Feia setmanes que no tocava una altra persona, i no havia tocat mai un desconegut. Però va posar la seva maneta a la de la senyoreta Culpepper i ella la va guiar pel camí fins al Ford Crestliner que conduïa un home callat amb un barret tou gris. La Kya es va asseure al seient del darrere sense somriure i sense sentir-se un pollet refugiat sota l’ala de la seva mare.


  Barkley Cove tenia una escola per a blancs. Els alumnes dels cursos primer a dotzè anaven a un edifici de maó de dos pisos davant de l’oficina del xèrif. Els nens negres tenien la seva pròpia escola, un bloc de ciment d’un pis al costat del barri de color.


  La van portar a les oficines de l’escola, van trobar el seu nom, però no la data de naixement als registres del comtat, i la van posar a segon, tot i que no havia anat al col·legi ni un sol dia de la seva vida. De totes maneres, el primer curs era ple, van dir, i a la gent de la maresma tant li fa, potser va uns mesos a l’escola i després no la tornes a veure. Mentre el director la conduïa per un ample passadís amb el ressò de les seves passes, va començar a brollar-li suor al front. Ell va obrir la porta d’una aula i li va donar una empenteta.


  Camises de quadres, faldilles llargues, sabates, moltes sabates, alguns peus descalços, i ulls, tots la miraven. No havia vist mai tanta gent. Potser n’hi havia una dotzena. La mestra, la mateixa senyora Arial a la qual havien ajudat aquells nens, va conduir la Kya fins a un pupitre a prop del fons. Podia posar les seves coses al caseller, li va dir, però no tenia res.


  La mestra va tornar al capdavant de la classe i va dir:


  —Catherine, aixeca’t, si us plau, i digues a la classe el teu nom complet.


  Se li va regirar l’estómac.


  —Au, va, estimada, no siguis tímida.


  La Kya es va aixecar.


  —Senyoreta Catherine Danielle Clark —va contestar, perquè la mare li havia dit una vegada que aquest era el seu nom complet.


  —Pots lletrejar gos per a nosaltres?


  La Kya va guardar silenci i va mirar el terra. La mare i en Jodie li havien ensenyat algunes lletres, però mai havia lletrejat una paraula en veu alta per a ningú.


  Els nervis li van regirar l’estómac. Així i tot, ho va intentar.


  —G-o-l.


  El riure va recórrer d’un costat a un altre els pupitres.


  —Xxxt! Silenci tots! —va exclamar la senyora Arial—. No ens en riem, em sentiu, no ens en riem dels altres. Ja ho hauríeu de saber.


  La Kya es va asseure ràpidament al seu seient del fons de la classe, i va intentar desaparèixer com un escarabat que s’amaga al tronc foradat d’un roure. Però, per molt nerviosa que estigués, amb la mestra fent la classe, es va inclinar cap endavant, ja que volia aprendre el que venia després de vint-i-nou. De moment, de l’únic que parlava la senyora Arial era d’una cosa anomenada fonètica, i els estudiants, amb la boca formant una O, repetien els sons de a, o i u que ella feia, i tots gemegaven com coloms.


  Cap a les onze, l’olor de mantega calenta del pa i la pasta de full coent-se al forn va omplir els passadissos i va entrar a l’aula. L’estómac de la Kya va sentir una punxada i es va tensar, i quan la classe va formar una fila i va desfilar cap a la cafeteria, tenia la boca plena de saliva. Va imitar els altres i va agafar una safata, un plat de plàstic verd i coberts plans. Hi havia un gran finestral amb un taulell que donava a la cuina, i davant seu una enorme safata esmaltada de pastís de pollastre, entrecreuat amb una pasta de full gruixuda i cruixent, i salsa de carn ben calenta. Una dona negra i alta, que somreia i anomenava alguns nens pel seu nom, va dipositar una gran ració de pastís al seu plat, seguida d’una altra de mongetes amb mantega i un panet. I li va donar púding de plàtan i un cartró vermell i blanc de llet perquè el posés a la safata.


  Es va dirigir cap a la zona del menjador, on la majoria de les taules estaven ocupades per nens que parlaven i reien. Va reconèixer en Chase Andrews i els seus amics, que gairebé l’havien fet caure de la vorera amb les bicis; va apartar la mirada i es va asseure en una taula buida. Els ulls la van trair en diverses ocasions per mirar els nois, les úniques cares que coneixia. Però ells la van ignorar, igual que els altres.


  La Kya va mirar el pastís ple de pollastre, pastanagues, patates i pèsols. La pasta de full daurada per sobre. Se li van acostar unes quantes noies, vestides amb faldilles llargues voluminoses amb diverses capes de mirinyacs. Una era alta, prima i rossa, una altra rodanxona amb galtes. La Kya es va preguntar com podrien enfilar-se a un arbre o pujar a una barca amb aquelles faldilles tan grans. Per descomptat no podrien travessar un riu per agafar granotes; no podrien ni veure’s els peus.


  La Kya va mirar el plat a mesura que s’hi acostaven. Què els diria si s’asseien amb ella? Però les noies van passar de llarg mentre refilaven com ocells i es van unir a les seves amigues en una altra taula. Va descobrir que, malgrat la fam que li tenallava l’estómac, tenia la boca seca i li costava empassar. Així que, després de fer uns mossos, es va beure tota la llet, va omplir el cartró amb tot el pollastre que va poder, procurant que no la veiessin, i el va embolicar al tovalló amb el panet.


  No va obrir la boca el que quedava de dia. Fins i tot quan la mestra li va fer una pregunta, va romandre callada. Va pensar que se suposava que ella havia d’aprendre d’ells, no ells d’ella. «Per què arriscar-me que es riguin de mi?», va pensar.


  En sonar l’últim timbre, li van dir que l’autobús la deixaria a cinc quilòmetres de casa; el camí era massa sorrenc, i cada matí hauria d’anar caminant fins a aquell punt. A la tornada, mentre l’autobús oscil·lava pels profunds sots i passava davant de trams d’espartars, de la part davantera es va sentir una cançoneta: «Senyoreta Catherine Danielle Clark! —van cridar l’Altaprimarrossa i la Rodanxetagaltuda, les noies de l’esmorzar—, a quina part de la maresma vius? On tens el barret, rata de pantà?».


  L’autobús va acabar aturant-se en una cruïlla sense senyals de camins retorts que es perdien al bosc. El conductor va obrir la porta i la Kya va baixar-ne esperitada i va córrer gairebé mig quilòmetre, va boquejar agafant aire i va caminar de pressa fins a arribar al seu camí. No es va aturar a la cabana, sinó que va córrer i va travessar els margallons fins a arribar a la llacuna i baixar per la sendera que travessava els densos i protectors roures fins a l’oceà. Va sortir a la platja deserta i, quan es va aturar a la línia de la marea, el mar li obria els braços i el vent li estirava els cabells i li desfeia les trenes. Estava a punt de plorar, com ho havia estat tot el dia.


  La Kya va cridar els ocells fent-se sentir per sobre del rugir de les ones. El cant de l’oceà era la veu de baix; les gavines, de soprano. Van volar en cercle sobre les maresmes i la sorra, xisclaven i grallaven mentre ella llençava a la platja la crosta del pastís i el panet. Amb les potes esteses cap al davant, movent el cap per compensar-se, es paraven.


  Algunes aus la van picotejar suaument entre els dits dels peus, i ella va riure per les pessigolles, fins que les llàgrimes li van solcar les galtes i per fi uns sanglots grans i roncs brollaren d’un lloc congestionat sota la seva gola. Quan va buidar el cartró va pensar que no podria suportar el dolor, de tanta por com li feia que, com els altres, les gavines l’abandonessin. Però es van quedar a la platja, al seu voltant, concentrades a netejar les esteses ales grises. Així que es va asseure i va desitjar poder endur-se-les a dormir amb ella al porxo. Les imaginava amuntegades al seu matalàs, com una esponjosa pila de cossos càlids i emplomallats, tots junts sota els llençols.


  Dos dies després va sentir el Ford Crestliner batent la sorra i va anar corrent a la maresma, va trepitjar amb força els trams de sorra, va deixar petjades clares com el dia i després va entrar de puntetes a l’aigua sense deixar cap rastre, va fer mitja volta i va prendre una altra direcció. Quan trobava fang, corria en cercles per crear pistes confuses. I quan va arribar a terra ferma, amb prou feines la fregava, saltant d’una mata d’herba a una altra sense deixar rastre.


  Hi van anar cada dos o tres dies durant unes setmanes més, l’home del barret tou s’encarregava de cercar-la i donar-li caça, sense arribar mai ni a acostar-s’hi. I una setmana ja no hi va anar ningú. Només se sentia el grall dels corbs. Va deixar caure les mans als costats i es va quedar mirant el camí desert.


  La Kya no va tornar a l’escola mai més a la vida. Va tornar a observar les garses i a recollir petxines, d’on pensava que aprendria alguna cosa. «Ja sé parrupar com un colom —es deia—. I molt millor que elles, amb les seves boniques sabates».


  * * *


  Un matí, setmanes després del dia que va anar a l’escola, el sol brillava amb força quan la Kya va pujar al fort de l’arbre dels seus germans per cercar vaixells velers que enarboressin la bandera del crani i les tíbies. Demostrant que la imaginació creix fins als indrets més solitaris, va cridar: «Ho! Pirates, ho!». Va empunyar l’espasa i va saltar de l’arbre per llançar-se a l’atac. Una fiblada de dolor li va travessar de sobte el peu dret i va ascendir com foc per la cama. Els genolls li feren figa, va caure de costat i va xisclar. Va veure un clau llarg i rovellat clavat a la planta del peu.


  —Pare! —va cridar. Intentava recordar si havia tornat a casa la nit anterior—. Ajuda’m, pare —va cridar, però no va obtenir resposta.


  Va allargar la mà amb un gest ràpid i es va arrencar el clau mentre cridava per cobrir el dolor.


  Va enfonsar i va moure els braços per la sorra de forma inconscient, ploriquejant. Finalment es va asseure i va examinar la planta del peu. Tot just hi havia una mica de sang, només la minúscula obertura d’una ferida petita i profunda. Llavors es va recordar del tètanus. Se li va fer un nus a l’estómac i va sentir fred. En Jodie li havia explicat que un nen havia trepitjat un clau rovellat sense estar vacunat. Les mandíbules se li havien encarcarat tant que no podia obrir la boca. Després la columna vertebral se li va contraure cap enrere com un arc i ningú va poder fer-hi res, llevat de veure com es moria per les contorsions.


  En Jodie havia estat molt clar en un detall: calia vacunar als dos dies de trepitjar un clau o estaves perdut. La Kya no tenia ni idea de com aconseguir la vacuna.


  —He de fer alguna cosa. Segur que em moro si espero el pare.


  La suor li corria profusament per la cara mentre coixejava per la platja fins a arribar als roures més frescos que envoltaven la cabana.


  La mare netejava les ferides amb aigua salada i les embolicava amb fang barrejat amb tot tipus de pocions. No hi havia sal a la cuina, així que va coixejar fins al bosc buscant un rierol salobre, tan salat amb la marea baixa que les seves ribes relluïen pels brillants cristalls blancs. Es va asseure a terra i remullà el peu a la salmorra de la maresma sense deixar de moure la boca: l’obria, la tancava, l’obria, la tancava, imitava badalls, la movia com si mastegués, qualsevol cosa per impedir que se li encaixés. Al cap de gairebé una hora, la marea havia retrocedit prou per poder cavar amb els dits un forat al fang negre, i va ficar el peu amb cura dins la sedosa terra. Allà l’aire era fresc i els crits de les àguiles li van donar ànims.


  En caure la tarda estava famolenca i va tornar a la cabana. L’habitació del pare seguia buida, i probablement no tornaria fins al cap d’unes quantes hores. Jugar al pòquer i beure whisky manté un home ocupat bona part de la nit. No hi havia gra, però, després de cercar arreu, va trobar una vella i greixosa llauna de mantega Crisco, va agafar una mica de llard i la va estendre en una galeta salada. La va rosegar i després se’n va menjar cinc més.


  Es va ajeure al seu matalàs del porxo, atenta a sentir la barca del pare. La proximitat de la nit la va arrossegar i la va trasbalsar, i li va arribar la son a retalls, però devia adormir-se profundament a prop de l’alba perquè es va despertar amb el sol de ple a la cara. Va obrir de seguida la boca: encara es movia. Va arrossegar els peus anant i tornant de l’estany salobre a la cabana fins que, pel pas del sol, va descobrir que havien passat dos dies. Va obrir i tancar la boca. Potser ho havia aconseguit.


  Aquella nit, després d’acotxar-se bé al matalàs del terra, amb el peu cobert de fang embolicat en un drap, es va preguntar si es despertaria morta. No, va recordar, no seria tan fàcil: se li arquejaria l’esquena, se li retorçarien les extremitats.


  Minuts després va notar una punxada al final de l’esquena i es va asseure.


  —Oh, no, oh, no. Mare, mare. —La sensació es va repetir i la va fer callar—. Només és una picor —va mussitar.


  Per fi, completament esgotada, es va adormir, i no va obrir els ulls fins que els coloms parrupaven als roures.


  Durant una setmana va anar dues vegades al dia a l’estany, sobrevivint a força de galetes salades i de Crisco, i el pare no va tornar en tot aquest temps. Al vuitè dia, podia moure el peu sense sentir rigidesa i el dolor havia retrocedit a la superfície.


  —Ho he aconseguit, ho he aconseguit! —va cridar mentre ballava, recolzant-se en el peu esquerre.


  L’endemà es va dirigir a la platja a buscar més pirates.


  —El primer que faré serà ordenar a la meva tripulació que reculli tots els claus.


  * * *


  S’aixecava d’hora, esperant encara l’estrèpit que organitzava la mare en cuinar. L’esmorzar favorit de la mare eren ous remenats de les seves gallines, tomàquets madurs tallats a rodanxes i bunyols de pa de blat de moro que preparava amb una barreja de farina de blat de moro, aigua i sal, fregits en greix tan calent que la barreja bombollejava i es formaven randes a les vores. La mare deia que només es fregeix de veritat quan sents els espetecs des de l’habitació del costat, i la Kya feia tota la vida que es despertava amb el soroll dels bunyols esclatant al greix. Olorava el fum blau del blat de moro calent. Però ara la cuina estava silenciosa, freda, i la Kya va saltar del matalàs del porxo i va anar a la llacuna.


  Van passar els mesos, l’hivern es va fer a poc a poc l’amo del lloc, com fan els hiverns al sud. El sol, càlid com una flassada, embolicava les espatlles de la Kya persuadint-la d’endinsar-se més a la maresma. De vegades sentia a la nit sons que no coneixia o s’esglaiava si un raig queia massa a prop, però la terra la recollia cada vegada que ensopegava. Fins que, per fi, en un moment indeterminat, el dolor del seu cor va desaparèixer com l’aigua que es filtra per la sorra. Seguia allà, però ben fondo. La Kya va posar la mà a la terra humida i plena de vida, i la maresma va esdevenir la seva la mare.


  Capítol 5


  La investigació


  1969


  A les altures, les cigales xisclaven contra un sol inclement. Totes les altres formes de vida s’amagaven de la calor i emetien un brunzit absent des dels matolls.


  —Vern, aquí hi ha moltes coses a fer, però no em sembla bé —va dir el xèrif Jackson mentre s’eixugava el front—. Ni els pares ni la dona d’en Chase saben que ha mort.


  —Jo els hi aniré a dir, Ed —va replicar el doctor Vern Murphy.


  —T’ho agraeixo. Agafa la meva camioneta. Envia l’ambulància per recollir en Chase i que vingui en Joe amb la meva camioneta. Però no parlis d’això amb ningú més. No vull que vingui tot el poble, i això és el que passarà si ho expliques.


  En Vern va mirar un llarg instant en Chase abans d’anar-se’n, com si se li hagués escapat alguna cosa. Com a metge, hauria de poder arreglar-ho. Darrere d’ells hi havia el pesat aire del pantà, que esperava pacient el seu torn.


  L’Ed es va girar cap als nois.


  —Vosaltres quedeu-vos aquí. No necessito que ningú vagi parlant d’això pel poble, i no toqueu res ni deixeu més petjades al fang.


  —Sí, senyor —va dir en Benji—. Creuen que algú va matar en Chase, oi? Perquè no hi ha petjades. Potser el van empènyer.


  —Jo no he dit res d’això. Això és feina policial de protocol. Ara no molesteu i no repetiu res del que sentiu aquí.


  L’ajudant del xèrif, en Joe Purdue, un home baix d’espesses patilles, va arribar amb la camioneta al cap de menys de quinze minuts.


  —No me’n sé avenir. En Chase mort. Va ser el millor quarterback que ha tingut aquest poble. Això no està bé.


  —En això tens raó. Bé, anem per feina.


  —Què tens de moment?


  L’Ed es va apartar una mica més dels nois.


  —Bé, òbviament, així d’entrada, sembla un accident: va caure de la torre i es va matar. Però de moment no he trobat les seves petjades dirigint-se als esglaons, ni petjades de ningú més. A veure si podem trobar proves que algú les va esborrar.


  Els dos homes de la llei van pentinar la zona durant deu minuts.


  —Tens raó, no hi ha més petjades que les dels nois —va dir en Joe.


  —Sí, i cap indici que algú les esborrés. No ho entenc. Seguim. Ja m’ocuparé després d’això.


  Van fer fotos del cos, de la seva posició amb relació a l’escala, primers plans de les ferides del cap, de la cama retorta. En Joe prenia notes mentre l’Ed dictava. Quan mesuraven la distància del cos a la senda, van sentir el costat de l’ambulància esgarrapat pels espessos arbustos que vorejaven el camí. El conductor, un vell negre que feia dècades que s’ocupava dels ferits, els malalts, els moribunds i els morts, va inclinar el cap en senyal de respecte i va començar a xiuxiuejar suggeriments.


  —Vejam, té els braços molt separats del cos, així que no el podrem fer rodolar fins a la llitera; l’haurem d’alçar i serà prou feixuc. Xèrif, senyor, subjecteu el cap del senyor Chase. Molt bé. Això, això.


  Cap al final del matí ja havien aconseguit pujar-lo al darrere del cotxe, amb tot el fang que tenia enganxat.


  Atès que el doctor Murphy ja devia haver comunicat la seva mort als pares d’en Chase, l’Ed els va dir als nois que podien anar-se’n a casa i va pujar amb en Joe les escales, que arribaven fins a dalt i s’estrenyien en cada tram. Com més pujaven, més s’allunyaven les cantonades rodones del món, que s’omplien fins a la vora d’espessos boscos i aiguamolls. Quan van arribar a l’últim graó, en Jackson va alçar les mans i va obrir d’una empenta una reixa de ferro. Després d’enfilar-se a la plataforma, va tornar a tancar-la perquè era part del terra. El centre de la plataforma era de planxes de fusta separades, grises pel pas dels anys, però el perímetre estava format per una sèrie de reixes que es podien obrir i tancar. Mentre estaven abaixades, podies caminar-hi amb seguretat, però si alguna quedava oberta, podies caure al terreny situat vint metres més avall.


  —Eh, mira això. —L’Ed va assenyalar l’altre extrem de la plataforma, on estava aixecada una de les reixes.


  —Què punyetes? —va dir en Joe mentre s’hi dirigia.


  En observar-la van veure a baix el contorn perfecte de la forma desfigurada d’en Chase incrustada al fang. El llot groguenc i les males herbes havien saltat als voltants com una esquitxada de pintura.


  —Això no em quadra —va dir l’Ed—. La gent s’oblida de vegades de tancar la reixa de les escales. Ja saps, en baixar. S’ha trobat oberta més d’una vegada, però les altres gairebé mai no es deixen obertes.


  —I per què havia d’obrir en Chase aquesta en concret? Per què l’havia d’obrir ningú?


  —Si no és que algú planejava empènyer algú per matar-lo —va dir l’Ed.


  —I per què no la van tancar després?


  —Perquè en Chase no hauria pogut tancar-la si hagués caigut sol. Havia de quedar oberta perquè semblés un accident.


  —Mira la biga que hi ha just a sota del forat. Està colpejada i esquerdada.


  —Sí, ja ho veig. En Chase devia colpejar-s’hi el cap en caure.


  —Pujaré per buscar-hi sang i mostres de cabells. Recolliré algunes estelles.


  —Gràcies, Joe. I fes algunes fotos. Vaig a buscar una corda per subjectar-te. No ens calen dos cossos en aquest fang el mateix dia. I cal treure empremtes d’aquesta reixa, de la reixa de l’escala, de la barana del passamans. Tot el que pugui haver tocat algú. I recollir pèls, fibres.


  * * *


  Al cap de més de dues hores, van estirar l’esquena per recuperar-se de tant estar encorbats i ajupits.


  —No dic que aquí passés alguna cosa —va afirmar l’Ed—. És massa aviat. Però, a part d’això, no se m’acut ningú que volgués matar en Chase.


  —Doncs jo diria que hi ha una bona llista —va dir l’ajudant.


  —Com qui? A qui et refereixes?


  —Au, va, Ed. Ja saps com era en Chase. Anava al darrere de cada faldilla que veia com un toro escapat del corral. Abans de casar-se i després de casar-se, amb fadrines i amb casades. He vist gossos calents en època de zel comportar-se millor que ell.


  —Tampoc n’hi ha per a tant. D’acord. Tenia fama de faldiller, però no se m’acut ningú del poble que volgués matar-lo per això.


  —Jo només dic que hi ha gent a la qual no queia bé. Algun marit gelós. Va haver de ser algú a qui coneixia. Algú a qui coneixem tots. No és probable que en Chase pugés aquí amb un desconegut —va sentenciar en Joe.


  —Llevat que estigués fins a les celles de deutes amb algú de fora. D’això sí que no en sabem res. I hauria de ser un home prou fort per empènyer en Chase Andrews. Que no és poca cosa.


  —A mi se me n’ocorren alguns que podrien haver-ho fet —va dir en Joe.


  Capítol 6


  Un vaixell i un noi


  1952


  Un matí, el pare, acabat d’afaitar i vestit amb una camisa arrugada i botonada, va entrar a la cuina i va dir que se n’anava amb l’autobús de la Trailways a Asheville per discutir uns assumptes amb l’exèrcit. Es pensava que li devien més pensió per incapacitat i anava a reclamar-la, i no tornaria en tres o quatre dies. Mai li explicava a la Kya els seus afers, on anava o quan tornava, per això ella se’l va quedar mirant, muda, vestida amb la granota que ja li quedava massa petita.


  —Sembles sordmuda, com tots —va dir mentre la porta del porxo es tancava darrere seu.


  La Kya el va veure allunyar-se coixejant pel camí, la cama esquerra traçava un arc cap a fora i després endavant. Se li van agarrotar els dits. Potser acabarien abandonant-la tots, marxant un a un per aquell camí. Quan va arribar a la carretera i va mirar cap enrere inesperadament, la Kya va alçar la mà i va saludar amb energia. Un gest per retenir-lo. El pare va alçar la mà en una salutació ràpida i desdenyosa. Però menys era res. Era més del que havia fet la mare.


  Llavors ella es va acostar a la llacuna, on les primeres llums reflectien la brillantor de centenars d’ales de libèl·lules. Els roures i els espessos arbustos envoltaven l’aigua i l’enfosquien com si fos una caverna, i es va aturar en veure la barca del pare a la deriva a l’extrem de la corda. Si se l’emportava a la maresma i ell ho descobria, li pegaria amb el cinturó. O amb la paleta que tenia al costat de la porta del porxo. El «bat de benvinguda», en deia en Jodie.


  Potser va ser l’ànsia per allunyar-se el que la va fer acostar-se a la barca, un vell esquif metàl·lic de fons pla que el pare feia servir per pescar. Hi havia muntat tota la vida, normalment amb en Jodie. De tant en tant li deixava agafar el timó. Fins i tot coneixia el camí per alguns dels estuaris i canals més intricats que discorrien per un mosaic d’aigua i terra, terra i aigua, fins a desembocar finalment a la mar. Perquè, tot i que l’oceà estava just a l’altre costat dels arbres que envoltaven la cabana, l’única manera d’arribar-hi en barca era anant en direcció contrària, terra endins, navegant pels laberíntics quilòmetres de canals que acabaven tornant a la mar.


  Però, com que tenia només set anys i era una noia, mai havia manejat tota sola la barca. I flotava allà, amarrada a un tronc amb una simple corda de cotó. El terra de la barca era ple de draps grisos, xarxes de pescar esfilagarsades i llaunes de cervesa mig aixafades. Va pujar-hi i va dir en veu alta:


  —He de mirar la benzina, com va dir en Jodie, perquè el pare no s’adoni que l’he agafat. —Va colpejar el dipòsit rovellat amb una branca—. N’hi haurà prou per a un viatge curt, suposo.


  Va mirar al voltant, com qualsevol bon lladre, i va amollar el cap de cotó del tronc per avançar amb l’única pala que hi havia. El silenciós núvol de libèl·lules es va obrir al seu pas.


  Incapaç de resistir-se, va estirar el cable per engegar i es va espantar quan el motor va arrencar a la primera, espetarregant i escopint fum blanc. Va agafar la canya del timó i va accelerar massa, de manera que la barca va girar amb violència, i el motor va udolar. Va deixar anar l’accelerador, va alçar les mans i la barca es va moure a poc a poc amb un ronc.


  «Quan tinguis problemes, deixa-la anar. Torna a anar lentament».


  Va anar més a poc a poc i es va moure entre vells xiprers caiguts, més enllà dels pals amuntegats de la presa del castor. Després va contenir la respiració en dirigir-se cap a l’entrada de la llacuna, gairebé amagada per l’espessor. Es va ajupir sota les branques baixes d’arbres gegants i es va moure lentament entre l’espessor al llarg de més de cent metres, mentre les tortugues lliscaven pels troncs que suraven a l’aigua. Una catifa flotant de llenties d’aigua acoloria la superfície del mateix verd que el sostre de fulles, i formava així un túnel maragda. Finalment, els arbres es van separar, i va lliscar cap a un lloc de cel obert i herbes altes on se sentia el grall dels ocells. El que veu un pollet, va suposar ella, quan surt de la closca.


  La Kya va seguir navegant, una nena petita en una barca, es desviava a banda i banda mentre l’interminable estuari es bifurcava i trenava davant seu. «Quan surtis, queda’t a l’esquerra en tots els revolts», li havia dit en Jodie. Tot just va tocar l’accelerador, va moure el vaixell pel corrent i va procurar que no sonés gaire. Va envoltar un grup de joncs i es va trobar un cérvol de cua blanca bevent amb un cervatell nascut la primavera passada. Van alçar el cap bruscament i van esquitxar l’aire amb gotes d’aigua. La Kya no es va aturar, haurien sortit corrent, una lliçó que havia après observant galls dindi silvestres: si et comportes com un depredador, ells ho faran com a preses; ignora’ls, segueix movent-te a poc a poc. Els va passar pel costat i els cérvols es van mantenir immòbils com pins fins que la Kya va haver desaparegut darrere de l’herba salada.


  Va entrar en un lloc de llacunes fosques en un estret de roures i va recordar que a l’altre costat hi havia un canal que duia a un enorme estuari. Es va trobar diverses vegades amb carrerons sense sortida i va haver de fer marxa enrere per prendre una altra desviació. Sempre retenint en la ment totes les cruïlles per poder tornar. A la fi va tenir davant l’estuari. L’aigua es perllongava tant en la distància que reflectia tot el cel i els núvols.


  La marea estava de retirada, cosa que sabia per les marques de l’aigua a les ribes de la cala. Quan retrocedís prou, en qualsevol moment alguns canals s’assecarien i ella es trobaria perduda, encallada en terra ferma. Hauria de tornar abans que això succeís.


  Va envoltar un conjunt d’herbes altes i de sobte es va trobar amb l’oceà —gris, sever i bategant— que la mirava amb les celles arrufades. Les onades xocaven entre si, cobertes per la seva saliva blanca, i rompien a la platja amb un esclat sonor, energia que cercava on descarregar. Llavors s’allisaven en suaus llengües d’escuma, esperant l’onada següent.


  La ressaca la provocava i la desafiava a trencar les ones i entrar al mar, però sense en Jodie li mancava valor. I, de tota manera, ja era hora de girar cua. Al cel occidental apareixien núvols de tempesta que formaven enormes bolets grisos a punt de rebentar.


  No hi havia gent, ni barques a la llunyania, així que es va sorprendre quan en tornar al gran estuari va trobar-hi, al costat de les herbes de la maresma, un noi que pescava en una altra vella barca. El rumb que portava la faria passar a set metres d’ell. En aquell moment, ella semblava una criatura del pantà, amb els cabells despentinats i les galtes amb regalims de brutícia.


  Ni quedar-se sense benzina ni l’amenaça de tempesta li produïen la mateixa tensió que veure una altra persona, sobretot un noi. La mare havia dit a les seves germanes grans que es cuidessin dels nois; si tens aspecte temptador, els homes es tornen depredadors. «Què faig? Passaré pel seu costat», va pensar mentre estrenyia els llavis.


  Va veure de cua d’ull que era prim, que portava els rissos rossos recollits sota una gorra de beisbol. Era molt més gran que ella, onze anys, potser dotze. Tenia una cara molt seriosa quan s’hi va apropar, però li va somriure amb sinceritat i calidesa i es va tocar la vora de la gorra com un cavaller que saluda una dama elegant amb vestit i barret. Ella va assentir lleugerament i va mirar cap endavant, va accelerar una mica i li va passar pel costat.


  En l’únic en què podia pensar era en tornar al terreny familiar, però degué equivocar-se en alguna desviació perquè, en arribar a la segona de les llacunes, no va trobar el canal que portava a casa. Va fer voltes i voltes, va buscar nuoses arrels de roures i murtes. El pànic l’envaïa. Ara tots els trams d’herba, els bancs de sorra i els ramals li semblaven iguals. Va apagar el motor i es va quedar parada al mig del bot; es gronxava amb els peus molt separats mentre intentava veure-hi per sobre de l’herba, sense aconseguir-ho. Va seure. Perduda. Amb poca benzina. Amb una tempesta que s’aproximava.


  Va maleir el seu germà per haver-se’n anat i va repetir el que deia el pare:


  —Maleït siguis, Jodie! Has cagat foc i t’hi has assegut al damunt.


  Va llançar un gemec quan la barca es va moure en el corrent suau. Els núvols guanyaven terreny al sol, es movien pesadament, en silenci, cobrien el cel i arrossegaven ombres per l’aigua clara. La galerna podria esclatar en qualsevol moment. I, pitjor encara, si seguia fora molta estona, el pare sabria que havia agafat la barca. Va avançar una mica; potser podria trobar aquell noi.


  Uns minuts de navegació la van portar a una recolzada i al gran estuari de més enllà i, a l’altre costat, hi havia el noi de la barca. Uns martinets van alçar el vol, com una filera de banderes blanques contra els creixents núvols grisos. El va mirar fixament, temia acostar-s’hi, tenia por de no fer-ho. Per fi, va travessar l’estuari.


  Ell va alçar la mirada quan s’hi va aproximar.


  —Hola —va dir.


  —Hola. —Mirava les herbes més enllà de la seva espatlla.


  —Cap a on vas? —va preguntar—. Espero que no surtis. Aquesta tempesta ve cap aquí.


  —No —va respondre ella mentre mirava l’aigua.


  —Estàs bé?


  Se li va fer un nus a la gola en contenir un sanglot. Va assentir, però no podia parlar.


  —T’has perdut?


  Ella va tornar a assentir. No pensava plorar com una nena petita.


  —Molt bé. Jo em perdo tota l’estona —va dir, i va somriure—. Escolta, jo et conec. Ets la germana d’en Jodie Clark.


  —Ho era. Se n’ha anat.


  —Bé, segueixes sent la seva… —Però ho va deixar córrer.


  —Com és que em coneixes? —El va mirar directament als ulls.


  —Oh, de vegades he anat a pescar amb en Jodie. T’he vist un parell de vegades. Eres molt petita. Et dius Kya, oi?


  Algú que sabia el seu nom. La va sorprendre. Es va sentir com lligada a alguna cosa, alliberada en algun sentit.


  —Sí? Coneixes casa meva? Saps anar-hi des d’aquí?


  —Suposo que sí. De tota manera, ja és hora. —Va alçar el cap als núvols—. Segueix-me.


  Va recollir la llinya, va ficar l’ormeig en una caixa i va engegar el forabord. En travessar l’estuari, li va fer un senyal amb la mà i ella el va seguir. Navegaven a poc a poc i ell es va ficar directament al canal de la dreta, va mirar enrere per assegurar-se que ella havia tombat i va seguir. Ho va fer en tots els revolts fins a la llacuna dels roures. Quan es va ficar al canal fosc que portava a casa, ella es va adonar d’on s’havia equivocat; mai tornaria a cometre aquell error.


  La va guiar per la seva llacuna, encara que ella li va fer senyals que coneixia el camí, fins a la costa on hi havia la cabana, al costat dels arbres. Ella va accelerar fins al vell pi mig enfonsat i va amarrar-hi la barca. Ell es va apartar de la barca d’ella i es va balancejar entre les esteles enfrontades.


  —Ja estàs bé?


  —Sí.


  —Bé, ve una tempesta, serà millor que me’n vagi.


  La Kya va assentir, i després va recordar el que li havia ensenyat la mare.


  —Gràcies.


  —Molt bé. Em dic Tate, per si tornem a veure’ns. —Ella no va dir res, així que ell va afegir—: Bé, adeu.


  Mentre s’allunyava, mandroses gotes de pluja van esquitxar la costa de la llacuna.


  —Caurà una barrumbada; aquest noi quedarà ben xop.


  Es va aturar davant el dipòsit de benzina, va enganxar-lo al pal i va envoltar-ne la vora amb les mans perquè no hi entrés la pluja. Potser no sabia comptar monedes, però sabia que no es podia tirar aigua a la benzina. «Ha baixat molt. El pare se n’adonarà. He d’anar amb un bidó a Sing Oil abans que torni».


  Coneixia l’amo, el senyor Johnny Lane, que sempre es referia a la seva família com a escombraries del pantà, però valdria la pena enfrontar-se a ell, a les tempestes i a les marees, perquè només podia pensar a tornar a aquest espai d’herba i cel i aigua. S’havia espantat en estar sola, però ja taral·lejava per l’excitació. I, a més, hi havia una altra cosa. La calma del noi. No havia conegut mai ningú que parlés o es mogués amb tanta fermesa. Amb tanta seguretat i tanta facilitat. Només d’estar a prop seu, i ni tan sols gaire a prop, ja s’havia relaxat. Respirava sense dolor per primera vegada des que se n’havien anat la mare i en Jodie; sentia més lluny el dolor. Necessitava aquella barca i aquell noi.


  * * *


  Aquella mateixa tarda, en Tate Walker va travessar caminant el poble; duia la bicicleta pel manillar; va saludar amb el cap la senyoreta Pansy, del Five and Dime, i va passar davant el Western Auto fins a arribar a la punta del moll del poble. Va estudiar el mar buscant el bot per pescar gambes del seu pare, The Cherry Pie, i va distingir-ne en la distància la brillant pintura vermella i les vores de les xarxes que es gronxaven amb la marea. El va saludar amb la mà quan es va acostar, escortat pel seu propi núvol de gavines, i el seu pare, un home corpulent amb espatlles com muntanyes i espessos cabells vermells i barba, va alçar la mà enlaire. L’Scupper, com l’anomenava tothom al poble, va tirar un cap al Tate, que el va lligar i va pujar a bord per ajudar la tripulació a descarregar la pesca.


  L’Scupper va remenar els cabells a en Tate.


  —Com estàs, fill? Gràcies per haver vingut.


  En Tate va somriure i va assentir.


  —I ara!


  Tant ells com la tripulació es van posar a treballar, ficant les gambes en caixes de filferro, les van carregar fins al moll, van quedar per prendre després unes cerveses al Dog-Gone, i van preguntar a en Tate per l’escola. L’Scupper, que era un pam més alt que els altres, agafava les caixes de tres en tres, per creuar la passarel·la amb elles i tornar a buscar-ne més. Tenia les mans grans, com d’os, amb els artells descarnats i ferits. Al cap de menys de quaranta minuts, la coberta estava fregada, les xarxes lligades i els caps, assegurats.


  Va dir a la tripulació que deixava estar per a un altre dia prendre una cervesa amb ells, que havia d’acabar unes coses abans d’anar-se’n a casa. Un cop a la cabina del timó, l’Scupper va posar un 78 rpm de Miliza Korjus al tocadiscos lligat al marbre i va apujar el volum. Va baixar amb el seu fill a la sala del motor, on en Tate va anar passant eines al seu pare perquè greixés peces i premés cargols a l’escassa llum d’una bombeta. Tot això mentre la dolça i sonora òpera s’elevava més i més cap al cel. El rebesavi de l’Scupper, en emigrar des d’Escòcia, havia naufragat davant la costa de Carolina del Nord l’any 1760; havia estat l’únic supervivent. Va nedar fins a la costa, va arribar als Bancs Externs, va trobar una dona i va engendrar tretze fills. Eren molts els que podien traçar les seves arrels fins a aquest primer senyor Walker, però l’Scupper i en Tate no es feien amb ells. No participaven en les celebracions dominicals a base d’amanida de pollastre i ous picants dels seus parents, no com ho havien fet quan encara hi havia la seva mare i la seva germana.


  Finalment, amb el crepuscle gris, l’Scupper va donar un copet a les espatlles d’en Tate.


  —Hem acabat. Anem a casa a sopar.


  Van baixar pel moll, van recórrer el carrer principal i van sortir a un sinuós camí que portava a casa seva, un edifici de dos pisos amb velles teules de cedre construït la dècada de 1800. El marc blanc de la finestra s’havia pintat feia poc i la gespa que s’estenia gairebé fins al mar estava ben podada. Però les azalees i els rosers que hi havia al costat de la casa creixien enmig de males herbes.


  Mentre es treien les botes grogues al vestíbul, l’Scupper va preguntar:


  —Estàs fart d’hamburgueses?


  —Mai m’afarto d’hamburgueses.


  En Tate es va posar davant els fogons de la cuina, va agafar boles de carn d’hamburguesa per fer medallons i els va posar en una safata. La seva mare i la seva germana Carianne, totes dues amb gorres de beisbol, li somreien des d’una foto penjada al costat de la finestra. A la Carianne li encantava aquella gorra dels Atlanta Crackers, la portava a tot arreu.


  Va apartar la mirada d’elles i es va posar a tallar tomàquets a rodanxes i a remenar les mongetes que s’estaven fent. Serien aquí si no fos per ell. La seva mare cuinant un pollastre amb el seu suc, la Carianne preparant pa de pessic.


  Com de costum, a l’Scupper se li van cremar una mica les hamburgueses, però estaven sucoses per dins i eren gruixudes com una petita guia telefònica. Tots dos estaven morts de gana i van menjar en silenci.


  Va passar una estona i llavors l’Scupper va preguntar a en Tate per l’escola.


  —La biologia està bé; m’agrada. Però estem fent poesia a literatura. No puc dir que m’agradi. Tots hem de llegir un poema a classe. Tu en solies recitar, però no en recordo cap.


  —Tinc el poema per a tu, fill. El meu preferit: «La cremació de Sam McGee», de Robert Service. Us el llegia sovint a tots. Era el preferit de la teva mare. Se’n reia cada vegada que el llegia, mai no se’n cansava.


  En Tate va abaixar la mirada davant la menció de la seva mare i va remenar les mongetes al plat.


  —No creguis que la poesia és per a marietes —va seguir dient l’Scupper—. Hi ha molts poemes d’amor molt melindrosos, sí, però també n’hi ha de graciosos, i molts sobre la naturalesa, fins i tot sobre la guerra. Hi són per fer-te sentir alguna cosa.


  El seu pare li havia dit moltes vegades que un home de veritat és aquell que plora sense vergonya, llegeix poesia amb el cor, sent l’òpera a l’ànima i fa el que calgui per defensar una dona. Va anar a la sala d’estar sense deixar de parlar.


  —Me’l sabia de memòria, però ja no. És aquí, te’l llegiré.


  Va tornar a seure a la taula i va començar a llegir. Quan va arribar a aquesta part:


  
    I allí hi havia en Sam, aparentant calma i seguretat,


    enmig del rugit del forn


    tenia un somriure que es podia veure a un quilòmetre,


    i va dir:


    «Si us plau, tanqueu el porticó.


    Aquí s’hi està molt bé,


    però temo que deixi entrar el fred i la tempesta.


    És la primera vegada des que vaig sortir de Plumtree,


    a Tennessee, que tinc una mica de calor».

  


  L’Scupper i en Tate van riure.


  —La teva la mare sempre reia en aquesta part.


  Tots dos van somriure, recordant-ho. Van estar així una estona. Aleshores l’Scupper va comentar que ell rentaria els plats mentre en Tate feia els deures. Un cop a la seva habitació, mentre repassava el llibre de poesia per buscar quin poema podia llegir a classe, en Tate va trobar un poema de Thomas Moore:


  
    … se’n va anar al llac del lúgubre pantà


    on, tota la nit, a la llum d’una lluerna


    rema en la seva canoa blanca.


    I la llum de la seva lluerna aviat veuré,


    i el seu rem aviat sentiré;


    llarga i plena d’amor serà la nostra vida,


    i amagaré la donzella en un xiprer,


    quan estiguin a prop els passos de la mort.

  


  Les paraules li van recordar la Kya, la germaneta d’en Jodie. Semblava tan petita i sola en la gran extensió de la maresma… Imaginava la seva germana perduda allà. El seu pare tenia raó: els poemes et fan sentir coses.


  Capítol 7


  Temporada de pesca


  1952


  Aquell capvespre, després que el noi pescador la guiés fins a casa per la maresma, la Kya es va asseure amb les cames encreuades al seu matalàs del porxo. La boirina del xàfec es filtrava per la mosquitera apedaçada i li tocava la cara. Va pensar en el noi. Amable però fort, com en Jodie. Les úniques persones amb les quals parlava eren el pare, de tant en tant, i, fins i tot encara menys, amb la caixera del Piggly Wiggly, la senyora Singletary, que últimament s’havia pres la molèstia d’ensenyar a la Kya la diferència entre quarts, níquels i dimes, atès que ja sabia el que eren els penics. Però la senyora Singletary també podia ser molt curiosa.


  —Per cert, bufona, com et dius? Com és que ja no ve la teva mare? No la veig des que van florir els naps.


  —La mare té moltes feines, així que m’envia a mi a comprar.


  —Sí, reina, però mai compres prou per a tota la teva família.


  —Miri, senyora, és que me n’he d’anar. La mare necessita aquest gra de seguida.


  Sempre que podia, la Kya evitava la senyora Singletary anant a l’altra caixera, que no mostrava cap interès per ella, excepte per dir que els nens no haurien d’anar descalços a la botiga. Li venien ganes de dir-li que no pensava agafar el raïm amb els peus. A més, qui podia permetre’s comprar raïm?


  Cada dia més, la Kya es limitava a parlar amb les gavines. Es preguntava si no podria arribar a algun acord amb el pare per utilitzar la seva barca. A la maresma podria recollir plomes i petxines i potser veure alguna vegada el noi. Mai havia tingut un amic, però n’entenia la utilitat, la tirada. Podrien recórrer els estuaris, explorar les falgueres. Potser la veia com una nena petita, però sabia moure’s per la maresma i podia ensenyar-li coses.


  El pare no tenia cotxe. Usava la barca per pescar, per anar al poble, per creuar el pantà i arribar al Swamp Guinea, un bar atrotinat, un antre de pòquer connectat amb la terra ferma per una atrotinada plataforma que travessava les espadanyes. Estava construït amb llistons de fusta mal tallats i un sostre de llauna, i creixia de manera desigual a mesura que s’hi afegien habitacions, amb el terra a diferents nivells en funció de l’altura que feien sobresortir del pantà les columnes de maó. El pare agafava la barca per anar allà o a qualsevol altra banda, ja que poques vegades hi anava caminant; així que, per què l’hi prestaria?


  Però, quan ell no hi era, deixava que els seus germans la fessin servir, probablement perquè pescaven peixos per menjar. Ella no tenia interès per la pesca, però potser l’hi deixaria a canvi d’una altra cosa; suposava que era la manera de convèncer-lo. Potser cuinant o fent més coses a la casa, fins que la mare tornés.


  La pluja va disminuir. Queia alguna gota aquí i allà que feia tremolar les fulles com el moviment ràpid de l’orella d’un gat. La Kya es va aixecar d’un salt, va netejar la nevera rebost, va fregar el terra de fusta de la cuina i va gratar mesos de grans enganxats als cremadors del forn de llenya. A primera hora de l’endemà va rentar els llençols del pare, que feien pudor a suor i whisky, i els va estendre sobre els margallons. Va repassar l’habitació dels seus germans, que era poc més que un armari, va netejar i va escombrar. Hi havia mitjons bruts amuntegats al fons de l’armari i còmics groguencs escampats per terra al costat de dos matalassos bruts. Va intentar recordar la cara dels nois, els peus que acompanyaven aquells mitjons, però els detalls eren borrosos. Se li estava desdibuixant fins i tot la cara d’en Jodie; li veia els ulls un instant i després s’escapava, desapareixia.


  L’endemà al matí va carregar una llauna d’un galó, va recórrer el camí de sorra que portava al Piggly i va comprar llumins, costelles i sal. Va estalviar vint centaus.


  —No puc comprar llet, necessito benzina.


  Es va aturar a la gasolinera Sing Oil, als afores de Barkley Cove, que s’alçava en un bosquet de pins envoltada de camions rovellats i cotxes abandonats, amuntegats sobre blocs de ciment.


  El senyor Lane va veure arribar la Kya.


  —Fora d’aquí, petita captaire. Escombraria del pantà.


  —Porto diners de veritat, senyor Lane. Necessito benzina i oli per al motor de la barca del meu pare.


  I li va mostrar dues dimes, dos níquels i cinc penics.


  —Una quantitat tan miserable amb prou feines paga el meu esforç, però, vinga, dona-m’ho.


  I es va ajupir per agafar l’abonyegada llauna quadrada.


  Ella va donar les gràcies al senyor Lane, que va tornar a grunyir. El menjar i la benzina li pesaven més a cada quilòmetre, i va trigar a tornar a casa. Per fi, a l’ombra de la llacuna, va buidar la llauna al dipòsit de benzina i va fregar la barca amb draps i amb sorra humida fins que els costats de metall es van fer visibles entre la ronya.


  * * *


  Al quart dia d’haver-se’n anat el pare, va començar a fer de sentinella. Al final de la tarda, un temor fred es va apoderar d’ella i gairebé va deixar de respirar. Ja hi tornava a ser, mirant el camí. Necessitava que tornés, per molt dolent que fos. Per fi va arribar, a primera hora de la tarda, caminant pel sender de sorra. Va córrer a la cuina i va servir un gulash de mostassa bruna, costella i grans. No sabia com fer salsa, així que va abocar a una gerra el brou de les costelles amb trossos de llard. Els plats estaven esquerdats i eren de diferents jocs, però va posar la forquilla a l’esquerra i el ganivet a la dreta, com li havia ensenyat la mare. I va esperar, enganxada contra la nevera com una cigonya atropellada.


  Ell va obrir la porta principal d’un cop, la va fer xocar contra la paret i va travessar la sala d’estar en tres gambades per arribar a la seva habitació, sense prendre’s la molèstia de cridar-la o mirar la cuina. Era normal. El va sentir deixar la maleta a terra, obrir els calaixos. Segur que es fixava en els llençols nets, el terra fregat. Si els seus ulls no notaven la diferència, ho faria el seu nas.


  Va sortir al cap d’uns minuts, directe a la cuina, i va mirar la taula parada i els fumejants bols amb menjar. La va veure dreta recolzada contra la nevera, i es van mirar l’un a l’altre com si no s’haguessin vist mai abans.


  —Ah, petita, què és tot això? Sembla que has crescut de sobte. Fins i tot has cuinat.


  No somreia, però la seva expressió era tranquil·la. Anava sense afaitar, i sobre la templa esquerra li penjaven els cabells foscos i bruts. Però estava sobri; en coneixia els indicis.


  —Sí, senyor. També he preparat pa de blat de moro, però no m’ha sortit bé.


  —Ah, bé. Gràcies. Ets una bona noia. Estic destrossat i afamegat com un senglar esquifit.


  Va agafar la cadira per seure i ella va fer el mateix. Van omplir els plats en silenci i es van menjar la carn dura de les costelles enganxoses. Ell va agafar una vèrtebra, en va xarrupar la medul·la, i el suc greixós brillava a les seves galtes amb patilles. Va rosegar els ossos fins que van quedar ben nets.


  —Això estava més bo que un sandvitx fred de cols —va dir.


  —Tant de bo m’hagués sortit el pa de blat de moro. Potser hauria de posar-hi més soda i menys ous. —La Kya no es podia avenir que estigués parlant, però no se’n podia estar—. La mare el feia molt bo, però suposo que no vaig prestar prou atenció als detalls…


  Llavors va pensar que no hauria de parlar de la mare i va callar.


  El pare va empènyer el plat cap a ella.


  —Queda una mica més de menjar?


  —Sí, senyor, n’hi ha de sobres.


  —Oh, i fica-hi una mica d’aquest pa de blat de moro. M’agrada remullar-lo al suc, i m’hi jugo el que vulguis que el pa està força bo, esponjós com un pa de pessic.


  Ella va somriure per dins mentre li omplia el plat.


  Qui s’hauria imaginat que el pa de blat de moro seria el punt de partida?


  Però ara, després de pensar-hi, li preocupava que, si li demanava fer servir la barca, ell pensés que només havia cuinat i netejat per demanar-li el favor, i per això havia començat, però ara li semblava diferent. Li agradava seure i menjar com una família. La seva necessitat de parlar amb algú era urgent.


  Així que no li va parlar de fer servir la barca, i en comptes d’això va preguntar:


  —Puc sortir amb tu a pescar alguna vegada?


  Ell va riure amb força, però el to era amable. Era la primera vegada que reia des que se n’havien anat la mare i els altres.


  —Així que vols sortir a pescar?


  —Sí, senyor, sí que vull.


  —Ets una noia —va dir mentre mirava el seu plat i mastegava la costella.


  —Sí, senyor, soc la teva noia.


  —Bé, pot ser que t’hi porti alguna vegada.


  L’endemà al matí, la Kya va baixar corrent el caminoi de sorra. Amb els braços estesos, ruixava sons i escopia saliva. S’elevava i volava sobre la maresma, buscant nius per després elevar-se i volar ala amb ala amb les àguiles. Els seus dits es van tornar llargues plomes que es retallaven contra el cel, recollint el vent rere seu. Llavors el pare la va tornar bruscament a la terra, cridant-li des de la barca. Se li van desplomar les ales, l’estómac se li va encongir; devia haver endevinat que l’havia agafada. Ja sentia la raqueta al cul i a la part posterior de les cames. Sabia que podia amagar-se, esperar que s’engatés; no la trobaria. Però s’havia internat massa en la sendera, se la veia amb claredat, i ell esperava amb les canyes i els preparatius de pesca, i li feia senyals que s’acostés. S’hi va apropar caminant, en silenci, espantada. Els ormejos de pesca eren a la barca, i un pot de licor de blat de moro ficat sota el seient.


  —Puja —va ser el que va dir com a invitació.


  Ella anava a mostrar alegria o gratitud, però l’expressió neutra d’ell va fer que callés mentre pujava a bord i s’asseia mirant cap endavant al seient metàl·lic. Ell va encendre el motor i es van dirigir cap al canal, van esquivar la vegetació, i van recórrer els canals a un i altre costat mentre la Kya memoritzava arbres caiguts i soques velles per poder orientar-se. Va reduir la marxa en un recés i va fer senyals a la Kya perquè s’assegués al seient central.


  —Va, treu uns cucs de la llauna —la va empènyer ell, amb una cigarreta cargolada a mà penjant-li de la comissura de la boca.


  Li va ensenyar a enganxar l’esquer, llençar la llinya i recollir-la.


  Semblava doblegar el cos en estranyes postures per no haver de tocar-la. Només van parlar de pesca, sense aventurar-se a tocar altres temes, i tampoc van somriure sovint, però van estar còmodes en aquest terreny comú. Ell va beure una mica de licor, però després es va dedicar a la pesca, i no va tornar a beure. Al final del dia, el sol va sospirar, va passar a ser del color de la mantega, i pot ser que no se n’adonessin, però se’ls van afluixar les espatlles i se’ls va relaxar el coll.


  La Kya esperava en secret no pescar res, però va sentir una estirada, una cosa que estirava la seva llinya, i va treure de l’aigua un gran besuc, que lluïa platejat i blau. El pare es va inclinar cap endavant i el va agafar amb la xarxa, després va tornar a seure, es va donar un copet al genoll i va llançar un crit d’entusiasme com ella mai li havia vist. Ella va somriure obertament i es van mirar als ulls, i van tancar un circuit.


  Abans que el pare l’enfilés, el besuc donava cops de cua al fons de la barca i la Kya va haver de mirar una distant filera de pelicans, estudiar els núvols, el que fos, per tal de no veure aquells ulls moribunds que miraven un món sense aigua, aquella gran boca que absorbia aire sense cap valor. Però el que li va costar a ella i el que li va costar al peix van valer la pena per tenir aquell petit moment en família. Potser no per al peix, però, tot i així.


  L’endemà al matí van tornar a sortir amb la barca i, en una llacuna fosca, la Kya va veure surant a la superfície les suaus plomes del pit d’un gran mussol banyut. Totes arrissades als extrems, de manera que es desplaçaven com petits vaixells ataronjats. Les va recollir i se les va ficar a la butxaca. Després va trobar un niu abandonat de colibrí teixit en una branca, i el va posar fora de perill a la proa.


  Aquella nit, el pare va fer un sopar a base de peix fregit, recobert de blat de moro i pebre negre, servit amb grans i pèsols. Després, quan la Kya rentava els plats, va entrar a la cuina amb la seva vella motxilla de la Segona Guerra Mundial. La va llançar des de la porta a una de les cadires, però va relliscar fins a terra amb un fort so que la va fer sobresaltar i girar-se.


  —He pensat que podries usar-la per les plomes, els nius d’ocells i aquestes coses que reculls.


  —Oh —va dir la Kya—. Oh, gràcies.


  Però ell ja havia sortit per la porta del porxo. Va agafar la motxilla, feta de lona prou forta per durar una vida, amb petites butxaques i compartiments secrets. Cremalleres resistents. Va mirar per la finestra. No li havia donat mai res.


  La Kya i el pare van sortir els dies càlids d’hivern i cada dia de primavera, fins molt lluny; van baixar per la costa, van pescar, van llançar la llinya i la van recollir. I, fossin en un estuari o en una cala, buscava el noi a la seva barca, esperant tornar a veure’l. Hi pensava amb freqüència, volia que fos el seu amic, però no tenia ni idea de com fer-ho, ni tan sols de com trobar-lo. I llavors, de sobte, una tarda el pare i ella van tombar un revolt i era allà, pescant, gairebé al mateix lloc on l’havia vist per primera vegada. Ell va somriure i la va saludar de seguida. Ella va alçar la mà sense pensar i li va tornar la salutació, gairebé somrient. Després va abaixar la mà amb la mateixa rapidesa quan el pare la va mirar sorprès.


  —És un amic d’en Jodie, d’abans que marxés —va dir.


  —Has d’anar amb compte amb la gent d’aquí —la va advertir—. Això és ple d’escòria blanca. Gairebé cap dels que caminen per aquí val res.


  Ella va assentir. Volia tornar a mirar el noi, però no ho va fer.


  I li va preocupar semblar antipàtica.


  El pare coneixia la maresma com un falcó coneix els seus prats: com caçar, com amagar-se, com terroritzar els intrusos. I les preguntes d’una curiosa Kya el punxaven perquè expliqués les estacions de les oques, els costums dels peixos, a llegir el temps en els núvols i els contracorrents en les ones.


  Alguns dies, ella ficava a la motxilla menjar per a un pícnic i menjaven pa de blat de moro cruixent, que ja gairebé dominava, amb cebes tallades, mentre el sol ponent queia sobre la maresma. De vegades ell s’oblidava del licor i bevien te d’uns flascons per a melmelada.


  —Els meus pares no sempre van ser pobres, saps? —balbucejà de sobte un dia que estaven asseguts a l’ombra d’un roure, amb la llinya surant en una llacuna bruna que brunzia pels insectes que volaven a poca altura—. Tenien terres, terres molt riques, i conreaven tabac i cotó i tot això. A prop d’Asheville. La teva àvia per part meva portava barrets grans com la roda d’una carreta i faldilles molt llargues. Vivíem en una casa amb una barana que feia tota la volta, i de dos pisos d’alçada. Estava bé, molt bé.


  «Una àvia». La Kya va badar la boca. En algun lloc hi havia o hi va haver una àvia. On era ara? La Kya desitjava preguntar què se n’havia fet, d’ells. Però tenia por.


  El pare va seguir parlant.


  —Llavors, tot alhora se’n va anar en orris. Jo era un xitxarel·lo en aquell temps, així que no ho sé ben bé, però va arribar la Depressió, corcs en el cotó. I no sé què més, i tot va desaparèixer. L’únic que va quedar van ser deutes, un munt de deutes.


  La Kya va fer un esforç per visualitzar el seu passat amb aquests pocs detalls. No deia res de la història de la mare. I el pare s’enfadava si cap dels dos parlava de la vida anterior al naixement de la Kya. Sabia que abans la seva família havia viscut en algun lloc lluny de la maresma, a prop dels altres avis, en un lloc on la mare portava vestits comprats en botigues amb petits botons de perles, cintes de seda i vores de randa. Quan es van mudar a la cabana, la mare va guardar els vestits en baguls, i cada pocs anys en treia un i l’hi treia tot per fer-ne un vestit de feina, perquè no hi havia diners per a res nou. I ara aquests vestits bonics havien desaparegut juntament amb la seva història, cremats a la foguera que va fer el pare quan en Jodie se’n va anar.


  La Kya i el pare van seguir pescant, les llinyes s’agitaven sobre el suau pol·len groc que surava en l’aigua quieta, i ella va creure que havia acabat de parlar, però llavors va afegir:


  —Algun dia et portaré a Asheville i t’ensenyaré les terres que van ser nostres, que havien de ser teves.


  Després d’una pausa va estirar la llinya.


  —Mira, reina, en tenim un de gran, tan gran com Alabama!


  De tornada a la cabana, van fregir el peix amb boles de pa de blat de moro «grosses com ous d’oca». Després ella va treure les seves col·leccions, va clavar amb cura els insectes en cartrons i les plomes a la paret de l’habitació del darrere i va formar un collage suau i amb moviment. Després s’ajauria al seu matalàs del porxo i escoltaria els pins. Va tancar els ulls i després els va obrir de sobte. Ell li havia dit «reina».


  Capítol 8


  Dades negatives


  1969


  Després d’acabar la investigació del matí a la torre de vigilància, el xèrif Ed Jackson i l’ajudant Joe Purdue acompanyaren la vídua, la Pearl, i els seus pares, en Sam i la Patti Love, a veure el cadàver d’en Chase en una taula d’acer, sota un llençol, en un fred laboratori de la clínica que es feia servir de dipòsit de cadàvers. Per acomiadar-lo. Però allò era massa fred per a qualsevol mare, insuportable per a qualsevol dona. Va caldre ajudar les dues dones a sortir de la sala. De tornada a l’oficina del xèrif, en Joe va comentar:


  —Bé, no ha pogut ser pitjor…


  —Sí. No sé com ho pot superar ningú.


  —En Sam no ha badat boca. Mai parla gaire, però això ha estat més fort que ell.


  Diuen que l’aigua salada de la maresma es menja un bloc de ciment per esmorzar, i ni l’oficina del xèrif, que era com un búnquer, podia mantenir-la a ratlla. A la part inferior de les parets hi havia marques d’aigua amb vidres de sal i una floridura negra a les vores que es propagava com vasos sanguinis en direcció al sostre. A les cantonades s’allotjaven petits bolets foscos.


  El xèrif va treure una ampolla del calaix inferior de l’escriptori i va servir un glop doble per a cadascun a les tasses de cafè. Van anar bevent fins que el sol, daurat i ensucrat com el bourbon, va lliscar dins del mar.


  * * *


  Quatre dies després, en Joe va entrar a l’oficina agitant uns documents en l’aire.


  —Tinc el primer informe del laboratori.


  —Fem-hi un cop d’ull.


  Es van asseure en costats oposats de l’escriptori per estudiar-lo.


  De tant en tant, en Joe intentava matar una mosca.


  —Hora de la mort: entre la mitjanit i les dues de la matinada de la nit del 29 al 30 d’octubre de 1969 —va llegir l’Ed en veu alta—. Just el que pensàvem. —Després de llegir una mica més, va continuar—: El que tenim aquí són dades negatives.


  —Justa la fusta. Aquí no hi ha res, xèrif.


  —Exceptuant les petjades dels dos nois fins al tercer tram d’escales, no hi ha empremtes recents a la barana ni a les reixes, res. Ni d’en Chase ni de ningú.


  La barba vespertina aombrava la complexió normalment rubicunda del xèrif.


  —Així que algú les va esborrar. Totes. Si no, com és que no hi són les seves petjades a la barana o a la reixa?


  —Exacte. Abans no teníem petjades i ara no tenim empremtes. No hi ha cap prova que indiqui que va trepitjar el fang per arribar als esglaons, que va pujar els esglaons o que va obrir les dues reixes de dalt, la de les escales i aquella per la qual va caure. Ni que ho fes algú més. Però les dades negatives segueixen sent dades. Algú ho va netejar tot molt bé o el va matar en un altre lloc i va carregar el cos fins a la torre.


  —Però, si algú va portar el cos allà, hi hauria un rastre de pneumàtics.


  —Sí. Hem de tornar i cercar rastres de pneumàtics que no siguin els nostres o de l’ambulància. Potser se’ns va escapar alguna cosa.


  Al cap d’un altre minut de lectura, l’Ed va dir:


  —El cas és que ara estic segur que no va ser cap accident.


  —Hi estic d’acord —va concedir en Joe—, i no tothom sap esborrar així de bé les seves petjades.


  —Tinc gana. Anem a la cafeteria abans de sortir.


  —Doncs prepara’t per a una emboscada. Tothom al poble està molt afectat. L’assassinat d’en Chase Andrews és el més gros que ha passat aquí a la vida. Les xafarderies pugen com senyals de fum.


  —Mantingues les orelles alerta. Potser ens assabentem d’alguna cosa. La majoria d’aquests inútils no sap mantenir la boca tancada.


  Una filera de finestres, emmarcades per persianes contra huracans, cobria la façana del Barkley Dove Diner, que donava al moll. L’estret carrer era l’únic que separava l’edifici, construït el 1889, dels xops graons del moll del poble. Cistelles per a gambetes abandonades i xarxes de pescar amuntegades s’alineaven sota les finestres, i aquí i allà hi havia petxines de mol·luscs escampats per la voravia. Per tot arreu se sentien xiscles d’ocells, i hi havia cagades d’ocells. Afortunadament, la flaire de salsitxes i pa de pessic, de nap cuit i pollastre fregit, cobria la potent olor dels barrils de peix alineats al moll.


  Un xivarri es va abocar cap a l’exterior quan el xèrif va obrir la porta. Igual que les taules, tots els reservats, amb cadires de respatller alt i encoixinat entapissat de vermell, estaven ocupats. En Joe va assenyalar dos tamborets buits al costat del taulell de les gasoses i s’hi van dirigir.


  Pel camí van sentir el senyor Lane, de la Sing Oil, parlar amb el seu mecànic.


  —Jo crec que va ser en Lamar Sands. Recordes que va enxampar la seva dona fent-ho amb en Chase a la coberta de la seva elegant llanxa motora? Això és un mòbil, i en Lamar ha tingut unes quantes bronques amb la llei.


  —Quines bronques?


  —Estava amb el grup que va punxar els pneumàtics del xèrif.


  —Llavors era una criatura.


  —I en va tenir alguna més, però ara no recordo què.


  Darrere del taulell, l’amo i cuiner, en Jim Bo Sweeny, s’afanyava a donar voltes als pastissos de cranc a la graella, remenava un pot de crema de blat de moro al foc i enfonsava cuixes de pollastre a la fregidora, per després tornar a començar. I entremig apilava plats davant dels clients. La gent deia que podia preparar la massa per als pans de pessic amb una mà mentre filetejava un silur amb l’altra. Servia la seva famosa especialitat —llenguado a la brasa farcit de gambes amb farinetes de formatge i pebrot— només unes quantes vegades l’any. No li calia publicitat; corria la veu.


  Mentre el xèrif i el seu ajudant esquivaven les taules cap al taulell, van sentir la senyoreta Pansy Price, del Kress five and dime, conversar amb una amiga.


  —Segur que va ser aquesta dona que viu a la maresma. Està perquè la tanquin. Segur que seria capaç de fer-ho…


  —Què vols dir? Què hi té a veure ella, amb res?


  —Bé, hi va haver un temps en què va estar embolicada amb…


  Quan el xèrif i el seu ajudant van arribar al taulell, el primer va dir:


  —Demanem uns entrepans po’boys per emportar i sortim d’aquí. No podem deixar-nos arrossegar per tot això.


  Capítol 9


  En Jumpin’


  1953


  Asseguda a la proa, la Kya observava com la boira arribava a la barca. Al principi van passar sobre els seus caps retalls de núvols, després la boira els va embolicar en grisor i només se sentia el tic-tic-tic del motor silenciós. Minuts després es van formar petits borrons d’un color insospitat quan l’atrotinada silueta de la gasolinera marina va aparèixer davant seu, com si fos ella la que es movia, i no al contrari. El pare es va acostar i va tocar suaument el moll. La Kya només hi havia estat una vegada. L’amo, un vell negre, va saltar de la cadira per ajudar-los; per això tothom li deia Jumpin’, saltador. Les seves patilles blanques i la seva barba salpebrada emmarcaven un rostre ample i generós amb ulls de mussol. Alt i eixut, no parava de parlar, somriure o tirar enrere el cap amb els llavis premuts dins el seu propi riure. No duia granota, com la majoria dels treballadors de la zona, sinó una camisa blava botonada i planxada, pantalons foscos massa curts i botes de feina. No gaire sovint, però de tant en tant, els dies més cruels de l’estiu, duia un barret de palla esparracat.


  La seva Gas and Bait, Benzina i Esquers, trontollava sobre el seu moll insegur. Un cable lligat al roure més proper a la riba, a uns tretze metres de l’aigua estancada, estirava amb tota la seva força i el mantenia a lloc. L’avi del Jumpin’ havia construït amb fusta de xiprer aquell moll i aquella cabana abans del que ningú podia recordar, en un temps anterior a la Guerra Civil.


  Tres generacions havien clavat per tota la cabanya brillants cartells de metall —de Nehi Grape Soda, de Royal Crown Soda, de Camel Filters i vint anys de matrícules de cotxes de Carolina del Nord—, en un esclat de colors que es podia veure a gran distància des del mar, excepte si la boira era molt espessa.


  —Hola, senyor Jake. Com us va?


  —Bé. M’he aixecat amb bon peu —va respondre el pare.


  En Jumpin’ va riure com si no hagués sentit mai la gastada frase.


  —I heu portat la vostra filleta. Molt bé.


  El pare va assentir. I després, com si se li hagués passat, va dir:


  —Sip, aquesta és la meva filla, la senyoreta Kya Clark.


  —Doncs encantat de conèixer-la, senyoreta Kya.


  La Kya es va mirar els dits dels peus, no sabia què dir.


  En Jumpin’ no es va molestar i va seguir parlant sobre com de bona era últimament la pesca. I llavors va preguntar:


  —El dipòsit ple, senyor Jake?


  —Sí, fins a dalt.


  Els homes van parlar del temps, de la pesca, i una altra vegada del temps, fins que es va omplir el dipòsit.


  —Que tinguin un bon dia —es va acomiadar.


  El pare va navegar llavors a poc a poc de tornada a la mar resplendent. El sol va trigar menys temps a devorar la boira que en Jumpin’ a omplir el dipòsit. Van avançar durant uns quants quilòmetres envoltant una península de pins fins a arribar a Barkley Cove, on el pare va amarrar la barca a les bigues profundament marcades del moll del poble. Els pescadors anaven i venien carregant peix, repassaven les eines de pesca.


  —Suposo que podrem menjar alguna cosa al restaurant —va dir, i la va conduir pel moll fins al Barkley Cove Diner. La Kya no havia menjat mai en un restaurant, no n’havia trepitjat cap. El cor li bategava amb força mentre s’espolsava el fang sec de la granota que li quedava curta i s’allisava els cabells descambuixats. Quan el pare va obrir la porta, tots els clients es van aturar a mig mos. Alguns homes van saludar feblement el pare amb el cap i les dones van arrufar les celles i van apartar la mirada.


  —Vaja, no deuen saber llegir el cartell de «S’exigeix camisa i sabates» —esbufegà una dona.


  El pare li va fer un gest a la Kya perquè s’assegués en una petita taula amb vistes al moll. No sabia llegir el menú, però ell n’hi va recitar la major part i va demanar pollastre fregit, puré de patates, salsa, mongetes blanques i melindros esponjosos com cotó acabat de collir. Ell va triar gambes fregides, farinetes de formatge, okra fregida i tomàquets verds fregits. La cambrera va posar a la taula una safata amb boletes de mantega sobre cubs de gel i una cistella amb pa de blat de moro i pa de pessic, i tot el te fred dolç que podien beure. Van prendre de postres gelat i pastís de mores negres. La Kya estava tan tipa que es pensava que es posaria malalta, però havia valgut la pena.


  Mentre el pare esperava per pagar el compte a la caixa registradora, la Kya va sortir a la voravia, on l’olor fètida dels vaixells de pesca surava sobre la badia. Portava un tovalló greixós amb el pollastre i els melindros sobrants embolicats, les butxaques de la granota atapeïdes de paquets de galetes salades que la cambrera havia deixat a la taula perquè n’agafessin.


  —Hola.


  La Kya va sentir una veueta a la seva esquena i es va girar per veure que es dirigia a ella una nena d’uns quatre anys de rínxols rossos. Amb un vestit blau cel, allargava la mà cap a ella. La Kya es va quedar mirant la maneta; era grassoneta i tova, potser la cosa més neta que havia vist mai. Mai l’havien fregat amb sabó de sosa, i no tenia fang a les ungles. Llavors va mirar la nena als ulls i s’hi va veure reflectida com una nena qualsevol.


  La Kya es va passar el tovalló a la mà esquerra i va allargar a poc a poc la mà dreta cap a la nena.


  —Eh, tu, no t’hi acostis! —va exclamar la senyora Teresa White, la dona del predicador metodista, que va sortir de sobte per la porta de la sabateria Buster Brown.


  A Barkley Cove, la religió era estricta i aferrissada. Per més que el poble era petit, tenia quatre esglésies, i això només per als blancs; els negres en tenien tres més.


  Per descomptat, els pastors i els predicadors, i certament les seves dones, gaudien d’un gran respecte al poble, i sempre vestien i es comportaven d’acord amb la seva posició. La Teresa White solia portar faldilles de color pastel i bruses blanques, amb sabates i bossa a joc.


  Ara corria cap a la seva filla per agafar-la en braços. Es va apartar de la Kya i va posar la nena a la voravia, i llavors es va ajupir al seu costat.


  —Meryl Lynn, bufona, no t’acostis a aquesta nena, em sents? Va bruta.


  La Kya va veure com la mare li passava els dits pels rínxols; no se li va escapar quant de temps es van mirar als ulls.


  Del Piggly Wiggly en va sortir una dona que va caminar de pressa fins a elles.


  —Estàs bé, Teresa? Què ha passat? Aquella nena molestava la Meryl Lynn?


  —L’he vista just a temps. Gràcies, Jenny. Tant de bo aquesta gent no vingués al poble. Guaita-la. Tota bruta. D’allò més desagradable. Hi ha una passa de grip intestinal que sé del cert que han portat ells. L’any passat ens van portar un cas de xarampió, i això és greu —va dir mentre agafava la nena i s’allunyava.


  Llavors el pare, que portava cervesa en una bossa de paper marró, la va cridar des de darrere.


  —Què fas? Va, que hem de marxar. Comença a baixar la marea.


  La Kya es va girar i el va seguir, i, mentre navegaven cap a casa per la maresma, seguia veient els rínxols i els ulls de la mare i de la nena.


  El pare seguia desapareixent i no tornava fins al cap de dies, però amb menys freqüència que abans. I quan apareixia no es desplomava sumit en un estupor, sinó que menjava i parlava una mica. Una nit van jugar a les cartes, a gin rummy, i deixava anar una riallada cada vegada que ella guanyava i ella reia tapant-se la boca amb la mà, com una nena corrent.


  Cada vegada que la Kya sortia del porxo mirava el sender i pensava que, tot i que les glicines silvestres havien desaparegut els últims dies de primavera i la seva la mare se n’havia anat a finals de l’estiu, encara podia imaginar-la tornant a casa per la sendera. Amb les sabates de cocodril fals. Potser ara que el pare i ella pescaven i parlaven podien intentar ser una família. El pare els pegava a tots, sobretot si estava borratxo. De vegades la cosa anava bé uns dies, i menjaven junts guisat de pollastre. Un cop fins i tot van volar un estel a la platja. Però després bevia, cridava, pegava. Encara tenia gravats clarament els detalls d’algun dels seus rampells. Un cop el pare va empènyer la mare contra la paret de la cuina, i li va pegar fins que va caure a terra. La Kya li va cridar plorant que la deixés, i li va tocar el braç. Ell la va agafar per l’espatlla i li va cridar que s’abaixés els pantalons i les calces, i que s’ajupís sobre la cadira de la cuina. Amb un gest ràpid per la pràctica, es va treure el cinturó dels pantalons i la va apallissar. Naturalment, recordava l’ardent dolor que li encetà les natges, però, estranyament, recordava amb més detall els texans caiguts al voltant dels seus flacs turmells. I a la mare encongida en un racó al costat del forn, plorant. La Kya no sabia el motiu de la baralla.


  Però si la mare tornava ara, quan el pare es comportava decentment, potser podrien tornar a començar. A la Kya no se li va ocórrer pensar que qui se n’havia anat era la mare i el pare qui s’havia quedat. Però sabia que la seva mare no la deixaria per sempre, que, si seguia viva, acabaria tornant. Encara podia veure els llavis vermells de la mare cantant amb la ràdio, i la sentia dir:


  —Ara escolta atentament el senyor Orson Welles, parla com un cavaller. No diguis mai llavonses, digues llavors. Aquesta paraula no existeix.


  La mare pintava els estuaris i els capvespres a l’oli i amb aquarel·les, tan vius que semblaven arrencats de la terra. Havia portat material per pintar i comprava alguna cosa al Kress Five and Dime. De vegades la mare deixava que la Kya pintés les seves coses en bosses de paper marró del Piggly Wiggly.


  * * *


  A la primeria de setembre d’aquell estiu de pesca, una tarda que empal·lidia de calor, la Kya va anar fins a la bústia situada al final del caminoi. Mirava la propaganda quan es va aturar en sec en veure un sobre blau amb la clara lletra de la mare. Algunes fulles del sicòmor estaven recobrant el to groc que tenien quan ella va marxar. Tot aquest temps sense cap senyal i ara una carta. La Kya se la va quedar mirant, la va alçar a la llum, va passar els dits per la lletra inclinada i perfecta. Semblava que el cor li estava a punt de sortir del pit.


  —La mare està viva. Viu en algun lloc. Per què no ha tornat a casa?


  Va pensar a obrir el sobre, però l’única paraula que sabia llegir era el seu propi nom, i no era al sobre.


  Va córrer cap a la cabana, però el pare se n’havia anat amb la barca. Així que va col·locar la carta recolzada al saler de la taula, perquè la veiés. No va apartar la mirada del sobre mentre fregia els fesols amb cebes, no fos cas que desaparegués.


  Cada poc s’inclinava cap a la finestra de la cuina per si sentia el brunzit de la barca. I, de sobte, el pare pujava els graons coixejant. Va sentir que l’abandonava el coratge i va sortir corrent pel seu costat mentre cridava que anava a la latrina i que el sopar estaria aviat. Va esperar dins de la latrina pudenta, el cor fent carreres fins a l’estómac. Es va posar dreta damunt del banc de fusta i va mirar per l’obertura en forma de mitja lluna de la porta, sense saber bé què hi veuria.


  Llavors la porta del porxo es va obrir de cop i va veure el pare dirigir-se a correcuita cap a la llacuna. Va anar directe a la barca, amb una bossa de paper a la mà, i es va allunyar després d’engegar el motor. Ella va tornar corrent a la casa, a la cuina; la carta no hi era. Va obrir els calaixos de la cambra del pare, va cercar al seu armari.


  —També és meva! És tan meva com teva.


  De tornada a la cuina, va mirar a la galleda de les escombraries i va trobar les cendres de la carta, encara amb vores blaves. Les va treure amb una cullera i les va dipositar a la taula: una pila de restes negres i blaves. Va escorcollar les escombraries, a poc a poc; per ventura algunes paraules s’havien colat fins al fons. Però no hi havia res, excepte rastres de cendra enganxats a la pell de ceba. Va seure a taula, amb els fesols encara bullint al cassó, i va mirar la pila de cendres.


  —La mare va tocar això. Potser el pare em dirà el que hi posava. No siguis estúpida, això és tan improbable com que nevi al pantà.


  Havia desaparegut fins i tot el segell. Ja mai sabria on era la mare. Va ficar les cendres en una ampolleta i les va guardar a la caixa de cigars que tenia al costat del llit.


  * * *


  El pare no va tornar aquella nit a casa, ni l’endemà, i, quan ho va fer, el que trontollava a la porta era l’antic borratxo. Quan va gosar preguntar-li per la carta, ell va bordar:


  —No és assumpte teu —i va afegir—: No tornarà, llavonses pots anar oblidant-te’n.


  I va tornar a arrossegar els peus cap a la barca.


  —Això no és veritat —va cridar la Kya a la seva esquena mentre premia els punys. El va mirar mentre s’allunyava i li va xisclar a la llacuna buida—: I llavonses no és una paraula!


  Després es preguntaria si no hauria d’haver obert ella la carta i no haver-la mostrat al pare. Així podria haver salvat les seves paraules per llegir-les algun dia i ell hauria estat millor sense saber-les.


  El pare no la va tornar a portar a pescar. Aquells càlids dies van acabar com una estació passatgera. Els núvols baixos s’havien aclarit i el sol havia esquitxat breument el seu món per tornar a desaparèixer darrere uns núvols de tempesta.


  La Kya no recordava com es resava. El que era important era com posar les mans o com de fort tancaves els ulls?


  —Potser la mare i en Jodie tornen a casa si reso. Fins i tot amb els crits i les baralles, aquella vida era millor que aquestes farinetes plenes de grumolls.


  Va cantar trossets d’himnes —«i camina al meu costat quan la rosada roman a les roses»—, que recordava de la petita església blanca a la qual la mare l’havia portat alguna vegada. L’última, el Diumenge de Pasqua anterior a la seva marxa, però l’únic que recordava d’aquell dia eren els crits i la sang, algú que queia i la mare corrent, així que va rebutjar el record.


  La Kya va mirar entre els arbres el blat de moro i l’hort de naps de la mare, ara ple de males herbes. No hi havia cap rosa.


  —Oblida-te’n. Cap déu passarà per aquí.


  Capítol 10


  Només és herba al vent


  1969


  La sorra guarda els secrets millor que el fang. El xèrif va aparcar el camió on començava el camí cap a la torre de vigilància per no passar sobre qualsevol possible rastre d’algú que hi hagués anat la nit del presumpte assassinat. Mentre el recorria per cercar rastres de vehicles que no fossin el seu, els grans de sorra es desplaçaven en clotets informes amb cada pas que feia.


  Llavors, a les zones de fang i a la part pantanosa al costat de la torre, es va revelar davant seu una gran profusió d’històries detallades: un os rentador amb les seves quatre cries havia entrat i sortit del llot, un caragol havia traçat un rastre de randa interromput per l’arribada d’un os, una petita tortuga s’havia aturat al llot fred i havia format amb el ventre una depressió suau i llisa.


  —És com una foto, però no hi ha res fet per l’home, a part de les nostres camionetes.


  —No ho sé —va dir en Joe—. Mira aquesta línia recta, amb aquest triangle petit. Podria ser una petjada.


  —No. Jo crec que és la petjada d’un gall dindi trepitjada per un cérvol, i per això és tan geomètrica.


  Al cap d’un quart d’hora, el xèrif va proposar:


  —Anem fins a aquella petita cala. A veure si algú ha vingut amb barca i no en camió.


  S’hi van dirigir mentre s’apartaven de la cara l’aspra murta. La sorra humida els va descobrir petjades de crancs, garses i mig pics, però no d’humans.


  —Vaja, mira això. —En Joe assenyalava un gran tram de cristalls de sorra desplaçats que formaven un semicercle gairebé perfecte. Podria ser l’empremta d’una barca de casc rodó que hagués atracat a la riba.


  —No. Mira, el vent mou aquesta tija d’herba a un costat i altre de la sorra, que és el que crea aquest semicercle. Només és herba al vent.


  Van mirar al seu voltant. La resta de la petita platja en forma de mitja lluna estava coberta per una gruixuda capa de petxines trencades, un garbuix de trossos de crustacis i pinces de crancs. Les petxines són les millors guardianes de secrets que existeixen.


  Capítol 11


  Bosses d’arpillera plenes


  1956


  L’hivern del 1956, quan la Kya tenia deu anys, el pare tornava cada cop menys sovint a la cabana. Passaven setmanes sense una ampolla de whisky a terra, sense un cos estirat al llit, sense la setmanada dels dilluns. Esperava veure’l arribar coixejant entre els arbres, amb la bossa de paper a la mà. Havia passat una lluna, i una altra, des de l’última vegada.


  Els sicòmors i les nogueres allargaven els seus braços despullats contra el cel gris i el vent incessant absorbia qualsevol alegria que el sol d’hivern desplegava sobre aquella desolació. Un vent secant i inútil en una terra marina que no podia assecar-se.


  Va pensar en això asseguda als graons de l’entrada. Una baralla en una partida de pòquer podria haver-lo colpejat, matat i llançat al pantà una nit freda i plujosa. O potser s’havia emborratxat sense remei, havia vagat pel bosc i caigut de morros en alguna bassa.


  —Suposo que ja no tornarà.


  Es va mossegar els llavis fins que la boca se li va tornar blanca. No era el mateix dolor que quan se’n va anar la mare; de fet, es va esforçar per no plorar. Però quedar-se completament sola era una sensació tan vasta que tenia ressò, i les autoritats la descobririen i se l’emportarien. Havia d’aparentar, fins i tot amb en Jumpin’, que el pare seguia allà.


  Però no tindria els diners dels dilluns. Feia setmanes que estirava els darrers dòlars, sobrevivint a força de farinetes, musclos cuits i algun ou ocasional de les perdudes gallines. Les úniques provisions que li quedaven eren uns llumins, un tros de sabó i un grapat de farinetes. Amb aquests pocs llumins Blue Tips no podria passar l’hivern. Sense ells, no podria preparar les farinetes tant per a les gavines i les gallines com per a ella.


  —No sé com viure sense farinetes.


  Almenys, va pensar, on hagi anat el pare, ho ha fet a peu. La Kya tenia la barca.


  Hauria de buscar una altra manera d’aconseguir menjar, és clar, però va relegar de moment aquest pensament a un racó de la seva ment. Després de sopar musclos, que havia après a picar fins a fer-ne una pasta amb la qual untava galetes salades, va repassar els estimats llibres de la mare i va jugar a llegir els contes de fades. Als deu anys encara no sabia llegir.


  Llavors la llum de querosè va parpellejar, va disminuir i es va apagar. On abans hi havia un suau cercle que contenia un món, ara hi havia foscor. La Kya va llançar un «Oh!». El pare sempre comprava el querosè i omplia el llum, de manera que mai havia pensat en això. Fins que tot va quedar fosc.


  Va romandre uns segons asseguda i va intentar esprémer llum de les restes, però no era gairebé res. Llavors el bony arrodonit de la nevera i el marc de la finestra van començar a adquirir forma en la penombra, i va passar els dits per la placa de cocció fins a trobar un tros d’espelma. Encendre-la requeriria un llumí i només li’n quedaven cinc. Però la foscor pertanyia al present.


  Ras. Va encendre el llumí, va il·luminar l’espelma i la negror es va retirar als racons. Però n’havia vist prou per saber que necessitava tenir llum, i el querosè costava diners. Va obrir la boca amb un alè suau.


  —Potser hauria d’anar al poble i lliurar-me a les autoritats. Almenys em donarien menjar i m’enviarien a l’escola.


  Però, després de pensar-s’ho, va dir:


  —No, no puc abandonar les gavines, les garses, la cabana. La maresma és l’única família que tinc.


  Amb l’última llum de l’espelma va tenir una idea.


  L’endemà es va aixecar més d’hora del que era habitual, amb la marea baixa, es va posar la granota i va sortir amb una galleda, un trinxet i algunes bosses buides. Va ajupir-se al fang i va recollir musclos com li havia ensenyat la mare, i després de quatre hores ajupida i agenollada, va aconseguir omplir dues bosses d’arpillera.


  El sol sorgia lentament de la mar mentre navegava per la densa boira fins al Gas and Bait del Jumpin’. Ell es va aixecar en veure-la apropar-se.


  —Hola, senyoreta Kya, vol una mica de benzina?


  Ella va encongir el cap. No havia parlat amb ningú des de la seva última visita al Piggly Wiggly i se li estava oblidant.


  —Potser benzina. Però depèn. Diuen que compreu musclos, i en tinc uns quants. Podeu pagar-me en metàl·lic i amb una mica de benzina? —Va assenyalar les bosses.


  —Sí, senyora, sí que puc. Són frescos?


  —Els he agafat abans de l’alba. Ara mateix.


  —Doncs, llavors, puc donar-li cinquanta centaus per una bossa i omplir-li el dipòsit amb l’altra.


  La Kya va somriure lleugerament. Diners de veritat que s’havia guanyat ella sola.


  —Gràcies —va ser tot el que va dir.


  Mentre en Jumpin’ omplia el dipòsit, la Kya va entrar a la botigueta del moll. Mai li havia fet gaire cas perquè comprava al Piggly, però ara veia que, a més d’esquers i tabac, venia llumins, llard, sabó, sardines, salsitxes, grans, galetes salades, paper higiènic i querosè. Tenia pràcticament tot el que necessitava al món. Alineats al taulell hi havia cinc pots de cinc litres plens de caramels: Red Hots, trencabarrams i Sugar Daddys. Li van semblar els més dolços del món.


  Amb els diners dels musclos va comprar llumins, una espelma i farinetes. El querosè i el sabó haurien d’esperar al moment que omplís una altra bossa. Va necessitar tota la seva força de voluntat per no comprar un Sugar Daddy en comptes de l’espelma.


  —Quantes bosses podeu comprar a la setmana? —va preguntar.


  —Vaja, així que vol fer negocis? —va respondre ell, que va riure a la seva manera especial, amb la boca tancada i tirant enrere el cap—. En compro uns vint quilos cada dos o tres dies. Però pensi que també me’n porta altra gent. Si me’n porta i ja en tinc, doncs se’ls quedarà. El primer que arriba és el primer que atenc. No hi ha altra manera de fer-ho.


  —D’acord. Gràcies, així estarà bé. Adeu, Jumpin’. —I després va afegir—: Ah, per cert, el meu pare us envia records.


  —Ah, doncs molt bé. Torneu-los-hi de part meva, si us plau. I adeu a vostè, senyoreta Kya.


  Ell va somriure mentre s’allunyava. I la Kya, per la seva banda, gairebé somreia. Comprar la seva pròpia benzina i menjar la convertia en una persona gran. Més tard, a la cabana, en desembolcallar totes les provisions, va veure una sorpresa vermella i groga al fons de la bossa. No era tan gran per al Sugar Daddy que li havia deixat en Jumpin’.


  Per avançar-se als altres musclaires, la Kya anava a la maresma amb espelma i amb lluna —la seva ombra s’agitava en la sorra resplendent, i agafava els musclos en plena nit—. Afegia ostres a la pesca i de vegades dormia sota els estels al costat de canals per poder visitar en Jumpin’ a trenc d’alba. Els diners dels musclos van acabar sent més constants del que havia estat la setmanada dels dilluns; normalment aconseguia avançar-se als altres recol·lectors.


  Va deixar d’anar al Piggly, on la senyora Singletary sempre li preguntava per què no era a l’escola. Tard o d’hora l’agafarien i se l’emportarien. Se’n sortia amb les provisions d’en Jumpin’ i tenia més musclos dels que podia menjar. No estaven dolents si els cuinava amb les farinetes i els aixafava fins que no es distingien. No tenien ulls que la miressin com els peixos.


  Capítol 12


  Penics i farinetes


  1956


  Durant les setmanes després que el pare partís, la Kya alçava la mirada cada vegada que sentia grallar els corbs; potser l’havien vist coixejant pel bosc. Per qualsevol so estrany que portés el vent, ella vinclava el cap per escoltar si arribava algú. Qualsevol. Fins i tot una cursa embogida per fugir de la dona de l’escola era un bon exercici.


  Però, sobretot, cercava el noi pescador. L’havia vist a fora alguna vegada aquells anys, però no li havia parlat des que en tenia set, d’ençà que li havia mostrat el camí de tornada a casa tres anys abans. Era l’única ànima que coneixia al món, a més d’en Jumpin’ i algunes caixeres. El cercava sempre que navegava pels canals.


  Un matí, en entrar en un estuari amb espartars, va veure la seva barca entre els joncs. En Tate portava una gorra de beisbol diferent i era més alt, però en va reconèixer els rínxols rossos a més de cinquanta metres de distància. La Kya va disminuir la marxa, va maniobrar en silenci fins a arribar a les herbes altes i el va mirar. Va moure els llavis, va pensar en acostar-s’hi, potser preguntar-li si havia pescat res. És el que deien el pare i qualsevol que es creuava a la maresma: «Han picat? Que diuen res?».


  Però es va limitar a mirar-lo, sense moure’s. Sentia una forta atracció cap a ell i un fort impuls d’allunyar-se’n, i el resultat va ser no moure’s. Per fi, va navegar de tornada a casa, amb el cor bategant com si estigués a punt de trencar-li les costelles.


  Cada cop que el veia passava el mateix: l’observava com observava les garses.


  Seguia col·leccionant plomes i petxines, però les deixava al costat dels graons de fusta i els maons, encara cobertes de sal i de sorra. Gandulejava una mica cada dia i els plats s’amuntegaven a la pica; per què rentar la granota si es tornaria a embrutar de fang? Feia molt que duia les granotes abandonades dels seus germans i germanes. Tenia les camises plenes de forats. No li quedaven sabates.


  Un capvespre, la Kya va agafar de la perxa el vestit d’estiu amb flors roses i verdes que la mare duia per anar a l’església. Feia anys que tocava aquella preciositat —l’únic vestit que el pare no havia cremat—, que n’acariciava les floretes roses. Al davant hi havia una taca, un esquitx marró apagat sota els tirants de l’espatlla, potser de sang. Però, a força de netejar-lo, amb prou feines es veia, com els mals records.


  La Kya es va posar el vestit pel cap i el deixà caure sobre el seu cos prim. La vora gairebé li arribava als dits dels peus; no li servia. Se’l va treure i el va tornar a penjar a la perxa a l’espera que passessin uns quants anys. Seria una pena tallar-lo, o posar-se’l per recollir musclos.


  Al cap d’uns dies, la Kya va anar amb la barca fins a Point Beach, una extensió de sorra blanca de diversos quilòmetres al sud del local d’en Jumpin’. El temps, les onades i el vent havien modelat el lloc fins a formar una punta allargada que recollia més petxines que les altres platges, i allà trobava les més rares. Després d’amarrar bé la barca a l’extrem sud, va caminar cap al nord, tot buscant. De cop i volta, li van arribar de l’aire veus distants, agudes i excitades.


  Tot d’una, va travessar la platja corrent de tornada al bosc, on un roure que feia més de vint metres s’alçava envoltat de falgueres que li arribaven als genolls. Amagada darrere l’arbre, va veure un grup de nens que passejaven per la sorra, es ficaven de tant en tant entre les ones, donaven cops de peu a l’aigua. Un noi corria davant d’ells, un altre llançava una pilota. Els seus brillants shorts de madràs semblaven ocells de colors en contrast amb la sorra blanca i anunciaven el canvi d’estació. L’estiu se li acostava per aquella platja.


  A mesura que s’apropaven, s’aferrava més i més al roure i mirava al voltant. Eren cinc nenes i quatre nens, una mica més grans que ella, potser de dotze anys. Va reconèixer en Chase Andrews llançant la pilota als nois amb els que sempre anava.


  Les noies —Altaprimarrossa, Cuadecavallambpigues, Cabellcurtnegre, Sempreportaperles i Rodanxetagaltuda— havien quedat una mica enrere i formaven un grup petit; caminaven més lentament, parlaven i reien. Les seves veus arribaven fins a la Kya com carillons. Era massa jove per interessar-se pels nois i es va fixar en el grup de noies. S’ajupien i miraven com un cranc es desplaçava de costat per la sorra. Reien i es recolzaven a l’espatlla de la del devora fins que van caure les unes sobre les altres a la sorra.


  La Kya es va mossegar el llavi inferior i es va preguntar com se sentiria estant amb elles. La seva alegria era una aura gairebé visible sobre el cel intens. La mare li havia dit que les dones es necessiten les unes a les altres més del que necessiten els homes, però mai li havia explicat com ser part del grup. Va retrocedir a poc a poc dins del bosc i els va observar des de darrere de les falgueres gegants fins que els nois van tornar a internar-se a la platja i van esdevenir puntets a la sorra, mentre se n’anaven per on havien arribat.


  * * *


  L’alba cremava rere els núvols grisos quan la Kya va arribar al moll d’en Jumpin’. Ell va sortir de la botigueta negant amb el cap.


  —No em podia saber més greu, senyoreta Kya —va dir—. Però se li han avançat. Ja tinc la meva quota setmanal de musclos; no en puc comprar més.


  Ella va apagar el motor i la barca va topar contra un piló. Era la segona setmana que se li avançaven. No tenia diners i no podia comprar res. Només tenia penics i farinetes.


  —Senyoreta Kya, ha de buscar una altra manera de guanyar diners. No pot agafar totes les nous del mateix arbre.


  Un cop a casa, es va asseure als esglaons a pensar i se li va ocórrer una altra idea. Va pescar durant vuit hores seguides i va deixar els vint peixos en salmorra tota la nit. A trenc d’alba, els va col·locar en els prestatges del vell fumador del pare —que tenia la forma i la mida d’una latrina—, va encendre un foc al fossat i el va alimentar amb branques verdes com feia ell. Un fum gris blavós sortia per la xemeneia i per cada escletxa de les parets. La caseta sencera esbufegava.


  L’endemà, va anar on hi havia en Jumpin’ i, sense sortir de la barca, va alçar la galleda. Era un trist mostrari de petites carpes i palometes que es desfeien per les costures.


  —Compreu peix fumat, Jumpin’? N’he portat una mica.


  —Caram, ja ho veig, senyoreta Kya. Farem una cosa: me’ls quedaré en dipòsit. Si els venc, li dono els diners; si no, se’ls torna a endur tal com estiguin. Li va bé?


  —D’acord. Gràcies, Jumpin’.


  * * *


  Aquell vespre, en Jumpin’ va enfilar el camí de sorra que portava fins a Colored Town, un grapat de cabanes i coberts i alguna casa de veritat perduda en fangars apartats i pantans de llot. Aquest campament dispers s’endinsava molt al bosc, d’esquena a la mar, sense cap brisa i «amb més mosquits que tot l’estat de Geòrgia».


  Després de recórrer uns cinc quilòmetres va poder olorar el fum de les cuines que li arribava des dels pins i sentir la cridòria d’alguns dels seus nets. A Colored Town no hi havia camins, només senders que s’internaven al bosc aquí i allà, fins a les llars familiars. Casa seva era una de veritat, construïda pel seu pare i per ell amb fusta de pi, i tenia una tanca de fusta que envoltava el pati d’argila que la Mabel, la seva dona de cos gran, escombrava com si fos el terra de casa. Cap serp podia reptar a menys de trenta metres de l’entrada de la casa sense ser albirada per la seva aixada.


  Va sortir de la casa a rebre’l amb un somriure, com solia fer, i ell li va lliurar la galleda amb el peix fumat de la Kya.


  —Què és això? —preguntà—. Sembla una cosa que no voldrien ni els gossos.


  —És d’aquella nena. Me’ls va portar la senyoreta Kya. De vegades se li avancen amb els musclos, així que ha fumat peix. Vol que l’hi vengui.


  —Senyor, cal fer alguna cosa amb aquesta criatura. Ningú li comprarà aquest peix. Jo el puc aprofitar per a un guisat. Pot ser que la parròquia tingui una mica de roba i altres coses per a ella. Li direm que tenim parents que li canviaran jerseis per peixos. Quina talla fa?


  —A mi m’ho preguntes? És magra. Només sé que està més seca que una paparra al pal d’una bandera. Suposo que compareixerà a primera hora del matí. Està ben escurada.


  * * *


  Després d’un esmorzar de farinetes reescalfades amb musclos, la Kya va anar amb la barca a veure si en Jumpin’ li donava una mica de diners pel peix fumat. En tots aquells anys només l’havia vist a ell i als seus clients, però, a mesura que s’acostava a poc a poc, va veure que hi havia una dona negra molt gran escombrant el moll com si fos el terra d’una cuina. En Jumpin’ estava assegut a la cadira, recolzat contra la paret de la botiga, i anotava números en una llibreta. En veure-la, es va aixecar i la va saludar amb la mà.


  —Bon dia —va dir ella en veu baixa mentre navegava amb mà experta fins al moll.


  —Hola, senyoreta Kya. Vull que conegui algú. És la meva dona, la Mabel.


  La Mabel es va acostar i es va aturar al costat d’en Jumpin’, de manera que, quan la Kya va pujar al moll, la tenia molt a prop. La Mabel va allargar la mà i va agafar la de la Kya, i la va sostenir amb suavitat dins la seva.


  —Encantada de conèixer-la, senyoreta Kya. En Jumpin’ m’ha explicat que és molt bona noia. Una de les millors recollidores de musclos.


  La Mabel tenia les mans suaus, tot i netejar el seu jardí, passar-se mig dia cuinant i fregar i sargir per als blancs. La Kya va mantenir els dits dins d’aquell guant de vellut, però no sabia què dir, així que va continuar callada.


  —Miri, senyoreta Kya, tinc uns parents que canviarien roba i altres coses pel seu peix fumat.


  La Kya va assentir. Va somriure amb el cap cot. Llavors va preguntar:


  —I benzina per a la barca?


  La Mabel va dirigir una mirada inquisitiva a en Jumpin’.


  —Bé, avui li’n donaré una mica perquè sé que va curta. Però segueixi portant-me musclos i aquestes coses quan pugui.


  —Per Déu, nena, no ens preocupem ara dels detalls —va dir la Mabel amb la seva forta veu—. Deixi que la miri. He de calcular la seva talla per a la roba. —La va conduir a dins de la botigueta—. Segui aquí i digui’m quina roba i què més necessita.


  Després de decidir la llista, la Mabel va dibuixar el contorn del peu de la Kya en un tros de paper marró.


  —Bé, torni demà i hi haurà un munt de coses per a vostè.


  —Us ho agraeixo molt, Mabel. —Després va baixar la veu—. Hi ha una altra cosa. He trobat aquests paquets de llavors, però no sé res de jardineria.


  —Ves per on. —La Mabel va fer enrere el cap i va riure des del més profund del seu generós pit—. Si una cosa sé fer, és arreglar un jardí.


  Li va explicar cada tasca amb gran detall i després va buscar en algunes llaunes d’un prestatge per treure’n llavors de carbassó, tomàquets i carabasses. Les va guardar per separat en un paper doblegat i va dibuixar la planta a cadascun. La Kya no sabia si la Mabel ho feia així perquè no sabia escriure o perquè sabia que ella no sabia llegir, però li va semblar molt bé per a totes dues.


  Els va donar les gràcies mentre pujava a la barca.


  —M’alegra poder ajudar-la, senyoreta Kya. Torni demà a cercar les seves coses —va dir la Mabel.


  Aquella mateixa tarda, la Kya va començar a fer solcs on hi havia hagut l’hort de la mare. L’aixada emetia un soroll sord a mesura que cavava, deixava anar olor de terra i desallotjava cucs rosats. Aleshores va sentir un soroll diferent, i la Kya es va ajupir per desenterrar un vell passador per als cabells, de plàstic i metall, de la mare. El va netejar amb cura fregant-lo contra la granota fins a treure’n tota la brutícia. La boca vermella de la mare i els seus ulls foscos se li van aparèixer més clars que en tots aquells anys, com reflectits en aquella quincalla. La Kya va mirar al voltant; segur que en aquell instant la mare devia pujar pel sender per ajudar-la a cavar la terra. Per fi a casa. Va ser un instant d’estranya calma; fins els corbs van callar, i va poder sentir la seva pròpia respiració.


  Es va retirar els cabells i es va posar el passador per sobre de l’orella esquerra. Potser la mare no tornaria mai a casa. Potser hi ha somnis que s’han de dissipar. Va aixecar l’aixada i va esmicolar un terròs d’argila dura.


  * * *


  Quan la Kya va tornar l’endemà al matí al moll d’en Jumpin’, el va trobar sol. Potser la gran silueta de la seva esposa i les seves bones idees només havien estat una il·lusió. Però al moll hi havia dues caixes plenes de coses que en Jumpin’ li assenyalava amb un gran somriure.


  —Bon dia, senyoreta Kya. Això és per a vostè.


  La Kya va saltar al moll i va mirar les caixes que vessaven de coses.


  —Faci —va dir en Jumpin’—. És tot seu.


  Ella va treure a poc a poc jerseis, texans i bruses de veritat, no només samarretes. Unes sabates Keds blau marí amb cordons i unes sabates Oxford de dos colors, blanc i marró, tan polides que brillaven. La Kya va sostenir una brusa blanca amb coll de puntes i un llaç de seda al coll. Va badar una mica la boca per la sorpresa.


  L’altra caixa tenia llumins, farinetes, un tub de pintura a l’oli, mongetes seques i un pot de llard casolà. I a sobre, embolicats en paper de diari, hi havia naps i pèsols frescos, colinap i okra.


  —Jumpin’—va dir a poc a poc—, això val molt més que aquest peix. És com un mes de peix.


  —Bé, i què ha de fer la gent amb la seva roba vella fent nosa a casa? Si els sobren aquestes coses i vostè les necessita i vostè té peix i ells necessiten peix, hi ha tracte. I ja pot anar emportant-s’ho tot, perquè jo aquí no tinc lloc per a aquesta porqueria.


  La Kya sabia que era veritat. En Jumpin’ no tenia espai lliure, així que li faria un favor emportant-s’ho del moll.


  —Llavors m’ho emportaré. Però doneu-los les gràcies de part meva, ho fareu? I fumaré més peix i el portaré quan pugui.


  —Molt bé, senyoreta Kya. Això estarà bé. Porti el peix quan el tingui.


  La Kya va tornar lentament a la mar. Quan va envoltar la península, ja fora de la vista d’en Jumpin’, es va ajupir, va cercar a la caixa i va treure la brusa amb el coll de puntes. Se la va posar per sobre de l’esfilagarsada granota de genolls apedaçats i es va lligar el llaç de seda del coll. I, amb una mà al timó i una altra al brodat, va navegar per l’oceà i els estuaris rumb a casa.


  Capítol 13


  Plomes


  1960


  Llargaruda però musculosa, la Kya passava la tarda a la platja, tirant molles a les gavines. Seguia sense saber comptar-les, seguia sense saber llegir. Ja no somiava amb volar amb les àguiles. Pot ser que, quan un ha d’arrencar la subsistència al fang, la imaginació es redueixi a la imaginació adulta. El vestit d’estiu de la mare li cenyia els pits i li arribava just per sota dels genolls; creia haver crescut prou per portar-lo, potser una mica més. Va tornar a la cabana, va agafar una canya i una llinya, i se’n va anar a pescar des d’un matoll a l’altre costat de la llacuna.


  Quan va llançar la llinya, una branqueta es va trencar darrere seu. Va mirar al voltant, buscant. Una petjada a les males herbes. No era un os, les grans peülles l’haurien fet miques, sinó un cop sòlid entre els esbarzers. Llavors van grallar els corbs. Els corbs guarden els secrets tan malament com el fang; quan veuen alguna cosa curiosa al bosc, l’expliquen a tothom. Els que els escolten són recompensats, sigui sent advertits d’un depredador o alertats que hi ha alguna cosa per menjar. La Kya sabia que en passava alguna.


  Va recollir la llinya, que va enrotllar a la canya mentre retrocedia entre les males herbes i l’empenyia amb les espatlles. Va tornar a aturar-se, va escoltar. Venia d’un dels seus llocs preferits, el clar que s’estenia cavernós amb cinc roures de fullam tan dens que només difusos raigs de sol es filtraven entre les copes, aconseguint acolorides taques de trillium i violetes blanques. Els seus ulls van estudiar el clar, però no va veure ningú.


  Llavors una forma va creuar un arbust més enllà i ella va desviar els ulls cap allà. Es va aturar. El cor li bategava amb més força. Es va ajupir i va córrer ràpid i en silenci fins als arbustos al límit del clar. En mirar cap enrere entre les branques va veure un noi més gran que caminava de pressa pel bosc i movia el cap d’un costat a l’altre. Es va aturar en veure-la.


  La Kya es va ajupir darrere d’una bardissa i després va arrencar a córrer com un conill entre els arbustos espessos com el mur d’un fort. S’hi va enfonyar, encara ajupida, i es va esgarrapar els braços amb les espines de les males herbes. Va tornar a aturar-se, escoltant. Va seguir allà amagada i acalorada, amb la gola dolorida per la set. Al cap de deu minuts no havia aparegut ningú, així que es va arrossegar fins a un doll que brollava de la molsa i va beure com un cérvol. Es va preguntar qui devia ser aquell noi i per què havia anat allà. Era com quan anava a veure en Jumpin’, quan la veia la gent. Estava desprotegida, com el ventre d’un porc espí.


  Finalment, entre el crepuscle i la foscor, en aquella hora en què les ombres són incertes, va caminar de tornada a la cabana i va passar pel costat del clar dels roures.


  —Per culpa seva, no he agafat res per fumar.


  Al centre del clar hi havia una soca podrida, tan coberta de molsa que semblava un vell amagat sota una capa. La Kya hi va passar pel costat i es va aturar. Enganxada a la soca i sobresortint molt recta hi havia una ploma negra molt fina d’uns quinze centímetres. A la majoria de la gent li hauria semblat una ploma corrent, com la de l’ala d’un corb. Però ella sabia que era extraordinària, ja que era la «cella» d’una gran garsa blava, la ploma que s’inclina sobre un ull i s’estén més enllà del seu elegant cap. Un dels fragments més valuosos de l’aiguamoll de la costa. Mai n’havia trobat cap, però va saber a l’instant el que era, ja que portava tota la vida tractant amb agrons.


  Un gran agró blau és del color de la boira grisa reflectida en l’aigua blava. I, com la boira, pot fondre’s en l’entorn, desaparèixer del tot excepte pels cercles concèntrics dels seus ulls vigilants. És un caçador pacient i solitari, que roman immòbil el temps necessari per capturar la presa. I que, en localitzar-la, s’hi acosta amb una lenta gambada rere l’altra, com una dama d’honor depredadora. I, en rares ocasions, caça volant, i s’alça i es capbussa amb rapidesa, amb el bec per davant, com una espasa.


  —Com ha pogut arribar aquesta ploma a la soca? —La Kya va mirar al seu voltant—. L’ha hagut de deixar aquell noi. Potser ara m’està observant.


  Es va quedar immòbil, i el cor tornava a bategar-li de pressa. Es va fer enrere després de deixar la ploma on era i va córrer cap a la cabana i va tancar la mosquitera, cosa que poques vegades feia perquè oferia escassa protecció.


  Quan l’alba es va arrossegar entre els arbres, va sentir un fort impuls de tornar on era la ploma, encara que només fos per tornar a veure-la. Ja de dia, va córrer cap al clar, va mirar amb cura al voltant, va caminar fins a la soca i va recollir la ploma. Era llisa, gairebé vellutada. Un cop a la cabana, va buscar un lloc especial en el centre de la seva col·lecció —des de petites plomes de colibrí fins a grans plomes d’àguila— que cobria tota la paret. Es va preguntar per què aquell noi li havia donat una ploma.


  * * *


  L’endemà al matí, hauria volgut córrer a la soca per veure si li n’havia deixat una altra, però es va obligar a esperar. No havia de trobar-se amb el noi. Per fi, al final del matí, va caminar fins al clar, s’hi va acostar a poc a poc i va escoltar. No va sentir ni va veure ningú, així que va continuar endavant, i un rar i breu somriure li va il·luminar la cara en veure una prima ploma blanca a la part alta de la soca. S’estenia des de la punta dels seus dits fins al colze, i es corbava elegantment fins a la punta fina. La va agafar i va riure fort. Una magnífica ploma de la cua d’una au tropical. No havia vist mai aquestes aus aquàtiques, perquè no habiten a la regió, però alguna vegada acabaven a terra per algun huracà.


  El cor de la Kya es va omplir d’alegria davant la idea que algú pogués tenir tal col·lecció de plomes rares per poder prescindir d’aquella.


  Com que no sabia llegir la vella guia de la mare, no coneixia els noms de la majoria dels ocells i els insectes, així que se’ls inventava. I, tot i que no sabia escriure, havia trobat una manera d’etiquetar els seus espècimens. El seu talent natural havia madurat i ara podia dibuixar, pintar i retratar qualsevol cosa. Amb guixos o aquarel·les del Five and Dime, dibuixava ocells, insectes o petxines sobre bosses de paper i les clavava a les seves mostres.


  Aquella nit va malbaratar dues espelmes que va encendre i va posar en platets a la taula de la cuina per veure totes les tonalitats del blanc i així pintar la ploma d’au tropical.


  * * *


  Durant més d’una setmana no hi va haver cap altra ploma a la soca. La Kya hi anava diverses vegades al dia i mirava previnguda des de les falgueres, sense veure res. Al migdia es va asseure a la cabana, cosa que feia poques vegades.


  —Hauria d’haver posat les mongetes en remull per a l’esmorzar, però ja és tard.


  Va caminar per la cuina, escorcollant l’armari del rebost i tamborinant a la taula amb els dits. Va pensar a pintar, però no ho va fer. Va tornar a la soca.


  Fins i tot des de lluny podia veure la ploma llarga i llistada de la cua d’un gall dindi. Es va emocionar. Els galls dindis sempre havien estat els seus preferits. Havia vist fins a dotze pollets ficar-se sota les ales d’una mare quan aquesta caminava; uns quants es van quedar endarrerits i van córrer per encalçar-la.


  Però cosa d’un any abans, quan la Kya passejava per dins d’un pinar, va sentir un xiscle agut. Un estol de quinze galls dindis silvestres —la majoria femelles, amb uns quants mascles adults i algun de jove— s’afanyaven a picotejar el que semblava un drap brut tirat a terra. La pols que aixecaven les potes cobria els arbres, s’elevava i s’enganxava a les branques. Quan la Kya s’hi va acostar, va veure que el que hi havia a terra era un gall dindi femella i que les aus del seu propi esbart la picotejaven i li esgarrapaven el coll i el cap amb les potes. A l’animal se li havien enganxat tant les ales en uns esbarzers que les plomes li sobresortien en angles estranys i ja no podia volar. En Jodie li havia dit que, quan un ocell es torna diferent dels altres —i queda desfigurat o ferit—, atrau els depredadors, de manera que la resta de l’estol l’ha de matar, ja que és millor que atraure una àguila que podria dur a una altra. Una femella enorme li donava urpades amb les seves grans i punxegudes potes i la subjectava a terra mentre una altra li atacava el coll i el cap, desprotegits. La del terra xisclava i mirava amb ulls embogits l’atac del seu propi estol.


  La Kya es va endinsar corrent al clar, agitant els braços.


  —Eh, què esteu fent? Fora d’aquí. Pareu!


  El batec d’ales va aixecar més pols quan els galls dindis van fugir entre els matolls i dos d’ells van volar fins a un roure. Però la Kya arribava tard. La femella jeia immòbil, amb els ulls oberts. Tenia el coll tort i en brollava sang.


  —Arruix, arruix!


  La Kya va perseguir l’últim dels grans ocells fins a espaventar-los a tots, i va complir així el seu objectiu. Es va agenollar al costat de la femella morta i li va tapar els ulls amb una fulla de sicòmor.


  Aquella nit va sopar unes sobres de fesols i pa de blat de moro i es va estirar al matalàs del porxo per contemplar com la lluna tocava la llacuna. Tot d’una va sentir veus al bosc que es dirigien cap a la cabana. Sonaven nervioses, agudes. Eren nens, no homes. Es va incorporar del matalàs. No tenia porta del darrere. O se n’anava ara o encara seria al matalàs quan arribessin. Va córrer a la porta, ràpida com un ratolí, però llavors van aparèixer espelmes; es movien amunt i avall i la seva llum formava un halo tremolós. Era tard per fugir.


  Les veus es van fer més fortes.


  —Et volem a tu, noia del pantà!


  —Ets a dins, senyoreta Baula Perduda?


  —Mostra’ns les dents! Mostra’ns el teu matoll de pantà! —I se sentien riallades.


  Quan els passos es van acostar, es va encongir encara més darrere de la mitja paret del porxo. Les flames tremolaven embogides abans d’apagar-se quan els cinc nois, de tretze o catorze anys, van travessar corrent el pati davanter. Van deixar de parlar mentre corrien a tota velocitat fins al porxo i picaven a la porta amb la mà oberta, fent sorolls de bufetades.


  Cada cop era una punyalada al cor del gall dindi femella.


  La Kya, aferrada a la paret, volia plorar, però va contenir l’alè. Podrien travessar la porta sense problemes. Una estirada forta i serien a dins.


  Però van baixar els graons i van tornar corrent cap als arbres; udolaven i cridaven d’alleujament per haver sobreviscut a la Noia Salvatge, la Nena Lloba, la noia que no sabia lletrejar gos. Les seves paraules i els seus riures li arribaven des del bosc mentre desapareixien en la nit i es posaven fora de perill. Va veure que les espelmes tornaven a encendre’s i tentinejaven entre els arbres. Llavors es va asseure i va mirar la foscor, muda com una pedra. Avergonyida.


  Cada vegada que veia un gall dindi, pensava en aquell dia i en aquella nit, però li va encantar veure la ploma a la soca. Només per saber que el joc continuava.


  Capítol 14


  Fibres vermelles


  1969


  La xafogor embrutava el matí amb una boirina sense mar i sense cel. En Joe va sortir de l’oficina del xèrif i es va trobar amb l’Ed, que baixava de la camioneta patrulla.


  —Vine amb mi, xèrif. Tinc notícies del laboratori sobre el cas d’en Chase Andrews. I a dins l’aire és més calent que l’alè d’un senglar.


  Va anar fins a un gran roure amb unes velles arrels que sobresortien com punys. El xèrif el va seguir, trepitjant glans, i tots dos es van aturar a la seva ombra, de cara a la brisa marina.


  —«Ferides al cos, lesions internes, degudes a una caiguda» —va llegir en veu alta—. Es va colpejar el clatell contra aquella biga, les mostres de sang i cabells ho confirmen. Això li va causar ferides greus i danys al lòbul posterior, però no el va matar. Aquí ho tens. Va morir on el vam trobar, no es va moure d’allà. La sang i els cabells de la biga ho demostren. «Causa de la mort: impacte sobtat als lòbuls occipital i parietal del còrtex cerebral posterior, medul·la espinal trencada». En caure de la torre.


  —I algú va esborrar totes les empremtes i les petjades. Res més?


  —Escolta això. Van trobar fibres estranyes a la jaqueta. Fibres de llana vermella que no procedien de la seva roba. Hi inclouen una mostra.


  El xèrif sacsejà la bosseta de plàstic.


  Els dos homes van mirar els borrosos fils vermells esclafats contra el plàstic com una teranyina.


  —Diu que són de llana. Podrien ser d’un jersei, una bufanda, un barret —va comentar en Joe.


  —Una camisa, una faldilla, uns mitjons, una capa. Punyeta, podria ser qualsevol cosa. I ho hem de trobar.


  Capítol 15


  El joc


  1960


  L’endemà a la tarda, la Kya es va acostar a poc a poc a la soca, amb les mans a les galtes, gairebé resant. Però no hi va trobar cap ploma. Va arrufar els llavis.


  —És clar. Li he de deixar alguna cosa a canvi.


  Portava a la bossa una ploma de la cua d’una àguila calba jove que havia trobat aquell mateix matí. Només algú que en sabés, d’ocells, sabria que aquella ploma tacada i esfilagarsada era d’àguila. D’una de tres anys, encara no adulta. No era tan rara com la de l’au tropical, però també era valuosa. La va col·locar amb cura a la soca amb una pedra a sobre, perquè no se l’endugués el vent.


  Aquella nit va jeure estirada al matalàs del porxo, amb els braços encreuats sota el cap i un lleu somriure a la cara. La seva família l’havia abandonat perquè se’n sortís tota sola al pantà, però havia aparegut algú que li deixava regals al bosc. Seguia sentint-se insegura, però, com més hi pensava, menys probable li semblava que el noi volgués fer-li mal. No creia que algú a qui li agraden els ocells pogués ser dolent.


  L’endemà al matí va saltar del matalàs i es va posar a fer el que la mare en deia una «neteja a fons». Va seure davant el tocador de la mare per utilitzar una mica del que quedava als calaixos, però, en agafar les tisores de bronze i acer —als forats es retorçava i es corbava en una intricada filigrana de lliris—, es va estirar els cabells, que no es tallava des que la mare se n’havia anat set anys enrere, i se’ls va tallar vint centímetres. Ara li arribava fins a sota de les espatlles. Es va mirar al mirall, va inclinar el cap una mica, va somriure. Es va refregar les ungles i es va raspallar els cabells fins que van brillar.


  Va deixar el raspall i les tisores i va mirar els vells cosmètics de la mare. La base líquida i el coloret estaven ressecs i quartejats, però el llapis de llavis devia estar pensat per durar dècades; en obrir el tub, semblava nou. Per primera vegada a la vida, com que no havia jugat mai a ser gran quan era petita, se’n va posar una mica als llavis. Els va prémer i va tornar a somriure al mirall. Va pensar que estava una mica maca. No tant com la mare, però sí acceptable. Va riure i s’ho va netejar. Just abans de tancar el calaix va veure un pot de laca d’ungles Barely Pink, de Revlon, completament sec.


  La Kya va aixecar l’ampolleta i va recordar l’ocasió en què la seva mare va tornar un dia del poble precisament amb aquest pot de laca d’ungles. Va dir que s’adeia de meravella amb la seva pell oliva. Va seure al sofà amb la Kya i les seves dues germanes grans, els va dir que estiressin els peus nus i els va pintar les ungles dels peus a totes, i després les ungles de les mans. Després se les va pintar ella, i van riure i s’ho van passar molt bé ballant per l’hort, ensenyant les ungles de color rosa. El pare era en algun lloc, però havia deixat la barca a la llacuna. A la mare se li va acudir que anirien totes a fer un volt amb barca, cosa que no havien fet mai.


  Van pujar al vell esquif mentre es contornejaven com si estiguessin begudes. Va caldre estirar diverses vegades perquè el forabord s’engegués, però finalment ho va fer i van partir; la mare guiava la barca per la llacuna i van entrar a l’estret túnel que conduïa a la maresma. Van recórrer els canals sense problemes, però la mare no sabia navegar gaire bé i, en entrar en una llacuna amb poc fons, es van quedar encallades al fang negre com l’asfalt. Van empènyer amb el rem a un costat i a l’altre, però no es movia. No els va quedar altre remei que saltar per la borda, amb faldilles i tot, i enfangar-se fins als genolls.


  —Ara no la trabuqueu, noies, no la trabuqueu —cridava la mare.


  Van estirar la corda de la barca fins a alliberar-la mentre es cridaven les unes a les altres amb les cares tacades de fang. Els va costar tornar a pujar a bord, i s’hi van deixar caure dins com peixos acabats de pescar. I, en lloc de seure als seients, les quatre es van quedar estirades al terra de la barca, amb els peus en alt, movent els dits, amb les ungles color rosa brillant entre el fang.


  —Ara escolteu-me bé, perquè aquesta és una lliçó de vida —va dir la mare, ajaguda—. Sí, ens hem quedat atrapades, però què hem fet? Fer pinya fins i tot ficades al fang, sobretot enfangades.


  La mare no havia comprat acetona, així que quan van començar a pelar-se, ja tenien les ungles d’un color rosa pàl·lid i desigual que els recordava com s’ho havien passat de bé i aquella lliçó de vida.


  Mentre mirava el pot vell, la Kya va intentar recordar la cara de les seves germanes. I va dir en veu alta:


  —On ets, mare? Per què no vas fer pinya?


  * * *


  L’endemà a la tarda, quan va arribar al clar dels roures, la Kya va veure colors brillants i antinaturals que ressaltaven sobre els verds i marrons apagats del bosc. A la soca hi havia un petit cartró de llet, vermell i blanc, i al costat una altra ploma. Semblava que el noi havia apujat l’aposta. Va caminar fins allà i va agafar la ploma.


  Era suau i platejada, d’una garsa nocturna, una de les espècies més boniques de la maresma. Després va mirar dins del cartró de llet. Contenia paquets de llavors enrotllats —de remolatxes, pastanagues i mongetes verdes—, i, al fons, embolicat en paper marró, una bugia per al motor de la seva barca. Va tornar a somriure i va girar sobre si mateixa. Havia après a viure sense moltes coses, però de tant en tant acabava necessitant una bugia. En Jumpin’ li havia ensenyat a fer petites reparacions al motor, però cada peça requeria diners i viatjar al poble.


  I aquí tenia una bugia extra, que podia guardar per a quan la necessités. Un excedent. Va notar que se li eixamplava el cor. Era el mateix que sentia quan tenia el dipòsit de la barca ple o veia el capvespre sota un cel que semblava pintat. Va romandre completament immòbil mentre intentava assimilar tot el que allò significava. Havia vist ocells mascles que seduïen les femelles i els portaven regals. Però ella encara era molt jove per niar.


  Al fons del cartró hi havia una nota. La va desdoblar i va mirar les lletres, escrites amb cura, de manera tan clara que fins i tot un nen podria llegir-les. La Kya sabia de memòria en quin moment es desplaçava la marea, podia guiar-se pels estels per trobar el camí de tornada a casa, coneixia totes les plomes que tenia una àguila, però amb catorze anys sabia llegir aquelles paraules.


  Havia oblidat portar alguna cosa per deixar a la soca. A les butxaques només duia plomes, petxines i llavors corrents, així que va tornar corrent a la cabana i es va aturar davant la seva paret de plomes per triar-ne una. Les més elegants eren les plomes de la cua d’un cigne petit. Va agafar-ne una de la paret per deixar-la a la soca la propera vegada que passés per allà.


  Quan vesprejava, va agafar una manta per anar a dormir a la maresma, en una fondalada plena de lluna i musclos; a l’alba tenia dues bosses d’arpillera plenes. Diners per a benzina. Eren massa pesades per aixecar-les, així que va arrossegar la primera fins a la llacuna. Tot i que no era la ruta més curta, volia passar pel clar per deixar-hi la ploma de cigne. Va creuar els arbres sense mirar i allà, recolzat a la soca, hi havia el noi de les plomes. Va reconèixer en Tate, el que li havia ensenyat a tornar a casa a la maresma quan era petita. En Tate, que havia observat de lluny durant anys, sense gosar acostar-s’hi. Naturalment, era més alt i gran, probablement tenia divuit anys. Els cabells daurats li sobresortien de la gorra en tot tipus de rínxols i flocs, i tenia el rostre bru, agradable. Estava tranquil, somrient obertament, l’expressió lluminosa. Però van ser els seus ulls els que la van atrapar: un marró daurat amb taques verdes, fixos en ella com els d’una garsa en veure un gobi.


  Es va aturar, commocionada per la ruptura d’unes regles indefinides. Aquest era el divertiment: un joc en el qual no havien de parlar o veure’s. Va notar com li pujava una escalfor a la cara.


  —Hola, Kya. Si us plau…, no… fugis. Només… soc jo…, en Tate —va dir molt poc a poc, en veu baixa, com si ella fos ximple o alguna cosa així.


  Això devia de ser el que pensaven d’ella al poble, que amb prou feines parlava com els éssers humans.


  En Tate no podia deixar de mirar-la. Va pensar que devia tenir tretze o catorze anys. Però, fins i tot a aquesta edat, tenia la cara més impressionant que havia vist mai. Els seus grans ulls eren gairebé negres, el nas recte sobre uns llavis ben definits li donava un aspecte exòtic. Era alta i prima, la qual cosa la feia fràgil i àgil, com modelada pel vent. En ella ressaltaven aquells joves i forts músculs de força tranquil·la.


  Com sempre, el primer impuls de la Kya va ser fugir. Però també sentia una altra cosa. Una plenitud que feia anys que no notava. Com si alguna cosa càlida s’hagués abocat al seu cor. Va pensar en les plomes, en la bugia i en les llavors. Tot això s’acabaria si fugia. Va alçar la mà sense dir res i li va oferir l’elegant ploma de cigne. Ell s’hi va acostar a poc a poc, com si ella pogués sortir corrent com un cérvol espantat, i va estudiar la ploma sense agafar-l’hi de la mà. Ella va esperar en silenci mentre observava la ploma, no la seva cara ni res a prop dels seus ulls.


  —De cigne petit, oi? Increïble, Kya. Gràcies —va afegir.


  Era molt més alt que ella i es va inclinar lleugerament per agafar-la. Per descomptat, era el moment de donar-li les gràcies pels regals, però va guardar silenci, desitjava que marxés, desitjava que poguessin continuar el joc.


  —Va ser el meu pare qui em va ensenyar a distingir els ocells —va continuar ell per intentar omplir el silenci.


  Per fi ella el va mirar i va dir:


  —No puc llegir la teva nota.


  —És clar, perquè no has anat a l’escola. Me n’havia oblidat. Només diu que t’he vist alguna vegada quan pescava, i que em va fer pensar que potser t’anirien bé les llavors i la bugia. Em sobraven i vaig pensar que així t’estalviaves un viatge al poble. I imaginava que t’agradarien les plomes.


  La Kya va acotar el cap.


  —Gràcies, t’ho agraeixo.


  En Tate es va fixar que, encara que el seu rostre i el seu cos mostraven les primeres traces i senyals de l’edat adulta, la seva actitud i la seva manera de parlar eren una mica infantils, cosa que contrastava amb les noies del poble, l’actitud de les quals —excedir-se amb el maquillatge, blasfemar i fumar— superava de llarg les seves traces.


  —De res. Bé, serà millor que me’n vagi. Es fa tard. Vindré de tant en tant, si et sembla bé.


  La Kya no va replicar res. El joc es devia haver acabat. Quan es va adonar que ella no tornaria a parlar, la va saludar amb un gest del cap, es va tocar la gorra i es va girar per anar-se’n. Però just quan va acotar el cap per enfilar-se a les males herbes, es va girar per mirar-la.


  —Saps què? Et puc ensenyar a llegir.


  Capítol 16


  La lectura


  1960


  En Tate no va tornar durant uns quants dies per a les lliçons de lectura. Abans del joc de les plomes, la soledat s’havia convertit en un apèndix natural de la Kya, com un braç. Però ara havia fet arrels al seu interior i li pressionava el pit.


  Una tarda va agafar la barca a última hora.


  —No puc esperar plegada de braços.


  En comptes d’anar al local d’en Jumpin’, on la veurien, o podien veure-la, va amagar la barca en una petita cala al sud del local i, carregant una bossa d’arpillera, va agafar l’ombrejat camí cap a Colored Town. Durant tot el dia hi havia caigut una pluja suau i, amb el sol ara a prop de l’horitzó, el bosc obria la boira als desitjables clars. No havia anat mai a Colored Town, però sabia on era i va suposar que, un cop allà, trobaria la casa del Jumpin’ i la Mabel.


  Duia texans i una brusa rosa de la Mabel. A la bossa d’arpillera portava dos pots de melmelada de mores feta per ella per correspondre a la seva amabilitat. La movia la necessitat d’estar amb algú, la possibilitat de parlar amb una amiga. Si en Jumpin’ no era a casa, potser es podria quedar una estona de visita i parlar amb la Mabel.


  En arribar a un revolt del camí, va sentir veus que s’acostaven. Es va aturar, va escoltar atentament i es va ficar de pressa entre els arbres, darrere d’una murta. Un moment després, aparegueren pel revolt dos nois blancs, vestits amb granotes esparracades, que carregaven ormejos de pesca i un enfilall de silurs llarg com el seu braç. Es va quedar immòbil darrere de la murta i va esperar.


  Un dels nois va assenyalar camí avall.


  —Mira això.


  —Quina sort que tenim. Per aquí ve un negrot camí de Poble dels Negrots.


  La Kya va mirar el camí i allà, rumb a casa seva, hi havia en Jumpin’. Com que era a prop, devia haver sentit els nois, ja que va acotar el cap, i, en lloc de seguir caminant, els va cedir el pas i es va ficar entre els arbres.


  «Què li passa? Per què no fa res?», es va preguntar la Kya, furiosa. Sabia que negrot era una paraula dolenta, ho sabia per la manera com la utilitzava el pare quan renegava. En Jumpin’ podia haver entrexocat el cap dels dos nois i donar-los una lliçó, però va continuar caminant amb rapidesa.


  —És un vell negrot que va al seu poble. Ves amb compte, negret, no caiguis. —Van continuar burlant-se d’en Jumpin’, que va mantenir la mirada clavada als peus.


  Un dels nois es va ajupir, va agafar una pedra i la va llançar contra l’esquena d’en Jumpin’. El va encertar just sota l’omòplat amb un cop sord. Va trontollar una mica, però va seguir caminant. Els nois van riure mentre desapareixia pel revolt. Llavors van agafar més pedres i el van seguir.


  La Kya es va moure entre els matolls fins a avançar-los, sense apartar la mirada de les seves gorres, que pujaven i baixaven entre les branques. Es va posar a la gatzoneta en un lloc on els espessos arbustos creixien al costat del camí, per on passarien en pocs segons a un pam i mig d’ella. En Jumpin’ anava més avançat, fora de la seva vista. Va retorçar la bossa de tela amb la melmelada dins per tensar-la al voltant dels pots. Quan els nois es van acostar al matoll, gronxà la pesada bossa i la va estavellar amb força al clatell del més proper, que es va precipitar cap endavant i va caure de morros. Va anar cap a l’altre noi cridant i bramant, a punt per pegar-li també al cap, però va fugir corrents. Va tornar al bosc, es va allunyar cinquanta metres del lloc, i es va quedar allà mirant fins que el primer noi es va incorporar mentre se subjectava el cap i renegava.


  Es va posar a l’espatlla la bossa amb els pots de melmelada i va enfilar cap a la seva barca per tornar a casa. Va pensar que probablement no tornaria a anar de visita enlloc.


  * * *


  L’endemà, quan el so del motor d’en Tate va ressonar pel canal, la Kya va anar a la llacuna, va esperar entre els arbustos i el va veure baixar de la barca amb una motxilla. Va mirar al voltant, la va cridar, i ella va sortir a poc a poc, vestida amb texans ajustats i una brusa blanca amb botons desiguals.


  —Hola, Kya. Em sap greu no haver pogut venir abans. Vaig haver d’ajudar el meu pare, però aviat sabràs llegir.


  —Hola, Tate.


  —Seiem aquí —va dir, i va assenyalar un roure a la part en ombra de la llacuna.


  Va treure de la motxilla un abecedari descolorit i una llibreta pautada. Amb mà lenta i acurada va anar dibuixant les lletres entre les línies de la llibreta, a A, b B, i li va demanar a ella que fes el mateix, amb paciència, cosa que va fer amb esforç i traient la llengua entre els llavis. A mesura que ella escrivia, ell deia les lletres en veu alta. A poc a poc, amb calma.


  La Kya recordava algunes lletres de quan les hi ensenyaven la mare o en Jodie, però no sabia com fer-ho per formar una paraula com cal.


  —Veus? Ja pots escriure una paraula —va assenyalar ell al cap de pocs minuts.


  —Què vols dir?


  —C, a, b. Pots escriure la paraula cab.


  —Què és un cab? —va preguntar. Ell sabia que no havia de riure si la Kya no sabia que cab volia dir taxi.


  —No pateixis si no ho saps. Seguim. Aviat escriuràs una paraula que coneixes. —Més tard, va afegir—: Hauràs de treballar molt més l’alfabet. Et portarà un temps entendre’l, però ja pots llegir una mica. T’ho mostraré.


  No tenia cap llibre de primeres lectures, així que el seu primer llibre seria A Sand County Almanac, d’Aldo Leopold. La primera paraula era Allà, així que la Kya va haver de tornar a l’alfabet a practicar el so de cada lletra, però ell era pacient, i li va explicar el so de la ll i, quan va aconseguir dir-ho bé, ella va alçar els braços i va riure. Ell la va mirar ple d’alegria.


  A poc a poc, la Kya va anar desxifrant totes les paraules de la frase: «N’hi ha que poden viure sense tornar-se salvatges, i n’hi ha que no poden».


  —Oh —va dir ella—. Oh.


  —Saps llegir, Kya. Ja no et tornarà a passar que no sàpigues llegir.


  —No és només això —va murmurar ella, gairebé en un xiuxiueig—. És que no sabia que les paraules poguessin contenir tantes coses. No sabia que una frase pogués estar tan plena.


  Ell va somriure.


  —És una bona frase. No totes les paraules tenen tant de contingut.


  * * *


  Els dies següents, asseguts sota l’ombra del roure o a la costa al sol, en Tate li va ensenyar a llegir amb un article del llibre, «I si deixés de sentir-se la música de les oques?». Les paraules cantaven a les oques i a les grues, que eren absolutament reals.


  Quan no ajudava el seu pare o jugava a beisbol amb els seus amics, en Tate anava a casa de la Kya diverses vegades a la setmana, i ella, fos el que fos que estigués fent —netejar l’hort, donar menjar a les gallines, buscar petxines—, estava alerta al so de la seva barca roncant pel canal.


  Un dia a la costa, mentre llegien el que menjaven els ocells carboners, li va preguntar:


  —Vius a Barkley Cove amb la família?


  —Visc amb el meu pare. A Barkley, sí.


  No li va preguntar si tenia família que l’hagués deixat. La seva mare també devia haver-lo abandonat. Una part d’ella anhelava tocar-li la mà; era un desig estrany, els seus dits s’hi negaven. En comptes d’això, memoritzava les venes blavoses de l’interior del seu canell, tan intricades com les que es dibuixen a les ales d’una vespa.


  A la nit, asseguda a la taula de la cuina, repassava les lliçons a la llum del fanal de querosè; la claror de fora es filtrava per les finestres de la cabana i tocava les branques baixes dels roures. Era l’única llum en quilòmetres a la rodona, a més de la suau brillantor de les cuques de llum.


  Escrivia amb cura cada paraula i la repetia un cop i un altre. En Tate deia que les paraules llargues eren paraules petites unides entre si, i que no havia de tenir por, així que aprenia pleistocè alhora que seu. Aprendre a llegir era el més divertit que havia fet mai. Però no aconseguia entendre per què en Tate s’havia ofert a ensenyar a una pobra escòria blanca com ella, i per què li havia portat plomes exquisides. Però no l’hi preguntava, temorosa d’allunyar-lo si li feia pensar-hi.


  Ara la Kya per fi podia etiquetar tots els seus preciosos espècimens. Va agafar totes les plomes, insectes, petxines i flors que tenia, va buscar com lletrejar-ne el nom als llibres de la mare i els va escriure amb cura a cada dibuix de les bosses de paper marró.


  * * *


  —Què ve després del vint-i-nou? —li va preguntar un dia a en Tate.


  La va mirar. La noia en sabia més de marees i d’oques nivals, d’àguiles i d’estels del que arriba a saber-ne molta gent, però no podia comptar fins a trenta. No la va voler avergonyir, així que no va mostrar sorpresa. Era molt bona llegint les mirades.


  —Trenta —es va limitar a dir—. Mira, t’ensenyaré els números i farem una mica d’aritmètica bàsica. Això és fàcil. Et portaré llibres.


  La Kya va començar a llegir-ho tot: les indicacions a la bossa de les farinetes, les notes d’en Tate i les històries dels contes de fades que feia anys que simulava llegir. Llavors, una nit va emetre un «Oh» i va agafar la vella Bíblia del prestatge. Va seure a la taula i va passar amb cura les primes pàgines fins a arribar a la que contenia els noms de la família. Va trobar el seu al final de la columna. Allà hi havia el seu aniversari: «Senyoreta Catherine Danielle Clark. 10 d’octubre de 1945». Va pujar per la llista i va llegir els veritables noms dels seus germans i germanes.


  «Senyor Jeremy Andrew Clark. 2 de gener de 1939».


  —Jeremy —va llegir en veu alta—. Jodie, mai vaig pensar que poguessis ser un senyor Jeremy.


  «Senyoreta Amanda Margaret Clark. 17 de maig de 1937». La Kya va tocar el nom amb els dits i ho va repetir diverses vegades.


  Va seguir llegint.


  «Senyor Napier Murphy Clark. Dissabte, 4 d’abril de 1936».


  —Murph, et deies Napier —va murmurar en veu baixa.


  A dalt de tot hi havia la més vella: «Senyoreta Mary Helen Clark. Dimecres, 19 de setembre de 1934».


  Va tornar a passar els dits pels noms, i davant els seus ulls apareixien rostres. Estaven borrosos, però podia veure’ls a tots allà, estrets al voltant de la taula; menjaven un guisat, es passaven el pa de blat de moro, alguns fins i tot reien. Li feia vergonya haver oblidat els seus noms, però ara que els havia trobat no tornaria a passar-li.


  Per sobre de la llista de nens, va llegir: «El senyor Jackson Henry Clark es va casar amb la senyoreta Julienne Maria Jacques el 12 de juny de 1933». Fins a aquell moment no havia sabut com es deien els seus pares.


  Es va quedar una estona allà asseguda, amb la Bíblia oberta sobre la taula. Amb la seva família al davant.


  El temps s’assegura que els fills mai coneguin els seus pares quan són joves. La Kya no veuria mai l’atractiu Jake entrar a principis del 1930 en una botiga de refrescos, on coneixeria la Maria Jacques, una bellesa de rínxols negres i llavis vermells que havia vingut de visita des de Nova Orleans. Mentre prenien un batut li va explicar que la seva família posseïa una plantació i que després de l’institut estudiaria per ser advocat i viuria en una mansió amb columnes.


  Però, quan es va imposar la Depressió, el banc va subhastar les terres dels Clark i el seu pare va treure en Jake de l’institut. Es van mudar carretera avall, a una petita cabana de pi que no feia tant de temps havia estat ocupada per esclaus. En Jake va treballar als camps de tabac: recollia les fulles amb homes negres i dones que portaven els nadons subjectats a l’esquena amb xals de colors.


  Dos anys després, una nit en Jake se’n va anar abans de l’alba, sense acomiadar-se, i es va emportar tota la roba bona i els tresors familiars que podia carregar, entre els quals hi havia el rellotge d’or de butxaca de l’avi i l’anell de diamants de l’àvia. Va fer autoestop fins a Nova Orleans i va trobar la Maria, que vivia amb la seva família en una casa elegant a prop del port. Eren descendents d’un mercader francès i eren els amos d’una fàbrica de calçat.


  En Jake va empenyorar l’herència i la va portar a restaurants elegants amb cortines de vellut vermell, i li va prometre comprar aquella mansió de columnes. Quan es va agenollar sota la magnòlia, ella va acceptar casar-s’hi, i així ho van fer l’any 1933, en una cerimònia en una petita església a la qual la família va assistir en silenci.


  Aquells dies, en Jake s’havia quedat sense diners i va acceptar la feina que li va oferir el sogre a la fàbrica de calçat. Va creure que seria un càrrec de capatàs, però el senyor Jacques no era un home fàcil i va insistir que aprengués l’ofici des de baix com qualsevol empleat. Així que en Jake va treballar retallant soles.


  La Maria i ell vivien en un petit apartament sobre un garatge, amb alguns mobles grans del seu dot barrejats amb taules i cadires dels encants. Ell es va apuntar a classes nocturnes per acabar l’institut, però feia campana per jugar a pòquer, i a la nit tornava a casa fent pudor de whisky. Al cap de tres setmanes, el professor el va fer fora de les classes.


  La Maria li va suplicar que deixés de beure, que mostrés interès per la feina perquè el seu pare l’ascendís. Però van començar a arribar els fills i ell no va deixar de beure. Entre 1934 i 1940 van tenir quatre fills i el van ascendir només una vegada.


  La guerra amb Alemanya va ser un equalitzador. Obligat a vestir el mateix color d’uniforme que tothom, va poder ocultar la seva vergonya i tornar a presumir. Però una nit, en una trinxera enfangada de França, algú va cridar que un tret havia tocat el sergent i que es dessagnava a vint metres de distància. Eren nens que haurien d’haver estat a la rereguarda esperant el seu torn per batre’s, nerviosos davant d’una possible pilota ràpida, però tots van reaccionar a la vegada, impacients per salvar el ferit. Tots menys un.


  En Jake es va encongir en un racó, massa aterrit per moure’s, i un morter blanc i groc va explotar just davant la seva trinxera i li va fer miques la cama esquerra. Quan els soldats van tornar a la trinxera arrossegant el sergent, van imaginar que en Jake havia estat ferit en sortir amb els altres a rescatar el seu camarada. Va ser declarat un heroi. Ningú ho va saber mai. Excepte en Jake.


  El van enviar de tornada a casa amb una medalla i un certificat mèdic. Decidit a no tornar a treballar a la fàbrica de calçat, en Jake només es va quedar unes nits a Nova Orleans. Va vendre tot l’argent i els mobles cars de la Maria i va agafar el tren amb la família rumb a Carolina del Nord. Un vell amic li havia dit que el seu pare i la seva mare havien mort, la qual cosa desembrollava el camí per al seu pla.


  Va convèncer la Maria que viure en una cabana construïda pel seu pare com a refugi de pesca a la costa de Carolina del Nord seria començar de bell nou. No haurien de pagar lloguer i podria acabar l’institut. Va comprar una barca de pesca a Barkley Cove i va travessar amb ella quilòmetres d’aiguamolls amb la família i totes les possessions amuntegades al seu voltant, i unes poques capelleres apilades a sobra. Quan per fi van arribar a la llacuna, on l’atrotinada cabana s’apostava sota els roures amb les mosquiteres rovellades, la Maria va abraçar en seu fill més petit, en Jodie, i va contenir les llàgrimes.


  —No pateixis —li va assegurar el pare—. En poc temps estarà com nova.


  Però en Jake no va reparar mai la cabana ni va acabar l’institut. Poc després d’arribar es va donar a la beguda i a jugar a pòquer al Swamp Guinea, i va intentar oblidar aquella trinxera al fons d’un got.


  La Maria va fer tot el que va poder per crear una llar. Va comprar llençols als encants per cobrir els matalassos del terra i una banyera de llauna; feia la bugada sota l’aixeta del pati, i va buscar la manera de plantar un hort i de tenir gallines.


  Poc després d’arribar, vestida amb les seves millors robes, va portar els nens a Barkley Cove per apuntar-los a l’escola. Però en Jake es burlava davant la idea dels estudis i sovint deia a en Murph i a en Jodie que se saltessin les classes per portar esquirols o peixos per sopar.


  Només un cop en Jake va dur la Maria a fer un passeig en barca a la llum de la lluna, de resultes del qual van tenir la seva última filla, una nena anomenada Catherine Danielle, a la qual després dirien Kya, perquè va ser el que va dir el primer cop que li van preguntar com es deia.


  De tant en tant, quan estava sobri, en Jake tornava a somiar amb acabar l’institut i amb una vida millor per a tots ells, però llavors l’ombra de la trinxera passejava per la seva ment. Qui una vegada havia estat orgullós i presumit, ben plantat i musculós, no podia suportar l’home en què s’havia convertit i feia un glop a la petaca. Alternar amb rebels de la maresma, amb bevedors, busca-raons i malparlats va ser el més fàcil que en Jake havia fet mai.


  Capítol 17


  Creuant el llindar


  1960


  Un dia d’aquell estiu de lectures, en visitar en Jumpin’ amb la barca, li va dir:


  —Miri, senyoreta Kya, hi ha una cosa més. Hi ha gent rondant per aquí que pregunta per vostè.


  Ella el va mirar directament en lloc de desviar la mirada a un costat.


  —Qui són? Què volen?


  —Crec que són dels Serveis Socials. Pregunten tota mena de coses. Que si el seu pare segueix per aquí, que on para la seva mare, que si anirà aquesta tardor a l’escola. I quan ve per aquí; sobretot volien saber a quines hores venia per aquí.


  —I què els expliqueu, Jumpin’?


  —Doncs faig tot el que puc per despistar-los. Els explico que el seu pare està bé, pescant i això. —Va riure i va fer enrere el cap—. Llavors els dic que no sé mai quan venia amb la seva barca. Vostè no pateixi per res, senyoreta Kya, que si tornen per aquí en Jumpin’ els enviarà a caçar gambosins.


  —Gràcies.


  Després d’omplir el dipòsit, la Kya se’n va anar directament a casa. Hauria d’estar més alerta, potser buscar algun lloc als aiguamolls on amagar-se fins que renunciessin a buscar-la.


  Aquella tarda, quan en Tate es va acostar a la riba i el casc de la seva barca s’enfonsava suaument a la sorra, la Kya li va preguntar:


  —Podem veure’ns en un altre lloc més a part d’aquí?


  —Hola, Kya, m’alegro de veure’t —la va saludar en Tate, encara assegut a la barca.


  —Què en penses?


  —Que es diu «apartat», no «a part», i que és de bona educació saludar la gent abans de demanar un favor.


  —Tu també ho dius a vegades —va respondre ella amb un mig somriure.


  —Sí, tots ens equivoquem. Això de ser de Carolina del Nord és una cosa que s’enganxa, però cal esforçar-se a parlar bé.


  —Bona tarda, senyor Tate —va dir mentre feia una petita reverència. Ell va notar la determinació i la insolència que d’alguna manera anava inclosa a la frase—. I ara ens podem veure en un altre lloc més apartat? Si us plau.


  —Suposo que sí. Per què?


  —En Jumpin’ diu que em busquen els de Serveis Socials. Tinc por que em pesquin com a una truita i em fiquin en un hospici o alguna cosa així.


  —Doncs serà millor que ens amaguem on canten els crancs. Compadeixo la família d’acollida que et toqui.


  En Tate somreia amb tot el seu rostre.


  —Què és això d’on canten els crancs? La mare solia dir-ho.


  La Kya va recordar que la seva mare sempre l’animava a explorar les maresmes: «Ves tan lluny com puguis, fins on canten els crancs».


  —Vol dir internar-te al més endins possible, on les feristeles salvatges es comporten com feristeles. Tens cap idea d’on podríem veure’ns?


  —Una vegada vaig trobar un lloc, una barraca molt atrotinada. S’hi pot arribar amb barca si coneixes el desviament, i jo puc anar-hi caminant des d’aquí.


  —Molt bé, doncs puja. Mostra’m com anar-hi, i la pròxima vegada ens veurem allà.


  —Si soc allà, deixaré aquí una pila de pedres, a la vora d’aquest tronc —va dir, i va assenyalar un lloc a la riba de la llacuna—. Si no el veus, és que soc per aquí i vindré quan senti el teu motor.


  Es van internar a poc a poc a la maresma, després van sortir a mar obert pel sud i es van allunyar del poble. Ella es balancejava a la proa; el vent li arrencava llàgrimes que li baixaven per les galtes i li degotaven fredes a les orelles. Quan van arribar a una petita cala, el va guiar per un estret rierol d’aigua freda gairebé tapat per esbarzers. El rierol semblava que de vegades desapareixia, però la Kya li feia senyals per seguir i travessar més arbustos.


  Al final van sortir a una àmplia praderia on el corrent passava al costat d’una vella barraca d’una habitació, amb una banda esfondrada. Les fustes havien cedit i estaven escampades a terra com escuradents. La teulada, que encara queia damunt la mitjana, estava vinclada com un barret decantat. En Tate va encaixar la barca al fang i tots dos van caminar en silenci fins a la porta oberta.


  L’interior era fosc i feia pudor d’orina de rata.


  —Bé, espero que no pensis viure aquí. Això ens podria caure damunt del cap.


  En Tate va empènyer la paret. Semblava força resistent.


  —Només és un amagatall. Puc portar aquí una mica de menjar, per si he d’amagar-me un temps.


  En Tate es va girar i la va mirar mentre els seus ulls s’acostumaven a la foscor.


  —Kya, no has pensat a tornar a l’escola? No et mataria i et deixarien en pau.


  —Deuen haver endevinat que visc sola, i si hi vaig m’agafaran i em tancaran en alguna llar. De totes maneres, soc massa gran per anar a l’escola. On em posarien, a primer?


  Va obrir molt els ulls davant la idea de seure en una cadireta envoltada de nens petits que podien pronunciar paraules i comptar fins a cinquanta.


  —És que penses viure sempre sola a la maresma?


  —És millor que un orfenat. El pare solia dir que ens hi tancarien si ens portàvem malament. Ens deia que la gent allà era molt dolenta.


  —No, no ho és. No sempre. La majoria dels que hi treballen són gent maca a la qual agraden els nens.


  —Estàs dient que tu preferiries anar a un orfenat abans que viure a la maresma? —va preguntar ella mentre treia la barbeta i recolzava la mà al maluc.


  Ell va guardar silenci un moment.


  —Bé, portarem algunes mantes, i llumins per si fa fred. Potser també unes llaunes de sardines. Duren tota la vida. Però no guardis aquí menjar fresc; atrauria els ossos.


  —No em fan por, els ossos.


  * * *


  La resta de l’estiu, la Kya i en Tate van continuar amb les lliçons de lectura a la cabana ruïnosa. A mitjan agost ja havien llegit A Sand County Almanac, i ella ho havia entès gairebé tot llevat d’algunes paraules que no sabia llegir. L’Aldo Leopold li va ensenyar que les planes al·luvials eren extensions vives dels rius, que podien reclamar-les quan volguessin. Qualsevol que visqués allà es podia veure inundat. Va aprendre que les oques emigren a l’hivern i el que significava la seva música. Les seves suaus paraules, que semblaven gairebé poètiques, li van ensenyar que el terra estava ple de vida i que era una de les riqueses més precioses del planeta, que drenar les terres humides asseca la terra diversos quilòmetres rodona al voltant, i mata plantes i animals, a més de l’aigua. Que algunes llavors dormen a terra resseques durant dècades, esperant, i que quan torna l’aigua, floreixen i travessen el sòl i despleguen el seu rostre. Meravelles i coneixements reals que mai hauria après a l’escola. Veritats que hauria de conèixer tothom, però que, d’alguna manera, malgrat estar a la vista, semblava que s’amagaven en secret, com aquelles llavors.


  Es trobaven uns quants cops per setmana a la cabana, però ella dormia gairebé cada nit a casa o a la platja amb les gavines. Havia de recollir llenya per a l’hivern i carregar-la d’un costat a l’altre per emmagatzemar-la de manera ordenada entre dos pins: va esdevenir tota una missió. Els naps de l’hort tot just treien el cap per sobre de les vares daurades, però seguia tenint més verdura de la que podien alimentar-se ella i els cérvols. A finals d’estiu va recol·lectar les restes de la collita i va emmagatzemar els carbassons i les remolatxes a l’ombra fresca dels esglaons de fusta i ciment. I constantment es va mantenir alerta pel so que faria el carranquejar d’un automòbil ple d’homes que se la volguessin emportar d’allà. De vegades l’escolta es tornava esgotadora i sinistra, així que anava a peu fins a la barraca de troncs i passava la nit damunt del terra brut embolicada amb la manta de recanvi. Va programar la recol·lecció de musclos i el fumat del peix de manera que en Tate pogués portar-ho a en Jumpin’ i tornar amb els subministraments, ja que així no s’arriscava tant.


  * * *


  —Te’n recordes, quan vas llegir la teva primera frase, que vas dir que algunes paraules tenien molt de contingut? —va dir un dia en Tate, assegut a la vora del rierol.


  —Sí, me’n recordo. Per què?


  —Doncs que això passa sobretot en els poemes. Les paraules dels poemes serveixen per a alguna cosa més que per dir coses. Alteren les emocions. Fins i tot fan riure.


  —La mare solia llegir poemes, però no en recordo cap.


  —Escolta aquest. És d’Edward Lear.


  Va treure un sobre plegat i va llegir:


  
    Llavors, el senyor Papa Camesllargues


    i el senyor Flexible Mosquit


    es van precipitar cap a l’escumosa mar


    llançant un esponjós crit.


    I allà van trobar un petit vaixell,


    amb veles de color gris i rosa pell,


    i amb ell van navegar entre les ones,


    i van anar molt molt lluny.

  


  —Té un ritme com el de les ones que rompen contra la costa —va dir ella, i va somriure.


  Després d’allò, la Kya va passar per una fase en què escrivia poemes que s’inventava mentre viatjava en barca per la maresma o buscava petxines. Eren versos senzills, amb cançoneta i ximplets.


  —Això era una mare gaig que des d’una branca va sortir volant; jo també volaria si l’ocasió m’arribessin a donar.


  La feien petar de riure i omplien uns pocs i solitaris minuts d’un dia llarg i solitari.


  Un vespre, mentre llegia a la taula de la cuina, es va recordar del llibre de poesia de la mare i va cercar arreu fins a trobar-lo. El llibre estava destrossat; feia temps que havia perdut les cobertes i les pàgines es mantenien al seu lloc subjectades per dues gomes. La Kya les va treure amb cura i en va fullejar les pàgines, i va llegir el que la mare havia anotat als marges. Al final hi havia una llista de números de pàgines amb els preferits de la mare.


  La Kya es va fixar en un de James Wright:


  
    De sobte perduda i freda,


    vaig saber que el camp estava desert,


    vaig anhelar tocar i abraçar


    el meu nen, el meu nen xerraire,


    somrient o domat o salvatge…


    Els arbres i el sol havien desaparegut,


    tot havia desaparegut excepte nosaltres.


    La seva mare cantava a la casa,


    i mantenia el nostre sopar calent,


    i ens estimava, Déu sap com,


    de tan enfosquida com estava la vasta terra.

  


  I aquest altre de Galway Kinnell:


  
    M’importava…


    Vaig dir tot el que pensava


    amb les paraules més suaus que coneixia. I ara…


    He de dir que sento alleujament que acabés:


    al final només podia sentir compassió


    per aquesta ànsia de més vida.


    … Adeu.

  


  La Kya va acaronar les paraules com si fossin un missatge, com si la mare les hagués ressaltat específicament perquè la seva filla pogués llegir-les un dia a la llum d’aquella minvada flama de querosè i així comprendre. No era gran cosa, no era una nota escrita a mà amagada al fons del calaix dels mitjons, però era alguna cosa. Sentia que aquelles paraules tenien un significat important, però no aconseguia desxifrar-lo. Si mai es feia poeta, procuraria que el missatge fos clar.


  * * *


  Quan en Tate va començar al setembre el seu últim any d’institut, no va poder trobar-se amb la Kya tan sovint com abans, però, quan ho feia, li portava els seus antics llibres de text. No li va fer esment del fet que els llibres de biologia eren massa avançats per a ella, per la qual cosa es va submergir en capítols que no hauria vist fins al cap de quatre anys d’escola.


  —No pateixis —la va tranquil·litzar ell—, cada vegada que ho llegeixis n’entendràs una mica més.


  I així va ser.


  A mesura que els dies es feien més curts, es van tornar a veure al costat de casa perquè no hi havia prou llum del dia a la barraca de lectura. Sempre estudiaven a fora, però un matí en què bufava un fort vent, la Kya va encendre el foc del forn de llenya. Ningú havia creuat el llindar de la cabana des que el pare se n’havia anat feia més de quatre anys, i li hauria semblat inconcebible permetre l’entrada a ningú. A ningú tret d’en Tate.


  —Vols seure a la cuina al costat del forn? —li va dir mentre tenia agafada la barca a la riba de la llacuna.


  —És clar —va contestar ell, que sabia que no havia de fer de la invitació res important.


  Quan va trepitjar el porxo, es va prendre gairebé vint minuts per explorar i exclamar-se davant de cada ploma i petxina i os i niu. Quan per fi es van asseure a la taula, ella va apropar la cadira a la seva, amb els braços i colzes gairebé tocant-se. Només per sentir-lo a prop.


  Com que en Tate estava tan ocupat ajudant el seu pare, els dies s’arrossegaven amb lentitud del matí a la nit. Un capvespre va agafar la seva primera novel·la, Rebeca, de Daphne du Maurier, d’entre els llibres de la seva mare i va llegir sobre l’amor. Al cap d’una estona va tancar el llibre i es va acostar a l’armari. Es va posar el vestit d’estiu de la mare i va fer voltes per l’habitació mentre alçava la faldilla al seu voltant i girava davant del mirall. Movent la cabellera i els malucs, es va imaginar que en Tate li demanava per ballar i que li posava la mà a la cintura. Com si ella fos la senyora De Winter.


  Tot d’una es va adonar del que feia i es va posar a riure. Llavors es va incorporar molt tensa.


  * * *


  —Puja aquí, nena —va cantussejar la Mabel una tarda—. Tinc unes coses per a tu.


  En Jumpin’ solia portar les caixes amb coses per a la Kya, però quan hi era la Mabel era perquè contenien alguna cosa especial.


  —Va, vagi a agafar les seves coses. Jo li ompliré el dipòsit —va dir en Jumpin’, i la Kya va pujar al moll d’un salt.


  —Miri aquí, senyoreta Kya —va comentar la Mabel mentre aixecava un vestit de color préssec amb una capa de ras sobre la faldilla florejada, el vestit més bonic que havia vist en la seva vida, més que el vestit d’estiu de la mare—. Aquest vestit és ideal per a una princesa com vostè.


  El va sostenir davant la Kya, que el va tocar i va somriure. Després, d’esquena a en Jumpin’, la Mabel es va ajupir amb un cert esforç i va treure de la caixa uns sostenidors blancs.


  La Kya va sentir calor a tot el seu ésser.


  —Vinga, senyoreta Kya, no sigui tímida, estimada. Ja va sent hora que faci servir això. I, nena, si mai necessita parlar d’alguna cosa que no comprengui, faci-l’hi saber a la vella Mabel. Em sent?


  —Sí, senyora. Gràcies, Mabel.


  La Kya va ficar els sostenidors al fons de la caixa, sota uns texans i samarretes, una bossa de fesols i un pot de préssecs en conserva.


  Unes setmanes després, mentre mirava com suraven i menjaven els pelicans a la mar i la seva barca pujava i baixava amb les onades, va sentir de sobte una rampa a l’estómac. Mai s’havia marejat a la mar, i era una sensació molt diferent de la de qualsevol dolor que hagués experimentat abans. Va conduir la barca fins a la platja de Point Beach i es va asseure a la sorra, amb les cames doblegades a un costat com una ala. El dolor es va aguditzar i ella va fer una ganyota; va emetre un gemec. Es pensava que tenia cagarrines. Tot d’una va sentir el ronc d’un motor i va veure el vaixell d’en Tate tallar la ressaca ribetejada de blanc. Quan la va veure, es va desviar cap a terra i es va dirigir a la riba. Ella va escopir alguns dels improperis del pare. Sempre li agradava veure en Tate, però no quan en qualsevol moment podia haver de sortir corrent amb diarrea cap al bosc de roures. Després de deixar la barca al costat de la seva, en Tate es va deixar caure a la sorra al seu costat.


  —Hola, Kya. Què fas? Anava a casa teva.


  —Hola, Tate. M’alegro de veure’t.


  Va intentar sonar normal, però va notar una punxada.


  —Què passa? —va preguntar ell.


  —Què vols dir?


  —No fas bona cara. Què et passa?


  —Crec que estic malalta. Em fa molt de mal l’estómac.


  —Oh.


  En Tate va mirar cap al mar. Va enterrar els dits dels peus nus a la sorra.


  —Potser hauries de marxar —va suggerir ella, i va acotar el cap.


  —Potser m’hauria de quedar fins que et milloris. I si no pots tornar a casa?


  —Crec que he d’anar al bosc. Em sembla que estic malalta.


  —Per ventura sí. Però no crec que això t’ajudi —va dir ell en veu baixa—. És un dolor diferent del d’altres mals de panxa?


  —Sí.


  —Ja tens gairebé quinze anys, oi?


  —Sí. Què hi té a veure això?


  Ell va guardar silenci un moment. Va remoure els peus i va enfonsar encara més els dits a la sorra.


  —Potser és, ja saps, el que els passa a les noies de la teva edat —va murmurar, i va apartar la mirada—. Recorda que fa uns mesos et vaig portar un fulletó que en parlava. Era entre els llibres de biologia.


  En Tate la va mirar un instant, molt vermell, i va tornar a mirar cap a una altra banda.


  La Kya va abaixar la mirada mentre tota ella es ruboritzava. És clar, no tenia una mare que l’hi expliqués, però era veritat que el fullet que li havia portat en Tate parlava d’això. I ara que havia arribat el seu moment estava asseguda en una platja convertint-se en dona just davant d’un noi. La van inundar la vergonya i el pànic. Què se suposava que havia de fer? Què li passaria exactament? Quanta sang hi hauria? Se la va imaginar amarant la sorra que l’envoltava. Va guardar silenci mentre un dolor agut li travessava el ventre.


  —Podràs arribar a casa? —va preguntar, encara sense mirar-la.


  —Crec que sí.


  —No et passarà res, Kya. Totes les noies passen per això sense problemes. Ves-te’n a casa. Jo et seguiré per assegurar-me que arribes bé.


  —No cal.


  —Per mi no pateixis. I ara, en marxa.


  Es va aixecar i va caminar cap a la seva barca, sense mirar-la. Es va allunyar de la platja i va esperar mar endins mentre ella vorejava la costa fins al seu canal. La va seguir fins que va arribar a la llacuna, tan lluny que tot just era una taca. Un cop a la riba, ella el va saludar amb la mà mentre mirava a terra i li evitava els ulls.


  La Kya va imaginar com fer-se dona tota sola, de la mateixa manera com havia fet amb la majoria de les coses. Però, en trencar la primera llum de l’alba, se’n va anar a veure en Jumpin’. Un sol pàl·lid semblava suspès a l’espessa boira quan es va acostar al moll i va buscar la Mabel, encara que sabia que hi havia poques possibilitats que hi fos. Per descomptat, en Jumpin’ va ser l’únic que va acudir a rebre-la.


  —Hola, senyoreta Kya. Ja necessita més benzina?


  —Necessito veure la Mabel —va respondre la Kya en veu baixa, encara dins la barca.


  —Quin greu em sap, nena, però avui la Mabel no hi és. En què puc ajudar-la?


  —Necessito veure la Mabel amb urgència. Ara mateix —va dir ella amb el cap cot.


  —Doncs vaja.


  En Jumpin’ va mirar la mar a través de la petita badia i no va veure que s’acostessin més barques. Qualsevol que necessités benzina a qualsevol hora de qualsevol dia de l’any, inclòs el dia de Nadal, podia comptar que en Jumpin’ seria allà. No hi havia faltat un sol dia en cinquanta anys, excepte quan va morir la seva petita Daisy. No podia abandonar el seu lloc.


  —Esperi aquí, senyoreta Kya, aniré corrent fins al camí i li demanaré a algú que truqui a la Mabel. Si ve cap vaixell, digui-li que torno de seguida.


  —Ho faré. Gràcies.


  En Jumpin’ va sortir corrent del moll i va desaparèixer mentre la Kya esperava; mirava cada poc la badia, ja que temia l’arribada d’alguna barca. Però va tornar en un tres i no res, i li va dir que uns nens havien anat a buscar la Mabel. La Kya només hauria «d’esperar un bri».


  En Jumpin’ estava enfeinat desembolicant paquets de tabac de mastegar i col·locant-los als prestatges i fent altres coses. La Kya no es va moure de la barca. Per fi va aparèixer la Mabel corrent pel moll, que tremolava al seu pas com si hi empenyessin un piano. Portava una bossa de paper i no va fer cap salutació, com solia fer en altres ocasions, sinó que es va aturar a la vorera del moll, davant la Kya, i va parlar amb dolçor.


  —Bon dia, senyoreta Kya. Que hi ha res de nou, reina?


  La Kya no va contestar, així que la Mabel, amb els seus gairebé cent quilos de pes, va posar un peu, i després l’altre, a la petita barca, que es va queixar i va topar contra els pilars. Va seure al banc central i va mirar la Kya, que era a la proa.


  —Vejam, bufona, digui’m què passa.


  Totes dues es van inclinar cap endavant, es van tocar amb el cap, la Kya xiuxiuejar i llavors la Mabel la va estirar cap als seus pits, per abraçar-la i gronxar-la. Al principi la Kya estava molt rígida, gens acostumada a cedir davant les abraçades, però això no va desanimar la Mabel, fins que per fi la Kya es va relaxar i es va desplomar en el consol d’aquells coixins. Al cap d’una estona, la Mabel es va tirar enrere i va obrir la bossa de paper marró.


  —Bé, he suposat que era això el que passava, així que li he portat algunes coses. —I allà, asseguda a la barca al moll d’en Jumpin’, la Mabel l’hi va explicar a la Kya amb detall—. Veurà, senyoreta Kya, això no és res de què s’hagi d’avergonyir. No és cap maledicció, com diu alguna gent. Aquí és on comença la vida, i només una dona pot fer-ho. Ja ets una dona, petita.


  * * *


  L’endemà a la tarda, la Kya es va amagar entre els esbarzers en sentir arribar la barca d’en Tate i el va observar des d’allà. Hauria estat estrany per a qualsevol que la conegués, però ell estava ara al cas del fet més privat i personal de la seva vida. Les galtes li cremaven quan hi pensava. S’amagaria fins que marxés.


  Va conduir la barca fins a la vora de la llacuna i va baixar a terra. Portava una caixa blanca lligada amb un cordill.


  —Eh! On ets? He portat pastissets de la pastisseria d’en Parker.


  Feia anys que la Kya no provava res semblant a un pastís. En Tate va treure alguns llibres de la barca, i la Kya va guaitar a poc a poc entre els arbustos, darrere seu.


  —Ah, ets aquí. Mira això. —Va obrir la caixa i a dins, acuradament alineats, hi havia pastissets de tot just tres centímetres quadrats coberts de crema de vainilla, amb una petita rosa rosada damunt—. Va, tria’n un.


  La Kya en va agafar un i, encara sense mirar en Tate, hi va fer una mossegada. Després es va ficar la resta a la boca. Es va llepar els dits.


  —Té. —En Tate va deixar la caixa al costat del roure—. Menja’n els que vulguis. Comencem. He portat un llibre nou.


  I això va ser tot. Van continuar amb les lliçons, sense esmentar mai l’altra cosa.


  * * *


  La tardor era a prop; potser les alzines no ho notaven, però sí els sicòmors, que lluïen el seu miler de fulles daurades contra el cel gris pissarra. Una horabaixa, després de la lliçó, en Tate es va quedar quan hauria d’haver marxat; la Kya i ell estaven asseguts en un tronc al bosc. I ella per fi li va fer la pregunta que feia mesos que volia fer-li.


  —Tate, t’agraeixo que m’ensenyis a llegir i totes aquestes coses que em regales. Però, per què ho fas? No tens una xicota o alguna cosa així?


  —Bah. Bé, de vegades sí. En vaig tenir una, però ara no. M’agrada ser aquí en aquest silenci i m’agrada la manera com t’interesses per la maresma, Kya. La majoria de la gent no hi para atenció, només als peixos. Creuen que és un erm que s’hauria de drenar per construir-hi. No entenen que la majoria de les criatures marines, incloses les que es mengen, necessiten l’aiguamoll.


  No va esmentar la pena que li feia que estigués sola, que sabia com la tractaven els nois, que els del poble li deien la Noia Salvatge i s’inventaven històries sobre ella. Que acostar-se a la seva cabana i córrer fins a la seva porta per picar-hi s’havia convertit en una tradició, una iniciació amb la qual els nois es convertien en homes. I què podia dir dels homes? Alguns ja feien apostes sobre qui seria el primer a desvirgar-la. Eren coses que l’enfurismaven i el preocupaven. Però aquest no era el principal motiu pel qual li havia deixat plomes al bosc o seguia anant a veure-la. Perquè el que tampoc li va confessar era el que sentia per ella, una barreja entre el dolç amor per una germana perduda i l’amor abrasador per una noia. Ni ell mateix aconseguia dilucidar-ho del tot, però mai havia sentit res tan poderós, la força d’emocions tan doloroses com agradables.


  —On és la teva la mare? —va preguntar ella per fi mentre ficava una tija d’herba en un formiguer.


  Una brisa va bufar entre els arbres i va agitar suaument les branques. En Tate no va contestar.


  —No tens per què no respondre —va dir ella.


  —Per què respondre.


  —No tens per què respondre.


  —La meva la mare i la meva germana petita van morir en un accident de cotxe a Asheville. La meva germana es deia Carianne.


  —Oh. Em sap molt greu, Tate. Segur que la teva mare era molt maca i molt bona.


  —Sí. Totes dues ho eren —ho va dir mirant a terra, entre els seus genolls—. Mai havia parlat d’això. Amb ningú.


  «Jo tampoc», va pensar la Kya.


  —La meva mare se’n va anar un dia i mai va tornar —va dir alçant la veu—. Les mares cérvol sempre tornen.


  —Bé, almenys tu pots esperar que algun dia torni. La meva és segur que ja no tornarà. —Van guardar silenci una moment—. Crec…


  Però es va interrompre i va apartar la mirada.


  La Kya el va mirar, però continuava mirant a terra. Callat.


  —Què? Què creus? Pots explicar-me el que sigui.


  Però ell seguia sense parlar. Ella va esperar, amb una paciència nascuda del coneixement.


  —Crec que van anar a Asheville a comprar-me un regal d’aniversari —va dir per fi, en veu molt baixa—. Hi havia una bicicleta que tenia moltes ganes de tenir, la volia. I no la tenien a Western Auto, així que crec que van anar a Asheville a comprar-me-la.


  —Això no vol dir que fos culpa teva.


  —Ja ho sé, però ho sento com si ho fos. Ni tan sols recordo la classe de bici que era.


  La Kya es va acostar més a ell, no prou per tocar-lo. Però va sentir alguna cosa, com si la distància entre les espatlles dels dos hagués canviat. Es va preguntar si en Tate ho havia notat. Va voler inclinar-se encara més, prou perquè els seus braços es freguessin. Tocar-se. I es va preguntar si en Tate se n’adonaria.


  I en aquell moment el vent va refermar i milers i milers de fulles grogues de sicòmor es van separar del seu suport vital i solcaren al cel. Les fulles de tardor no cauen, volen. Es prenen el seu temps i s’allunyen d’aquesta manera, en la seva única ocasió d’elevar-se. Giren i naveguen, i s’agiten amb el vent mentre reflecteixen la llum del sol.


  En Tate es va aixecar del tronc d’un salt.


  —A veure quantes fulles agafes abans que toquin el terra.


  La Kya es va aixecar també i tots dos van saltar i van córrer entre cortines de fulles que queien, els tocaven els braços estesos, i les agafaven abans que caiguessin a terra. En Tate es va capbussar entre rialles per agafar una fulla a pocs centímetres del terra; la va caçar i va rodar mentre subjectava el trofeu en l’aire. La Kya va alçar les mans i va alliberar al vent totes les fulles que havia pescat. Quan corria de tornada cap a elles, eren com or als seus cabells.


  Llavors, en girar-se, va xocar contra en Tate, que s’havia aixecat, i tots dos es van quedar paralitzats, mirant-se als ulls. Van deixar de riure. Ell la va agafar per les espatlles, va dubtar un instant i després la va besar als llavis mentre les fulles plovien i ballaven al seu voltant, silencioses com la neu.


  Ella no en sabia res de besar i va mantenir rígids el cap i els llavis. Es van separar i es van mirar, mentre es preguntava d’on havia vingut allò i què s’havia de fer a continuació. Ell li va treure suaument una fulla dels cabells i la va deixar caure a terra. El cor d’ella bategava embogit. De tots els amors trencats que havia sentit per la seva voluble família, cap havia estat com això.


  —Ara soc la teva xicota? —va preguntar ella.


  Ell va somriure.


  —Vols ser-ho?


  —Sí.


  —Potser ets massa jove.


  —Però en sé de plomes. Aposto que les altres noies no saben res de plomes.


  —Molt bé.


  I va tornar a besar-la. Aquesta vegada ella va inclinar el cap a un costat i va relaxar els llavis. I per primera vegada a la vida va sentir el cor ple.


  Capítol 18


  La canoa blanca


  1960


  Ara, cada nova paraula començava amb un xiscle, cada fracàs era una cursa. Amb en Tate agafat a la Kya, tots dos caient a terra de manera infantil entre l’agrelleta enrogida per la tardor.


  —Concentra’t un moment —va dir—. L’única manera d’aprendre les taules de multiplicar és memoritzant-les.


  Va escriure a la sorra 12 x 12 = 144, però ella va arrencar a córrer, es va capbussar entre les ones rompents, es va submergir en la calma i va nedar fins que ell la va seguir a un lloc on els raigs de llum blava grisenca traspassaven inclinats la quietud i ressaltaven les seves formes llises com les de les marsopes. Després van rodar per la platja, coberts de sorra i sal, i es van abraçar amb força, com si fossin un de sol.


  L’endemà a la tarda ell va arribar a la llacuna, però es va quedar a la barca després d’atracar. Als seus peus hi havia una gran cistella coberta amb una tela de quadres vermells.


  —Què és això? Què has portat? —va preguntar.


  —És una sorpresa. Va, puja.


  Van navegar pels lents canals fins al mar, per anar després al sud, cap a una petita badia en forma de mitja lluna. Després de col·locar les estovalles a la sorra, va dipositar-hi la cistella i, quan s’hi van asseure, va treure la tela que la cobria.


  —Per molts anys, Kya —va dir—. En tens quinze.


  A la cistella hi havia un pastís de dos pisos, alt com una barretera, decorat amb petxines de crema rosa. Hi havia escrit a la part alta, i el pastís estava envoltat de regals embolicats en papers de colors subjectats amb cintes amb llaços.


  Mirava, bocabadada, perplexa. Ningú li havia desitjat mai un feliç aniversari d’ençà que havia marxat la mare. Ningú li havia comprat un pastís amb el seu nom a sobre. No li havien fet mai regals embolicats amb llacets.


  —Com saps quan és el meu aniversari? —Com que no tenia calendari, no sabia que era aquell dia.


  —Ho vaig llegir a la teva Bíblia.


  Ell va tallar enormes porcions de pastís i les va posar en plats de paper mentre ella suplicava que no li tallés el nom. Mentre es miraven fixament als ulls, agafaven trossets i se’ls ficaven a la boca, i espetegaven sonorament els llavis. Es llepaven els dits. Reien amb somriures tacats de crema. Menjaven pastís com s’ha de menjar, com tothom vol menjar-se’l.


  —Vols obrir els teus regals? —va preguntar ell amb un somriure.


  El primer: una lupa «perquè puguis veure amb detall les ales dels insectes». El segon: una agulla de plàstic, pintada de color argent i decorada amb una gavina de vidre de colors «per als teus cabells». Li va col·locar els cabells rere l’orella amb poca traça i li va posar el passador. Ella se’l va tocar. Era més bonic que el de la mare.


  L’últim regal era en una caixa més gran, i la Kya el va obrir i hi va trobar deu pots de pintura a l’oli, potets d’aquarel·les i pinzells de diferents gruixos «per als teus dibuixos».


  La Kya va agafar cada color, cada pinzell.


  —Puc aconseguir-te’n més quan en necessitis. Fins i tot teles. A Sea Oaks.


  Ella va acotar el cap.


  —Gràcies, Tate.


  * * *


  —Amb calma. A poc a poc —va cridar l’Scupper mentre en Tate manava el cabrestant entre xarxes de pescar, draps tacats de greix i pelicans que es netejaven les plomes. La proa del The Cherry Pie es balancejava, es va estremir i va lliscar pels rails submarins de la drassana d’en Pete, l’únic embarcador amb remolcador de Barkley Cove—. D’acord, molt bé, ja està. Treu-lo.


  En Tate va augmentar la potència del cabrestant i el vaixell va ascendir per les vies fins al dic sec. El van assegurar amb cables i es van posar a netejar el casc de mol·luscs mentre al tocadiscos sonaven les àries cristal·lines de Miliza Korjus. Calia aplicar-hi una primera capa per tapar porus i després la capa anual de pintura vermella. El color l’havia triat la mare d’en Tate i l’Scupper no el canviaria mai. De tant en tant, el seu pare deixava de rascar i movia els llargs braços al sinuós ritme de la música.


  Acabava de començar l’hivern i l’Scupper pagava a en Tate un sou d’adult perquè treballés amb ell després de classe els caps de setmana, de manera que no podia visitar tant la Kya. No li havia dit res de la Kya, al seu pare, mai n’hi havia parlat.


  Van rascar els mol·luscs fins que va fosquejar, fins que també a l’Scupper li van fer mal els braços.


  —Estic massa cansat per cuinar, i suposo que tu també. Mengem alguna cosa al restaurant camí de casa.


  Van saludar a tothom amb el cap, no hi havia una sola persona a la qual no coneguessin, i es van asseure en una taula en una cantonada. Tots dos van demanar l’especial: filet de pollastre amb salsa i puré, nap i col. Panets. Pastís de nous amb gelat. A la taula del costat, una família de quatre membres s’agafava les mans i acotava el cap mentre el pare beneïa la taula en veu alta. En dir «Amén» van besar l’aire, es van estrènyer les mans i es van passar el pa de blat de moro.


  —Fill, sé que aquesta feina t’impedeix fer altres coses —va dir l’Scupper—. I així ha de ser, però aquesta tardor no vas anar al ball de benvinguda ni a res, i no vull que et perdis aquestes coses, perquè és el teu últim any. S’acosta el gran ball del pavelló. Penses demanar-li d’anar-hi a alguna noia?


  —Bah. Potser hi aniré, no ho sé. No hi ha ningú a qui li vulgui demanar.


  —No hi ha a l’escola cap noia amb la qual vulguis anar-hi?


  —No.


  —Molt bé. —L’Scupper es va tirar enrere mentre la cambrera li servia el plat—. Gràcies, Betty. Sí que me n’has posat.


  La Betty es va moure i li va posar a en Tate el seu plat, encara més abundant.


  —I mengeu-vos-ho tot —els va advertir—. N’hi ha més d’on ha sortit aquest. És l’especial; menja tot el que puguis.


  Va somriure a en Tate abans d’allunyar-se i tornar cap a la cuina amb una remenada de malucs encara més pronunciada.


  —Les noies de l’escola són ximpletes —va dir en Tate—. No saben parlar de res més que de pentinats i sabates de taló.


  —Bé, és el que fan les noies. De vegades cal acceptar les coses tal com són.


  —Pot ser.


  —Veuràs, fill, jo no faig gaire cas de les enraonies, mai ho he fet. Però hi ha un rumor que es repeteix molt sobre el fet que tens alguna cosa amb la noia de la maresma. —En Tate va alçar les mans—. Un moment, un moment —va seguir l’Scupper—. No crec el que se’n diu, d’ella; segurament deu ser una bona noia. Però ves amb compte, fill. No vulguis començar una família massa aviat. Saps què vull dir, oi?


  —Primer dius que no creus el que se’n diu —va xiuxiuejar en Tate, que parlava en veu baixa—, i després dius que no hauria de començar una família, cosa que em demostra que creus que és aquest tipus de noia. Doncs deixa que et digui una cosa: no ho és. És més pura i innocent que qualsevol d’aquestes noies amb les quals vols que vagi al ball. Per Déu, algunes de les noies d’aquest poble, bé, diguem que cacen en manada i no agafen presoners. I sí, he estat veient la Kya. Saps per què? Li estic ensenyant a llegir perquè la gent d’aquest poble és tan cruel que no pot ni anar a l’escola.


  —Això està bé, Tate. Molt bé per part teva. Però entén, si us plau, que la meva feina és dir-te aquestes coses. Potser no és un tema agradable de conversa, però els pares hem d’avisar d’aquestes coses als nostres fills. És la meva feina, no t’enfadis per això.


  —Ja ho sé —va balbucejar en Tate, mentre untava mantega en un panet. Estava molt enfadat.


  —Va, repetirem una mica, i després ens menjarem aquest pastís de nous. —Quan els el van haver servit, l’Scupper va afegir—: Bé, ja que hem parlat de coses que no esmentem mai, potser hauria de dir una altra cosa que em volta pel cap.


  En Tate va posar els ulls en blanc davant el seu pastís.


  —Vull que sàpigues, fill, que estic molt orgullós de tu. Has estudiat pel teu compte la vida de la maresma, has tret bones notes a l’escola i t’has buscat una universitat per graduar-te en Ciències. I t’hi han acceptat. No soc dels que diuen gaire aquestes coses, però estic molt orgullós de tu, fill. D’acord?


  —Sí. D’acord.


  Més tard, a la seva habitació, en Tate va recitar el seu poema preferit:


  
    Oh, quan veuré el llac crepuscular,


    i la blanca canoa de la meva estimada?

  


  * * *


  En Tate anava a veure la Kya sempre que li era possible després de la feina, però mai podia quedar-se gaire estona. De vegades era un viatge amb barca de quaranta minuts per passar-ne deu passejant per la platja agafats de la mà. Es feien molts petons. Sense perdre ni un moment. Per després tornar. Volia tocar-li els pits; hauria matat només per veure’ls. Jeia despert a la nit mentre pensava en les seves cuixes, en com de suaus i fermes devien ser. Pensar més enllà de les seves cuixes li feia rebolcar-se en els llençols. Però ella era tan jove i tímida… Si feia malament les coses, podria afectar-la d’alguna manera, i ell seria molt pitjor que els nois que només parlaven de fotre-hi un clau. El seu desig de protegir-la era tan fort com l’altre. De vegades.


  * * *


  A cada viatge que feia per veure la Kya, en Tate li portava llibres de l’escola o de la biblioteca, sobretot de biologia o sobre les criatures de la maresma. Els progressos que feia eren sorprenents. Ja podia llegir qualsevol cosa, li deia ell, i, quan un pot llegir qualsevol cosa, pot aprendre-ho tot. Ja només depenia d’ella.


  —Ningú arriba a omplir-se el cervell del tot. Som com girafes que no utilitzen el coll per arribar a les fulles més altes.


  La Kya es passava hores sola, llegint a la llum del fanal com evolucionen amb el temps les plantes i els animals per adaptar-se a la canviant terra, com algunes cèl·lules es divideixen i s’especialitzen per ser pulmons o cors mentre que altres no es comprometen, com les cèl·lules mare, per si de cas són necessàries més endavant. Els ocells canten sobretot a l’alba perquè l’aire fresc i humit del matí en transporta molt més lluny el cant i el que significa. Havia vist tota la seva vida aquestes meravelles, de manera que assimilava amb facilitat els mètodes de la natura.


  I en tots aquests mons de la biologia, buscava una explicació de per què una mare abandona els seus fills.


  * * *


  Un dia gelat, molt després que els sicòmors haguessin perdut totes les fulles, en Tate va baixar de la barca amb un regal embolicat en paper verd i vermell.


  —Jo no tinc res per a tu —va dir ella quan li va lliurar el regal—. No sabia que era Nadal.


  —No ho és —va somriure—. Ni de bon tros —va mentir—. Va, és un detallet.


  Ella li va llevar el paper amb cura per descobrir un diccionari Webster de segona mà.


  —Oh, Tate, gràcies.


  —Mira dins.


  A la lletra P hi havia una ploma de pelicà, uns brots de nomoblidis entre dues pàgines de la N, un xampinyó sec a la X. Hi havia tants tresors emmagatzemats entre les pàgines que el llibre no es tancava del tot.


  —Intentaré tornar l’endemà de Nadal. Potser podré portar-te un plat de gall dindi.


  Se’n va acomiadar amb un petó. Una vegada se’n va haver anat, la Kya va maleir en veu alta. Era la primera oportunitat que havia tingut, des que la mare se n’havia anat, de fer-li un regal a algú a qui estimava, i l’havia perdut.


  Uns dies després, esperava en Tate a la riba de la llacuna, i tremolava amb el vestit de seda sense mànigues color préssec. Caminava de banda a banda mentre subjectava el regal que tenia per a ell —el plomall d’un cardenal mascle—, embolicat en el mateix paper de colors. Quan ell va baixar de la barca, li va posar el regal a les mans i va insistir que l’obrís allà mateix, cosa que va fer.


  —Gràcies, Kya. No en tenia cap.


  La Kya va sentir que el seu Nadal era complet.


  —I ara anem dins. Has d’estar gelada amb aquest vestit.


  La cuina estava caldejada pel foc, però ell va seguir suggerint-li que es posés un jersei i uns texans.


  Van escalfar junts el menjar que ell havia portat: gall dindi, pa de blat de moro, salsa de nabius, guisat de moniato i pastís de carbassa. Eren sobres del sopar de Nadal que havia pres al restaurant amb el seu pare. La Kya havia fet panets, i van menjar a la taula de la cuina, que havia decorat amb petxines i grèvol.


  —Jo rentaré els plats —va dir mentre abocava a la pica aigua calenta de la cuina de llenya.


  —T’ajudo.


  I es va posar darrere seu i li va envoltar la cintura amb els braços.


  Ella va recolzar el cap a la seva espatlla i va tancar els ulls. Els dits d’ell es van moure a poc a poc sota el jersei d’ella i van recórrer la seva esvelta panxa cap als pits. Com era habitual, ella no portava sostenidors i ell li va envoltar els mugrons amb els dits. El tacte d’ell es va demorar allà. Ella va notar que una sensació li recorria el cos, com si les seves mans s’haguessin desplaçat fins al seu entrecuix. Per tot el cos li bategava una absència que anhelava omplir-se amb urgència. Però no sabia què havia de fer, què havia de dir, així que s’hi va enganxar.


  —Està bé —va dir ell. I la va seguir abraçant. Tots dos respiraven amb força.


  * * *


  El sol, encara tímid i submís davant l’hivern, treia el cap de tant en tant entre els dies de vent cruel i pluja amarga. Llavors, una tarda, la primavera va arribar de sobte donant cops de colze per quedar-se. Els dies es van escalfar i el cel va brillar com si l’haguessin polit. La Kya parlava en veu baixa mentre caminava amb en Tate per l’herba, a la riba d’un torrent profund vorejat per alts arbres de liquidàmbar. Ell la va agafar sobtadament de la mà i ella va callar. Va seguir-ne la mirada fins a la vora de l’aigua, on una granota de quinze centímetres d’ample reposava sota les fulles. Era una imatge força corrent, excepte pel fet que era lluminosament blanca.


  En Tate i la Kya es van somriure i la van observar fins que va desaparèixer fent un silenciós i gran salt. Així i tot, van guardar silenci mentre retrocedien cinc metres entre els arbustos. La Kya es va posar les mans a la boca i va deixar escapar un riure. Es va apartar d’ell amb un ball infantil del seu cos no tan infantil.


  En Tate se la va quedar mirant un segon, sense pensar ja en granotes. Va avançar cap a ella amb intenció. La seva expressió la va aturar davant un roure ample. La va agafar per les espatlles i la va empènyer amb fermesa contra l’arbre. Li va subjectar els braços contra els costats i la va besar mentre empenyia el seu engonal contra el d’ella. Des del Nadal s’havien besat i explorat a poc a poc, no així. Ell sempre havia pres la iniciativa, però la mirava inquisitiu, buscava senyals per desistir, no com ara.


  Se’n va separar, la va travessar amb les profundes capes marró daurat dels seus ulls. Li va descordar la brusa a poc a poc i l’hi va treure per descobrir-li els pits. Es va prendre temps per examinar-los amb els ulls i els dits, i li va envoltar els mugrons. Llavors li va baixar la cremallera dels pantalons curts i els va estirar cap avall fins que van caure a terra. La Kya, gairebé nua per primera vegada davant seu, va panteixar i va desplaçar les mans per tapar-se. Ell les hi va retirar amb suavitat i es va entretenir a mirar-li el cos. Ella va sentir que li bategava l’entrecuix, com si tota la sang s’hagués concentrat. Ell es va treure els pantalons curts sense deixar de mirar-la i va empènyer la seva erecció contra ella.


  Quan ella se’n va apartar amb timidesa, ell li va aixecar la barbeta.


  —Mira’m. Mira’m als ulls, Kya.


  —Tate, Tate.


  Ella va allargar la mà cap a ell, va intentar besar-lo, però ell la va mantenir allunyada, i la va obligar a rebre’l només amb els ulls. Ella no sabia que la nuesa pogués provocar tal desig. Ell va recórrer amb les mans l’interior de les seves cuixes i ella va apartar instintivament una mica cada peu cap al costat. Ell va moure els dits entre les seves cames per fer-li un massatge lentament a parts que ella no sabia que existien, i allò li va fer tirar enrere el cap i gemegar.


  Tot d’una, ell se’n va apartar i va retrocedir.


  —Déu, Kya, ho sento. Em sap greu.


  —Tate, si us plau, vull fer-ho.


  —Així no, Kya.


  —Per què no? Per què no així?


  Ella li va agafar les espatlles i va intentar apropar-lo cap a ella.


  —Per què no? —va repetir.


  Ell va agafar la roba d’ella i la va vestir. Sense tocar-la on ella volia, a llocs del seu cos que encara li bategaven. Llavors la va agafar i la va portar a coll fins a la riba del torrent. La va deixar a terra i va seure al seu costat.


  —Kya, t’estimo més que a res. Et vull per sempre. Però ets massa jove. Només tens quinze anys.


  —I què? Tu només en tens quatre més. Tampoc és que de sobte siguis un adult setciències.


  —Sí, però jo no puc quedar-me embarassat. Ni puc sortir-ne perjudicat. No ho faré, Kya, perquè t’estimo.


  Amor. En aquesta paraula no hi havia res que ella comprengués.


  —Segueixes considerant-me una nena petita —va gemegar ella.


  —Kya, cada segon que passa sones més i més com una nena petita.


  Però va somriure en dir-ho, i la va estirar per apropar-se-la.


  —Quan, si no és ara? Quan podrem?


  —Encara no.


  Van guardar silenci un moment.


  —Com sabies què havies de fer? —va preguntar ella mentre acotava el cap, tímida altra vegada.


  —Igual que en sabies tu.


  * * *


  Una tarda de maig, mentre s’allunyaven caminant de la llacuna, ell va dir:


  —Marxaré aviat, saps? A la universitat.


  Ja li havia parlat de Chapel Hill, però la Kya s’ho havia tret del cap, ja que sabia que almenys tindrien l’estiu.


  —Quan? Ara no.


  —D’aquí a poc. D’aquí a unes setmanes.


  —Per què? Em pensava que la universitat no començava fins a la tardor.


  —M’han acceptat per a un treball en un laboratori de biologia del campus. No puc deixar-ho passar. Així que començaré el trimestre de l’estiu.


  De tots els que l’havien deixat, només en Jodie se n’havia acomiadat. Tots els altres se n’havien anat per sempre, però això no feia que se sentís millor. Li cremava el pit.


  —Tornaré tan sovint com pugui. Tampoc és tan lluny. A menys d’un dia amb autobús.


  Ella guardava silenci.


  —Per què hi has d’anar, Tate? —va dir per fi—. Per què no pots quedar-te aquí, pescar gambetes com el teu pare?


  —Kya, saps per què. No puc fer-ho. Vull estudiar la maresma, ser biòleg investigador.


  Havien arribat a la platja i es van asseure a la sorra.


  —I després què? Aquí no hi ha feines d’això. No tornaràs mai a casa.


  —Sí, tornaré. No et deixaré, Kya. T’ho prometo. Tornaré amb tu.


  Ella es va aixecar d’un salt, cosa que va sobresaltar les espàtules, que van alçar el vol clacant, i va tornar corrent al bosc. En Tate va córrer darrere seu, però quan va arribar als arbres, es va aturar i va mirar al voltant. L’havia perdut.


  —Kya, no pots fugir corrent davant de cada contrarietat —va cridar per si podia sentir-lo encara—. De vegades cal discutir les coses. Afrontar-les. —I després, amb menys paciència—: Hòstia puta, Kya. Collons!


  * * *


  Una setmana després, la Kya va sentir que la barca d’en Tate brunzia a través de la llacuna i es va amagar darrere d’un arbust. Quan va entrar pel canal, les garses es van elevar sobre lentes ales platejades. Una part d’ella volia córrer, però es va acostar a la riba i va esperar.


  —Hola —el va saludar ell.


  No portava gorra, per variar, i els salvatges cabells rossos s’agitaven sobre el seu rostre bronzejat. Semblava com si els últims mesos se li haguessin eixamplat les espatlles per esdevenir les d’un home.


  —Hola.


  Ell va baixar de la barca, la va agafar de la mà i la va conduir fins a l’arbre de les lectures, on es van asseure.


  —Resulta que me’n vaig abans del que estava previst. Em saltaré les cerimònies de graduació per poder començar a la feina. Kya, vinc a acomiadar-me.


  Fins i tot la veu semblava més d’home, com preparada per a un món més seriós.


  Ella no va contestar, i no el mirava. Tenia un nus a la gola. Ell va deixar als seus peus dues bosses de llibres rebutjats per l’escola i la biblioteca, sobretot de ciències.


  No estava segura de poder parlar. Volia que la portés de tornada al lloc de la granota blanca. Volia que la prengués allà mateix, per si de cas no tornava mai.


  —Et trobaré a faltar, Kya. Cada dia, tot el dia.


  —Potser m’oblidaràs. Quan estiguis ocupat amb la universitat i vegis totes aquestes noies guapes.


  —No t’oblidaré mai. Mai. Cuida la maresma fins que torni, em sents? I ves amb compte.


  —Ho faré.


  —Ho dic de debò, Kya. Cuida’t de la gent; no deixis que se t’acostin estranys.


  —Crec que puc amagar-me o córrer més ràpid que ningú.


  —Sí, jo també ho crec. Tornaré d’aquí a un mes, t’ho prometo. Pel Quatre de Juliol. Tornaré abans que te n’adonis.


  La Kya no va dir res, i ell es va aixecar i es va ficar les mans a les butxaques dels texans. Ella es va incorporar al seu costat, tots dos van mirar enllà, cap als arbres.


  La va agafar per les espatlles i la va besar durant una llarga estona.


  —Adeu, Kya.


  Ella el va mirar un instant de dalt a baix i després als ulls. Eren un abisme que ella coneixia en tota la seva profunditat.


  —Adeu, Tate.


  Ell va pujar a la barca sense dir res més i va creuar la llacuna. Es va girar just abans d’endinsar-se entre els esbarzers del canal i va agitar la mà. Ella va alçar la mà molt per sobre del cap i després se la va emportar al cor.


  Capítol 19


  Alguna cosa


  1969


  L’endemà al matí, a la lectura del segon informe de laboratori, el vuitè dia des que havien trobat al pantà el cadàver d’en Chase Andrews, l’ajudant Purdue va obrir amb el peu la porta de la comissaria i va entrar-hi. Portava cafè en dos gots de paper i una bossa amb dònuts calents, acabats de treure de la fregidora.


  —Ai, Déu, quina olor de pastisseria —va deixar anar l’Ed quan en Joe la va dipositar a la taula.


  Els homes van treure un enorme dònut de la bossa de paper marró esquitxada de taques de greix. Van fer espetegar els llavis, es van llepar el glacejat dels dits.


  —Tinc novetats —van anunciar els dos homes, que van parlar l’un damunt de l’altre.


  —Endavant —va dir l’Ed.


  —Sé per bastantes fonts que en Chase tenia alguna cosa a la maresma.


  —Alguna cosa? Què vols dir?


  —No n’estic segur, però al Dog-Gone diuen que fa quatre anys va començar a anar molt a la maresma pel seu compte, i que mirava molt de no explicar-ho. Seguia anant de pesca amb els amics, però hi anava molt sovint tot sol. Estava pensant que potser estava embolicat amb fumetes o alguna cosa pitjor. Que es va ficar en algun assumpte lleig de drogues. Qui amb gossos es colga, amb puces es lleva. En aquest cas no s’ha llevat.


  —No ho sé. Era un atleta, em costa imaginar-lo en assumptes de drogues —va comentar el xèrif.


  —Antic atleta. I, de tota manera, molts d’ells s’enganxen a les drogues. Quan se t’acaben els dies de ser un heroi, necessites una pujada on sigui. O pot ser que tingués alguna dona per allà.


  —No sé de cap dona per allà que pogués ser el seu tipus. Es feia amb la suposada elit de Barkley. No amb l’escòria.


  —Doncs així creia que s’estava rebaixant, potser per això no explicava res.


  —Cert —va concedir el xèrif—. El cas és que, fos el que fos el que feia allà, ens explica un aspecte de la seva vida que no coneixíem. Investiguem-ho una mica, a veure què en traiem.


  —No has dit que tu també tenies alguna cosa?


  —No estic segur de què pot ser. Ha trucat la mare d’en Chase, ha dit que tenia una cosa important per explicar-nos sobre el cas. Una cosa sobre un collaret de petxines que portava sempre. Està segura que és una pista. Vol venir a parlar-nos-en.


  —Quan vindrà?


  —Aquesta tarda, aviat.


  —Estaria bé tenir una bona pista. És preferible a haver de buscar un tipus amb un mòbil i un jersei de llana vermell. Cal admetre que, si és un assassinat, ha estat molt intel·ligent. La maresma ha devorat i s’ha empassat totes les proves, si és que n’hi havia cap. Tenim temps d’esmorzar abans que arribi la Patti Love?


  —Ja ho crec. I el plat del dia són costelles de porc. Amb pastís de mores.


  Capítol 20


  Quatre de juliol


  1961


  El Quatre de Juliol, la Kya es va posar el vestit de color préssec, que ja li venia petit, va caminar descalça fins a la llacuna i es va asseure al tronc de lectura. La calor inclement va dissipar els últims retalls de boira i l’aire es va omplir d’una humitat densa que amb prou feines la deixava respirar. De tant en tant, s’agenollava a la vora i es mullava el clatell amb aigua freda, sense deixar d’escoltar per si sentia el brunzit de la barca d’en Tate. No li importava esperar; llegia els llibres que li havia portat.


  El dia es va arrossegar minut a minut, el sol es va encallar a la part alta. El tronc es va fer més dur, així que es va asseure a terra i va recolzar l’esquena contra un arbre. Al final, quan va tenir gana, va tornar corrent a la cabana per agafar una salsitxa que quedava i un panet. Va menjar de pressa, temorosa que arribés quan havia abandonat el seu lloc.


  La tarda humida va atreure els mosquits. No se sentia cap barca; en Tate no arribava. Cap al tard es va aixecar i va mirar immòbil, dreta i silenciosa el canal buit. Li feia mal respirar. Es va treure el vestit, es va ficar a l’aigua i va nedar a la fresca foscor; l’aigua li lliscava per la pell, alliberava la calor del seu ésser. Va sortir de la llacuna i es va asseure en una part molsosa de la riba, nua, fins a eixugar-se, fins que la lluna es va amagar sota terra. Després va recollir la roba i va caminar fins a casa.


  L’endemà va esperar. Cada hora era més càlida que l’anterior fins al migdia, a la tarda el sol cremava, i tot palpitava al capvespre. Després la lluna va projectar esperança sobre l’aigua, però també va morir. Una altra alba, un altre migdia abrasador. Un nou vespre. L’esperança es va tornar neutra. La seva mirada va perdre intensitat i, tot i que seguia esperant sentir la barca d’en Tate, ja no estava encarcarada.


  La llacuna feia olor de vida i mort alhora, una mescla orgànica de promesa i podridura. Les granotes raucaven. Va contemplar avorrida com les cuques de llum gargotejaven a la nit. Mai havia ficat cuques de llum en un pot; se n’aprèn molt més quan no estan en un pot. En Jodie li havia ensenyat que la lluerna femella agita la llum de la cua per indicar al mascle que està preparada per copular. Cada espècie de lluerna té el seu propi llenguatge lluminós. Mentre la Kya mirava, algunes femelles indicaven punt, punt, punt, ratlla, volaven i ballaven fent ziga-zagues, mentre que altres dibuixaven ratlla, ratlla, punt, amb una altra pauta de ball. Per descomptat, els mascles distingien els senyals de la seva espècie i volaven cap a les femelles pertinents. Llavors, tal com li havia dit en Jodie, es fregaven amb la part inferior, com la majoria dels éssers, per poder engendrar cries.


  La Kya es va asseure i va parar atenció; una de les femelles havia canviat de codi. Primer havia emès la seqüència adequada de punts i ratlles, amb la qual havia atret un mascle de la seva espècie, amb el qual va copular. Després va parpellejar un missatge diferent, i un mascle d’una altra espècie va volar cap a ella. El segon mascle, en llegir el seu missatge, va creure que era una femella disposada de la seva mateixa espècie i s’hi va dirigir per a la còpula. Però, de sobte, la femella s’hi va acostar, el va agafar amb la boca i se’l va menjar, incloses les sis potes i les dues ales.


  La Kya es va fixar en les altres. Les femelles aconseguien el que volien només canviant els senyals: primer aparellar-se i després menjar.


  Sabia que no ho podia jutjar. No hi havia res malvat en aquest joc; la vida seguia endavant, fins i tot a costa d’alguns participants. La biologia considerava el bé i el mal com el mateix color vist amb llum diferent.


  Va esperar en Tate una hora més i va tornar caminant a la cabana.


  * * *


  L’endemà, va tornar a la llacuna i va maleir els esquinçalls de la cruel esperança. Es va asseure a la vora de l’aigua i va escoltar; buscava el so d’un motor navegant pel canal o pels distants estuaris.


  Al migdia es va aixecar i va cridar.


  —TATE, TATE, NO, NO.


  I es va deixar caure de genolls i va enganxar la cara al fang. Sentia una forta estrebada des de sota seu. Una marea que coneixia molt bé.


  Capítol 21


  Coop


  1961


  Un vent abrasador va agitar les fulles dels margallons com si fossin ossets secs. La Kya no va sortir del llit els tres dies següents a renunciar a en Tate. Empesa per la desesperació i la calor, amb la pell enganxosa, es regirava entre la roba i els llençols humits per la suor. Enviava els dits dels peus en missions de recerca de llocs frescos entre els llençols, però no en trobaven cap.


  No es va adonar de quan va sortir la lluna ni va veure el gran mussol banyut llançar-se de dia a caçar un gaig blau. Des del llit podia sentir que la maresma la cridava amb les ales de les merles a alçar el vol, però no hi va anar. Li va doldre el cant plorós de les gavines sobre les ones, que la cridaven, però, per primera vegada a la vida, no hi va anar. Esperava que el dolor per ignorar-les substituís el del seu cor esquinçat. No va ser així.


  Es preguntava amb llanguiment què havia fet perquè tothom l’abandonés. La seva mare. Les seves germanes. La seva família. En Jodie i ara en Tate. Els seus records més punyents eren els de les dates desconegudes en què els membres de la seva família van enfilar el caminoi per marxar. L’últim retall d’una bufanda blanca vista entre les fulles. Un munt de mitjons deixats en un matalàs a terra.


  En Tate i la vida i l’amor havien estat la mateixa cosa per a ella. I ja no tenia en Tate.


  —Per què? Per què? —va dir en veu baixa entre els llençols—. Se suposava que eres diferent. Que et quedaries. Vas dir que m’estimaves, però això no existeix. No hi ha ningú a la Terra amb qui es pugui comptar.


  I des d’un lloc en el més profund del seu ésser es va prometre no tornar a confiar o estimar ningú.


  Sempre havia trobat les forces i l’ànim per sortir del fang, per fer la passa següent, per molt insegura que fos. I on l’havia portat tant d’esforç? Entrava i sortia de l’entreson.


  De sobte, el sol li va colpejar la cara, brillant, pletòric, encegador. En tota la seva vida no havia dormit fins al migdia. Va sentir un suau cruixit i, quan es va incorporar sobre les espatlles, va veure un astor de Cooper de la mida d’un corb quiet a l’altre costat de la mosquitera, mirant cap a l’interior. Per primera vegada en dies va sentir que alguna cosa despertava el seu interès. Es va aixecar mentre l’astor alçava el vol.


  Finalment, va preparar unes farinetes d’aigua calenta i gra i es va dirigir a la platja a donar menjar a les gavines. Quan va ser a la platja, les gavines van sobrevolar i van descendir en estols, i ella es va deixar caure de genolls i va llançar el menjar a la sorra. Mentre se li amuntegaven al voltant, va sentir que li fregaven els braços i les cuixes amb les plomes, i va tirar el cap enrere i va somriure amb elles. Fins i tot amb les llàgrimes solcant-li les galtes.


  La Kya no es va moure de casa tot el mes següent al Quatre de Juliol; no va anar a la maresma, ni a buscar benzina o queviures on treballava en Jumpin’. Va viure de peix sec, musclos i ostres. Farinetes i verdures.


  Quan va tenir els prestatges buits, va anar finalment a comprar provisions a en Jumpin’, però no va parlar amb ell com sempre. Va comprar i el va deixar allà, mirant-la fixament. Necessitar la gent acabava sent dolorós.


  Uns matins després, l’astor de Cooper tornava a ser als esglaons i la mirava a través de la mosquitera. «Que estrany», va pensar mentre tombava el cap per mirar-lo.


  —Hola, Coop.


  L’ocell va fer un bot, es va elevar, va fer un vol de reconeixement i va pujar fins als núvols. Mentre mirava, la Kya per fi es va dir: «He de tornar a la maresma», i va sortir amb la barca, a navegar per canals i torrents, a cercar nius d’ocells, plomes i petxines per primer cop d’ençà que l’havia abandonat en Tate. Tanmateix, no podia deixar de pensar-hi. Les fascinacions intel·lectuals o les noies maques de Chapel Hill l’havien atret. No podia imaginar com devien ser les universitàries, però prenguessin la forma que prenguessin sempre serien millors que una boja descalça de cabells descambuixats que vivia en una cabana.


  Cap a finals d’agost, la seva vida es va tornar a assentar: viatges amb barca, recol·lectar, pintar. Van passar els mesos. Anava a comprar a en Jumpin’ quan ho requeria la falta de subministraments, però hi parlava molt poc.


  Les seves col·leccions es van especialitzar, col·locades de manera metòdica per ordre, gènere i espècie; per l’edat segons els ossos, per la grandària d’acord amb els mil·límetres de ploma o pel to de verd més delicat. La ciència i l’art s’entrellaçaven en les característiques d’unes i altres, colors, tons, espècies; la vida teixia una obra mestra plena de coneixement i bellesa que ocupava cada racó de la seva cabana. Era el seu món. Havia crescut amb tot això sola, com el tronc d’una vinya, i contenia totes les meravelles.


  Però, a mesura que creixia la col·lecció, també ho feia la seva solitud. Al pit hi tenia un dolor tan gran com el seu cor. Res ho calmava. Ni les gavines, ni un esplèndid capvespre ni la més rara de les petxines.


  Els mesos es van convertir en un any.


  La solitud es va fer més pesant del que podia suportar. Anhelava la veu, la presència, el tacte d’algú, però anhelava encara més protegir-se el cor.


  Els mesos van passar fins a conformar un altre any. I un altre.


  SEGONA PART
 El pantà


  [image: Images]


  Capítol 22


  La mateixa marea


  1965


  La Kya tenia dinou anys, les cames més llargues, els ulls més grans i semblava que més negres; mirava com els crancs s’enterraven a la sorra d’esquena a la zona interior. Tot d’una, va sentir veus pel sud i es va posar dreta d’un salt. El grup de nens —ja adults joves— que havia observat en ocasions al llarg dels anys es dirigia cap a ella; es llençaven una pilota, corrien i donaven cops de peu a l’escuma. Angoixada per si la veien, va córrer a gambades cap als arbres aixecant la sorra amb els talons, i es va amagar darrere de l’ample tronc d’un roure. Sabia que això la feia rara.


  «Poques coses canvien —va pensar—. Ells riuen i jo m’amago com un cranc a la sorra». Un ésser salvatge avergonyit de la seva conducta extravagant.


  L’Altaprimarrossa, la Cuadecavallambpigues, la Sempreportaperles i la Rodanxetagaltuda corrien per la platja, enredades en rialles i abraçades. N’havia sentit les burles en els seus escassos viatges al poble.


  «Sí, la noia de la maresma aconsegueix la roba de la gent de color; canvia musclos per farinetes».


  Però, després de tants anys, seguien sent amigues. Això ja era alguna cosa. Semblaven ximpletes des de fora, sí, però, com li havia dit la Mabel diverses vegades, eren un grup sòlid.


  —Necessites amigues, reina, perquè són per sempre. Sense juraments. Una camarilla de dones és l’indret més tendre i fort de la Terra.


  La Kya es va sorprendre rient en veu baixa amb elles mentre s’esquitxaven amb aigua salada. Després, xisclant, van arrencar a córrer, mentre s’endinsaven a les ones. A la Kya li va desaparèixer el somriure quan van sortir de l’aigua i es van fer la tradicional abraçada en grup.


  Els seus xiscles van fer que a la Kya el silenci li pesés encara més. Aquesta companyonia estirava la seva solitud, però sabia que el que la mantenia darrere del roure era que la consideressin escòria dels aiguamolls.


  La seva mirada es va desviar cap al noi més alt del grup. Duia pantalons curts de color caqui, anava sense camisa i era qui llençava la pilota. La Kya va contemplar els músculs que se li engruixien a l’esquena. Les espatlles bronzejades. Sabia que era en Chase Andrews i, en els anys transcorreguts des que gairebé l’atropellés amb la bicicleta, l’havia vist amb aquells amics a la platja, camí del diner per prendre un batut o comprant benzina a en Jumpin’.


  Ara només el mirava a ell a mesura que s’acostava el grup. Quan un altre va llençar la pilota, es va acostar al roure corrent per agafar-la i va enfonsar els peus nus a la sorra calenta. Quan va alçar el braç per llançar-la, va mirar enrere i va veure els ulls de la Kya. Després de passar la pilota, sense dir res als altres, es va girar i li va aguantar la mirada. Tenia els cabells negres, com ella, però els seus ulls eren de color blau pàl·lid, el seu rostre fort; era ben plantat. Als seus llavis es va formar l’ombra d’un somriure. Llavors va tornar cap on eren els altres, amb les espatlles relaxades, segur de si mateix.


  Però s’havia fixat en ella. Li havia sostingut la mirada. A la Kya se li va gelar l’alè mentre una cremor fluïa pel seu ésser.


  Els va seguir platja avall, sobretot a ell. La seva ment mirava cap a un costat, el seu desig cap a un altre. El seu cos mirava en Chase Andrews, el seu cor no.


  Hi va tornar l’endemà, a la mateixa marea, a una hora distinta, però allà no hi havia ningú, només crancs escandalosos i polits que solcaven les ones.


  Va intentar obligar-se a evitar aquella platja i a quedar-se a la maresma, buscant plomes i nius d’ocells. Mantenir-se fora de perill, fer farinetes a les gavines. La vida l’havia fet una experta a matxucar els sentiments fins a deixar-los d’una mida que els pogués emmagatzemar.


  Però la solitud té brúixola pròpia. I l’endemà va tornar a la platja a cercar-lo. I l’endemà passat.


  * * *


  Un capvespre, després d’haver anat a cercar en Chase Andrews, la Kya surt de la cabana i s’ajeu en una part de la platja, humida per l’última onada. Allarga els braços per sobre del cap, frega la sorra humida i allarga les cames, els dits dels peus. Roda lentament cap al mar amb els ulls tancats. Els malucs i els braços deixen lleus petjades a la sorra resplendent, que s’il·luminen i s’apaguen a mesura que es mou. En rodar a prop de les onades, nota per tot el cos el rugit de l’oceà i sent la pregunta: «Quan em tocarà el mar? On em tocarà primer?».


  L’escumejant marea es precipita a la riba, cap a ella. Sent el pessigolleig de l’expectació i respira fondo. Gira més i més a poc a poc. Amb cada revolució, just abans d’escombrar la sorra amb la cara, alça lleugerament el cap i aspira l’olor de la sal al sol. «Estic a prop, molt a prop. Ja ve. Quan el sentiré?».


  La tensió creix. La sorra cada vegada més humida sota seu, la remor de la ressaca cada vegada més fort. Cada vegada gira més a poc a poc, centímetre a centímetre, esperant el contacte. Aviat, aviat. Gairebé ho sent abans que arribi.


  Vol obrir els ulls per mirar, per veure quant falta. Però es resisteix i tanca encara més les parpelles; el cel encegador darrere d’elles no dona pistes.


  De sobte crida quan la força es precipita sota ella, li envolta les cuixes, corre entre les cames, li flueix per l’esquena, li fa girar el cap dins l’aigua, li estira els cabells en flocs negres. Roda més de pressa dins de l’onada, cada vegada més profunda, contra les petxines i els trossos d’oceà que arrossega, abraçada per l’aigua. Empesa pel fort ímpetu de la mar se sent agafada, sostinguda. No tota sola.


  La Kya s’asseu i fa una ullada a l’oceà que escumeja al seu voltant en suaus pautes blanques, sempre canviants.


  * * *


  Des que en Chase la va mirar a la platja, va anar dues vegades la mateixa setmana al moll d’en Jumpin’. Sense admetre que esperava trobar-l’hi. Que algú es fixés en ella havia encès un interruptor social.


  —Com li va a la Mabel? —li preguntava ara a en Jumpin’, com en els vells temps—. Teniu cap net a casa?


  En Jumpin’, en notar el canvi, va saber que no ho havia de comentar.


  —Sí, senyora, ara en tenim quatre amb nosaltres. A casa tot són rialles i jo què sé què més.


  Però, al cap d’uns quants matins, la Kya va anar al moll i no va veure en Jumpin’ per enlloc. Uns pelicans marrons, aturats als pilons, la van observar com si estiguessin vigilant la botiga. La Kya els va somriure.


  Es va sobresaltar en notar un toc a l’espatlla.


  —Hola.


  Es va girar i va veure en Chase parat darrere seu. El somriure la va abandonar.


  —Soc en Chase Andrews.


  Els seus ulls blau gel van traspassar els seus. Semblava completament còmode mirant-la així.


  Ella no va dir res, però va recolzar el pes a l’altra cama.


  —T’he vist per aquí. Ja ho saps, tots aquests anys, a la maresma. Com et dius?


  Per un moment li va semblar que ella no parlaria; potser era muda o parlava un idioma primitiu, com deien alguns. Un home menys segur de si mateix se’n podria haver anat.


  —Kya.


  Resultava evident que no recordava la seva trobada amb bicicleta a la voravia i que no la coneixia de res excepte com la Noia Salvatge.


  —Kya. És diferent. Però bonic. Vols anar de pícnic? A la meva barca, aquest diumenge.


  Ella va mirar més enllà d’ell i es va prendre temps per mesurar les seves paraules, però no aconseguia desxifrar-les. Era una oportunitat per estar amb algú.


  —D’acord —va dir a la fi.


  En Chase li va dir que es reunís amb ell a la península de roures al nord de Point Beach, al migdia. Llavors va pujar a la seva llanxa d’esquí blau i blanca, amb cromats que brillaven des de qualsevol superfície, i es va allunyar mentre accelerava.


  La Kya es va girar en sentir més petjades. En Jumpin’ va aparèixer al moll.


  —Hola, senyoreta Kya. Perdoni, estava llençant unes caixes buides. L’hi omplo?


  Ella va assentir.


  En el camí de tornada a casa, va apagar el motor i va vagar a la deriva, amb la riba a la vista. Es va recolzar en la vella motxilla, va contemplar el cel i va recitar poesia de memòria, com feia de vegades. Una de les seves preferides era «Sea Fever», de John Masefield:


  
    … només demano un dia de vent on volin núvols blancs,


    i la ruixada de l’aigua i l’escuma revolta, i el


    crit de les gavines.

  


  La Kya va recordar un poema escrit per Amanda Hamilton, una poetessa menys coneguda, publicat en un diari local que havia comprat al Piggly Wiggly:


  
    A l’interior,


    l’amor és una bèstia engabiada,


    que devora la seva pròpia carn.


    L’amor ha de ser lliure per vagar,


    per arribar a la costa escollida


    i respirar.

  


  Les paraules li van fer pensar en el Tate, i va deixar de respirar. L’únic que havia necessitat ell era trobar alguna cosa millor per anar-se’n. Ni tan sols havia tornat per acomiadar-se’n.


  * * *


  La Kya no ho sabia, però en Tate havia tornat per veure-la.


  El dia anterior a agafar l’autobús cap a casa aquell Quatre de Juliol, el doctor Blum, el professor que l’havia contractat, va entrar al laboratori de Protozoologia i li va preguntar a en Tate si li agradaria unir-se a un grup d’ecologistes reputats en una expedició ornitològica aquell cap de setmana.


  —He notat el seu interès per l’ornitologia i em preguntava si li agradaria venir. Només tinc lloc per a un estudiant, i he pensat en vostè.


  —És clar que sí. Seré aquí.


  Quan se’n va anar el doctor Blum, en Tate es va quedar allà parat, sol, entre taules de laboratori, microscopis i el brunzit de l’autoclau, i es va preguntar com havia cedit tan de pressa. Com havia saltat per impressionar el professor. Davant l’orgull de rebre una distinció, de ser l’únic estudiant convidat. La seva següent oportunitat de tornar a casa —i només per una nit— va ser quinze dies després. Estava frenètic per disculpar-se davant la Kya, que ho entendria quan sabés això de la invitació del doctor Blum.


  Va reduir la marxa en abandonar la mar i entrar al canal, on els troncs estaven coberts pels lluents lloms de tortugues que prenien el sol. Gairebé a mig camí va veure la seva barca acuradament ocultada entre els alts espartars. Va disminuir a l’instant i la va veure a la distància, agenollada en un banc de sorra, aparentment fascinada per algun petit crustaci.


  Tenia el cap molt enganxat a terra i no l’havia vist ni sentit la barca. En Tate va desplaçar l’esquif fins als joncs, fora de la seva vista. Feia anys que sabia que ella l’espiava a voltes, i que el vigilava des dels arbustos. Un impuls el va fer imitar-la. Estava descalça, vestida amb uns texans retallats i una samarreta blanca. Es va aixecar i va estirar els braços cap amunt, i va exhibir la seva cintura de vespa. Va tornar a agenollar-se i va recollir sorra amb les mans, la va filtrar entre els dits i va examinar els organismes que quedaven agitant-se al palmell de la mà.


  En Tate va somriure a la jove biòloga, absorta, aliena a tot. La va imaginar a la rereguarda d’un grup ornitològic, intentant que no en notessin la presència, però sent la primera a localitzar i identificar cada au. Hauria enumerat, amb timidesa i en veu baixa, l’espècie precisa d’herba amb què havien teixit cada niu o els dies de vida d’una cria femella en funció dels colors que començaven a treure el cap a la punta de les ales. Exquisides menudeses fora de l’abast de qualsevol guia o coneixement que pogués haver tingut el grup ecologista. Els més petits detalls específics que confirmen una espècie. L’essència.


  Tot d’una, es va sobresaltar quan la Kya es va posar dreta d’un salt, va deixar caure la sorra de les mans i va mirar riu amunt, lluny d’en Tate. Tot just se sentia el rugit greu d’un motor forabord que es dirigia cap a ells, probablement algun pescador o un habitant de la maresma camí del poble. Un ronc, vulgar i tranquil, com de coloms. Però la Kya va agafar la motxilla i va córrer pel banc de sorra per internar-se a l’herba alta. Es va posar a la gatzoneta, es va enganxar molt a terra i treia el cap de tant en tant per veure si el vaixell estava a la vista mentre caminava ajupida cap a la seva barca. Aixecava els genolls gairebé fins a la barbeta. Ja estava més a prop d’en Tate, que va poder veure-li els ulls, foscos i embogits. Quan va arribar a la barca, es va encongir al costat de la seva panxa i va acotar el cap.


  El pescador, un vell amb barret i cara alegre, va aparèixer davant d’ells, sense veure ni la Kya ni en Tate, i va desaparèixer rere el revolt. Però ella es va mantenir immòbil, escoltant, fins que el motor va desaparèixer a la distància, i després es va aixecar i es va eixugar el front. Va continuar mirant en direcció a la barca com un cérvol mira l’espessor buida on abans hi havia una pantera.


  D’alguna manera, en Tate sempre havia sabut que ella es comportava així, però, des que van començar amb el joc de les plomes, no havia presenciat aquest aspecte seu tan cru i descarnat. Que turmentat, aïllat i estrany li resultava. Feia menys de dos mesos que era a la universitat, però ja havia entrat al món on desitjava ser, ja analitzava la sorprenent simetria de la molècula d’ADN com si s’hagués arrossegat fins a l’interior d’una resplendent catedral d’àtoms enroscats i ascendit pels esglaons circulars i àcids de l’hèlix. Per veure que tota la vida depèn d’aquest codi precís i intricat transcrit en fràgils retalls orgànics que moririen a l’instant en un món lleugerament més fred o calent. Per estar per fi envoltat d’enormes preguntes i de persones tan curioses com ell que buscaven respostes que el conduirien cap a l’objectiu de ser un biòleg investigador amb laboratori propi que interactuava amb altres científics.


  La ment de la Kya podria viure-hi fàcilment, però ella no. Amagat entre els espartars, respirava amb força mentre contemplava la seva decisió: o la Kya o tota la resta.


  —Kya, Kya, no puc fer-ho —xiuxiuejà—. Em sap greu.


  Quan ella es va allunyar, va pujar a la barca i va navegar de retorn a l’oceà. Mentre maleïa el covard del seu interior que no li deixava dir-li adeu.


  Capítol 23


  La conquilla


  1965


  L’endemà de la nit de veure en Chase Andrews al moll del Jumpin’, la Kya va seure davant la taula de la cuina sota el lleuger titil·lar de la llum del fanal. Havia tornat a cuinar i rosegava un sopar de panets de mantega, remolatxa i mongetes pintes, i llegia mentre menjava. Però la idea de la cita pícnic amb en Chase de l’endemà li desllorigava cada frase.


  La Kya es va aixecar i va sortir a la nit, a la llum cremosa de la lluna en quart creixent. El suau aire de la maresma era com seda al voltant de les seves espatlles. La llum de la lluna va triar un camí inesperat a través dels pins i va llançar ombres rimades. Va passejar com una somnàmbula mentre la lluna sortia nua de les aigües i s’enfilava branca a branca pels roures. El fang viscós de la riba de la llacuna brillava sota la intensa llum, i centenars de cuques de llum decoraven els arbres amb puntets de llum. La Kya portava un vestit blanc de segona mà amb una faldilla amb molt vol i l’agitava a poc a poc amb els braços al seu voltant, i ballava amb la música de les llagostes i els gripaus lleopard. Les seves mans van lliscar pels costats fins a arribar al coll, i després les va moure per les cuixes tenint al davant els ulls i la cara d’en Chase Andrews. Volia que ell la toqués així. La respiració se li va fer més profunda. Ningú l’havia mirat com la mirava ell. Ni tan sols en Tate.


  Va ballar entre les pàl·lides ales de les efímeres que voleiaven sobre el fang il·luminat per la lluna.


  * * *


  L’endemà al matí va envoltar la península i va veure en Chase a la seva barca, davant la riba. Tenia la realitat davant seu, a la llum del dia, esperant, i se li va assecar la gola. Va navegar fins a la platja, va baixar de la barca i la va arrossegar terra endins. La quilla va cruixir contra la sorra.


  En Chase s’hi va acostar.


  —Hola.


  Ella va assentir i va mirar de dalt a baix. Ell va baixar de la seva barca i li va oferir una mà oberta de llargs dits bruns. Ella va dubtar; tocar algú significava lliurar una part del seu ésser, una part que mai recuperaria.


  Tanmateix, va posar suaument la mà a la seva. Ell la va sostenir mentre pujava per la popa i s’asseia al seient encoixinat. Un dia agradable i càlid els contemplava, i la Kya semblava una noia corrent amb els seus texans retallats i una brusa blanca de cotó, abillament que havia copiat de les altres noies. Ell se li va asseure al costat i ella va sentir que la màniga li lliscava suaument pel braç.


  En Chase va dirigir la barca cap a l’oceà. La mar oberta els va sacsejar més que l’aiguamoll tranquil; ella veia que el moviment de la mar faria que el seu braç es fregués amb el d’ell. Aquesta anticipació del seu frec la va fer mirar fixament cap endavant, però sense moure’s.


  Finalment, una onada més gran els va elevar i baixar, i el braç d’ell, sòlid i càlid, va acariciar el seu, i es va apartar per després tornar a tocar-la en cada ascens i descens. I quan, sota seu, els va elevar la ressaca, la cuixa d’ell es va fregar amb la seva, i va contenir la respiració.


  Es van dirigir al sud vorejant la costa, i van accelerar quan la seva barca era l’única en la llunyania. Deu minuts després, diversos quilòmetres de blanca platja s’estenien al llarg de la línia de la marea, resguardats de la resta del món per un bosc espès. Darrere, Point Beach es desplegava al mar com un brillant ventall blanc.


  En Chase no havia pronunciat ni una paraula des que l’havia saludat; ella no havia dit res. Va conduir la barca fins a la vorera i va deixar la cistella de pícnic a la sorra, a l’ombra de la barca.


  —Vols fer una passejada? —va preguntar ell.


  —Sí.


  Van caminar per l’aigua; les onades els xocaven contra els turmells en petits remolins que després els estiraven mar endins els peus en ser arrossegades de tornada al mar.


  Ell no la va agafar de la mà, però, de tant en tant, els seus dits es fregaven en un moviment natural. De vegades s’agenollaven per examinar una petxina o una tira d’algues transparents que giraven de manera artística. Els ulls blaus d’en Chase eren juganers; somreia amb facilitat. Tenia la pell tan bronzejada com ella. Tots dos eren alts, elegants, similars.


  La Kya sabia que en Chase havia triat no anar a la universitat i treballar per al seu pare. Destacava al poble, era el gall del corral. I, en algun lloc del seu interior, a ella li preocupava que també la considerés una obra d’art de la platja, una curiositat a la qual donar voltes dins la mà abans de llançar-la de nou a la sorra. Però va seguir caminant al seu costat. Li havia donat una oportunitat a l’amor, i només volia omplir els espais buits. Apaivagar la solitud mentre aïllava el seu cor.


  Al cap d’un quilòmetre, ell la va mirar i va fer una profunda reverència, i va moure el braç en una exagerada invitació perquè s’asseguessin a la sorra, contra un tronc arrossegat fins allà per la mar. Van enfonsar els peus en els blancs vidres de la sorra i es van estirar recolzant-se en el tronc.


  En Chase va treure una harmònica de la butxaca.


  —Oh —va comentar ella—, toques. —Va notar les paraules aspres a la boca.


  —No gaire bé. Però quan tinc públic recolzat sobre un tronc a la platja…


  Va tancar els ulls i va tocar «Shenandoah»; movia el palmell de la mà per l’instrument com un ocell atrapat contra un vidre. Era un so bonic i queixós, com una carta d’una llar remota. Llavors, de sobte, es va interrompre a mitja cançó i va agafar una petxina lleugerament més gran que un níquel, d’un color blanc cremós esquitxat de brillants taques vermelles i porpres.


  —Oh, mira això —va dir.


  —És una venera, un pecten ornatus —va explicar la Kya—. No es veuen gaire sovint. N’hi ha moltes d’aquest gènere, però aquesta espècie concreta sol créixer en regions al sud d’aquesta latitud perquè aquestes aigües són massa fredes per a elles.


  Ell se la va quedar mirant. De tots els rumors que se sentien, cap deia que la Noia Salvatge, la noia que no sabia lletrejar gos, sabés els noms llatins de les petxines, on es donaven i el perquè, per l’amor de Déu.


  —No ho sabia —va admetre ell—, però, mira, està feta malbé. —Les petites valves estaven deformes a banda i banda del lligament i tenien un foradet a la base. La va fer girar dins la mà—. Té, queda-te-la. Tu ets la de les petxines.


  —Gràcies. —I se la va ficar a la butxaca.


  Ell va tocar algunes cançons més, i va acabar amb una estampida de «Dixie». Després van caminar de tornada fins a on hi havia la cistella de pícnic i van seure en unes estovalles de quadres per menjar pollastre fregit fred, pernil curat amb sal, panets i amanida de patata. També cogombres en anet i porcions d’un pastís de quatre pisos amb glacejat de caramel d’un centímetre de gruix. Tot fet a casa, embolicat en paper encerat. Va obrir dues ampolles de Royal Crown Cola i la va servir en gots de paper. Era el primer refresc que prenia la Kya en la seva vida. Un desplegament tan generós li resultava increïble, amb els tovallons de tela, els plats de plàstic i els coberts. Hi havia fins i tot salers i pebrers minúsculs. Ho devia haver preparat la seva la mare, va pensar, sense saber que anava a veure la Noia Salvatge.


  Van parlar en veu baixa de coses de la mar —amb els pelicans planant i els polits saltant al seu voltant—, sense tocar-se, i van riure poc. La Kya va assenyalar una filera desigual de pelicans, ell va assentir i va maniobrar per apropar-se més a ella, de manera que es van fregar lleugerament les espatlles. Quan ella el va mirar, ell li va aixecar la barbeta amb la mà i la va besar. Li va fregar suaument el coll i va passar els dits per la brusa fins al pit. La va besar i la va abraçar, aquest cop amb més fermesa, i es va fer enrere fins que es van ajeure a les estovalles. Es va moure a poc a poc per situar-se sobre seu, va empènyer l’engonal entre les seves cames i li va aixecar la brusa amb un moviment. Ella va apartar el cap i se la va treure; la indignació cremava als seus ulls més negres que la nit. Es va abaixar la brusa.


  —Vinga, vinga! No passa res.


  Ella es va quedar immòbil, captivadora, els cabells escampats per la sorra, la cara acalorada, la boca vermella lleugerament entreoberta. Ell va allargar la mà amb cura per tocar-li la cara, però es va apartar d’un salt, veloç com un gat, i es va aixecar.


  La Kya respirava amb força. La nit anterior, quan ballava sola a la vora de la llacuna i es movia al so de la lluna i les efímeres, havia cregut que estava a punt per fer-ho. Creia que ho sabia tot sobre l’aparellament després d’haver observat els coloms. Ningú li havia parlat mai de sexe i l’única experiència que tenia dels preliminars havia estat amb en Tate. Coneixia els detalls pels llibres de biologia i havia vist més criatures copulant —que no es limitaven a «fregar-se amb la part inferior», com li havia dit en Jodie— que la majoria de la gent.


  Però allò era massa brusc: pícnic i aparellar-se amb la Noia Salvatge. Fins i tot els ocells mascles sedueixen les femelles durant una estona, en llueixen les plomes brillants, construeixen coses, representen magnífics balls i entonen cançons d’amor. Sí, en Chase li havia preparat un banquet, però ella valia més que un pollastre fregit. I «Dixie» no comptava com a cançó d’amor. Si ho hagués estat, se n’hauria adonat. L’únic moment en què els mamífers mascles et ronden és quan estan en zel.


  El silenci va augmentar mentre es miraven, trencat només pel so de la seva respiració i el de les onades que trencaven contra la riba. En Chase va seure i va buscar el seu braç, però ella el va apartar.


  —Perdona. No passa res —va dir ell mentre s’aixecava.


  És cert, havia anat fins allà per posseir-la, per ser el primer, però estava fascinat de veure aquells ulls flamejants.


  —Va, Kya —va tornar a intentar—. T’he dit que ho sento. Oblidem-ho. Et portaré de tornada a la teva barca.


  Davant d’això, ella va fer mitja volta i va caminar per la sorra en direcció als arbres. Remenant el seu esvelt cos.


  —Què fas? No pots tornar caminant des d’aquí. Està a molts quilòmetres.


  Però ella ja era entre els arbres, corria cap allà, primer terra endins; després va travessar la península, en direcció a la seva barca. La zona era nova per a ella, però les merles la guiaven pels aiguamolls de l’interior. No la van detenir ni pantans ni barrancs, va travessar rierols, va saltar troncs.


  Finalment es va plegar sobre si mateixa, va panteixar i va caure de genolls. Va maleir amb cansament. No podria sanglotar mentre cridés. Però res podia aturar aquella vergonya abrasadora, aquella tristesa aguda. Era allà moguda per la simple esperança d’estar amb algú, de ser desitjada, que la toquessin. Però aquelles eren mans precipitades que només prenien, que no compartien ni donaven.


  Va escoltar per si el sentia seguir-la, insegura de si volia o no veure’l aparèixer entre l’espessor per agafar-la dels braços i suplicar-li. Va tornar a enfurismar-se davant aquesta idea. Després, esgotada, es va aixecar i va anar caminant la resta del camí fins a la seva barca.


  Capítol 24


  La torre de vigilància


  1965


  Els núvols de tempesta s’amuntegaven i s’apilotaven contra l’horitzó mentre la Kya s’internava al mar de la tarda. No veia en Chase des del pícnic de la platja deu dies abans, però seguia notant la forma i la fermesa del seu cos sobre el d’ella contra la sorra.


  No hi havia més barques a la vista quan es va dirigir cap a una cala al sud de Point Beach, on una vegada havia vist unes papallones inusuals, d’un blanc tan potent que podrien haver estat albines. Però quaranta metres més enllà va deixar anar de sobte la canya del timó en veure els amics d’en Chase ficant cistelles de pícnic i tovallons brillants a les barques. La Kya va fer mitja volta per anar-se’n a tota velocitat, però, anant a la contra d’aquest fort impuls, es va girar per buscar-lo amb la mirada. Sabia que res d’aquell anhel tenia sentit. Que una conducta il·lògica que només busca omplir un buit no satisfaria gaire més. Quant donaries per derrotar la solitud?


  I llavors el va veure. Caminava cap a la seva barca amb els ormejos de pesca a prop del lloc on l’havia besat. La Sempraportaperles el seguia carregant una nevereta.


  De cop i volta, en Chase va girar el cap i va mirar directament cap a la seva barca. Ella no es va tombar, sinó que li va tornar la mirada. Com sempre, la va vèncer la timidesa i va trencar el contacte visual. Va accelerar i va navegar fins a una fosca cala. Esperaria allà fins que aquella petita flota marxés, abans d’anar a la platja.


  Deu minuts després, navegava de tornada a la mar i, davant seu, va veure en Chase, tot sol a la barca, a mercè de les onades. Esperant.


  El vell anhel es va intensificar. Ell seguia interessat en ella. És cert, s’havia excedit en el pícnic, però s’havia aturat quan l’havia apartat. S’havia disculpat. Potser havia de donar-li una altra oportunitat.


  Ell li va fer un senyal perquè s’acostés.


  —Hola, Kya.


  No va anar cap a ell, però tampoc es va allunyar. Ell va apropar la llanxa.


  —Kya, sento allò de l’altre dia, d’acord? Va, vull ensenyar-te la torre de vigilància.


  Ella no va parlar, encara a la deriva cap a ell. Sabia que era per debilitat.


  —Mira, si no has pujat mai a la torre, és un bon lloc per veure la maresma. Segueix-me.


  Ella va augmentar la marxa i va dirigir la barca cap a ell, sense deixar d’estudiar la mar per assegurar-se que els seus amics no estaven a la vista.


  En Chase es va dirigir al nord, més enllà de Barkley Cove, amb el poble serè i acolorit en la distància, per atracar a la platja d’una petita badia molt endinsada al bosc. Després d’assegurar les barques, la va guiar per un camí abundant en arbres de cera i en grèvol espinós. No havia estat mai en aquell bosc humit i d’arrels abundants, perquè estava més enllà del poble i massa a prop de la gent. Mentre caminaven, fins i tot rierols d’aigua estancada treien el cap sota l’espessor, furtius recordatoris que el mar posseïa aquella terra.


  Tot d’una, es van veure envoltats per un autèntic pantà amb la seva olor de terra podrida i aire florit. Sobtat, subtil i silenciós, s’estenia per tot el bosc obscur.


  La Kya va veure sobre les copes dels arbres l’atrotinada plataforma de fusta de l’abandonada torre de vigilància, i al cap d’uns minuts van arribar als pilons de la base, fets de posts tallats de manera basta. Un fang negre ho omplia tot al voltant de les potes i sota de la torre, i la humitat corcava les bigues. Una escala zigzaguejava fins al cim, i la seva estructura s’estrenyia a cada pis.


  Després de creuar aquell llot, van començar a pujar, en Chase al davant. Al cinquè tram d’escala, el bosc de roures s’estenia a l’est fins on els arribava la vista. En les altres direccions es veien rierols, llacunes, cales i estuaris que s’entreteixien entre la brillant herba verda fins a la mar. La Kya mai havia estat tan amunt sobre la maresma. Ara que tenia totes les peces als peus podia veure per primera vegada la cara de la seva amiga.


  Quan van arribar a l’últim graó, en Chase va obrir la reixa de ferro que hi havia sobre l’escala. Una vegada que van haver sortit a la plataforma, va tornar a deixar-la com estava. Abans de posar-hi el peu, la Kya la va provar colpejant-la amb els peus. En Chase va riure.


  —No pateixis.


  La va conduir fins a la barana, des d’on van contemplar la maresma. Dos falcons de cua vermella, amb el vent xiulant entre les ales, van passar volant a la seva altura, i van inclinar el cap, sorpresos de veure dos joves humans al seu espai aeri.


  —Gràcies per haver vingut, Kya —va dir en Chase, que es va girar cap a ella—. Per donar-me una altra oportunitat per dir-te que lamento molt el que va passar l’altre dia. Em vaig passar de la ratlla i no ho tornaré a fer.


  Ella es va ficar la mà a la butxaca dels texans.


  —He fet un collaret amb la petxina que vas trobar. No tens per què dur-lo si no vols.


  La nit anterior havia enfilat la petxina en cuir cru pensant en portar-la ella, però sabia que el que desitjava era tornar a veure en Chase i que l’hi donaria si en tenia ocasió. Però ni tan sols en aquest somni anhelant hauria pogut imaginar-se a la part alta d’aquella torre de vigilància amb el món als peus. Un cim.


  —Gràcies, Kya —va dir. El va mirar i se’l va passar pel cap, i va fregar la closca quan va reposar contra el seu coll—. És clar que la portaré.


  No va dir res gastat com ara «El portaré sempre, fins al dia que em mori».


  —Porta’m a casa teva —li va demanar en Chase.


  La Kya va pensar en la cabana mig amagada sota els roures, en les seves fustes grises tacades amb sang de la teulada rovellada. En la mosquitera amb més forats que una xarxa. Aquell lloc atrotinat.


  —És lluny —va ser tot el que va respondre.


  —Kya, no m’importa que sigui molt lluny o com sigui. Vinga, anem-hi!


  La possibilitat que ella ho acceptés podia esvair-se si deia que no.


  —Molt bé.


  Van baixar de la torre, i ell la va guiar de tornada a la badia, i li va fer un gest perquè s’avancés amb la seva barca. Van viatjar cap al laberint d’estuaris i ella va ajupir el cap en entrar al seu canal cobert de verdor. La llanxa d’ell era gairebé massa gran per passar entre la vegetació, i per descomptat massa blava i blanca, però va aconseguir accedir-hi mentre les branques petaven contra el casc.


  Quan la llacuna es va mostrar davant seu, els detalls delicats de cada branca molsosa i cada fulla lluent es reflectien a la neta aigua fosca. Libèl·lules i martinets blancs s’alçaven breument davant aquella estranya barca abans de tornar a posar-se sobre ales silencioses. La Kya va amarrar la barca mentre en Chase s’acostava a la riba. La gran garsa blava, que feia temps que havia acceptat la seva presència, es va mantenir immòbil com una cigonya a uns metres de distància.


  La bugada de samarretes i granotes gastades penjava recta a l’estenedor, i els naps s’havien estès tant fins al bosc que costava distingir on acabava l’hort i on començava el bosc.


  —Quant fa que vius aquí sola? —va preguntar ell mentre mirava la mosquitera apedaçada.


  —No sé quan va marxar el pare exactament. Però crec que fa cosa de deu anys.


  —Que bé viure aquí sense pares que et diguin què has de fer.


  La Kya no va respondre, excepte per dir:


  —A dins no hi ha res a veure.


  Però ell ja pujava els graons de fusta i maó. El primer que va veure van ser les seves col·leccions a prestatges casolans. Un collage de la resplendent vida que hi havia més enllà de la mosquitera.


  —Tot això ho has fet tu?


  —Sí.


  Primer va mirar un moment unes papallones, però de seguida hi va perdre interès. «Per què guardar coses que pots veure en sortir per la porta?», va pensar.


  El petit matalàs al terra del porxo tenia el cobrellit tan gastat com una bata vella, però el llit estava fet. Uns pocs passos els van portar a la petita sala d’estar, amb el sofà desmanegat, i després va fer un ràpid cop d’ull al dormitori del darrere, de parets cobertes per plomes de totes les formes, mides i colors.


  Ella li va fer un gest perquè entrés a la cuina i ell es va preguntar què podria oferir-li. Segur que no tenia Coca-Cola ni te gelat, i tampoc galetes ni panets. A la cuina es veia el pa de blat de moro sobrant al costat d’un pot de fesols, nets i preparats per coure’s per al sopar. Res per a un convidat.


  Moguda pel costum, va ficar una mica de llenya a la caldera de la cuina. Va atiar les brases fins que van brollar les flames.


  —És això —va dir ella, d’esquena a ell, mentre li accionava la bomba manual per omplir d’aigua la tetera abonyegada, una escena de la dècada de 1920 projectada a l’actualitat dels anys 1960. No tenia aigua corrent, ni electricitat ni bany. La banyera de llauna, de voreres trencades i rovellades, era en un racó de la cuina; l’armari del rebost contenia sobres acuradament cobertes amb draps de cuina, i la nevera estava oberta amb un matamosques. En Chase no havia vist mai res semblant.


  Va bombar i va veure com l’aigua queia a la gibrella esmaltada que feia de pica. Va tocar acuradament les fustes apilades contra la cuina. L’única llum provenia d’uns fanals de querosè, amb la boca grisa pel fum.


  En Chase era el primer visitant des d’en Tate, que l’havia acceptat amb tanta naturalitat com les altres criatures de la maresma. Amb en Chase se sentia exposada, com si algú l’estigués fent a rodanxes, com a un peix. La vergonya es va acumular al seu interior. Va seguir donant-li l’esquena, però va sentir que es movia per l’habitació, i va seguir els seus desplaçaments pels familiars cruixits del terra. Llavors es va aturar darrere d’ella, la va fer girar amb suavitat i la va abraçar. Va posar els llavis entre els seus cabells i ella va poder sentir la seva respiració a prop de l’orella.


  —Kya, ningú que conegui hauria pogut viure aquí sol, d’aquesta manera. La majoria dels nois, fins i tot els homes, haurien tingut massa por.


  La Kya es pensava que anava a besar-la, però ell va baixar els braços i va anar fins a la taula.


  —Què vols? —va preguntar ella—. Digues la veritat.


  —Mira, no et mentiré. Ets maca, lliure, salvatge com una maleïda galerna. L’altre dia vaig voler acostar-me a tu tot el que podia. Qui no voldria fer-ho? Però això no està bé. No hauria d’haver-ho fet d’aquella manera. Només vull estar amb tu, d’acord? Que ens coneguem.


  —I després què?


  —Descobrirem el que sentim. No faré res mentre tu no vulguis que ho faci. Què me’n dius?


  —Està bé.


  —Vas dir que tenies una platja. Anem-hi.


  Ella va fer a trossos el pa de blat de moro sobrant per emportar-se’l per a les gavines i es va situar davant seu pel sender fins que es va obrir a la sorra lluminosa i a la mar. Quan va llançar el seu crit, les gavines van aparèixer i van volar en cercle sobre ella i al voltant de les seves espatlles. El mascle gran, el Gran Roig, va aterrar i va avançar d’un costat a l’altre entre els seus peus.


  En Chase es va mantenir a certa distància mentre mirava com la Kya desapareixia entre els ocells. No tenia planejat sentir res per aquella noia descalça, estranya i salvatge, però, en veure-la allà, caminant en cercles per la sorra, amb ocells a les puntes dels dits, es va sentir tan intrigat per la seva bellesa com per la seva autosuficiència. Mai no havia conegut ningú com ella; dins seu es van revoltar la curiositat i el desig alhora. Quan va tornar al seu costat, li va preguntar si podia tornar l’endemà, i va prometre que ni tan sols l’agafaria de la mà, que només volia estar a prop seu. La Kya es va limitar a assentir. Era la primera vegada, des que en Tate se n’havia anat, que sentia esperança al cor.


  Capítol 25


  Una visita de la Patti Love


  1969


  A la porta de l’oficina del xèrif va sonar un truc lleuger. En Joe i l’Ed van alçar la mirada per veure la Patti Love Andrews, la mare d’en Chase, fosca i trencada a l’altra banda del vidre esmerilat. Tot i així, la van reconèixer pel vestit negre i el barret. Cabells castanys amb tocs de gris recollits en un monyo pulcre. Un to de llapis de llavis adequadament apagat.


  Els dos homes es van aixecar i l’Ed va obrir la porta.


  —Patti Love, hola. Passi. Però segui. Puc oferir-li cafè?


  Ella va mirar les tasses mig buides, amb regalims a les vores.


  —No, gràcies. —Es va asseure a la cadira que li va oferir en Joe—. Tenen cap pista? Cap novetat des que van rebre l’informe del laboratori?


  —No. No tenim res. Ho estem repassant tot amb molt de compte, i en Sam i vostè seran els primers de saber-ho si trobem res.


  —Però no va ser un accident, Ed, oi? Sé que no va ser un accident. En Chase mai hauria caigut tot sol de la torre. Vostè sap que era un atleta. I molt llest.


  —Coincidim en el fet que hi ha prou indicis per sospitar que hi ha alguna cosa fosca. Però és una investigació en marxa i encara no hi ha res definitiu. Ha dit que volia explicar-nos alguna cosa?


  —Sí, i crec que és important. —Va mirar l’Ed, després en Joe i un altre cop l’Ed—. En Chase portava sempre un collaret amb una petxina. Des de fa anys. Sé que el portava la nit que va anar a la torre. Aquella nit va sopar amb en Sam i amb mi, deu recordar que ja l’hi vaig dir. La Pearl no va poder venir perquè era la seva nit de bridge, i ell duia el collaret abans d’anar a la torre. I després de… Bé, quan el vam veure a la clínica, no el duia. Vaig suposar que l’hi devia haver tret el forense, per això no vaig dir res aleshores, i després, amb el funeral i tot això, no hi vaig pensar més. Però l’altre dia vaig anar fins a Sea Oaks i li vaig demanar al forense que em deixés veure les coses d’en Chase, els seus efectes personals. Se’ls havien quedat com a proves, però volia tocar-los, sentir el que va portar l’última nit. Així que em van permetre seure a una taula i tocar-los, i, xèrif, el collaret amb la petxina no hi era. Li vaig preguntar al forense si l’havia agafat i va dir que no, que no l’hi havien portat. Que mai havia vist aquell collaret.


  —Això és molt curiós —va admetre l’Ed—. Com anava subjectat? Potser se li va desprendre quan va caure.


  —Era una petxina sola amb un cordill de cuir prou llarg per passar-se’l pel cap. No estava fermat i anava lligat amb un nus. No sé com li podria haver caigut.


  —Hi estic d’acord. El cuir és resistent i un nus aguanta molt —va dir l’Ed—. Per què el duia sempre? L’hi va fer algú especial? L’hi va regalar algú?


  La Patti Love va guardar silenci i va apartar la mirada cap a un costat de la taula del xèrif. Li feia por dir res més perquè no havia admès mai que es relacionava amb escòria de la maresma. És clar que pel poble corrien rumors sobre que en Chase i la Noia Salvatge havien tingut un embolic durant més d’un any abans de casar-se. I la Patti Love sospitava que fins i tot després, però sempre ho negava quan els amics l’hi preguntaven. Però això era diferent. Havia de parlar perquè estava convençuda que aquella noia havia tingut alguna cosa a veure amb la seva mort.


  —Sí, sé qui li va fer el collaret a en Chase. Va ser la dona que va per aquí en aquesta vella tartana. El va fer i l’hi va regalar fa anys, quan es veien.


  —Es refereix a la Noia Salvatge? —va preguntar el xèrif.


  —L’ha vist fa poc? —va intervenir en Joe—. Ja no és una noia, passa uns quants anys de la vintena i és maca de veritat.


  —La Clark? Només vull deixar-ho clar —va preguntar l’Ed, que va ajuntar les celles.


  —No sé com es diu —va dir la Patti Love—. Ni tan sols si té nom. La gent li diu la Noia Salvatge. Ja ho sap, la que fa anys que ven musclos a en Jumpin’.


  —Bé, sí, parlem de la mateixa persona. Continuï.


  —Doncs em va sorprendre quan el forense va dir que en Chase no duia el collaret. I llavors vaig pensar que ella era l’única persona que podia tenir interès a treure-l’hi. En Chase va trencar amb ella per casar-se amb la Pearl. No el podia tenir, així que potser el va matar i li va treure el collaret.


  La Patti Love es va estremir lleugerament i va recuperar l’alè.


  —Ja ho veig. Bé, això és important, Patti Love, i val la pena investigar-ho. Però no ens precipitem —va apuntar l’Ed—. Està segura que l’hi va donar ella?


  —Sí, segur. Ho sé perquè en Chase no m’ho volia dir, però al final ho va fer.


  —Sap res més sobre el collaret o la seva relació?


  —Poca cosa. Ni tan sols sé amb seguretat quant feia que es veien, probablement no ho sap ningú. Era molt reservat amb això. Ja li dic que va trigar mesos a explicar-m’ho. I després mai vaig saber si agafava la llanxa per anar a veure els amics o a ella.


  —Bé, doncs ho investigarem. Això, l’hi puc prometre.


  —Gràcies. Estic segura que és una pista.


  Es va aixecar per anar-se’n i l’Ed li va obrir la porta.


  —Torni sempre que vulgui parlar, Patti Love.


  —Adeu, Ed, Joe.


  * * *


  Un cop tancada la porta, l’Ed va tornar a seure.


  —I bé, què en penses? —va preguntar en Joe.


  —Si algú li va treure el collaret a en Chase a la torre, com a mínim el situaria en l’escena del crim, i sí que puc imaginar-me algú de la maresma implicat en aquest assumpte. Tenen les seves pròpies lleis. Però no sé si una dona hauria pogut empènyer per aquest forat un tipus tan gran com en Chase.


  —Potser el va atreure fins allà, va obrir la reixa abans que arribés i, quan s’hi va acostar en la foscor, el va empènyer abans que la pogués veure.


  —Pot ser. No és fàcil, però sí possible. No és una gran pista. La desaparició d’un collaret —va meditar el xèrif.


  —En aquests moments és la nostra única pista. A part de l’absència de petjades i d’unes misterioses fibres vermelles.


  —Cert.


  —Però no ho entenc —va dir en Joe—, per què molestar-se a treure-li el collaret? D’acord, la dona se sent enganyada i decideix matar-lo. La qual cosa és ja un motiu dubtós, però per què emportar-se el collaret que podria relacionar-la amb el crim?


  —Ja saps com va això. En tots els casos d’assassinat sembla que hi ha alguna cosa sense sentit. La gent es fa un embolic. Potser la va sorprendre i la va enfurismar que encara es posés el collaret, i després d’assassinar-lo no li va semblar gaire greu treure-l’hi del coll. Potser no sabia que podien relacionar-la amb el collaret. Les teves fonts van dir que en Chase tenia algun afer a la maresma. Pot ser que, com has dit abans, no fos un tema de drogues, sinó una dona. Aquesta dona.


  —És un altre tipus de droga —va assenyalar en Joe.


  —I la gent de la maresma sap amagar les seves empremtes perquè posen trampes, segueixen rastres, cacen i aquestes coses. Bé, no seria sobrer anar a veure-la i tenir-hi una xerrada. Preguntar-li on era aquella nit. Podem preguntar-li pel collaret i veure com reacciona.


  —Saps arribar a casa seva? —va preguntar en Joe.


  —No sé si sabria fer-ho amb barca, però crec que en cotxe sí que en sé. Per aquell camí serpentejant que va més enllà de la cadena de llacunes. Fa temps vaig haver d’anar-hi un parell de vegades per veure el seu pare. Quina peça.


  —Quan hi anem?


  —A l’alba, a veure si l’enxampem abans que surti. Demà. Però abans hem d’anar a la torre i cercar bé aquest collaret. Potser encara és allà.


  —M’estranyaria. Hem escorcollat tot el lloc i hi hem buscat petjades, rastres, pistes.


  —Tot i així, cal fer-ho. Som-hi.


  Més tard, després d’escorcollar el fang sota la torre amb dits i rastells, van arribar a la conclusió que allà no hi havia cap collaret.


  * * *


  Una llum pàl·lida es filtrava sota una alba pesada mentre l’Ed i en Joe conduïen pel camí de la maresma; esperaven arribar a casa de la Noia Salvatge abans que sortís amb barca rumb a algun lloc. Es van equivocar unes quantes vegades de camí i van acabar en diversos carrerons sense sortida o en alguna caseta atrotinada. En una barraca algú va cridar «Xèèèrif!» i una pila de gent, majoritàriament nua, va sortir corrent en totes direccions, arrossegant la roba a través dels arbustos.


  —Maleïts fumetes —es va queixar el xèrif—. Almenys els que destil·len licor van vestits.


  I per fi van arribar al llarg sender que portava a la cabana de la Kya.


  —És aquí —va dir l’Ed.


  Va fer entrar l’enorme ranxera al caminoi i va conduir en silenci cap a la casa, i es va aturar a uns quinze metres de la porta. Els dos homes van sortir sense emetre un so. L’Ed va picar al marc de fusta de la mosquitera.


  —Hola! Que hi ha algú?


  Va obtenir un silenci per resposta, així que va tornar a intentar-ho. Van esperar dos o tres minuts.


  —Anem a donar una ullada al darrere, a veure si hi ha la barca.


  —No. Sembla que l’amarra a aquest tronc. Se n’ha anat. Cago’n Déu! —va renegar en Joe.


  —Sí, ens deu haver sentit venir. Deu sentir un conill quan dorm.


  El cop següent hi van ser abans de l’alba, van aparcar al principi del camí i van trobar la barca amarrada al tronc. Però ningú que els obrís la porta.


  —Tinc la sensació que és aquí mateix, i ens observa. Tu no? —va xiuxiuejar en Joe mentre mirava al voltant i estudiava els arbustos—. Que està a la gatzoneta aquí mateix, entre aquests punyeters margallons. Molt a prop. Ho sé.


  —Bé, així no ens en sortirem. A veure si descobrim alguna cosa amb la qual poder aconseguir una ordre. Anem-nos-en d’aquí.


  Capítol 26


  La barca a la riba


  1965


  La primera setmana que van estar junts, en Chase va viatjar a la llacuna de la Kya gairebé cada dia en sortir de la feina al Western Auto, i van explorar remots canals vorejats de roures. Dissabte al matí, la va portar a una expedició costa amunt fins a un lloc on ella no havia anat mai perquè era massa lluny per a la seva petita barca. Allà, en comptes dels estuaris i les enormes extensions de gespa del seu aiguamoll, l’aigua clara fluïa fins a on arribava la vista a través d’un lluminós i clar bosc de xiprers. Hi havia garses i cigonyes d’un blanc brillant entre nenúfars i plantes flotants tan verds que semblava que brillaven. Van menjar sandvitxos de formatge amb pebrot i patates fregides asseguts en pneumatòfors de xiprers, tan grans com butaques, somrient mentre les oques els passaven sota els peus.


  En Chase sabia, com la majoria de la gent, que l’aiguamoll servia per navegar i pescar, o per dessecar i sembrar, fet pel qual li intrigava el coneixement que tenia la Kya de les seves criatures, corrents i plantes. Però es burlava de la seva delicadesa en navegar a poca velocitat, passar en silenci davant els cérvols o xiuxiuejar al costat dels nius d’ocells. No sentia cap interès per aprendre res sobre petxines o plomes i li feia preguntes en veure-la prendre notes en els seus quaderns o recollir espècimens.


  —Per què pintes herbes? —li va preguntar un dia a la cuina.


  —En pinto les flors.


  Ell va riure.


  —Les herbes no tenen flors.


  —És clar que les tenen. Veus aquestes floracions? Són petites, però precioses. Cada espècie d’herba té una flor o inflorescència diferent.


  —I què faràs amb tot això?


  —Mantinc registres per aprendre coses sobre la maresma.


  —L’únic que necessites saber és on i quan piquen els peixos, i això t’ho puc dir jo.


  Ella va riure pel que havia dit, cosa que mai havia fet. Cedir una altra part del seu ésser només per tenir algú.


  * * *


  Aquella mateixa tarda, quan en Chase se’n va anar, la Kya es va internar sola a la maresma. Però no se sentia sola. Va accelerar i va viatjar lleugerament, més de pressa del que era habitual; els cabells llargs li onejaven al vent i un lleuger somriure li fregava els llavis. El simple fet de saber que aviat el tornaria a veure, que estaria amb algú, la feia elevar-se a noves altures. Llavors, en girar un revolt d’herbes altes, va veure en Tate. Estava bastant lluny, potser a uns quaranta metres, i no havia sentit la seva barca. Va reduir la velocitat a l’instant i va apagar el motor. Va agafar el rem i va retrocedir entre les herbes.


  —Deu haver tornat de la universitat, suposo —va xiuxiuejar.


  L’havia vist algunes vegades aquells anys, però mai tan a prop. Però ara era allà; els cabells indòmits se li rebel·laven sota la gorra. El rostre bronzejat.


  En Tate portava botes altes de pescador i caminava a gambades per una llacuna, de la qual recollia mostres d’aigua en petits vials. No en vells pots de melmelada, com quan eren nens descalços, sinó en tubets que dringaven en un transportador especial. De professor. Fora del seu abast.


  No es va allunyar d’ell remant, sinó que el va observar durant una estona, i va pensar que probablement totes les noies recordaven el seu primer amor. Va respirar fondo i va tornar remant per on havia vingut.


  * * *


  L’endemà, quan en Chase i la Kya viatjaven al nord seguint la costa, quatre marsopes van seguir el seu deixant. Era un dia de cel gris i dits de boira flirtejaven amb les onades. En Chase va apagar el motor i, mentre la llanxa anava a la deriva, va treure l’harmònica i va tocar la vella cançó «Michael Row the Boat Ashore», un tema melòdic i evocador que cantaven els esclaus la dècada de 1860, quan remaven cap al continent des de les illes de Carolina del Sud. La mare solia cantar-la mentre fregava, i la Kya en recordava una mica la lletra. Les marsopes es van acostar com inspirades per la música i van nedar en cercles al voltant de la barca, amb els ulls fixos en la Kya. Després, dues d’elles es van acostar al casc, i ella va acotar el cap a només centímetres dels d’elles i va cantar suaument:


  
    Germana, ajudeu-me a portar aquesta barca, al·leluia.


    Germà, dona’m un cop de mà, al·leluia.


    El meu pare se’n va anar a una terra desconeguda, al·leluia.


    Michael, porta la barca a la riba, al·leluia.


    El riu Jordà és ample i profund.


    Reuneix-te amb la meva la mare a l’altra banda, al·leluia.


    El riu Jordà està gelat i fred.


    Gela el cos, però no l’ànima, al·leluia.

  


  Les marsopes van mirar la Kya uns segons més i van tornar a submergir-se al mar.


  Al llarg de les setmanes següents, en Chase i la Kya van passar les tardes gandulejant amb les gavines a la platja, ajaguts a la sorra encara calenta pel sol. En Chase no la portava al poble, al cinema o a ballar; eren ells dos sols amb la maresma, la mar i el cel. No la besava, només l’agafava de la mà o li envoltava lleugerament les espatlles amb el braç si refrescava.


  Llavors, una nit es va quedar fins després que es fes fosc i van seure a la platja sota els estels davant d’una petita foguera, amb les espatlles tocant-se i embolicats en una manta. Les flames llançaven llum als seus rostres i foscor a la riba darrere seu, com els focs de campament. Ell la va mirar als ulls i va preguntar:


  —Et sembla bé si et faig un petó ara?


  Ella va assentir, així que es va inclinar i la va besar, primer amb suavitat i després com un home.


  Es van ajeure a la manta i ella va maniobrar per enganxar-se a ell tant com podia. Per sentir el seu cos ferm. Ell la va subjectar amb força amb els dos braços, però li tocava només les espatlles. Res més. Ella va respirar fondo; va respirar la seva calor, les seves olors i els de la mar, la seva proximitat.


  * * *


  Al cap d’uns dies, en Tate, que seguia estant a casa després de tornar del postgrau, va enfilar la barca cap al canal de la maresma de la Kya; era la primera vegada que ho feia en cinc anys. Encara no aconseguia explicar-se per què no ho havia fet abans. Sobretot per covardia, i això l’avergonyia. Per fi anava a buscar-la, a dir-li que no havia deixat d’estimar-la, a suplicar-li que el perdonés.


  En els quatre anys d’universitat s’havia convençut que la Kya no podria encaixar en el món acadèmic que ell anhelava. Havia intentat oblidar-se’n; al capdavall, hi havia moltes distraccions femenines a Chapel Hill. Fins i tot havia tingut algunes relacions llargues, però cap de comparable a ella. El que havia après després de l’ADN, els isòtops i els protozous era que no podia respirar sense ella. Era cert: la Kya no podria viure en el món universitari que ell havia buscat, però ell sí que podia viure en el seu món.


  Ho tenia tot pensat. El seu professor li havia dit que podia graduar-se en els pròxims tres anys, ja que havia alternat els seus estudis amb la investigació del doctorat i estava a punt de completar-la. Acabava de saber que construirien un laboratori federal d’investigació a prop de Sea Oaks, i tenia grans possibilitats de ser contractat com a investigador a temps complet. No hi havia ningú al món més ben qualificat que ell: havia passat bona part de la seva vida estudiant la maresma local i estava a punt d’aconseguir el doctorat que ho certificaria. Al cap de pocs anys podria viure a la maresma amb la Kya i treballar al laboratori. I casar-s’hi. Si ella l’acceptava.


  Mentre rebotava per les ones cap al canal, la barca de la Kya va aparèixer de sobte rumb al sud, perpendicular al seu. Va deixar anar la canya del timó i va alçar els braços per sobre del cap, i va fer senyals per cridar-li l’atenció. Va cridar el seu nom. Però ella mirava a l’est. En Tate va mirar en aquella direcció i va veure la llanxa d’en Chase, que es desviava cap a ella. En Tate es va quedar enrere, i va mirar com la Kya i en Chase feien voltes l’un al voltant de l’altre dins les onades grises i blavoses, en cercles cada vegada més petits, com àguiles que es festejaven al cel. Els seus deixants embogits s’arremolinaven.


  Va veure com es trobaven i els seus dits es tocaven a través de les agitades aigües. Havia sentit rumors dels seus vells amics de Barkley Cove, però confiava que no fossin certs. Comprenia per què la Kya podia enamorar-se d’un home així, ben plantat, segurament romàntic, que la portaria en la seva elegant llanxa i la convidaria a pícnics elegants. Ella no devia saber res de la seva vida al poble, que sortia i festejava altres joves de Barkley, i fins i tot de Sea Oaks.


  «I qui soc jo per a dir-li res? —va pensar en Tate—. No la vaig tractar gaire millor. Vaig trencar una promesa, ni tan sols vaig tenir valor per trencar amb ella».


  Va acotar el cap i va girar un cop més la mirada cap a ells just a temps de veure en Chase inclinar-se per besar-la. «Kya, Kya —va pensar—. Com vaig poder deixar-te?». Va accelerar a poc a poc i va fer mitja volta cap al moll del poble per ajudar el seu pare a guardar i transportar la pesca.


  * * *


  Uns dies després, en no saber quan apareixeria en Chase, la Kya va tornar a sorprendre’s esperant atenta el so de la seva llanxa. Tal com havia fet amb en Tate. Ja fos netejant l’hort de males herbes, tallant llenya per a la cuina o recollint musclos, tombava el cap per poder sentir el so. «Entretanca les orelles», solia dir en Jodie.


  Cansada de veure’s llastrada per l’esperança, va ficar a la motxilla panets, carn freda i sardines per a tres dies, i es va dirigir a la vella i atrotinada barraca de troncs, la «barraca de lectura», com l’anomenava. Allà, en la veritable espessor, era lliure per vagar, agafar mostres a voluntat, llegir paraules, llegir la natura. Li resultava alliberador no esperar el so de ningú. I li donava forces.


  En un bosquet de cedres, al revolt de la barraca, va trobar una petita ploma del coll d’un cabussó de coll vermell i va esclafir a riure. Volia aquella ploma des que en tenia memòria i allà la tenia, a un tret de pedra riu avall.


  Allà hi anava sobretot a llegir. Quan en Tate l’havia abandonat anys enrere, va deixar de tenir accés a llibres, i un matí va navegar més enllà de Point Beach i va recórrer els quinze quilòmetres que hi havia fins a Sea Oaks, un poble una mica més gran i força més tibat que Barkley Cove. En Jumpin’ li havia dit que allà podria agafar llibres prestats de la biblioteca. Dubtava que fos així per a algú que vivia en un pantà, però havia decidit comprovar-ho.


  Va amarrar la barca al moll del poble i va creuar la plaça vorejada d’arbres que donava al mar. Ningú s’hi va fixar mentre caminava cap a la llibreria ni li van xiuxiuejar a l’esquena o la van arruixar des d’un aparador. Allà no era la Noia Salvatge.


  Va lliurar a la bibliotecària, la senyoreta Hines, una llista de llibres de consulta.


  —Si us plau, pot ajudar-me a trobar Principis de química orgànica de Geissman, Zoologia invertebrada de les maresmes de la costa de Jones i Fonaments d’ecologia d’Odum?


  Havia vist els títols referenciats a l’últim llibre que li havia donat en Tate abans d’abandonar-la per la universitat.


  —Caram. Ja ho veig. Caldrà demanar-los a la Universitat de Carolina del Nord, a Chapel Hill.


  Així que, asseguda fora de la vella barraca, va agafar un compendi científic. Un article sobre estratègies reproductores que es titulava «Folladors tramposos». Va riure.


  «Com és ben sabut», començava l’article, «a la naturalesa són els mascles amb característiques sexuals secundàries prominents, com ara antenes més grans, veu més greu, pit més ample i més saviesa, els que s’apoderen dels millors territoris després d’expulsar els més febles. Les femelles trien aparellar-se amb aquests alfes imponents, de manera que són inseminades amb el millor ADN disponible, que es transmet a la descendència de la femella, en un dels fenòmens més poderosos d’adaptació i continuació de la vida. A més, d’aquesta manera, les femelles aconsegueixen un territori més pròsper per a les seves cries.


  »Però alguns mascles endarrerits, que no són forts, ni van adornats, ni són prou llestos per conservar un bon territori, utilitzen trucs per enganyar les femelles. Passegen les seves formes més petites en postures exagerades o criden amb més freqüència, encara que sigui amb veu aguda. Aconsegueixen alguna còpula aquí o allà recorrent a la simulació i a senyals falsos. Gripaus de mida petita», escrivia l’autor, «s’amaguen a l’herba prop d’algun mascle alfa que rauca amb força i atrau les femelles. Quan diverses d’elles es veuen atretes alhora per la seva veu potent, el mascle més feble aprofita per aparellar-se amb alguna mentre l’alfa està ocupat copulant amb una altra». Aquests mascles impostors eren els anomenats folladors tramposos.


  La Kya va recordar com, feia molts anys, la seva mare prevenia les seves germanes grans contra els joves que forçaven el motor de les seves ranxeres oxidades o passaven amb la ràdio a tot volum.


  —Els nois que no valen res fan molt soroll —els havia dit la seva mare.


  Va trobar un consol per a les femelles. La naturalesa és prou audaç per assegurar que els mascles que envien senyals deshonestos, o salten de femella en femella, acabaran sols.


  Un altre article tractava de la salvatge lluita per la inseminació. En bona part de les formes de vida, els mascles competeixen per inseminar la femella. Els lleons mascle lluiten fins a la mort, els elefants mascle rivals lluiten amb els ullals i destrossen el terra que trepitgen mentre ataquen el cos de l’altre. Tot i que els conflictes estan molt plens de rituals, solen acabar en mutilacions.


  Per evitar aquestes lesions, els encarregats d’inseminar algunes espècies competeixen de maneres més creatives, menys violentes. Els més imaginatius són els insectes. El penis del cavallet del diable mascle té una cullereta que treu l’esperma ejaculat pel rival abans d’aportar el seu.


  La Kya va deixar caure el llibre a la falda, amb la ment en els núvols. Alguns insectes femella es mengen els mascles, les mares mamíferes massa estressades abandonen les seves cries, molts mascles conceben maneres arriscades o traïdores de superar la competència. Res sembla massa indecorós perquè la vida pugui continuar. La Kya sabia que no es tractava d’una part fosca de la naturalesa, sinó d’una manera inventiva de perdurar amb totes les possibilitats en contra. Segurament, per als humans devia ser alguna cosa més.


  * * *


  En assabentar-se que la Kya havia desaparegut durant tres dies, en Chase li va preguntar si podia anar un dia concret, a una hora precisa, a veure-la a la cabanya o a la platja que volgués, i sempre era puntual. Ella podia veure des de lluny la barca de colors llampants, com el brillant plomatge de festeig d’un ocell, surant sobre les ones, i sabia que venia a veure-la.


  La Kya va començar a imaginar-lo portant-la a un pícnic amb els seus amics. Tots riurien, correrien cap a les onades, donarien puntades a l’escuma. Ell l’aixecaria, farien voltes. I després, asseguts, riurien amb els altres en compartir entrepans i begudes de les neveres. A poc a poc, malgrat la seva resistència, se li van acudir imatges de matrimoni i de fills. «Deu ser un impuls biològic per reproduir-me», es va dir. Per què no podia tenir éssers estimats com els altres? Per què no?


  Però cada vegada que intentava preguntar quan li presentaria els seus amics o els seus pares, les paraules se li encallaven a la llengua.


  Un dia càlid, mentre anaven a la deriva davant la costa, mesos després de conèixer-se, ell va dir que era el moment perfecte per nedar.


  —No miraré —va dir—. Treu-te la roba i salta a l’aigua. Després ho faré jo.


  Ella es va aixecar davant seu, guardant l’equilibri a la barca, però en Chase no va apartar la mirada quan es va treure la samarreta pel cap. Va allargar la mà i li va fregar amb els dits ferms. Ella no l’hi va impedir. Ell s’hi va acostar i li va abaixar la cremallera dels shorts per després fer-los lliscar fàcilment pels esvelts malucs. Llavors ell es va treure la samarreta i els shorts i la va tombar amb delicadesa sobre les tovalloles.


  Ell es va agenollar als seus peus, sense dir res, i va passar els dits al llarg del turmell esquerre com xiuxiuejant, i va ascendir fins al genoll i per l’interior de la cuixa. Ella va alçar el cos cap a la seva mà. La mà es va aturar un moment a la part alta de la cuixa, va fregar-li les calces, i després va pujar pel ventre, lleugera com un pensament. Ella va sentir els dits ascendir per la panxa cap als pits i va retorçar el cos per apartar-se’n. En Chase la va empènyer contra la tovallola i va portar els dits fins al pit, resseguint lentament el mugró amb un dit. La va mirar, sense somriure, mentre baixava la mà i estirava la cintura de les calces. Ella ho desitjava, i va empènyer el seu cos cap a ell. Però, segons després, el va aturar amb la mà.


  —Vinga, Kya —va dir ell—. Si us plau. Hem esperat una eternitat. He estat molt pacient, no et sembla?


  —Chase, m’ho vas prometre.


  —Collons, Kya, què esperem? —Es va asseure—. T’he demostrat que m’importes. Per què no?


  Ella es va asseure i es va abaixar la samarreta.


  —I què passarà després? Com sé que no em deixaràs?


  —Com ho pot saber ningú? Kya, no aniré enlloc. M’estic enamorant de tu. Vull estar tot el temps amb tu. Què més puc fer per demostrar-t’ho?


  Mai havia esmentat l’amor. La Kya va buscar la veritat als seus ulls, però només va trobar una mirada dura. Il·legible. No sabia gaire bé el que sentia per en Chase, però ja no estava sola. I li va semblar prou.


  —A poc a poc, d’acord?


  Ell s’hi va acostar.


  —Molt bé. Vine aquí.


  La va abraçar i es van quedar així al sol, a la deriva al mig del mar, amb el balanceig de les onades sota seu.


  El dia es va buidar i va arribar la nit amb força; els llums del poble ballaven aquí i allà a la costa distant. Les estrelles pampalluguejaven sobre el seu món de mar i cel.


  —Em pregunto què fa parpellejar les estrelles —va dir en Chase.


  —Alteracions a l’atmosfera. Ja ho saps, com vents atmosfèrics a una gran altitud.


  —De debò?


  —Segur que saps que la majoria de les estrelles estan massa lluny per poder veure-les. Només en veiem la llum, que pot estar distorsionada per l’atmosfera. Però, és clar, les estrelles no són estacionàries, sinó que es mouen molt de pressa.


  Pels llibres d’Albert Einstein, la Kya sabia que el temps és tan fix com les estrelles. El temps discorre i es flexiona entorn de planetes i sols; és diferent a les muntanyes que a les valls, i participa del mateix teixit que l’espai, que es corba i s’infla com el mar. Els objectes, siguin planetes o pomes, orbiten i cauen, no per l’energia gravitacional, sinó perquè es precipiten, com les ones d’un estany, als sedosos plecs de l’espai-temps que creen els objectes de massa més gran.


  Però la Kya no va dir res d’allò. Malauradament, la gravetat no tenia influència en el pensament humà, i els llibres de l’institut seguien ensenyant que les pomes cauen a terra per la potent força d’atracció de la Terra.


  —Oh, saps una cosa? —va comentar en Chase—. M’han demanat que ajudi a entrenar l’equip de futbol de l’escola.


  Ella li va somriure.


  Llavors va pensar: «Com tot a l’univers, ens precipitem cap als que tenen una massa més gran».


  * * *


  L’endemà, en un dels escassos viatges al Piggly Wiggly per comprar objectes personals que no venia en Jumpin’, la Kya va sortir de la botiga i va estar a punt de xocar amb els pares d’en Chase: en Sam i la Patti Love. Sabien qui era, com tothom. Ella els havia vist al poble, de tant en tant, al llarg dels anys, sobretot de lluny. A en Sam se’l veia darrere el taulell del Western Auto, atenia els clients, obria la caixa registradora. La Kya va recordar com, quan era petita, l’havia fet fora amb gestos des de l’aparador, com si pogués espantar els clients de veritat. La Patti Love no treballava a la botiga a temps complet, així que tenia temps de recórrer el carrer i repartia fulletons del Concurs Anual de Brodats o del Festival de la Reina del Cranc Blau. Sempre vestida amb un vestit elegant i sabates de taló, bossa i barret a joc, com requeria l’etiqueta del Sud. Fos quin fos el tema de conversa, ella s’ho feia venir bé per esmentar que en Chase havia estat el millor quarterback que havia tingut el poble.


  La Kya va somriure tímidament i va mirar la Patti Love als ulls; esperava que li parlés d’alguna manera personal i així presentar-se. Potser la reconeixeria com la xicota d’en Chase. Però el matrimoni es va aturar bruscament, no va dir res i la va evitar traçant un arc més ample del necessari. I van seguir caminant.


  La nit d’aquell mateix dia en què es va creuar amb ells, la Kya i en Chase van estar a la barca d’ella sota un roure tan gran que les arrels sobresortien de l’aigua i formaven petites grutes per a ànecs i llúdrigues. La Kya va parlar en veu baixa, en part per no alterar els ànecs i en part per por, i li va explicar a en Chase que havia vist els seus pares, i li va preguntar si els hi presentaria aviat.


  En Chase va guardar silenci, cosa que va fer que se li formés un nus a l’estómac.


  —És clar que sí —va respondre per fi—. Aviat, t’ho prometo.


  Però no la va mirar mentre ho deia.


  —Saben alguna cosa de mi, oi? Sobre nosaltres.


  —Oi, i tant.


  La barca degué de tombar massa a prop del roure perquè un gran mussol banyut, gros, esponjós com un coixí, va caure de l’arbre estenent les ales, i va passar fregant la llacuna. Les plomes del pit reflectien les suaus pautes de l’aigua.


  En Chase li va agafar la mà i li va treure el dubte dels dits.


  Durant les setmanes següents, les postes de sol i les sortides de la lluna van seguir els moviments d’en Chase i la Kya per la maresma. Però ell s’aturava cada vegada que ella resistia els seus avanços. En la ment d’ella pesaven massa les imatges de coloms o galls dindi femella abandonades amb les cries perquè els mascles se n’havien anat amb altres femelles.


  Diguessin el que diguessin al poble, no van arribar més que a quedar-se despullats a la barca. Encara que en Chase i la Kya eren discrets, el poble era petit i la gent els veia junts a la seva barca o a les platges. Els pescadors de gambes no es perdien gran cosa al mar. I es parlava. Es feia safareig.


  Capítol 27


  A Hog Mountain Road


  1966


  La cabanya estava silenciosa mentre se sentia la merla matinera agitar les ales i a terra es formava una boira hivernal primerenca que s’acumulava contra les parets en llargs fils de cotó. La Kya havia utilitzat els diners aconseguits amb els musclos durant unes quantes setmanes per preparar un àpat especial a base de llesques de pernil amb melassa i molta salsa, i servir-ho tot amb panets untats amb crema amarga i melmelada de mores. En Chase va beure cafè Maxwell House instantani, i ella te Tetley calent. Feia gairebé un any que estaven junts, encara que cap dels dos no ho esmentava. En Chase parlava de la sort que tenia que el seu pare fos amo del Western Auto.


  —Així tindrem una casa bonica quan ens casem. Te’n construiré una de dos pisos a la platja amb un balcó que faci tota la volta. O la casa que més t’agradi, Kya.


  La Kya amb prou feines podia respirar. Ell la volia a la seva vida. No era una insinuació, sinó alguna cosa semblant a una proposta. Pertanyeria a algú. Seria part d’una família. Es va asseure més recta a la cadira.


  —Crec que no hauríem de viure al poble —va continuar ell—. Seria massa brusc per a tu. Però podem construir alguna cosa als afores. Ja saps, a prop de la maresma.


  Darrerament, a la ment de la Kya s’havien format vagues idees de matrimoni amb en Chase, però no s’havia atrevit a aprofundir-hi. Però ara el tenia allà dient-li tot allò en veu alta. La Kya amb prou feines respirava, la seva ment es mostrava incrèdula mentre en repassava els detalls. «Puc fer-ho —pensava—. Si visquéssim lluny de la gent, podria funcionar».


  —I què passa amb els teus pares? —va preguntar llavors, amb el cap cot—. Els ho has explicat?


  —Kya, has d’entendre una cosa sobre els meus pares. M’estimen. Si els dic que t’he triat a tu, ja estarà. S’enamoraran de tu quan et coneguin.


  Ella es va mossegar els llavis. S’ho volia creure.


  —Construiré un estudi per a les teves coses. Amb grans finestrals perquè puguis veure amb detall totes aquestes punyeteres plomes.


  La Kya no sabia si sentia per en Chase el que hauria de sentir una dona, però en aquell moment el seu cor se sentia ple d’una cosa semblant a l’amor. S’havia acabat agafar musclos.


  Va allargar la mà i va tocar el collaret amb la petxina que ell portava al coll.


  —Ah, per cert —va dir en Chase—. D’aquí a uns dies hauré d’anar a Asheville amb el cotxe a comprar mercaderia per a la botiga. Estava pensant… per què no vens amb mi?


  —Però és un poble molt gran —va contestar ella, i va abaixar la mirada—. Hi haurà molta gent. I no tinc roba adequada, ni sé quina és la roba adequada, ni…


  —Kya, Kya. Escolta. Aniràs amb mi. Jo ja ho sé, tot això. No hem d’anar a cap lloc elegant. Veuràs bona part de Carolina del Nord sense necessitat de sortir del cotxe… L’altiplà Piedmont, les muntanyes Great Smoky, per l’amor de Déu. I un cop allà podrem comprar hamburgueses sense baixar del cotxe. Podràs dur posat el que duus ara. No hauràs de parlar amb ningú si no vols. Jo m’ocuparé de tot. Hi he anat moltes vegades. Fins i tot a Atlanta. No és res. Mira, si ens hem de casar, has de començar a sortir una mica al món. Estendre les ales.


  Ella va assentir. Encara que només fos per veure les muntanyes.


  —És una feina de dos dies —va continuar ell—, així que caldrà passar la nit allà. En un lloc qualsevol. Ja m’entens, algun petit motel. No passa res, som adults.


  —Oh —va ser tot el que va contestar ella. I després xiuxiuejà—: D’acord.


  * * *


  La Kya mai havia anat tan lluny en cotxe; així que, uns dies després, quan en Chase i ella es dirigien a l’oest de Barkley amb la ranxera, ella mirava per la finestreta i s’agafava al seient amb totes dues mans. La carretera es perdia al llarg de quilòmetres de mansegues i margallons, i deixava el mar al retrovisor.


  Durant més d’una hora van passar davant la finestreta del vehicle les familiars extensions d’herbes i canals. La Kya va veure martinets i cargolets rogencs, consolada per la seva familiaritat, com si en comptes de sortir de casa, se l’hagués endut amb ella.


  Llavors, de sobte, com si s’hagués traçat una línia a terra, els prats de les maresmes es van acabar i davant seu va aparèixer un terreny polsegós, tallat a matxet, enquadrat per tanques i llaurat en fileres. Camps de soques paraplègiques es mostraven davant seu com boscos enderrocats. Pals embolicats en filferros s’estenien fins a l’horitzó. Per descomptat, sabia que els aiguamolls de la costa no ocupaven tot el planeta, però mai no n’havia sortit. Què li havia fet la gent, a la terra? Totes les cases, en forma de caixa de sabates, s’alçaven sobre una gespa podada. Un esbart de flamencs roses menjava en un pati; quan la Kya es va girar, va descobrir amb sorpresa que eren de plàstic. El cérvol, de ciment. Els únics ànecs que volaven estaven pintats a les bústies.


  —Són increïbles, eh? —va afirmar en Chase.


  —Què?


  —Les cases. No has vist mai res així, oi?


  —No, mai.


  Hores després, a les planes de Piedmont, va veure els Apalatxes dibuixats a l’horitzó amb suaus línies blaves. A mesura que s’acostaven, els cims s’alçaven al seu voltant i les muntanyes, cobertes de boscos, fluïen suaument i es perdien en la distància, fins allà on ho podia veure.


  Els núvols penjaven als braços plegats de les muntanyes per després inflar-se i perdre’s a la llunyania. Alguns circells es retorçaven, formaven espirals i recorrien els barrancs més càlids; es comportaven com la boira quan s’enganxa a les falgueres humides de la maresma. La mateixa física que actuava en diferents camps de la biologia.


  La Kya era de terres baixes, un lloc d’horitzons on el sol es pon i la lluna surt a la seva hora. Però aquí, on la topografia era un batibull, el sol es balancejava entre els cims, es posava un moment darrere d’un cingle per tornar a treure el cap quan la ranxera d’en Chase ascendia pel llom següent. Es va adonar que, a les muntanyes, l’hora del vespre depenia del lloc on fossis.


  Es va preguntar on devien ser les terres del seu avi. Potser els seus tenien porcs en un corral grisenc pel pas dels anys com el que acabava de veure en un prat al costat d’un rierol. Una família que havia estat la seva en el passat treballava, reia i plorava en aquell paisatge. Encara devia existir, dispersa per allà. Anònima.


  La carretera va esdevenir una autopista de quatre carrils, i la Kya es va agafar amb força quan en Chase va accelerar a pocs metres d’altres vehicles que també es movien de pressa. Va girar per una carretera que s’enlairava màgicament davant seu i els va conduir cap al poble.


  —Una sortida en rotonda —va dir orgullós.


  Enormes edificis, de vuit i deu pisos d’alçària, s’alçaven contra la silueta de les muntanyes. Dotzenes de cotxes amuntegats com crancs en una platja, i moltíssima gent a les voravies. La Kya va aferrar la cara al vidre, i va buscar les cares, ja que pensava que potser la mare i el pare eren allà. Per la vorera corria un jove, bronzejat i de cabells negres, que s’assemblava a en Jodie, i va tombar el cap per mirar-lo. El seu germà ja devia ser adult, és clar, però el va seguir amb la mirada fins que va desaparèixer darrere d’una cantonada.


  A l’altra banda del poble, en Chase els va registrar en un motel de Hog Mountain Road, una filera d’habitacions marrons il·luminades per neons amb forma de palmeres, ves per on.


  Quan en Chase va obrir la porta, ella va entrar en una habitació que semblava bastant neta, però que feia pudor de llevataques Pine-Sol; estava moblada a l’estil americà barat: un contraxapat que cobria les parets, un llit enfonsat amb màquina vibradora de monedes i una televisió en blanc i negre subjectada a la paret amb un pany i una cadena impossiblement llarga. Els cobrellits eren color verd llima i la catifa de pelfa, ataronjada. La ment de la Kya va recórrer els llocs on havien jagut junts; en sorra cristal·lina al costat de la mar, en barques a la deriva a la llum de la lluna. Allà, el llit semblava el centre de tot, però l’habitació no desprenia amor.


  Es va parar al costat de la porta, conscient de tot.


  —No és gran cosa —va dir ell mentre deixava la bossa de lona en una cadira. Va caminar cap a ella—. Ja és hora, no et sembla, Kya? Ja és hora.


  Per descomptat, aquell era el seu pla. Però ella estava preparada. Feia mesos que el seu cos ho anhelava i, després de la xerrada sobre el matrimoni, la seva ment havia cedit. Va assentir.


  Ell se li va acostar a poc a poc i li va descordar la brusa; després la va girar amb delicadesa i li va treure els sostenidors. Va recórrer-li els pits amb els dits. La calor de l’excitació va fluir dels pits a les cuixes. Va tancar els ulls mentre ell la dipositava al llit sota la llum dels neons vermells i verds que es filtrava per les fines cortines. Les anteriors vegades, en què gairebé ho havien fet fins que ella l’havia aturat, els seus dits havien tingut un toc màgic que feia que zones d’ella cobressin vida, que el seu cos s’arquegés cap a ell, que l’anhelés i el desitgés. Però ara, finalment concedit el permís, se n’havia apoderat una urgència que semblava impel·lir-lo a ignorar les seves necessitats i a fer la seva voluntat. Ella va cridar en sentir un esquinçament agut, i va pensar que alguna cosa no anava bé.


  —No passa res. Ara anirà millor —va afirmar ell amb autoritat.


  Però no va anar millor, i ell no va trigar a deixar-se caure al seu costat, somrient.


  Mentre ell s’adormia, ella mirava els llums intermitents del cartell d’«habitacions lliures».


  * * *


  Unes quantes setmanes després, en acabar un esmorzar d’ous ferrats i farinetes amb pernil a la cabana de la Kya, tots dos es van asseure a la taula de la cuina. Ella anava embolicada en un llençol després d’haver fet l’amor, cosa que només havia millorat lleugerament des d’aquell primer intent al motel. Cada vegada s’havia quedat insatisfeta, però no tenia ni idea de com tocar un tema com aquell. I, de tota manera, no sabia com se suposava que havia de sentir-se. Potser allò era normal.


  En Chase es va aixecar i la va besar després d’aixecar-li la barbeta amb els dits.


  —Bé, aquests dies no podré venir gaire, per la proximitat del Nadal i això. Hi ha moltes festes i coses, i hi ha parents de visita.


  La Kya el va mirar.


  —Esperava que potser podria…, ja ho saps, anar a alguna festa i això. Almenys al sopar de Nadal amb la família.


  En Chase va tornar a seure.


  —Mira, Kya, volia parlar-te d’això. Voldria convidar-te al ball de l’Elks Club i aquestes coses, però sé com n’ets de tímida, que mai vols fer coses al poble. I sé que ho passaries malament. No coneixeries ningú, no tindries la roba adequada. Saps ballar, per casualitat? Res d’això s’assembla al que fas normalment. Ho entens, oi?


  —Sí, tens raó —va admetre ella, i va abaixar la mirada—. Però, bé, he de començar a encaixar en aquesta part de la teva vida. Estendre les ales, com vas dir. Suposo que hauré d’aconseguir la roba adequada, conèixer algun dels teus amics. —Va alçar el cap—. Tu podries ensenyar-me a ballar.


  —I és clar que te n’ensenyaré. Però no deixo de pensar en el que tenim aquí. M’agrada el temps que passem junts aquí, tu i jo sols. Si et dic la veritat, estic començant a estar fart d’aquests balls estúpids. Fa deu anys que faig el mateix. El gimnàs de l’institut. Vells i joves tots junts. La mateixa música idiota. Estic pensant a passar pàgina. Quan estiguem casats, ja no farem aquestes coses. Així que, per què t’hi hauria d’arrossegar ara? No tindria sentit. Oi?


  Ella va tornar a abaixar la mirada, així que ell va tornar a aixecar-li la barbeta i li va clavar la mirada.


  —I pel que fa al de sopar al Nadal amb la meva família —ho va dir amb un somriure—… Les meves tietes grans venen des de Florida. No paren de parlar. No l’hi desitjo a ningú. I menys a tu. Creu-me, no et perds res.


  Ella estava callada.


  —De veritat, Kya, vull que ho entenguis. El que tenim aquí és el més especial que podria tenir mai amb ningú. Tota la resta —va moure les mans en l’aire— no són més que collonades.


  Va allargar la mà i la va estirar per asseure-la a la seva falda. I ella li va recolzar el cap a l’espatlla.


  —Això és el més especial, Kya. No aquestes altres coses. —I la va besar amb calidesa i tendresa. I llavors es va aixecar—. Bé, me n’he d’anar.


  La Kya va passar el Nadal sola, amb les gavines, com ho havia fet cada any des que se n’havia anat la mare.


  * * *


  Dos dies després de Nadal, en Chase seguia sense anar-hi. La Kya va trencar la promesa que s’havia fet de no tornar a esperar mai ningú, i caminava d’un costat a l’altre de la riba de la seva llacuna, amb els cabells recollits en una trena, la boca pintada amb el vell pintallavis de la mare.


  La maresma de més enllà estava sota el seu mantell hivernal de marrons i grisos. Quilòmetres d’herba desgastada, un cop dispersada la seva llavor, inclinaven el cap a l’aigua en senyal de rendició. El vent assotava i ho arrencava tot, i agitava les aspres tiges en un cor sorollós. La Kya es va deixar anar els cabells i es va netejar els llavis amb el dors de la mà.


  El matí del quart dia el va passar sola a la cuina, donant voltes al plat de pa i ous.


  —Molt parlar que «això és el més especial», i on és ara? —va escopir. S’imaginava en Chase jugant a futbol amb els amics o ballant en festes—. Estupideses de les quals ell estava fart.


  Per fi va sentir el so de la seva barca. Va saltar de la taula, va tancar la porta de cop i va córrer fins a la llacuna mentre la barca apareixia a la vista. Però no era la llanxa d’en Chase, ni en Chase, sinó un jove de cabells daurats, ara més curts, amb prou feines continguts sota una gorra d’esquí. Era la vella barca de pesca, i allà, dempeus, fins i tot mentre avançava, hi havia en Tate, fet tot un home. Amb la cara ja no tan juvenil, sinó ben plantat, madur. Els seus ulls formaven una pregunta; els seus llavis, un somriure tímid.


  El primer pensament que va tenir va ser fugir. Però la seva ment va cridar: «No! Aquesta és la meva llacuna; sempre fujo, però aquesta vegada no». El següent pensament va ser agafar una pedra i llençar-li a la cara des de set metres de distància. Ell la va esquivar amb rapidesa; la pedra li va passar xiulant a prop del front.


  —Merda, Kya! Què collons? Espera —va suplicar mentre ella agafava una altra pedra i apuntava. Es va posar les mans a la cara—. Kya, per l’amor de Déu, para. Si us plau. No podem parlar?


  —FORA DE LA MEVA LLACUNA! MALEÏT CUC! QUÈ ET SEMBLA AIXÒ COM A RESPOSTA? —La peixatera cridanera buscava frenètica una altra pedra.


  —Kya, escolta’m. Sé que ara estàs amb en Chase. I ho respecto. Només vull parlar amb tu. Si us plau.


  —Per què hauria de parlar amb tu? No et vull tornar a veure mai més!


  Va agafar un grapat de pedres més petites i les hi va tirar a la cara.


  Ell es va posar a una banda, es va inclinar cap endavant i es va agafar a la regala quan la barca va tocar terra.


  —He dit que fora d’aquí! —I, cridant encara, però en un to més baix, va afegir—: Sí, ara estic amb algú.


  En Tate es va estabilitzar després de l’impacte en tocar la riba i es va asseure al seient de proa de la barca.


  —Kya, si us plau, hi ha coses que has de saber d’ell.


  No tenia previst mantenir una conversa sobre en Chase. Res d’aquesta visita sorpresa estava tenint lloc com havia imaginat.


  —De què parles? No tens dret a parlar-me de la meva vida privada —va escopir ella després d’acostar-se a menys de dos metres d’ell.


  —Sé que no el tinc, però ho faré de totes maneres —va dir ell.


  Davant d’això, la Kya es va girar per anar-se’n, però en Tate va alçar la veu per parlar-li a la seva esquena.


  —Tu no vius al poble. No saps que en Chase va amb altres dones. Sense anar més lluny, l’altra nit el vaig veure amb una rossa a la seva ranxera després d’una festa. No és prou bo per a tu.


  Ella es va girar d’una revolada.


  —Aquesta sí que és bona! Vas ser TU qui em va deixar, qui no va tornar quan havia promès tornar, qui no va tornar mai. Vas ser tu qui mai em va escriure per explicar-me el perquè, ni tan sols per dir-me si eres viu o mort. No vas tenir nassos per trencar amb mi. No vas ser prou home per dir-m’ho a la cara. Només vas desaparèixer. Covard, carallot de merda! I ara vens aquí després de tots aquests anys… Ets pitjor que ell. Potser ell no és perfecte, però tu ets molt pitjor. De lluny.


  Es va interrompre bruscament, i el va mirar.


  —Tens raó sobre mi, Kya —va suplicar ell amb les mans obertes—. Tot el que dius és cert. Vaig ser un covard de merda. I no tenia dret a esmentar en Chase. No és cosa meva. I no tornaré a molestar-te. Només volia disculpar-me, explicar-t’ho. Fa anys que ho lamento, Kya, si us plau.


  Ella es va desinflar com una espelma que es queda sense vent. En Tate era alguna cosa més que el seu primer amor: compartia la seva devoció per la maresma, li havia ensenyat a llegir i era l’única connexió que tenia, per petita que fos, amb la seva família desapareguda. Era una pàgina del passat, un record enganxat a un llibre de retalls; era tot el que tenia. El cor li bategava amb força mentre se li dissipava la fúria.


  —Mira’t! Tan maca. Feta tota una dona. Com et va? Segueixes venent musclos?


  Li sorprenia com havia canviat; tenia els trets més refinats alhora que evocadors; els pòmuls, afilats; els llavis, gruixuts.


  —Sí. Sí.


  —T’he portat una cosa. Té.


  D’un sobre va treure una petita ploma d’un picot escapulat. Ella va pensar a llençar-la a terra, però mai havia trobat aquella ploma; per què no podia quedar-se-la? La va guardar a una butxaca i no n’hi va donar les gràcies.


  —Kya, deixar-te no només va estar mal fet, sinó que va ser el pitjor que he fet o faré a la vida —va confessar ell; parlava de pressa—. Fa anys que ho lamento, i ho lamentaré sempre. Cada dia penso en tu. Em passaré la resta de la vida lamentant haver-te deixat. Vaig pensar que no series capaç de deixar la maresma i viure a l’altre món, així que no veia com podríem arribar a estar junts. Però va estar mal fet i va ser una bajanada que no tornés per dir-t’ho. Sabia quantes vegades t’havien abandonat. No vaig voler saber el mal que t’havia fet. Com has dit, no vaig ser prou home.


  Va acabar de parlar i la va mirar.


  —I què vols ara, Tate? —va preguntar ella.


  —Si tan sols poguessis perdonar-me d’alguna manera —va dir mentre contenia l’alè i esperava.


  La Kya es va mirar els peus. Per què havia de ser el ferit, qui encara sagna, qui carregués la responsabilitat del perdó? No va dir res.


  —Havia de dir-t’ho, Kya. —Com que ella seguia sense dir res, va continuar—: M’estic graduant, en Zoologia. Protozoologia, més aviat. T’agradaria.


  Ella no podia ni imaginar-s’ho, i va tornar a mirar a la llacuna per si arribava en Chase. A en Tate no se li va escapar; havia endevinat de seguida que l’estava esperant.


  La setmana anterior, en Tate havia vist en Chase, amb el seu jaqué blanc, a la gala de Nadal, ballant amb unes quantes noies. Com tots els esdeveniments de Barkley Cove, el ball havia tingut lloc al gimnàs de l’institut. Mentre «Wooly Bully» sonava amb esforç en un equip hi-fi massa petit situat sota la cistella de bàsquet, en Chase feia voltes amb una morena. Quan va començar a sonar «Mr. Tambourine Man», va deixar la pista de ball i la morena per compartir un glop de Wild Turkey de la petaca Tar Heels amb els seus antics companys d’equip. En Tate era a prop d’ell parlant amb dos dels seus professors d’institut i va sentir com en Chase dia:


  —Sí, és salvatge com una guineu agafada en un parany. Just el que pot esperar-se d’una fresca de la maresma. Val fins a l’última moneda que em gasto en benzina.


  En Tate es va obligar a marxar d’allà.


  * * *


  Un vent fred va assotar i va formar ones a la llacuna. Esperant que fos en Chase, la Kya havia sortit amb els texans i un fi jersei. Es va abraçar el cos.


  —T’estàs congelant, anem a dins.


  En Tate va fer un gest cap a la cabana, on el fum brollava de la rovellada xemeneia de la cuina.


  —Tate, crec que te n’hauries d’anar.


  Va mirar diverses vegades cap al canal. I si arribava en Chase mentre hi era en Tate?


  —Kya, si us plau, només uns minuts. M’agradaria tornar a veure les col·leccions.


  Ella es va girar i va córrer cap a la cabana, i en Tate la va seguir. Es va parar en sec en entrar al porxo. La col·lecció havia crescut, havia passat de ser un passatemps infantil a un museu d’història natural de la maresma. Va aixecar una petxina de pelegrí, etiquetada amb una aquarel·la de la platja on la va trobar i amb dibuixos que la mostraven menjant criatures més petites. El mateix passava amb cada espècimen, i n’hi havia centenars, potser milers. Alguns els havia vist abans, de petit, però ara, com a candidat a un doctorat en Zoologia, els veia com a científic.


  Es va girar cap a ella, que seguia parada a l’entrada.


  —Kya, són meravellosos, preciosament detallats. Podries publicar-los. Podrien formar un llibre, molts llibres.


  —No, no. Són només per a mi. M’ajuden a aprendre, res més.


  —Kya, escolta’m. Saps millor que ningú que pràcticament no hi ha llibres de referència per aquesta regió. Amb aquestes anotacions, amb aquests detalls tècnics i amb els teus esplèndids dibuixos, són els llibres que tothom desitjaria.


  Era cert. Els únics llibres que hi havia eren les velles guies de la mare de petxines, plantes, ocells i mamífers de la zona, i eren llastimosament inexactes, amb simples dibuixos en blanc i negre i escassa informació a cada entrada.


  —Si pogués emportar-me algunes mostres, les ensenyaria a un editor a veure què hi diu.


  Ella el va mirar fixament, sense saber com enfocar-ho. Hauria d’anar a algun lloc, conèixer gent? A en Tate no se li va escapar l’interrogant dels seus ulls.


  —No hauries de sortir de casa. Podries enviar el teu treball per correu. Et proporcionaria una mica de diners. Probablement no una gran quantitat, però potser no et caldria tornar a agafar musclos la resta de la teva vida.


  Però la Kya seguia sense dir res. Un cop més, en Tate l’empenyia a cuidar-se sola, no s’oferia a tenir-ne cura. Semblava com si hagués estat allà tota la vida. Per després desaparèixer.


  —Intenta-ho, Kya. No et perjudicarà.


  Finalment va acceptar que s’emportés algunes mostres, així que va fer una selecció d’aquarel·les de petxines i de la gran garsa blava, els detallats dibuixos que la mostraven a cada estació i un delicat oli de la ploma corbada de la cella.


  En Tate va alçar la pintura de la ploma: era una profusió de centenars de petites pinzellades de rics colors que culminaven en un negre profund tan brillant que semblava com si la llum del sol toqués el llenç. El detall d’un lleuger efecte en el càlam era tan distintiu que en Tate i la Kya es van adonar al mateix temps que era una pintura de la primera ploma que li havia regalat al bosc. Tots dos van alçar mirada els ulls del quadre per mirar-se. Ella es va apartar, i es va obligar a no sentir res. No tornaria a sentir-se atreta per algú en qui no podia confiar.


  Ell se li va acostar i li va tocar l’espatlla. Amb suavitat va intentar que es girés.


  —Kya, sento molt haver-te deixat. Si us plau, podries perdonar-me?


  Finalment, es va girar i el va mirar.


  —No sé com, Tate. Mai podré tornar a creure en tu. Si us plau, Tate, ara te n’has d’anar.


  —Ho sé. Gràcies per haver-me escoltat, per haver-me donat l’oportunitat de disculpar-me. —Va esperar un moment, però ella no va dir res més. Almenys se n’anava amb alguna cosa. L’esperança de trobar un editor era una raó per tornar a contactar-hi—. Adeu, Kya.


  La Kya va esperar que se n’anés i després es va asseure a la sorra freda i humida de la llacuna per esperar en Chase. Va repetir en veu alta les paraules que li havia dit a en Tate:


  —En Chase no és perfecte, però tu ets pitjor.


  Però, mentre mirava a les aigües fosques, les paraules d’en Tate —«amb una rossa a la seva ranxera després d’una festa»— seguien ressonant al seu cap.


  * * *


  En Chase no va tornar fins una setmana després de Nadal. En entrar a la llacuna, va dir que podia quedar-s’hi tota la nit, passar el Cap d’Any junts. Van caminar agafats del braç fins a la cabanya, on la boira semblava embolcallar-se al voltant de la teulada. Després de fer l’amor, es van arraulir entre els llençols a la cuina. L’aire era tan dens que no acceptava ni una molècula més d’humitat, així que, quan va xiular la tetera, als freds vidres es van formar espessos regalims d’aigua.


  En Chase va treure l’harmònica de la butxaca i, després d’acostar-se-la als llavis, va tocar la nostàlgica melodia de «Molly Malone».


  —I ara el seu fantasma empeny la carreta per carrers amples i estrets, comptant escopinyes i musclos, vius, molt vius.


  La Kya va pensar que quan en Chase tocava aquestes cançons melancòliques semblava que tenia ànima.


  Capítol 28


  El pescador de gamba


  1969


  A l’hora de la cervesa, el Dog-Gone servia millors xafarderies que el diner. El xèrif i en Joe van entrar a l’allargada i abarrotada cerveseria i es van acostar a la barra, fabricada amb el tronc d’un sol pi, estesa a l’esquerra del local fins a perdre’s dins la foscor. Els clients, tots homes, ja que no es permetia l’entrada a les dones, s’amuntegaven a la barra o s’asseien a les poques taules que hi havia. Els dos cambrers rostien salsitxes de Frankfurt; fregien gambes, ostres i boles de pa de blat de moro; remenaven les farinetes; servien cervesa i bourbon. L’única llum provenia de diferents cartells lluminosos que anunciaven cervesa, que dotaven el local d’una lluentor ambarina, com focs de campament llepant rostres sense afaitar. De la part de darrere arribaven el so dels cops de les boles de billar.


  L’Ed i en Joe es van situar entre un grup de pescadors que era al centre de la barra i, tan bon punt van demanar cervesa i ostres fregides, van començar a preguntar. «Cap novetat? Com és que no hi ha petjades; és cert, això? Han pensat en el vell Hanson? Està com una cabra, i seria molt propi d’ell pujar a la torre i empènyer el primer que arribi. El cas els té desconcertats, oi que sí?».


  En Joe mirava a un costat, l’Ed a l’altre, i es van deixar endur pel moment. Van contestar, van escoltar, van assentir. I llavors, entre la cridòria, al xèrif li va arribar una veu calmada, de to equilibrat, i va girar-se per trobar en Hal Miller, un pescador de gambes de la tripulació d’en Tim O’Neal.


  —Puc parlar un moment amb vostè, xèrif? Tots dos sols?


  L’Ed es va apartar de la barra.


  —És clar, Hal, vingui amb mi. —El va conduir fins a una tauleta a prop de la paret i s’hi van asseure—. Necessita una altra cervesa?


  —No, estic bé de moment. Però gràcies.


  —Què vol dir-me, Hal?


  —Una cosa que m’he de treure del pit. M’està tornant boig.


  —Endavant.


  —Ai, Déu. —En Hal va negar amb el cap—. No ho sé. Potser no és res. O potser ho hauria d’haver dit abans. No m’ho trec del cap.


  —Expliqui-m’ho, Hal. Ja decidirem després si és important o no.


  —Bé, és per això d’en Chase Andrews. Va ser la mateixa nit en què va morir. Jo treballava per en Tim i tornàvem tard a la badia, passada la mitjanit, i l’Allen Hunt i jo vam veure aquesta dona que la gent anomena la Noia Salvatge que sortia amb barca de la badia.


  —De veritat? Quant de temps passava de la mitjanit?


  —Devien de ser tres quarts de dues de la matinada.


  —Cap a on anava?


  —Bé, aquesta és la cosa, xèrif. Es dirigia a la torre de vigilància. Si no va variar el rumb, va arribar a la petita badia que hi ha a prop de la torre.


  L’Ed va rebufar.


  —Bé, Hal. És una informació important. Molt important. Segur que era ella?


  —Bé, l’Allen i jo ho vam comentar llavors i vam estar bastant convençuts que era ella. O sigui, tots dos pensem el mateix. Ens preguntem què devia fer navegant tan tard sense llums. Sort que la vam veure, o podríem haver-la atropellat. I després ens en vam oblidar. Fins més tard no vaig sumar dos i dos i em vaig adonar que va ser la mateixa nit en què en Chase va morir a la torre. Bé, llavors vaig pensar que havia d’explicar-ho.


  —La va veure algú més del vaixell?


  —No ho sé. Hi havia més gent, és clar, i tornàvem a port. Tots estàvem ocupats. Però no en vaig dir res als altres. Ja sap, en aquell moment no n’hi havia motiu. I no he preguntat res després.


  —És clar, ho entenc. Ha fet el que havia de fer explicant-m’ho. Tenia el deure d’explicar-ho. No es preocupi. Només havia d’explicar-me el que va veure. Necessitaré que l’Allen i vostè ho posin per escrit. Puc convidar-lo ara a aquesta cervesa?


  —No, crec que me n’aniré a casa. Bona nit.


  —Bona nit. I gràcies una altra vegada.


  Quan en Hal es va aixecar, l’Ed va fer un senyal a en Joe, que havia estat mirant cada pocs segons per llegir-li la cara. Li van donar a en Hal un moment per acabar d’acomiadar-se de tothom i sortiren al carrer.


  L’Ed li va explicar a en Joe el que havia vist en Hal.


  —Home, així és tot clar —va comentar en Joe—. A tu què et sembla?


  —Crec que el jutge podria donar-nos una ordre per això. Però no n’estic segur, i m’agradaria assegurar-me’n abans de demanar-la. Amb una ordre podríem escorcollar casa seva i buscar rastres de fibres vermelles que s’ajustin a les que vam trobar a la roba d’en Chase. A veure si descobrim on va ser aquella nit.


  Capítol 29


  Algues


  1967


  Durant l’hivern, en Chase va anar sovint a veure la Kya a la cabanya; normalment hi passava una nit cada cap de setmana. Navegaven entre els matolls embolcallats entre la boira fins i tot en dies freds i humits; ella recollia mostres, ell tocava melodies capritxoses amb l’harmònica. Les notes suraven en la boira i es dissipaven als racons més foscos dels boscos de terres baixes; semblava que la maresma les absorbia i memoritzava, perquè la Kya sentia la música quan tornava a passar per aquells canals.


  Un matí de principi de març, va sortir a la mar rumb al poble sota un cel que duia un jersei de núvols grisos desfets. En dos dies seria l’aniversari d’en Chase i es dirigia al Piggly a comprar ingredients per preparar-li un sopar especial: el seu primer pastís de caramel. Ja es veia col·locant davant seu el pastís amb les espelmes enceses, un esdeveniment que no tenia lloc a la cuina des que se n’havia anat la mare. Hauria d’aprendre a enfornar.


  Després d’amarrar la barca, mentre caminava pel moll cap a la filera de botigues, va veure en Chase al final del moll parlant amb els amics. Envoltava amb els braços les espatlles d’una rossa prima. La ment de la Kya es va esforçar per trobar sentit al que veia, fins i tot mentre les seves cames seguien movent-se soles. No s’havia acostat mai a ell quan estava amb altres o al poble, però ara no hi havia manera d’evitar-ho si no era saltant a la mar. En Chase i els seus amics es van girar tots de cop per mirar-la i, en aquell mateix instant, ell va apartar el braç de la noia. La Kya anava vestida amb uns texans blancs retallats que en ressaltaven les cames llargues. Sobre cada pit queia una trena negra. El grup va deixar de parlar i la va observar. La injustícia de saber que no podia córrer cap a ell li cremava el cor.


  —Ah, Kya, hola —la va saludar ell quan va arribar al final del moll, on eren tots.


  —Hola, Chase —va respondre mentre els mirava de fit a fit.


  Va sentir que ell deia:


  —Kya, recordes en Brian, en Tim, la Pearl, la Tina… —Va deixar anar uns quants noms més fins que la veu se li va apagar. Es va girar cap ella i va dir—: I ella és la Kya Clark.


  Per descomptat, no els recordava; mai els hi havia presentat. Els coneixia com l’Altaprimarrossa i els altres. Se sentia com les algues arrossegades per una llinya, però se’n va sortir prou bé a somriure i saludar. Era l’oportunitat que havia esperat. Estava entre els amics als quals volia unir-se. La seva ment va lluitar per trobar les paraules justes, alguna cosa intel·ligent per dir i que pogués interessar-los. Finalment, dos d’ells la van saludar amb fredor i es van girar bruscament, i els altres els van seguir com un banc de peixos que nedés carrer avall.


  —Bé, doncs som aquí —va dir en Chase.


  —No volia interrompre-us. Només he vingut a comprar, i després me’n torno cap a casa.


  —No interromps res. Acabo de trobar-me amb ells. Vindré diumenge, com et vaig dir.


  Va canviar el pes de peu, es va tocar el collaret.


  —Ens veiem, doncs —va dir ella, però ell ja havia fet mitja volta per encalçar els altres.


  Ella es va afanyar cap a la botiga després d’esquivar una família d’ànecs que baixava pel carrer principal, amb les potes lluents sorprenentment taronges contra l’apagat ciment. Al Piggly Wiggly va apartar de la ment la imatge d’en Chase amb la noia, va envoltar l’extrem del prestatge del pa i va veure la senyoreta Culpepper, la inspectora escolar, a poc més d’un metre de distància. Es van mirar com un conill i un coiot sorpresos en una tanca. La Kya ara era molt més alta i molt més culta, encara que cap de les dues va pensar això. Després de tant fugir, la Kya va voler sortir corrents, però es va quedar allà i li va tornar la mirada. La dona va assentir lleugerament i va seguir endavant.


  La Kya va trobar el que necessitava per al pícnic —formatge, pa de motlle i ingredients per al pastís— i li va costar tots els diners que havia aconseguit estalviar per a l’ocasió. Però era com si fos la mà d’una altra persona la que agafés els productes i els posés al carro. L’únic que veia era el braç d’en Chase sobre l’espatlla de la noia. Va comprar un diari local perquè els titulars esmentaven un laboratori marí que s’inauguraria a la costa una mica més cap amunt.


  Un cop fora de la botiga, va anar corrent com una fura fins al moll. De tornada a la cabana, es va asseure a la taula de la cuina per llegir l’article sobre el nou laboratori. Era cert, estaven construint una elegant instal·lació científica a trenta quilòmetres de Barkley Cove, a prop de Sea Oaks. Els científics estudiarien l’ecologia de la maresma, que, d’una manera o una altra, contribuïa a la supervivència de gairebé la meitat de la vida marina, i…


  La Kya va passar la pàgina per continuar la lectura i es va trobar davant d’una gran foto d’en Chase amb una noia en un anunci de compromís: «Andrews-Stone». Se li van amuntegar les paraules, després els sanglots i finalment uns panteixos estripats. Es va posar dreta i va mirar el diari de lluny. Va tornar a agafar-lo per veure-ho millor; segur que s’ho havia imaginat. Però eren allà, amb el rostre de l’un enganxat al de l’altra, somrient. La noia, la Pearl Stone, maca, amb pinta de rica, un collaret de perles i una brusa de randa. La mateixa que envoltava amb el braç. La Sempreportaperles.


  La Kya va sortir al porxo recolzant-se a les parets i es va deixar caure al matalàs amb les mans sobre la boca oberta. Llavors va sentir un motor. Es va asseure d’una revolada, va mirar cap a la llacuna i va veure en Chase estirant la llanxa a la riba.


  Abans que ell pogués veure-la, va sortir per la porta del porxo veloç com un ratolí que s’escapa d’una caixa sense tapa i va córrer cap al bosc, lluny de la llacuna. Es va ajupir darrere dels margallons i el va veure entrar a la cabana i cridar-la. Veuria a la taula l’article del diari obert. Al cap d’uns segons en va tornar a sortir i va caminar cap a la platja, ja que devia pensar que l’hi trobaria.


  Ella no es va moure, ni tan sols quan va tornar, i va cridar el seu nom. No va sortir d’entre els arbustos fins que se’n va haver anat amb la llanxa. Va agafar menjar per a les gavines, es movia amb poca traça, i va seguir el sol fins a la platja. Pel camí bufava una forta brisa provinent de l’oceà, de manera que almenys podia recolzar-se en el vent quan va arribar a la platja. Va cridar les gavines i va llançar enlaire trossets de pa de motlle. I després va maleir amb més força i crueltat que el vent.


  Capítol 30


  Els corrents


  1967


  La Kya va recórrer platja fins a la barca i va sortir a la mar a tota velocitat, directament als corrents.


  —Maleït fill de puta… de merda! —va cridar mentre tirava el cap enrere.


  Ones desordenades i confuses sacsejaven els costats de la proa, empenyent cap al timó. Com sempre, l’oceà semblava més enfurismat que la maresma. Més profund, amb més coses a dir. Feia temps que la Kya havia après a llegir els corrents i les marees, a navegar-hi i a apartar-se’n, i a situar-se perpendicularment al rumb. Però mai havia anat directament cap als corrents més profunds, alguns agitats pel corrent del golf, que mou quinze milions de metres cúbics d’aigua per segon, més potència que la de tots els rius de la Terra junts, i que va més enllà dels allargats braços de Carolina del Nord. El seu onatge produeix contracorrents cruels, remolins potents i corrents inversos que s’arremolinen amb les marees per formar un dels pitjors llocs de tots els mars del planeta. La Kya havia evitat tota la vida aquella zona, però ara no. Ara anava directament a la seva gola, on fos per deixar enrere el dolor i la ira.


  Les bombolles d’aigua l’empenyien, s’alçaven sota la proa i empenyien la barca cap a estribord. Es va agitar amb pesadesa i es va estabilitzar, però es va veure presa d’una ressaca furiosa que la va arrossegar i en va accelerar la velocitat. Sortir d’allà semblava arriscat, així que la Kya va lluitar per navegar amb el corrent, vigilant els baixos de sorra que formaven barreres canviants sota la superfície. Un simple frec podria fer-la bolcar.


  Les onades trencaven a la seva esquena i li amaraven els cabells. Sobre el cap li passaven a gran velocitat núvols foscos que bloquejaven la llum del sol i enfosquien els senyals de remolins i turbulències. Absorbien la calor del dia.


  Així i tot, la por seguia esquivant-la encara que ella anhelés sentir-se aterrida, el que calgués per treure’s aquella fulla de ganivet clavada al cor.


  Tot d’una, les aigües fosques i remogudes del corrent van canviar i la petita barca va girar a estribord, i va escorar. La força va llançar la Kya contra el fons de la barca i l’aigua del mar la va llepar tota. Estabornida, es va asseure a l’aigua i es va preparar per a una altra onada.


  Per descomptat, no era encara al corrent del golf. Allò no era més que una zona d’entrenament, un simple camp de jocs per a la mar de veritat. Però va pensar que significava aventurar-se dins del caos, i volia navegar-hi per superar-lo. Guanyar alguna cosa. Matar el dolor.


  Com que havia perdut tot sentit de la simetria i de la pauta, les onades de color pissarra rompien al seu voltant. Es va arrossegar cap al seient un altre cop i es va aferrar a la canya del timó, però sense saber cap a on dirigir-lo. La terra se li apareixia com una línia distant que només treia el cap a la superfície de tant en tant, entre esquitxos d’escuma. I cada vegada que entreveia terra ferma, la barca girava o s’escorava, i la perdia de vista. Estava segura que podia dominar el corrent, però s’havia fet més fort i l’arrossegava, l’empenyia cap a la mar furiosa i fosca. Els núvols es van inflar i van baixar i van tapar el sol. Completament amarada, la Kya tremolava mentre es quedava sense forces, amb dificultat per controlar el timó. No havia portat roba contra els elements, ni menjar ni aigua.


  Finalment va sentir por. Una por que naixia d’un lloc més profund que la mar. Por de saber que tornaria a estar sola. Probablement sempre. Per sempre. La seva gola va emetre uns sons desagradables quan la barca s’inclinava de costat perillosament amb cada onada.


  Ja hi havia quinze centímetres d’aigua que cobrien el terra de la barca i el fred feia que els peus nus li cremessin. Amb quina facilitat havien derrotat el mar i els núvols la calor primaveral. Va doblegar un braç sobre el pit per intentar escalfar-se una mica mentre maniobrava dèbilment amb l’altra mà, sense combatre l’aigua, movent-se amb ella.


  Finalment es van calmar les aigües i, tot i que el corrent continuava arrossegant-la com si fos un titella, l’oceà ja no s’agitava ni estava regirat. Davant seu va veure un petit i allargat banc de sorra, potser de trenta metres de llargada, lluent pel mar i les petxines humides. La Kya va forcejar amb la forta ressaca i, en el moment just, va moure el timó i va sortir del corrent. Va guiar la barca fins al costat de sotavent del banc de sorra i, en aquelles aigües més calmades, va atracar amb la delicadesa d’un primer petó. Va baixar a l’estreta llenca de terra i es va desplomar. Es va es tirar i va sentir la terra sòlida contra l’esquena.


  Sabia que no estava plorant en Chase, sinó una vida definida pels rebutjos. Mentre el cel i els núvols es barallaven a les altures, va proclamar en veu alta:


  —He de viure sola. Però això ja ho sabia. Fa molt de temps que sé que la gent no es queda.


  No havia estat una coincidència que en Chase esmentés astutament el matrimoni com a esquer per després anar-se’n al llit amb ella i després deixar-la per una altra. Pel que havia après sabia que els mascles van d’una femella a una altra. Per tant, per què l’havia cregut? La seva elegant llanxa era com el coll inflat o la cornamenta sobredimensionada d’un cérvol en zel: apèndixs per allunyar altres mascles i atraure una femella darrere una altra. Havia caigut en el mateix parany que la mare: «Folladors tramposos promiscus». Quines mentides li devia haver explicat el pare? A quins restaurants cars la devia haver convidat abans de quedar-se sense diners i portar-la al seu autèntic territori: una cabana al pantà? Potser el millor era considerar l’amor un terreny en guaret.


  Va recitar en veu alta un poema d’Amanda Hamilton:


  
    He de deixar-te anar ja.


    Deixar-te marxar.


    Massa sovint l’amor


    és el motiu per quedar-se.


    Massa sovint la raó


    per anar-se’n.


    Deixo anar el teu lligam


    i veig com te’n vas a la deriva.


    Tot el temps


    vas pensar


    que el corrent ferotge


    del pit de la teva amant


    t’arrossegava a les profunditats.


    Però era la marea del meu cor


    la que t’alliberava


    perquè suressis a la deriva


    amb les algues.

  


  El feble sol va trobar un espai entre els núvols i va tocar el banc de sorra. La Kya va mirar al voltant. El corrent, el gran moviment de la mar i la sorra havien actuat com una delicada xarxa, ja que tot al voltant tenia la col·lecció de petxines més sorprenent que havia vist mai. L’angle del banc i el suau cabal havien amuntegat les petxines a sotavent i les havien dipositat suaument a la sorra sense esberlar-les. Va veure’n algunes de rares i moltes de les seves favorites, que estaven intactes i perlades. Encara brillaven.


  Movent-se entre elles, va triar les més preuades i les va posar fent una pila. Va bolcar la barca, la va buidar d’aigua i va col·locar acuradament les petxines al llarg de la junta del fons. Després va planejar el viatge de tornada, plantada a la barca i estudiant les aigües. Va llegir el mar i, aprenent-ne de les petxines, va decidir sortir per sotavent i dirigir-se directament a terra per evitar els corrents més forts.


  Mentre desembarrancava la barca, va pensar que ningú tornaria a veure aquell banc de sorra. Els elements havien creat aquell breu i mutable somriure de sorra, amb l’angle just. La marea següent, el corrent següent crearia un altre banc de sorra, i després un altre més, però mai aquell. No el que l’havia salvat. No el que li havia explicat un parell de coses.


  Més tard, mentre passejava per la platja, va recitar el seu poema preferit d’Amanda Hamilton:


  
    La lluna apagada segueix


    les meves petjades


    amb una llum sense trencar


    per les ombres de la terra,


    i comparteix els meus sentits,


    que senten les fredes


    espatlles del silenci.


    Només tu coneixes


    com una banda d’un moment


    es veu perllongada per la solitud


    durant quilòmetres


    fins a l’altre confí,


    i quant de cel


    hi ha en un alè


    quan el temps retrocedeix


    a la sorra.


    Si algú entén la solitud, és la lluna.

  


  La Kya es va refugiar en el predictible cicle dels capgrossos i en el ball de les cuques de llum, i es va endinsar encara més en l’espessor sense paraules. Semblava que la naturalesa era l’única pedra que no s’enduria el corrent.


  Capítol 31


  Un llibre


  1968


  La bústia rovellada, muntada sobre un pal tallat pel pare, era al final del caminoi que no tenia nom. L’únic correu que rebia la Kya era la propaganda que s’enviava als residents. No tenia factures per pagar, ni amigues ni tietes velles que li enviessin notetes encantadores. Excepte aquella carta que havia enviat la mare feia anys, el correu que rebia sempre era normal i de vegades passava setmanes sense recollir-lo.


  Però als vint-i-dos anys, més d’un any després que en Chase i la Pearl anunciessin el seu compromís, baixava cada dia pel sender de sorra, sota la calor sufocant, per mirar la bústia. Per fi, un matí va trobar un voluminós sobre color Manila i va agafar-ne el contingut: un exemplar de Petxines marines de la costa oriental, de Catherine Danielle Clark. Va aspirar aire, no tenia ningú a qui ensenyar-li.


  Va mirar cada pàgina asseguda a la seva platja. Quan finalment havia escrit a l’editor després del contacte inicial d’en Tate i li havia enviat més dibuixos, de seguida va rebre un contracte. Com que feia anys que totes les seves pintures tenien textos per a cada petxina, l’editor, el senyor Robert Foster, li va escriure per dir-li que publicaria el llibre en un temps rècord, i que el segon, sobre ocells, sortiria poc després. Incloïa amb el contracte un avançament de cinc mil dòlars. El pare hauria ensopegat amb la seva cama dolenta i hauria vessat la petaca.


  I ara tenia a les mans el resultat final: cada pinzellada, cada color acuradament pensat, cada paraula de les seves històries naturals impresos en un llibre. També hi havia dibuixos de les criatures que viuen amagades —com mengen, com es mouen, com copulen— perquè la gent sol oblidar-se de les criatures que viuen a les petxines.


  Va tocar les pàgines i va recordar cada petxina i la història de com l’havia trobat, on era a la platja, en quina estació, si era a trenc d’alba. Era un àlbum familiar.


  Durant els mesos següents, al llarg de la costa de Carolina del Nord, Carolina del Sud, Geòrgia, Virgínia, Florida i Nova Anglaterra, les botigues de records i les llibreries posarien el seu llibre als aparadors o les taules de novetats. Els xecs pels drets d’autor li anirien arribant cada sis mesos, li van dir, i cada un podria arribar a ser d’uns quants milers de dòlars.


  * * *


  Va seure davant la taula de la cuina per escriure una carta d’agraïment a en Tate, però el cor se li va aturar en llegir-la. No li semblava que n’hi hagués prou amb una nota. Gràcies a la seva amabilitat, el seu amor per la maresma podia esdevenir el treball de la seva vida. Tota la seva vida. Cada ploma, petxina o insecte que recollís podria ser compartit amb els altres i no hauria de buscar aliment al fang. I potser no hauria de menjar farinetes cada dia.


  En Jumpin’ li havia dit que en Tate treballava d’ecologista al nou institut i laboratori de Sea Oaks, que li havien assignat una elegant llanxa d’investigació. L’havia vist de vegades, a fora, però se n’havia mantingut a distància.


  Va afegir una postdata a la nota: «Si alguna vegada estàs a prop de casa, vine. Voldria donar-te un exemplar del llibre», i tot seguit la va enviar al laboratori.


  La setmana següent va contractar un manetes, en Jerry, que li va instal·lar aigua corrent, un escalfador d’aigua i un bany complet amb una banyera al dormitori del fons. Li va posar un lavabo en un aparador, al qual va afegir rajoles, i li va instal·lar un vàter. Va portar l’electricitat a la casa i va posar un fogó i una nevera nova. La Kya va insistir a conservar la vella cuina de llenya, amb el fustam apilat al costat, perquè escalfava la cabana, però sobretot perquè la seva mare hi havia preparat mil galetes i panets fets amb el cor. I si la mare tornava i no trobava la seva cuina? En Jerry li va fer armaris de pi per a la cuina, va col·locar una nova porta davantera, va instal·lar una nova mosquitera al porxo i va fer prestatges del terra al sostre per als seus espècimens. Ella va encarregar a Sears Roebuck un sofà, cadires, llits, somiers i matalassos, però va conservar la vella taula de la cuina. I ara tenia un armariet de veritat on guardar els seus records, un armariet fet de retalls de la seva família desapareguda.


  Per fora, la cabana seguia com abans, sense pintar, amb els desmanegats taulons de pi i la teulada de llauna rica en colors rovell i gris, tocada per la molsa del roure, amb branques que hi creixien per sobre. Ara estava menys atrotinada, però continuava sent part de l’entramat de la maresma. La Kya va continuar dormint al porxo, excepte durant l’època més freda de l’hivern, però ara ho feia en un llit.


  * * *


  Un matí, en Jumpin’ li va dir que volien anar a la maresma uns constructors que planejaven dessecar el «tèrbol pantà» i construir-hi uns hotels. La Kya havia vist de tant en tant, durant l’any anterior, grans màquines que talaven petits boscos sencers de cedres en una setmana per després fer-hi canals per assecar la maresma. Quan acabaven es desplaçaven a un nou lloc i deixaven enrere set i terra argilosa. No semblava pas que haguessin llegit el llibre de l’Aldo Leopold.


  Un poema d’Amanda Hamilton ho expressava amb tota claredat:


  
    Nena a nena,


    ull a ull


    vam créixer com un de sol,


    compartint ànimes.


    Ala a ala,


    fulla a fulla


    vas deixar aquest món,


    vas morir abans que la nena,


    la meva amiga, la selva.

  


  La Kya no sabia si la seva família posseïa la terra o si només l’ocupava, com passava des de feia segles amb la majoria de la gent de la maresma. Al llarg dels anys, mentre buscava indicis d’on podia ser la mare, havia llegit fins a l’últim tros de paper que hi havia a la cabana sense trobar mai res semblant a una escriptura de propietat.


  Un cop va haver tornat a casa de la botiga d’en Jumpin’, va embolicar la vella Bíblia en un drap de tela i se’n va anar als jutjats de Barkley Cove. El funcionari, un home de cabells blancs amb un front enorme i espatlles petites, va treure un gran llibre de registres folrat en cuir, alguns mapes i unes fotografies aèries que va estendre sobre el taulell. La Kya va passar els dits pel mapa i li va assenyalar la llacuna, i li va indicar els límits del que creia que era la seva terra. El funcionari va mirar el número de referència i va buscar la propietat en un vell arxivador de fusta.


  —Sí, és aquí —va afirmar—. Va ser registrada com cal i comprada el 1897 pel senyor Napier Clark.


  —El meu avi —va dir la Kya.


  Va passar les fines pàgines de la Bíblia, i allà, al registre de naixements i morts, hi havia un tal Napier Murphy Clark. Un nom imponent. El mateix que el seu germà. Li va dir al funcionari que el seu pare havia mort, cosa que era més que probable.


  —No s’ha venut mai. Així que sí, senyora, sembla que li pertany. Però sento dir-li que hi ha alguns impostos endarrerits, senyoreta Clark, i que haurà de pagar-los per poder conservar aquestes terres. De fet, senyoreta, tal com està escrita la llei, qualsevol que vingui per aquí i pagui els impostos endarrerits seria l’amo de la terra, encara que no tingués un títol de propietat.


  —Quant és?


  La Kya no havia obert un compte en un banc, i portava a la motxilla tots els diners que li quedaven després de pagar les millores de casa: uns tres mil dòlars. Però el funcionari devia estar parlant d’uns quaranta anys d’impostos endarrerits, milers i milers de dòlars.


  —Bé, vegem-ho. Entra en la categoria d’«erm», així que durant molts anys l’impost no devia passar dels cinc dòlars. A veure, he de calcular-ho.


  Es va acostar a una calculadora grossa i aparatosa, va teclejar uns números i, després de cada entrada, estirava la palanca, que feia un so de batedora que semblava que sumava de veritat.


  —Sembla que serà cosa de vuit-cents dòlars. Amb això tindrà el terreny lliure de càrregues.


  La Kya va sortir dels jutjats amb un títol de propietat de tres-cents deu acres de llacunes exuberants, maresmes brillants, boscos de cedres i una extensa platja privada a la costa de Carolina del Nord, categoria: «Erm, pantà tèrbol».


  Al vespre, quan va atracar a la riba de la llacuna, va tenir una xerrada amb la garsa.


  —Ja està arreglat. Aquest lloc és teu.


  * * *


  L’endemà al migdia va trobar a la bústia una nota d’en Tate que li va sembla estranya i una mica formal, ja que fins aleshores només li havia deixat missatges a la soca de la ploma. Li agraïa la invitació de passar per casa seva a buscar un exemplar del llibre i afegia que ho faria aquella mateixa tarda.


  La Kya va esperar a la vella soca de lectura amb un dels sis exemplars que li havien enviat els editors. Vint minuts després va sentir el so de la vella barca d’en Tate, que esbufegava pel canal i s’aturava. Quan va guaitar entre la vegetació, es van saludar i es van somriure lleugerament. Tots dos es van contenir. L’última vegada que s’havien vist allà, ella li havia tirat pedres a la cara.


  En Tate s’hi va acostar després d’amarrar la barca.


  —Kya, el teu llibre és una meravella. —Es va inclinar lleugerament cap endavant, com si anés a abraçar-la, però el seu cor endurit la va aturar i no li va correspondre.


  En comptes d’això, li va donar el llibre.


  —Té, Tate. Aquest és per a tu.


  —Gràcies, Kya —va dir, mentre l’obria i el fullejava. No va esmentar que, per descomptat, ja l’havia comprat en una llibreria de Sea Oaks i que ja s’havia meravellat amb cada pàgina—. Mai s’ha publicat res com això. Estic segur que per a tu només és el principi.


  Ella es va limitar a inclinar el cap i somriure lleument.


  Llavors, ell va tornar a les pàgines del principi.


  —Oh, no me l’has signat. Me l’has de dedicar. Si us plau.


  Ella va alçar el cap. No ho havia pensat. Què podia escriure-li a en Tate?


  Ell va treure un llapis de la butxaca dels texans i l’hi va passar. Ella el va agafar i, al cap d’uns segons, va escriure:


  
    Al noi de les plomes


    Gràcies


    De la noia de la maresma

  


  En Tate ho va llegir i es va girar per mirar la maresma; no podia abraçar-la. Finalment, li va agafar la mà i l’hi estrènyer.


  —Gràcies, Kya —va dir.


  —Vas ser tu, Tate —va dir, i després va pensar: «Sempre vas ser tu». Una part del seu cor anhelava, l’altra s’amagava.


  Ell la va mirar un moment i, com que seguia sense dir res, va fer mitja volta per anar-se’n. Però, en pujar a la barca, va afegir:


  —Kya, quan em vegis a la maresma, si us plau, no t’amaguis entre l’herba com un cérvol clapejat. Fes-me un crit i seguirem explorant junts, d’acord?


  —Molt bé.


  —I de nou gràcies pel llibre.


  —Adeu, Tate. —Va mirar fins que va desaparèixer entre el verd i va dir—: Almenys podria haver-lo convidat a un te. No ens hauria fet cap mal. Podria ser la seva amiga. —Va pensar en el seu llibre amb un orgull estrany—. Podria ser la seva col·lega.


  * * *


  Una hora després que en Tate se n’anés, la Kya es va acostar fins al moll d’en Jumpin’ amb un altre exemplar dins la motxilla. Mentre s’acostava, el va veure recolzat a la paret de la seva atrotinada botiga. Es va incorporar i la va saludar, però no li va tornar la salutació. En Jumpin’ va esperar en silenci que amarrés, perquè sabia que passava alguna cosa. Ella s’hi va acostar, li va agafar la mà i li va posar el llibre. Al principi no ho va entendre, però ella li va assenyalar el seu nom.


  —Ja estic bé, Jumpin’. Gràcies, i gràcies a la Mabel, per tot el que heu fet per mi.


  Ell la va mirar de fit a fit. En un altre temps i lloc, un vell negre i una jove blanca haurien pogut abraçar-se. Però no allà, no en aquell moment. Ella li va cobrir la mà amb la seva, va fer mitja volta i se’n va anar a la seva barca. Era la primera vegada que el veia quedar-se mut. Va seguir comprant-li benzina i subministraments, però no va tornar a acceptar cap almoina. I sempre que anava al seu moll, veia el llibre recolzat al petit aparador perquè el veiés tothom. Com l’hauria mostrat un pare.


  Capítol 32


  Coartada


  1969


  Núvols foscos i baixos s’estenien per un mar d’acer dirigint-se cap a Barkley Cove. El vent bufava fort i feia colpejar finestres i llançava ones sobre el moll. Els vaixells, amarrats al pantalà, eren com titelles que ballaven dins la mar mentre homes amb impermeables grocs lligaven caps per assegurar-los. Llavors una pluja lateral va assotar el poble, i ho va enfosquir tot menys alguna estranya silueta groga que es movia en l’ambient gris.


  El vent xiulava per la finestra del xèrif, i aquest va alçar la veu.


  —Bé, Joe, m’havies de dir res?


  —I tant. He descobert on dirà la senyoreta Clark que va ser la nit en què va morir en Chase.


  —Què? L’has trobat per fi?


  —Estàs de broma? Es fa fonedissa com una maleïda sargantana. Desapareix cada vegada que m’hi acosto. Així que avui al matí he anat al moll d’en Jumpin’, per si sabia quan apareixeria per allà. Ha de posar benzina com tothom, així que he pensat que tard o d’hora hi acabarà anant. No es creurà el que he descobert.


  —A veure.


  —Sé per dues fonts molt fiables que aquella nit estava fora del poble.


  —Què? Qui? Si no surt mai del poble. Però si ho hagués fet, qui podria saber-ho?


  —Se’n recorda, d’en Tate Walker? Ara és el doctor Walker i treballa al nou laboratori ecològic.


  —Sí. El conec. El seu pare és pescador de gamba. L’Scupper Walker.


  —Bé, doncs en Tate afirma que coneix la Kya, perquè li diu Kya, i molt bé, de quan eren joves.


  —Oh. No d’aquella manera. Només eren criatures. Sembla que li va ensenyar a llegir.


  —Això t’ho ha dit ell?


  —Sí. Era al moll d’en Jumpin’. Jo li preguntava a en Jumpin’ si sabia on o com podia fer-li unes preguntes a la Noia Salvatge. Ha dit que no sabia mai quan tornaria a veure-la.


  —En Jumpin’ sempre s’hi ha portat molt bé. Dubto que ens digui gaire res.


  —Doncs li he preguntat si per casualitat sabia on era la nit en què va morir en Chase. I m’ha contestat que de fet ho sabia, que ella havia passat per allà dos dies després de la mort d’en Chase i que havia estat ell qui li havia explicat que era mort. M’ha dit que va passar les dues nits anteriors a Greenville, també la nit en què va morir en Chase.


  —A Greenville?


  —Això ha dit, i després en Tate, que ha estat allà parat tota l’estona, ha intervingut i ha confirmat que sí, que va anar a Greenville, que ell li va explicar com ho havia de fer per comprar un bitllet d’autobús.


  —Vaja, això sí que són bones notícies —va mussitar el xèrif Jackson—. I resulta molt convenient que tots dos fossin allà i expliquessin la mateixa història. Per què va anar a Greenville?


  —En Tate ha dit que una editorial, ja sap que ha escrit un llibre sobre petxines i un altre d’ocells, bé, doncs que li va pagar les despeses perquè es reunís amb ells.


  —Em costa imaginar gent d’una editorial fina volent conèixer-la. Suposo que deu ser fàcil de comprovar. Què t’ha explicat en Tate del fet que li va ensenyar a llegir?


  —Li he preguntat de què la coneixia, i m’ha dit que solia anar a prop de casa seva a pescar i que, quan va descobrir que no sabia llegir, n’hi va ensenyar.


  —Vaja, de debò?


  —El cas és que això ho canvia tot. Té una coartada. I molt bona. Jo diria que haver estat a Greenville és una coartada força bona.


  —Sí. Això sembla. Ja saps el que es diu de les bones coartades. Però també tenim el pescador de gamba que afirma que la va veure dirigir-se cap a la torre de vigilància la mateixa nit que en Chase hi va caure.


  —Podria haver-se confós. Era fosc. La lluna no va sortir fins a les dues de la matinada. I pot ser que ella sí que fos a Greenville i que veiés a la barca una altra persona que s’hi assemblava.


  —Bé, com ja he dit, aquest suposat viatge a Greenville ha de ser fàcil de comprovar.


  La tempesta es va reduir a un gemec i un plugim, però, tot i així, en comptes d’anar al diner, els dos homes van encarregar una ració de boletes de pollastre, fesols, carabassa guisada, mel de canya i panets.


  * * *


  Just després de dinar, algú va trucar a la porta del xèrif. La senyoreta Pansy Price la va obrir i va entrar. En Joe i l’Ed es van aixecar. El seu barret de turbant resplendia pel color rosa.


  —Bona tarda, senyoreta Pansy —van saludar-la tots dos, abaixant el cap.


  —Bona tarda. Puc seure? No els robaré gaire temps. Crec que tinc informació important per al cas.


  —És clar que sí. Si us plau.


  Els dos homes es van asseure un cop la senyoreta Pansy es va acomodar a la cadira com una gallina lloca, col·locant-se les plomes aquí i allà, amb la bossa penjant-li de la falda com un ou preuat.


  —De quin cas parlem, senyoreta Pansy? —va preguntar el xèrif quan ja no va poder estar-se’n.


  —Oh, per l’amor del cel, Ed. Ja sap quin cas. El de qui va assassinar en Chase Andrews. D’aquest cas.


  —No sabem si va ser un assassinat, senyoreta Pansy. D’acord? Bé, què té per a nosaltres?


  —Com ja deu saber, treballo a Kress’s. —Mai es rebaixava a dir-ne el nom complet: Kress Five and Dime. Abans de continuar, va esperar que el xèrif assentís i assimilés aquell comentari, encara que tots dos sabien que hi treballava, ja que li havia venut soldadets de joguina quan era petit—. Crec que sospiten de la Noia Salvatge. És correcte?


  —Qui li ha dit això?


  —Oh, hi ha molta gent que n’està convençuda, però la principal font és la Patti Love.


  —Ja.


  —Bé, a Kress, jo i altres empleades vam veure la Noia Salvatge pujar a l’autobús els dies va morir en Chase. Puc testificar sobre els dies i les hores en què va agafar l’autobús. —Es va asseure més recta a la cadira—. Se’n va anar el 28 d’octubre a l’autobús de les 14.30 hores i va tornar el 30 a les 13.16 hores.


  —I diu que la va veure més gent?


  —Sí. Puc fer-li una llista si vol.


  —No caldrà. Ja anirem al Five and Dime si en necessitem les declaracions. Gràcies, senyoreta Pansy.


  El xèrif es va aixecar, i també ho van fer els altres dos.


  —Bé, gràcies pel seu temps —va dir ella mentre es dirigia cap a la porta—. Com ha dit vostè, ja sap on trobar-me.


  Es van acomiadar, i en Joe va tornar a seure.


  —Bé, ja està. Confirma el que van dir en Tate i en Jumpin’. Aquella nit va ser a Greenville, o almenys va pujar a un autobús que la va portar a una altra banda.


  El xèrif va deixar anar un llarg esbufec.


  —Això sembla. Però suposo que, si algú pot anar a Greenville durant el dia, pot tornar amb autobús a la nit, fer el que sigui i agafar un altre autobús de tornada a Greenville sense que ningú se n’adoni.


  —Suposo. Encara que costa de creure.


  —Ves a buscar els horaris d’autobusos. A veure si ens quadren les hores, si és possible anar i tornar la mateixa nit. —L’Ed va continuar abans que en Joe pogués dir res—: Potser volia que la veiessin a plena llum del dia pujant i baixant de l’autobús. Si ho penses bé, havia de fer alguna cosa fora del corrent per tenir una coartada. No tindria cap coartada si afirmés que havia estat sola a la cabanya la nit en què va morir en Chase, com sol ser el cas. Així que va planejar fer una cosa que molta gent veuria. I es va crear una coartada davant de tota la gent del carrer principal. És brillant.


  —Bé, sí, és un bon argument. De tota manera, no cal que fem feina de detectius. Potser ens podem quedar aquí prenent cafè i esperar que totes les dones del poble entrin i surtin per explicar-nos tot el que necessitem. Vaig a buscar els horaris d’autobusos.


  En Joe va tornar al cap de quinze minuts.


  —Doncs tens raó. Segons això, pots sortir amb autobús de Greenville a Barkley Cove i tornar la mateixa nit. És molt fàcil.


  —Sí, i entre recorreguts hi ha temps de sobres per empènyer algú des de la torre de vigilància. Jo proposo que demanem una ordre.


  Capítol 33


  La cicatriu


  1968


  Un matí de l’hivern del 1968, la Kya estava asseguda a la taula de la cuina i pintava un paper amb aquarel·les roses i taronges per crear la forma voluminosa d’un bolet. Havia acabat el llibre sobre aus marines i treballava en una guia de bolets. I tenia plans per a un altre sobre papallones i arnes.


  Fesols, cebes vermelles i pernil salat bullien a la vella cassola oscada de la cuina de llenya, que seguia preferint als nous fogons. Sobretot a l’hivern. La teulada de llauna cantava sota el plugim. Llavors, del caminoi li va arribar el so d’un cotxe que s’esforçava per avançar per la sorra i que feia més estrèpit que la teulada. El pànic se’n va apoderar, es va acostar a la finestra i va veure una camioneta vermella que maniobrava pel sender enfangat.


  El seu primer pensament va ser fugir, però la camioneta ja arribava al porxo. Encongida sota l’ampit de la finestra, va veure que en sortia un home amb uniforme militar gris verdós. Es va quedar parat, amb la porta del cotxe entreoberta, i va mirar el bosc, el sender que portava a la llacuna. Després va tancar a poc a poc la porta i va córrer entre la pluja fins a la porta del porxo, i va trucar.


  La Kya va renegar. Es devia haver perdut, li demanaria indicacions i se n’aniria, però tanmateix no es volia haver d’enfrontar a això. Podria haver-se quedat amagada a la cuina i esperar que marxés, però el va sentir cridar.


  —Eh! Que hi ha algú? Hola!


  Molesta, però encuriosida, va creuar la sala d’estar acabada de moblar fins al porxo. L’home desconegut, alt i de pèl negre, estava palplantat als graons de l’entrada i mantenia oberta la porta de la mosquitera, a metre i mig d’ella. L’uniforme estava prou emmidonat per sostenir-se sol, com si fos això el que el mantenia sencer. Tenia el pit cobert de medalles rectangulars de colors. Però el que més li va cridar l’atenció era una cicatriu vermella irregular que li partia la cara en dos des de l’orella esquerra fins a la part superior dels llavis. La Kya va fer un esbufec de sorpresa. En un instant va tornar a un Diumenge de Pasqua sis mesos abans que la mare se n’anés per sempre. La mare i ella anaven del saló a la cuina, agafades del braç i cantant «Rock of Ages», per agafar els ous de colors que havien pintat la nit anterior. Els altres havien sortit a pescar, de manera que tenien temps per amagar els ous i posar al forn el pollastre i els panets. Tots els germans ja eren massa grans per buscar llaminadures, però, tot i així, correrien per tot arreu, els buscarien i simularien no trobar-los, després mostrarien entre rialles cada tresor descobert.


  La mare i la Kya sortien de la cuina amb la cistella plena d’ous i de conills de xocolata del Five and Dime quan el pare va entrar des del vestíbul.


  Li va arrencar a la Kya la gorra de Pasqua i la va sacsejar en l’aire mentre li cridava a la mare.


  —D’on has tret els diners per a aquestes collonades? Aquestes gorres i aquestes sabates de cuir? Aquests ous tan fins i aquests conills de xocolata? Digue’m d’on surten?


  —Va, Jake, abaixa la veu, per favor. És Pasqua; és per als nens.


  Va empènyer la mare.


  —Fent de puta, és clar. És així com treus els diners? Digue-m’ho.


  Va agafar la mare pels braços i la va sacsejar tan fort que la cara semblava que li vibrava al voltant dels ulls, que es mantenien immòbils i molt oberts. Els ous li van caure de la cistella i van rodolar per terra mentre els colors pastel que trontollaven.


  —Papa, si us plau, para! —va cridar la Kya abans de començar a sanglotar. Ell va alçar la mà i la va bufetejar.


  —Calla, ploranera dels nassos! Treu-te aquest vestit que et fa semblar estúpida i aquestes sabates fines. És roba de puta.


  La Kya es va encongir, es va tapar la cara i va córrer per agafar els ous pintats a mà per la mare.


  —Parlo amb tu! D’on ho has tret?


  Va agafar l’atiador de ferro del racó i es va dirigir cap a la mare. La Kya va cridar tant com va poder i es va aferrar al braç del pare just quan ell va colpejar la mare al pit amb l’atiador. La sang va brollar al florejat vestit d’estiu com si fossin talps vermells. Llavors, un cos gran es va precipitar pel vestíbul i la Kya va alçar la mirada i va veure que en Jodie l’agafava per darrere i que tots dos queien a terra. El seu germà es va interposar entre la mare i el pare i va cridar a la Kya i la mare que correguessin, i així ho van fer. Però abans la Kya es va girar per veure el pare alçar l’atiador i colpejar en Jodie a la cara. Va veure com la mandíbula se li torçava de manera fastigosa, i la sang brollava. I ara l’escena sencera va tornar a representar-se al seu cap com una fogonada. El seu germà es va desplomar a terra i va caure entre els conills de xocolata i els ous porpra i rosa. La mare i ella van córrer entre els margallons, es van amagar darrere dels arbustos. La mare, amb el vestit ensangonat, li deia que no passava res, que els ous no es trencarien, que encara podien cuinar el pollastre. La Kya, sense entendre per què seguien allà amagades, estava segura que el seu germà s’estava morint, que necessitava la seva ajuda, però estava massa espantada per bellugar-se. Van esperar molta estona abans de tornar d’amagat, i van mirar per la finestra per assegurar-se que el pare ja se n’havia anant.


  En Jodie estava tirat a terra, la sang s’arremolinava al seu voltant, i la Kya va començar a cridar que estava mort. Però la mare el va aixecar i el va portar fins al sofà, on li va cosir la cara amb fil i agulla. Quan tot va tornar a la normalitat, la Kya va agafar el barret del terra i se’n va anar corrent al bosc i es va deixar caure entre els joncs.


  Ara mirava als ulls del desconegut que hi havia al porxo, i va mussitar:


  —Jodie.


  Ell va somriure, la cicatriu se li va torçar, i va replicar:


  —Kya, esperava que series aquí.


  Es van mirar i es van buscar l’un a l’altre en uns ulls més vells. En Jodie no podia saber que tots aquells anys havia estat al seu costat: les dotzenes de vegades que l’havia acompanyat a navegar per la maresma, que li havia ensenyat una vegada i una altra coses sobre garses i libèl·lules. La Kya havia volgut tornar a veure en Jodie o la mare més que ningú, però el seu cor havia esborrat aquella cicatriu, i aquell dolor. No li estranyava gens que la seva ment hagués enterrat aquella escena amb el pare; no li estranyava que la mare se n’hagués anat. L’havia colpejat al pit amb un atiador. La Kya va tornar a veure la sang a les taques descolorides del vestit florejat.


  Ell va voler abraçar-la, agafar-la entre els seus braços, però, en apropar-s’hi, va apartar el cap amb molta timidesa i va fer un pas enrere. Per tant, en Jodie es va limitar a entrar al porxo.


  —Passa —va dir ella, i el va conduir fins a la petita sala d’estar, atapeïda amb els seus espècimens.


  —Oh —va exclamar ell—. Sí, és clar. He vist el teu llibre, Kya. No estava segur que fossis tu, però sí, ara veig que eres tu. És sorprenent.


  Va caminar per la saleta i va mirar les col·leccions, a més d’examinar l’habitació amb els nous mobles i mirar pel passadís cap als dormitoris. No volia xafardejar res, sinó assimilar-ho tot.


  —Vols un cafè, un te? —No sabia si venia de visita o per quedar-se. Què podia voler d’ella després tots aquells anys?


  —Un cafè estaria molt bé. Gràcies.


  A la cuina, ell va reconèixer la vella cuina de llenya al costat dels nous fogons de gas i la nevera. Va passar la mà per la vella taula, que la Kya havia conservat. Amb tota la seva història escrostonada. Va servir el cafè en unes tasses i es van asseure.


  —Així que ets soldat.


  —Dos serveis al Vietnam. Encara seguiré a l’exèrcit uns mesos més. S’ha portat bé amb mi. Em va pagar la universitat: Enginyeria Mecànica al Georgia Tech. El mínim que puc fer és quedar-m’hi un temps.


  Geòrgia no estava tan lluny; podria haver-la visitat abans. Però tan se valia, ara era allà.


  —Us en vau anar tots —va dir—. El pare es va quedar un temps després d’anar-te’n tu, però també se’n va anar. No sé on, no sé si segueix viu.


  —Has viscut aquí sola des de llavors?


  —Sí.


  —Kya, no t’hauria d’haver deixat amb aquell monstre. M’ha dolgut, m’he sentit molt malament per això durant anys. Vaig ser un covard, un covard estúpid. Aquestes maleïdes medalles no signifiquen res. —Es va passar la mà pel pit—. Et vaig abandonar, a una nena petita, perquè visquessis en un pantà amb un boig. No espero que em perdonis mai.


  —Jodie, està bé. Tu també eres un nen. Què podies fer?


  —Podria haver tornat quan em vaig fer gran. Al principi sobrevivia dia a dia pels carrerons d’Atlanta. —Va fer una ganyota de desdeny—. Me’n vaig anar d’aquí amb setanta-cinc centaus a la butxaca. Els vaig agafar dels diners que el pare deixava a la cuina; me’ls vaig emportar sabent que et faltarien. Me les vaig arreglar fent alguna feineta fins que em van admetre a l’exèrcit. Després de la formació, em van enviar directe a la guerra. Quan vaig tornar a casa, havia passat tant de temps que vaig pensar que hauries marxat, que també hauries fugit. Per això no et vaig escriure; crec que hi vaig tornar com una manera de castigar-me a mi mateix. M’ho mereixia per haver-te abandonat. Però fa uns mesos, després graduar-me al Tech, vaig veure el teu llibre en una botiga. «Senyoreta Catherine Danielle Clark». Em va trencar el cor i vaig saltar d’alegria, tot alhora. T’havia de trobar, i vaig pensar que podia començar per aquí i seguir el teu rastre.


  —Doncs aquí estem.


  Ella va somriure per primera vegada. Els ulls d’ell no havien canviat. Els rostres canvien amb les penúries de la vida, però els ulls continuen sent una finestra cap al que s’era, i ho podia veure en ells.


  —Jodie, em sap molt de greu que patissis per haver-me deixat. No te’n vaig culpar ni una sola vegada. Vam ser les víctimes, no els culpables.


  —Gràcies, Kya —va dir ell, i va somriure.


  Les llàgrimes se’ls van acumular als ulls i tots dos van apartar la mirada.


  Ella va dubtar abans de parlar.


  —Potser et costarà de creure, però el pare va ser bo amb mi durant un temps. Bevia menys, em va ensenyar a pescar i navegàvem molt en barca per tota la maresma. Però després, naturalment, va tornar a beure, i em va deixar perquè me’n sortís tota sola.


  En Jodie va assentir.


  —Sí, ja li vaig veure aquest costat bo, però sempre tornava a beure. Un cop em va dir que era per una cosa de la guerra. He estat a la guerra i he vist coses que empenyerien un home a la beguda. Però no ho havia de pagar amb la seva dona, amb els fills.


  —Què en saps, de la mare, dels altres? —va preguntar—. En tens notícies, saps on van anar?


  —No sé res d’en Murph, la Mandy o la Missy. No els reconeixeria si me’ls creués al carrer. Suposo que es duen haver dispersat amb el vent. Però la mare, bé, Kya, aquesta és una altra de les raons per les quals et volia trobar. En tinc notícies.


  —Notícies? Quines? Digues.


  Un calfred li va recórrer els braços fins a la punta dels dits.


  —No són bones, Kya. Ho vaig saber la setmana passada. La mare va morir fa dos anys.


  Ella es va plegar per la cintura i es va posar les mans a la cara. De la seva gola, en van brollar gemecs. En Jodie va intentar abraçar-la, però es va apartar.


  —La mare tenia una germana, la Rosemary, i quan la mare va morir va intentar localitzar-nos mitjançant la Creu Roja, però no van poder trobar-nos. Fa uns mesos em van trobar a través de l’exèrcit i em van posar en contacte amb la Rosemary.


  —La mare va estar viva fins fa dos anys —va balbucejar la Kya amb veu ronca—. Tots aquests anys he esperat que tornés per aquest camí. —Es va aixecar i es va recolzar a la pica—. Per què no va tornar? Per què no em va dir ningú on era? Ara és massa tard.


  En Jodie s’hi va acostar i la va envoltar amb els braços, encara que va intentar desfer-se’n.


  —Em sap greu. Va, seu. T’explicaré el que em va dir la Rosemary. —Va esperar que ho fes abans de continuar—: Quan la mare ens va deixar tenia una crisi nerviosa i se’n va anar a Nova Orleans, on va créixer. Estava mentalment i físicament malalta. Jo recordo una mica Nova Orleans. Suposo que hi devíem anar quan tenia uns cinc anys. Només recordo una casa bonica, amb grans finestres que donaven a un jardí. Però, un cop ens vam haver mudat aquí, el pare ens va prohibir que parléssim de Nova Orleans, dels nostres avis, de tot allò. Així que tot va quedar esborrat.


  La Kya va assentir.


  —Jo no ho vaig saber mai.


  —La Rosemary em va explicar que els seus pares es van oposar des del principi al casament amb el pare, però la mare se’n va anar a Carolina del Nord amb ell i sense un penic a nom seu. Amb el temps, la mare va escriure a la Rosemary i li va explicar les seves circumstàncies: que vivia en una cabanya en un pantà amb un borratxo que els pegava a ella i als seus fills. Llavors, un dia, anys després, la mare es va presentar a casa seva. Portava aquelles sabates de pell falsa de cocodril que tant li agradaven. Feia dies que no es rentava ni es pentinava.


  La mare va passar uns quants mesos sense dir ni una sola paraula. Vivia a la seva antiga habitació, a casa dels seus pares, i amb prou feines menjava. Per descomptat, van fer que la visitessin metges, però cap no va poder ajudar-la. El pare de la mare va contactar amb el xèrif de Barkley Cove per preguntar-li si els seus fills estaven bé, però li van dir que no es molestaven a seguir el rastre a la gent de la maresma.


  La Kya xarrupava de tant en tant.


  —A la fi, gairebé un any després, la mare va tenir un atac d’histerisme i li va dir a la Rosemary que recordava haver abandonat els seus fills. La Rosemary la va ajudar a escriure una carta al pare per preguntar-li si podia anar a buscar-los per emportar-se’ls a viure a Nova Orleans. Ell li va respondre amb una altra carta en què li deia que si tornava o contactava amb cap de nosaltres ens desfiguraria a cops. Ella sabia que era capaç de fer-ho.


  La carta del sobre blau. La mare havia preguntat per ella, per tots ells. La mare havia volgut veure-la. Però el resultat d’aquesta carta havia estat un altre de ben diferent. Les seves paraules van enfurir el pare i el van empènyer a tornar a la beguda, i llavors la Kya també el va perdre a ell. No li va confessar a en Jodie que encara conservava les cendres de la carta en una gerreta.


  —La Rosemary va dir que la mare mai va fer amics, mai sopava amb la família ni es relacionava amb ningú. No es va permetre cap plaer ni tenir una vida. Al cap d’un temps, va tornar a parlar més sovint i de l’únic de qui parlava era dels seus fills. La Rosemary em va explicar que la mare ens va estimar tota la vida, però que estava atrapada entre buscar-nos i rebre cops del pare o no fer-ho i abandonar-nos. No ens va deixar per tenir una aventura, sinó que era presa de la bogeria i amb prou feines s’adonava que se n’havia anat.


  —Com va morir? —va preguntar la Kya.


  —Tenia leucèmia. La Rosemary em va explicar que haurien pogut tractar-la, però que ella rebutjava la medicació. Va anar debilitant-se cada vegada més, fins que va morir fa dos anys. La Rosemary va dir que havia mort tal com havia viscut. Enmig de la foscor, enmig del silenci.


  En Jodie i la Kya es van quedar quiets. La Kya va pensar en el poema de Galway Kinnell que la mare havia subratllat al seu llibre:


  
    He de dir que m’alleuja que s’acabés.


    Al final només podia sentir compassió


    per aquesta ànsia de més vida.


    … Adeu.

  


  En Jodie es va aixecar.


  —Vine amb mi, Kya, vull ensenyar-te una cosa.


  La va conduir fins a la seva camioneta i van pujar a la part de darrere. Va apartar amb cura una lona i va obrir una gran caixa de cartró de la qual va treure un a un diversos quadres a l’oli que va procedir a desembolicar. Els va posar al voltant, a la caixa de la camioneta. En rere l’altre es veien tres noies, la Kya i les seves germanes, a la gatzoneta al costat de la llacuna, contemplant libèl·lules. En un altre es veia en Jodie i el seu germà sostenint un enfilall de peixos.


  —Els he portat per si seguies aquí. Me’ls va enviar la Rosemary. Diu que es va passar anys pintant-nos dia i nit.


  Un quadre mostrava els cinc nens mirant la pintora. La Kya va mirar als ulls dels seus germans i germanes, que li tornaven la mirada.


  —Qui és qui? —va preguntar amb un murmuri.


  —Què?


  —No en tinc fotografies. No els identifico. Qui són?


  —Oh. —No podia respirar, i finalment va dir—: Bé, aquesta és la Missy, la més gran. Després hi ha en Murph. La Mandy. Per descomptat, aquest nen tan maco soc jo. I aquesta ets tu. —Va fer una pausa, i després va afegir—: Mira aquest altre.


  Davant d’ella hi havia un oli sorprenentment colorit de dos nens ajupits en un remolí d’herba verda i flors silvestres. La nena era molt petita, potser tenia tres anys, i els cabells negres llisos li queien sobre les espatlles. El nen, una mica més gran i amb rínxols rossos, assenyalava una papallona monarca, amb les ales grogues i negres esteses sobre una margarida. Amb l’altra mà agafava la nena del braç.


  —Crec que sou en Tate Walker i tu —va dir en Jodie.


  —Crec que tens raó. S’hi assembla. Per què la mare va pintar en Tate?


  —Solia venir per casa a pescar amb mi. Sempre t’ensenyava insectes i coses.


  —Per què no me’n recordo?


  —Eres molt petita. Una tarda, en Tate va entrar amb la barca a la llacuna quan el pare bevia de la petaca i estava molt borratxo. Tu eres a l’aigua i se suposava que el pare t’estava vigilant. Tot d’una, sense avís, el pare et va agafar pels braços i et va sacsejar tan fort que se te’n va anar el cap enrere. I llavors et va deixar anar, vas caure al fang i es va posar a riure. En Tate va saltar de la barca i va córrer fins a tu. Només tenia set o vuit anys, però va escridassar el pare. Evidentment, el pare li va donar una cleca i li va cridar que marxés de les seves terres i que no tornés mai o li fotria un tret. Llavors ja havíem arribat tots corrent per veure el que passava. Fins i tot amb el pare furiós i vociferant, en Tate et va agafar del terra i et va dur amb la mare. Es va assegurar que estiguessis bé abans d’anar-se’n. Després d’això vaig seguir anant a pescar amb ell, però mai més va tornar a casa.


  «Fins que em va guiar de tornada a casa el primer cop que vaig anar a la maresma amb barca», va pensar la Kya. Va mirar el quadre, amb tant de pastel, tan reposat. D’alguna manera, la mare havia separat la bellesa de la bogeria. Qualsevol que veiés aquells retrats pensaria que reflectien una família feliç que vivia a la costa, que jugava sota el sol.


  En Jodie i la Kya es van asseure a la vora de la caixa de la camioneta i van mirar en silenci els quadres.


  —La mare estava aïllada i sola. En aquestes circumstàncies, la gent reacciona de manera diferent.


  La Kya va emetre un grunyit de protesta.


  —No em parlis d’aïllament, si us plau. No cal que ningú m’expliqui com pot arribar a canviar una persona. He viscut amb això. Soc l’aïllament en persona —va xiuxiuejar la Kya amb un to lleugerament tallant—. Perdono la mare per haver-me deixat. Però no entenc per què no va tornar, per què em va abandonar. Potser no ho recordes, però quan se’n va anar em vas dir que una guineu abandona de vegades les seves cries si es mor de fam o es veu en una situació extrema. Les cries moren, com probablement els hauria passat de totes maneres, però la femella sobreviu per tornar a tenir fills si troba condicions millors i pot criar una nova ventrada.


  »Des de llavors he llegit moltes coses sobre això. A la naturalesa, allà on canten els crancs, es donen aquestes conductes aparentment implacables per augmentar el nombre de cries que tindrà la femella en vida, i així els seus gens per abandonar la ventrada en temps difícils es transmeten a la generació següent. I a l’altra i a l’altra. També passa amb els humans. Algunes conductes que ara ens semblen cruels van permetre garantir la supervivència dels primers homes al pantà on fossin. Sense aquestes ara no seríem aquí. I aquests instints segueixen presents en els nostres gens, i es manifesten quan es donen determinades circumstàncies. Hi ha parts de nosaltres que sempre seran el que vam ser, el que vam haver de fer per sobreviure en aquells temps.


  »Potser una urgència primitiva, algun gen antic que ja no es considera apropiat, va empènyer la mare a deixar-nos per l’estrès, l’horror i el perill real de viure amb el pare. Això no ho justifica; hauria d’haver triat quedar-se. Però saber que aquestes tendències continuen presents al nostre mapa biològic pot ajudar-te a perdonar una mare fallida. Això podria explicar per què se’n va anar, però segueixo sense entendre per què no va tornar. Per què no em va escriure. Podria haver escrit una carta, any rere any, fins que per fi me n’arribés una.


  —Suposo que hi ha coses que no poden explicar-se, només perdonar-se. No en sé la resposta. Potser no n’hi ha. Lamento portar-te tan males notícies.


  —Bona part de la meva vida l’he passat sense una família, sense notícies d’una família. I ara, en un instant, trobo un germà i perdo la mare.


  —Em sap molt de greu, Kya.


  —No te’n sàpiga. La veritat és que fa molts anys que vaig perdre la mare, i ara has tornat, Jodie. No sabria dir-te com he desitjat tornar a veure’t. És un dels dies més feliços i més tristos de la meva vida.


  Ella li va tocar el braç amb els dits. La coneixia prou per saber que no era una cosa que fes sovint.


  Van tornar cap a la cabana i ell va mirar els objectes nous, les parets acabades de pintar, els calaixos de la cuina fets a mà.


  —Com te’n vas sortir, Kya? Abans del llibre, com aconseguies diners, menjar?


  —Oh, és una història llarga i avorrida. Sobretot li venia musclos, ostres i peix fumat a en Jumpin’.


  En Jodie va fer enrere el cap i va riure amb força.


  —En Jumpin’! Fa anys que no pensava en ell. Encara és viu?


  Ella no va riure.


  —En Jumpin’ ha estat el meu millor amic, el meu únic amic durant anys. La meva única família, tret que incloguis les gavines.


  En Jodie es va posar seriós.


  —No vas fer amics a l’escola?


  —Només vaig anar a l’escola un dia. —Va riure—. Els nens es van riure de mi, així que no hi vaig tornar. Em vaig passar setmanes esquivant els inspectors escolars. Amb tot el que em vas ensenyar, no em va ser gaire difícil.


  En Jodie semblava sorprès.


  —I com vas aprendre a llegir? Per escriure el teu llibre?


  —La veritat és que va ser en Tate Walker qui em va ensenyar a llegir.


  —El segueixes veient?


  —De tant en tant. —Es va aixecar i va mirar la cuina de llenya—. Més cafè?


  En Jodie va veure a la cuina la seva solitària vida. Era allà, a la petita provisió de cebes de la cistella de les verdures, en l’únic plat que s’assecava a la lleixa, en el pa de blat de moro embolicat amb cura en un drap, com ho faria una vella vídua.


  —Ja n’he pres molt, gràcies. Què et sembla un passeig per la maresma?


  —És clar. No t’ho creuràs, però tinc un motor nou, encara que segueixo amb la mateixa vella barca de sempre.


  El sol s’havia obert pas entre els núvols i brillava càlid i lluminós per ser un dia d’hivern. Mentre el guiava entre túnels estrets i estuaris cristal·lins, ell s’exclamava cada cop que recordava algun obstacle que seguia on era llavors, com la presa de castors, que encara ara al mateix lloc. Van riure en arribar a la llacuna on la mare, la Kya i les seves germanes es van quedar encallades en el fang amb la barca.


  De tornada a la cabana, va preparar un pícnic per menjar-se’l a la platja amb les gavines.


  —Jo era molt petita quan se’n van anar tots… —va dir ella—. Parla’m dels altres.


  I ell li va explicar històries del seu germà gran, en Murph, que la portava a coll pel bosc.


  —Tu reies tota l’estona. Ell corria i feia voltes amb tu a sobre. I un cop vas riure tant que et vas pixar als pantalons quan encara estaves damunt seu.


  —Què dius! No vaig fer-ho. —La Kya es va fer enrere, i va riure.


  —Sí, sí que ho vas fer. Ell es va queixar una mica, però va seguir caminant i es va ficar a la llacuna fins a quedar sota l’aigua, i encara et portava a coll. Us miràvem tots, la mare, la Missy, la Mandy i jo, i vam riure fins a plorar. La mare reia tant que va haver de seure a terra.


  La Kya imaginava quadres que acompanyessin les històries. Retalls i retalls familiars que mai va pensar que arribaria a tenir.


  —Va ser la Missy qui va començar a donar menjar a les gavines —va continuar en Jodie.


  —Què? De debò? Em pensava que havia començat a fer-ho jo quan vau marxar tots.


  —No, ella els donava menjar sempre que podia. Els va posar nom a totes. Recordo que a un mascle el va anomenar Gran Roig. Ja ho saps, per la taca vermella del bec.


  —No és el mateix ocell, és clar… He vist diverses generacions de Grans Rojos, i aquest és el Gran Roig d’ara.


  Ella va intentar connectar amb la germana que li havia donat les gavines, però l’únic que va poder veure va ser la cara del quadre. Era més del que havia tingut fins aleshores.


  La Kya sabia que la taca vermella al bec d’una gavina és més que decorativa. Només quan les cries picotegen en aquell lloc el pare els dona el menjar que ha capturat. Si la taca vermella és tan poc visible que les cries no la piquen, el pare no els dona menjar i moren. Fins i tot a la natura, la paternitat és una línia més fina del que un creu.


  —És que no recordo gaire res de tot allò —es va lamentar la Kya al cap d’un moment.


  —Llavors, tens sort. Procura que segueixi així.


  I van romandre en silenci una estona. Sense recordar.


  * * *


  La Kya va preparar un sopar lleuger del Sud, com l’hauria fet la mare: fesols amb cebes vermelles, pernil fregit, pa de blat de moro amb llardons i mongetes guisades en mantega i llet; pastís de mores amb crema i una mica de bourbon que havia portat en Jodie. Mentre menjaven, li va dir que li agradaria quedar-se uns dies, si a ella li semblava bé, i la Kya va respondre que era benvingut tant de temps com volgués quedar-se.


  —Aquestes terres ara són teves, Kya. Te les has guanyat. Jo encara estaré destinat una temporada a Fort Benning, així que no puc quedar-me gaire temps. Segurament, després d’això aconseguiré una feina a Atlanta, de manera que podrem seguir en contacte; m’agradaria poder veure’t sovint. Saber que estàs bé és l’únic que he desitjat a la vida.


  —M’agradaria, Jodie. Si us plau, vine sempre que puguis.


  L’endemà a la tarda, quan estaven asseguts a la platja i la punta de les onades els feia pessigolles als peus nus, la Kya xerrava de manera inhabitual, i en Tate semblava que era a cada frase. Va parlar de quan li va ensenyar el camí de tornada a casa quan era petita i es va perdre a la maresma. O del primer poema que li va llegir. També del joc de les plomes i de com li va ensenyar a llegir, i que ara era un científic del laboratori. Va ser el seu primer amor, però la va deixar quan se’n va anar a la universitat, la va deixar esperant-lo a la vora de la llacuna. O sigui que s’havia acabat.


  —Quant fa d’això? —va preguntar en Jodie.


  —Uns set anys, crec. Quan se’n va anar a Chapel Hill.


  —Has tornat a veure’l?


  —Va tornar per disculpar-se; va dir que encara m’estimava. Va ser ell qui em va suggerir que escrivís els llibres. És agradable veure’l de tant en tant a la maresma, però no puc tornar amb ell. No és de fiar.


  —Kya, això va ser fa set anys. Només era una criatura; era la primera vegada que estava lluny de casa, amb centenars de noies al voltant. Si va tornar i es va disculpar i va dir que t’estimava, potser hauries fer-li una mica de cas.


  —La majoria dels homes van d’una dona a una altra. Els que menys s’ho mereixen són uns fatxendes i t’atrauen amb falsedats. Probablement va ser per això que la mare es va enamorar d’un home com el pare. En Tate no ha estat l’únic home que m’ha deixat. En Chase Andrews fins i tot em va parlar de matrimoni, però es va casar amb una altra. Ni tan sols m’ho va dir; ho vaig llegir al diari.


  —Em sap molt de greu. De veritat que sí, Kya, però els homes no són els únics que són infidels. A mi també m’han enganyat, deixat o trepitjat alguna vegada. Afrontem-ho, hi ha vegades en què l’amor no surt bé. Però fins i tot quan és un fracàs, et connecta amb els altres, i, al final, això és l’únic que et queda: totes les connexions. Mira’ns, ara tu i jo ens tenim l’un a l’altre, però pensa una mica: si jo tinc fills i tu tens fills, bé, farem una nova sèrie de connexions. I la cosa no s’acaba aquí. Kya, si estimes en Tate, dona-li una oportunitat.


  La Kya va pensar en el quadre d’en Tate i ella quan eren petits, en com de junts tenien els caps, envoltats per papallones i flors de color pastel. Potser en el fons era un missatge de la mare.


  * * *


  El tercer matí de la visita d’en Jodie, van desembolicar els quadres de la mare —tots menys un, que va conservar en Jodie— i va penjar-ne alguns a les parets. La cabana va adquirir un altre aspecte, com si s’haguessin obert més finestres. Va retrocedir unes passes i els va mirar; era un miracle tornar a tenir a les parets algun quadre de la mare. Com si s’haguessin salvat del foc.


  Llavors la Kya va acompanyar en Jodie fins a la camioneta i li va donar una bossa amb l’esmorzar que li havia fet per al viatge. Tots dos van mirar cap als arbres, sender avall, per tot arreu excepte als ulls de l’altre.


  —Serà millor que me’n vagi —va acabar dient ell mentre li lliurava un tros de paper—; aquesta és la meva adreça i el meu número de telèfon.


  Ella va contenir l’alè, i es va sostenir recolzant la mà esquerra a la camioneta mentre agafava el paper amb la dreta. Una cosa tan senzilla: l’adreça d’un germà en un tros de paper. Una cosa tan sorprenent: una família amb la qual poder trobar-se. Un número al qual poder trucar i on ell respondria. Se li va fer un nus a la gola quan ell la va agafar d’una estirada i, finalment, després de tota una vida, es va desplomar entre els seus braços i va plorar.


  —Mai vaig pensar que et tornaria a veure. Em pensava que te n’havies anat per sempre.


  —Sempre seré aquí, t’ho prometo. Cada vegada que em mudi, t’enviaré la meva nova adreça. Si mai em necessites, escriu-me o truca’m, em sents?


  —Ho faré. I vine a visitar-me sempre que puguis.


  —Kya, ves a buscar en Tate. És un bon home.


  Ell la va saludar amb la mà per la finestreta de la camioneta durant tot el sender de baixada, mentre ella el mirava, rient i plorant alhora. I, quan va entrar al camí, va poder veure la camioneta vermella entre els buits del bosc, i allà, on una vegada es va allunyar una bufanda blanca, el seu llarg braç va seguir acomiadant-se fins a desaparèixer.


  Capítol 34


  L’escorcoll de la cabana


  1969


  —Vaja, torna a no ser-hi —va dir en Joe després de trucar al marc de la mosquitera de la Kya.


  L’Ed estava dret als graons de maó i fusta, fent visera amb les mans sobre la graella per poder veure-hi a dins. Les enormes branques del cedre de les quals penjaven llargs brins de molsa projectaven ombres contra els taulons desmanegats i la teulada punxeguda de la cabana. Només taques de cel gris parpellejaven en el matí de finals de novembre.


  —És clar que no hi és. Tan se val; tenim una ordre d’escorcoll. Entrem, segur que no és tancada.


  En Joe va obrir la porta i va cridar.


  —Que hi ha algú a casa? Oficina del xèrif.


  Un cop dins, van mirar els prestatges de la seva col·lecció zoològica.


  —Ed, mira tot això. I continua a l’habitació següent i al passadís. Per mi que no hi és tota. És un cas com un cabàs.


  —Potser, però sembla que és una experta en la maresma. Ja saps que n’ha escrit uns llibres. Anem per feina. Bé, això és el que busquem. —El xèrif va llegir una llista breu—. Articles de vestir de llana vermella que coincideixin amb les fibres trobades a la jaqueta d’en Chase. Un diari, calendari o notes que puguin indicar-nos hora i lloc del seu parador. El collaret amb la petxina. O resguards dels autobusos nocturns. I no remourem res. No cal. Podem mirar a sota o al voltant; no hi ha cap necessitat de fer malbé tot això.


  —Sí, hi estic d’acord. Això és gairebé com un altar. Per una banda, estic impressionat, però, per l’altra, em posa la pell de gallina.


  —De ben segur que serà tediós —va dir el xèrif mentre mirava amb cura darrere d’una filera de nius d’ocells—. Començaré pel dormitori.


  Els homes van treballar en silenci, van apartar la roba als calaixos, van palpar les cantonades dels armaris, van moure pots de pell de serp i dents de tauró, van cercar evidències.


  —Vine a veure això —va cridar en Joe al cap de deu minuts. Quan l’Ed va entrar al porxo, va afegir—: Tu sabies que les aus femella només tenen un ovari?


  —Què t’empatolles?


  —Mira. Aquests dibuixos i notes indiquen que les aus femella només tenen un ovari.


  —Collons, Joe. No hem vingut a aprendre biologia. Estigues al cas de la feina.


  —Espera un moment. Mira això. És una ploma de paó mascle, i la nota diu que, al llarg dels eons, les plomes dels mascles s’han anat fent més grans per atraure les femelles, fins al punt que els mascles difícilment s’enlairen. Ja gairebé no poden volar.


  —Has acabat ja? Tenim feina per fer.


  —Bé, és molt interessant.


  —Torna a la feina, home —va dir l’Ed mentre sortia del porxo.


  * * *


  En Joe va tornar a cridar deu minuts després. L’Ed va sortir del petit dormitori cap a la sala d’estar.


  —Deixa’m endevinar-ho. Has trobat un ratolí amb tres ulls?


  No va obtenir resposta, però, en arribar on era en Joe, li va mostrar una gorra de llana vermella.


  —On has trobat això?


  —Allà mateix, penjat en aquest penjador amb abrics, més gorres i altres coses.


  —A la vista, així tal qual?


  —Allà mateix, com t’he dit.


  L’Ed va treure de la butxaca la bossa de plàstic amb les fibres vermelles trobades a la jaqueta texana d’en Chase la nit de la seva mort i la va posar al costat de la gorra vermella.


  —Semblen exactament iguals. Mateix color, mateixa mida i gruix —va apuntar en Joe mentre els dos homes estudiaven la gorra i la mostra.


  —Sí. Tots dos tenen una mica de llana beix barrejada amb la vermella.


  —Home, pot ser, oi?


  —I tant, caldrà enviar la gorra al laboratori. Però, si aquestes fibres són iguals, la detindrem per interrogar-la. Fica-la dins d’una bossa i posa-hi una etiqueta.


  Després de quatre hores d’escorcoll, els homes es van trobar a la cuina.


  L’Ed va estirar l’esquena.


  —Crec que, si hi hagués res més, ja ho hauríem trobat. Però sempre podem tornar. Deixem-ho estar per avui.


  Mentre esquivaven els sots de tornada al poble, en Joe va dir:


  —A mi em sembla que, si fos culpable, hauria amagat la gorra vermella. No la deixaria així, a la vista.


  —Probablement no sap que van quedar fibres de la gorra enganxades a la jaqueta. O que el laboratori podria identificar-les. No pot saber una cosa així.


  —Doncs potser això no ho sap, però és clar que sí que sap un munt de coses. Aquests galls dindi mascle presumint i competint pel sexe, que no poden volar. No sé el que deu significar, però per descomptat que vol dir alguna cosa.


  Capítol 35


  La brúixola


  1969


  Una tarda del juliol de 1969, més de set mesos després de la visita d’en Jodie, li va arribar a la bústia Ocells de la costa oriental, per Catherine Danielle Clark, un llibre preciós i molt detallat. La Kya va passar els dits per la brillant sobrecoberta, amb el dibuix d’un gavià argentat.


  —Mira, Gran Roig, surts a la coberta —va dir, i va somriure.


  Amb el nou llibre a la mà, la Kya va caminar en silenci cap al clar ombrívol entre cedres, a prop de la cabana, per buscar bolets. Sentia l’humus humit fresc als peus a mesura que s’acostava a un grup de bolets intensament grocs. Es va aturar a mitja gambada. Allà, a la vella soca de les plomes, hi havia un petit cartró de llet, blanc i vermell, com el de feia tant de temps. Inesperadament, va esclafir a riure.


  Dins el cartró, embolicada en paper, hi havia una vella brúixola de l’exèrcit en un estoig de bronze, amb el llustre verd gris dels anys. Va contenir l’alè en veure-la. Mai no havia necessitat una brúixola perquè les direccions li eren evidents. Però podria guiar-la els dies ennuvolats, quan el sol es mostrés esquiu.


  Una nota plegada deia:


  
    Estimada Kya,


    Aquesta brúixola va pertànyer al meu avi des de la Primera Guerra Mundial. Me la va donar quan era petit, però mai l’he feta servir, i he pensat que potser tu podries treure’n més profit.


    T’estima, Tate.


    PS: M’alegro que puguis llegir aquesta nota!

  


  La Kya va tornar a llegir les paraules «Estimada» i «T’estima, Tate». El noi amb cabells daurats de la barca que la guiava de tornada a casa abans de la tempesta, que li regalava plomes en una soca vella, que li ensenyava a llegir; el tendre adolescent que la va acompanyar en el seu primer cicle com a dona, que va despertar en ella els seus primers desitjos sexuals com a femella; el jove científic que la va animar a publicar llibres.


  Malgrat haver-li regalat el llibre de petxines, havia seguit amagant-se entre la mala herba cada vegada que el veia a la maresma, i se n’allunyava sense ser vista. Tot el que ella sabia de l’amor es resumia en els senyals enganyosos de les libèl·lules.


  Fins i tot en Jodie li havia dit que havia de donar-li una altra oportunitat. Però cada vegada que el veia o hi pensava, el seu cor saltava de l’antic amor al dolor de l’abandonament. Tant de bo s’assentés en un costat o en l’altre.


  Al cap d’uns quants matins, viatjava pels estuaris enmig d’una boira primerenca, amb la brúixola guardada a la motxilla, encara que no era probable que arribés a necessitar-la. Anava a buscar flors rares en una boscosa llengua de sorra que sobresortia cap al mar, si bé una part d’ella cercava pels canals per si veia la barca d’en Tate.


  La boira, tossuda, no es va alçar, i va envoltar els sortints dels arbres i les branques baixes amb els seus circells. L’aire estava immòbil i fins i tot els ocells guardaven silenci mentre avançava pel canal. Va sentir prop el so d’un rem que colpejava la regala, i de la foscor en va emergir una barca com si fos un espectre.


  Els colors apagats per la penombra es van unir per conformar una silueta tan bon punt s’hi projectava llum. Uns cabells daurats sota un barret vermell. En Tate observava des de la proa de la vella barca de pesca com sortit d’un somni i s’empenyia amb la perxa pel canal. La Kya va apagar el motor i va remar cap enrere fins a enfonyar-se en uns arbustos per veure’l passar. Sempre cap enrere per veure’l passar.


  Al vespre, més calmada, amb el cor de nou a lloc, a la platja la Kya va recitar:


  
    Els capvespres mai són simples.


    El crepuscle es refracta i es reflecteix,


    però no és mai sincer.


    El vespre és una disfressa


    que cobreix empremtes,


    que cobreix mentides.


    No ens importa


    que l’ocàs enganyi.


    Veiem colors brillants,


    i no sabem mai


    que el sol ja ha desaparegut


    sota la terra


    quan veiem la flamarada.


    Els capvespres es disfressen


    i cobreixen veritats, cobreixen mentides.


    A. H.

  


  Capítol 36


  Per atrapar una guineu


  1969


  En Joe va creuar la porta oberta de l’oficina del xèrif.


  —Bé, porto l’informe.


  —Fem-hi una ullada.


  Els dos homes van llegir ràpidament fins a l’última pàgina.


  —Ja està —va sentenciar l’Ed—. Una equivalència perfecta. Hi havia fibres de la gorra a la jaqueta d’en Chase quan va morir. —Es va colpejar el canell amb l’informe—. Examinem el que tenim. Primer, el pescador de gamba testificarà que va veure la senyoreta Clark a la seva barca rumb a la torre de vigilància just abans que en Chase es precipités a la seva mort. El seu col·lega ho confirmarà. Segon, la Patti Love va dir que la senyoreta Clark li va fer a en Chase el collaret amb la petxina que va desaparèixer la nit que va morir. Tercer, a la jaqueta d’en Chase s’han trobat fibres de la seva gorra. Quart, el motiu: la dona enganyada. I una coartada que podem refutar. Això hauria de servir.


  —Ajudaria tenir un mòbil millor —va meditar en Joe—. Que et donin carbasses no em sembla prou motiu.


  —Tampoc no és que hàgim acabat la investigació, però tenim prou proves per interrogar-la. Probablement fins i tot per acusar-la. Veurem com va la cosa quan la tinguem aquí.


  —Bé, aquest és el problema, no? Com ho fem? Fa anys que defuig a tothom. Inspectors escolars, els del cens, qualsevol que se t’acudeixi. Els ha ensarronat a tots. Nosaltres inclosos. Si anem allà a caçar-la entre la vegetació del pantà, farem el préssec.


  —No em far por, això. Que ningú l’hagi pogut atrapar, no vol dir que nosaltres no puguem fer-ho. Però certament no seria la manera més intel·ligent de fer-ho. Hem de posar-li un parany.


  —És clar. Jo sé un parell de coses sobre trampes. I quan hom vol caçar una guineu amb una trampa, sol acabar entrampat. Tampoc és que ens acompanyi el factor sorpresa. Hem anat a trucar a la seva porta prou vegades per espantar un os bru. I si fem servir els gossos? Serien una aposta segura.


  El xèrif va guardar silenci uns segons.


  —No ho sé. Potser és que m’he fet vell i tou a l’edat de cinquanta-un anys, però no em sembla bé encalçar amb els gossos una dona per interrogar-la. Em sembla bé amb convictes fugats, gent a la qual ja s’ha condemnat per algun delicte. Però, com tothom, és innocent fins que se’n demostri la culpabilitat, i no em veig enviant els gossos a caçar una sospitosa. Potser com a últim recurs, però no encara.


  —D’acord. Quina mena de trampa li parem?


  —Això és el que hem de decidir.


  * * *


  El 15 de desembre, mentre l’Ed i en Joe discutien la manera de detenir la Kya, algú va trucar a la porta. Darrere del vidre esmerilat es veia la forma enorme d’un home.


  —Endavant —va dir el xèrif—. Vaja, hola, Rodney —va afegir quan va entrar l’home—. Què podem fer per tu?


  En Rodney Horn, mecànic retirat, passava els dies pescant amb el seu amic Denny Smith. Els del poble el coneixien com algú tranquil i sensat, que sempre duia una granota. Mai faltava a l’església, i també duia la granota, amb una camisa neta planxada i emmidonada, rígida com un tauler, per la seva esposa, l’Elsie.


  En Rodney es va treure el barret de feltre i el va sostenir davant el ventre. L’Ed li va oferir una cadira, però en Rodney va negar amb el cap.


  —No us entretindré gaire —va dir—. És una cosa que podria ser rellevant en l’assumpte d’en Chase Andrews.


  —Què en saps? —va preguntar en Joe.


  —Bé, va ser fa temps. El 30 d’agost d’aquest any, en Denny i jo estàvem pescant i vam veure una cosa a Cypress Cove. Crec que podria ser d’interès.


  —Endavant —va demanar el xèrif—. Però seu, si us plau, Rodney. Tots ens sentirem més còmodes si t’asseus.


  En Rodney va seure a la cadira que li oferien i durant els cinc minuts següents els va explicar la història. Quan se’n va haver anat, l’Ed i en Joe es van mirar.


  —Bé, ja tenim un motiu —va afirmar en Joe.


  —Anem a detenir-la.


  Capítol 37


  Taurons grisos


  1969


  Uns dies abans de Nadal, més d’hora del que era habitual, la Kya es va dirigir a poc a poc i en silenci cap al moll d’en Jumpin’. Des que el xèrif i el seu ajudant anaven a casa a buscar-la —visites fallides que ella observava des dels margallons—, comprava la benzina i el menjar abans que sortís el sol, quan només es veien pescadors. Ara, núvols baixos corrien just per sobre d’un mar turbulent, i en l’horitzó de l’est amenaçava una tempesta, tensa i retorçada com un fuet. Hauria d’acabar aviat amb en Jumpin’ i tornar a casa abans que descarregués. Quan estava a quatre-cents metres de distància, va veure el moll embolcallat entre la boira. Va disminuir encara més la marxa i va mirar al voltant per buscar altres barques enmig del silenci humit.


  Finalment, a uns quaranta metres, va veure la silueta d’en Jumpin’ a la seva cadira recolzada contra la paret. El va saludar amb la mà. Ell no li va tornar la salutació. Ni es va aixecar. Va negar lleugerament amb el cap, tot just un murmuri. Ella va deixar anar el timó.


  Va tornar a saludar-lo. En Jumpin’ la va mirar, però no es va moure.


  Va estirar el timó i va girar bruscament cap a la mar. Però de la boira va sortir una llanxa gran, amb el xèrif a la proa. Flanquejada per dues barques més. I, just darrere seu, la tempesta.


  Va accelerar a fons per apartar-se dels vehicles que se li acostaven i va saltar sobre xais d’escuma rumb a mar obert. Volia desviar-se cap a la maresma, però el xèrif estava massa prop; l’encalçaria abans d’arribar-hi.


  El mar ja no creixia en ones simètriques, sinó de manera caòtica. L’aigua s’embravia a mesura que la vora de la tempesta se l’empassava. Anava xopa, llargs flocs de cabells se li enganxaven a la cara. Es va posar a favor del vent per no bolcar, però el mar seguia empenyent la seva proa.


  Sabedora que les barques que la perseguien eren més ràpides, es va encorbar cap endavant en el vent a ratxes. Potser els podria perdre en aquella sopa o capbussar-se a la mar i nedar. La seva ment va repassar els pros i els contres de saltar a l’aigua, que li semblava una bona idea. A prop de la costa, hi hauria un corrent d’entrada que l’arrossegaria sota l’aigua, i aniria molt més de pressa, tant que la creurien incapaç de nedar. Si sortia de tant en tant a respirar, podria arribar a terra i escapar enmig de l’espessor de la costa.


  A la seva esquena, els seus motors rugien més sonors que la tempesta. S’acostaven. Com podia aturar-se? No s’havia rendit mai. Havia de saltar ara. Però, de sobte, se li van amuntegar al voltant com taurons grisos, i es van acostar més a ella. Una de les barques es va posar davant seu, i ella va xocar contra la seva borda. Es va veure projectada contra el motor fora borda, i va notar una estrebada al coll. El xèrif es va agafar a la regala de la seva barca mentre tots es balancejaven pel moviment dels deixants. Dos homes van saltar a la barca mentre l’ajudant del xèrif deia:


  —Senyoreta Catherine Clark, queda arrestada per l’assassinat de Chase Andrews. Té dret a guardar silenci…


  No va sentir la resta. Ningú escolta la resta.


  Capítol 38


  Justícia Dominical


  1970


  Els ulls de la Kya van parpellejar i es van tancar davant la intensa llum que es projectava de les llums del sostre i de les finestres tan altes com el sostre. Feia dos mesos que vivia en la penombra, i ara, en obrir els ulls, va identificar el suau contorn de la maresma. Arrodonits cedres donaven aixopluc a falgueres i a grèvols grans com matolls. Va intentar aferrar-se a aquesta verdor vital un instant més, però unes mans fermes la van conduir fins a una llarga taula amb cadires rere la qual s’asseia en Tom Milton, el seu advocat. La Kya tenia les mans emmanillades al davant, cosa que la forçava a mantenir una incòmoda postura d’oració. Duia pantalons negres i una brusa blanca, i entre els omòplats li queia una única trena. No es va girar a mirar els espectadors. Així i tot, va sentir la calor i el murmuri de la gent que s’amuntegava al tribunal per presenciar el seu judici per assassinat. Notava les espatlles que es tibaven, els caps que s’estiraven per poder mirar-la. Per veure-la emmanillada. L’olor de suor, fum vell i perfum barat va augmentar les seves nàusees. El soroll de tos va cessar, però la remor va augmentar quan es va acostar al seu seient. Percebia tots aquests sons de manera distant, però el que més li arribava era la nàusea del seu propi alè entretallat. Li van treure les manilles; ella no deixava de mirar el terra de fusta, de pi molt polit, i es va asseure feixugament a la cadira. Eren dos quarts de deu del 25 de febrer de 1970.


  En Tom es va inclinar cap a ella i li va dir que tot aniria bé. Ella no va dir res, però va buscar sinceritat en els seus ulls, alguna cosa a la qual pogués aferrar-se. No és que se’l cregués, sinó que, per primera vegada a la vida, havia de posar-se en mans d’un altre. Era força alt per tenir setanta-un anys, i portava una espessa cabellera blanca i duia els seus arrugats vestits de lli amb l’accidental i típica elegància d’un estadista de poble. Es movia amb lleugeresa i parlava en veu baixa amb un somriure agradable perenne a la cara.


  El jutge Sims havia triat un advocat jove per defensar la senyoreta Clark, atès que ella no n’havia demanat, però, quan en Tom Milton se’n va assabentar, tot i estar jubilat, va sol·licitar representar-la probono. Com tothom, havia sentit històries sobre la Noia Salvatge, i l’havia vista en ocasions, ja fos navegant elegantment pels canals deixant-se endur pel corrent o sortint furtivament de la botiga com un os rentador d’un cubell d’escombraries.


  La primera vegada que va visitar la Kya a la presó feia dos mesos, el van conduir fins a una petita sala fosca, on ella estava asseguda en una taula. No va alçar la mirada cap a ell. En Tom es va presentar i li va dir que la representaria, però no va parlar ni alçar la mirada. Ell va sentir l’impuls aclaparador de donar-li uns copets a la mà, però alguna cosa l’hi va impedir, potser la seva postura, molt dreta, o la manera com mirava al buit. En Tom va moure el cap en diferents angles per intentar capturar-ne la mirada mentre li explicava els procediments del tribunal, el que podia esperar, i després li va fer algunes preguntes. Però ella no li va contestar, no es va moure i no el va mirar en cap moment. Quan se la van emportar de la sala, va girar el cap i va mirar per una petita finestra per la qual podia veure el cel. Les aus marines xisclaven sobre el port del poble, i la Kya semblava escoltar-ne les cançons.


  A la visita següent, en Tom va ficar la mà en una bossa de paper marró i en va treure un llibre de coberta brillant que va fer lliscar cap a ella. Es titulava Les petxines més rares del món i contenia il·lustracions a l’oli de mida natural de petxines de costes distants. Ella va badar una mica la boca i en va passar a poc a poc les pàgines, i va assentir davant d’espècimens concrets. Ell la va deixar fer. Llavors, va tornar a parlar-li, i aquesta vegada ella el va mirar als ulls. Amb molta paciència li va explicar els procediments del tribunal i fins i tot n’hi va fer un dibuix per ensenyar-li on eren el jurat i el jutge i on s’asseurien els advocats i ella. I després va dibuixar figures de pals de l’agutzil, el jutge i el taquígraf, i li va explicar el que feien.


  Igual que en la primera reunió, va intentar explicar-li les proves que hi havia contra ella i li va preguntar on havia estat la nit en què va morir en Chase, però ella es va retreure en la seva petxina davant la menció de detalls. Més tard, quan es va aixecar per anar-se’n, ella va empènyer el llibre cap a ell.


  —No, l’he portat per a vostè. És seu.


  Ella es va mossegar el llavi i va pestanyejar.


  * * *


  I ara per primera vegada era a la sala del tribunal; ell va intentar distreure-la de l’enrenou que tenien al darrere i li va assenyalar els detalls del tribunal al dibuix. Però era inútil distreure-la. A tres quarts de deu la galeria vessava de gent del poble que havia omplert els bancs i feia comentaris en veu alta sobre les proves i la pena de mort. En un petit balcó del fons, asseguts, hi havia vint persones més i, encara que no estava indicat, tothom sabia que la balconada estava destinada a gent de color. Però aquell dia era ple sobretot de blancs, amb només uns quants negres, ja que es tractava d’un cas entre blancs. En una secció a part, al costat de la primera fila, s’asseien alguns periodistes de l’Atlanta Constitution i el Raleigh Herald. Els que no havien trobat seient s’amuntegaven al llarg de la paret posterior i als laterals, al costat dels alts finestrals. Es bellugaven nerviosos, murmuraven, xafardejaven. Estaven a punt de jutjar per assassinat la Noia Salvatge; no hi podia haver un cas millor. El Justícia Dominical, el gat del jutjat —de llom negre, rostre blanc amb un antifaç negre al voltant dels ulls verds— es va estirar en un bassal de sol en un dels grans ampits. Feia anys que era part del jutjat; netejava el soterrani de rates i el tribunal de ratolins, i es guanyava el lloc.


  Com que Barkley Cove era el primer poble edificat en aquesta turbulenta i pantanosa part de la costa de Carolina del Nord, la Corona el va declarar centre administratiu i va construir aquí el jutjat original l’any 1754. Posteriorment, encara que altres pobles com Sea Oaks van acabar essent més grans i desenvolupant-se més, Barkley Cove va continuar sent el centre oficial del govern del comtat.


  Un llamp va destruir l’edifici el 1912 i va reduir a cendres gran part de l’estructura de fusta. A l’any següent es va reconstruir a la mateixa illa al final del carrer principal, aquesta vegada com un edifici de dos pisos amb finestres de quatre metres d’alt rivetejades de granit. La dècada de 1960, els terrenys, abans cultivats, estaven envaïts d’herbes silvestres, margallons i espadanyes. La llacuna coberta de nenúfars vessava a la primavera i, amb els anys, havia ocupat una part de la vorera.


  En canvi, la sala del tribunal, concebuda com un duplicat de l’original, era imponent. L’elevada estrada del jutge, fabricada de banús fosc amb una acolorida incrustació del segell de l’Estat, estava situada sota múltiples banderes, inclosa la confederada. La portella de l’estrada del jurat, també de banús, estava rivetejada de cedre vermell, i les finestres d’un costat de la sala emmarcaven la mar.


  Quan els oficials van entrar al tribunal, en Tom va assenyalar les figures de pal del dibuix i li va explicar qui eren.


  —Aquest és l’agutzil Hank Jones —li va dir quan va passar un home magre de seixanta anys. Els cabells li naixien per darrere de les orelles, cosa que li deixava el cap mig calb. Duia un uniforme gris i un cinturó ample del qual penjaven una ràdio, una llanterna, un impressionant manat de claus i una cartutxera amb una Colt de sis bales.


  —Ho sento, amics, però ja coneixen les regles del cap de bombers —va dir el senyor Jones a la multitud—. Si no tenen seient, han de marxar.


  —Aquesta és la senyoreta Henrietta Jones, filla de l’agutzil i taquígrafa del tribunal —li va explicar en Tom quan una jove tan alta i prima com el seu pare va entrar en silenci i va seure davant d’una tauleta a prop de l’estrada del jutge.


  L’Eric Chastain, el lletrat de l’acusació, que ja estava assegut, va treure uns quaderns de notes de la cartera. Era un home pèl-roig, d’ample pit i gairebé metre vuitanta, que duia vestits blaus i amples corbates de colors comprades al Sears Roebuck d’Asheville.


  —Tots drets —va demanar l’agutzil Jones—. Comença la sessió. La presideix l’honorable jutge Harold Sims.


  Va regnar un silenci sobtat.


  La porta del despatx del jutge es va obrir i va entrar a la sala mentre assentia perquè tothom s’assegués. Va demanar als lletrats de l’acusació i la defensa que s’acostessin a l’estrada. Era un home de grans dimensions, amb la cara rodona i atrevides patilles blanques; vivia a Sea Oaks, però feia nou anys que oficiava els casos de Barkley Cove. Era considerat un àrbitre assenyat, pràctic i just. La seva veu va reverberar a la sala.


  —Senyor Milton, denego la seva moció per traslladar aquest judici a un altre comtat justificant que la senyoreta Clark no podria tenir aquí un judici just a causa dels prejudicis d’aquesta comunitat contra ella. Estic d’acord que ha viscut en circumstàncies inusuals i que ha estat víctima d’aquests prejudicis, però no veig cap indici que apunti que n’hagi suportat més que la resta de la gent a la qual es jutja en pobles petits de la nació. O en pobles grans, ja posats a dir. Procedirem, doncs, aquí i ara.


  Per tota la sala es van veure assentiments d’aprovació quan els lletrats van tornar als seients.


  El jutge va continuar:


  —Catherine Danielle Clark de Barkley County, Carolina del Nord, se l’acusa de l’assassinat en primer grau de Chase Lawrence Andrews, antic resident de Barkley Cove. L’assassinat en primer grau està definit com un acte premeditat i, en aquests casos, l’Estat pot sol·licitar la pena de mort. El fiscal ha anunciat que la demanarà en cas de trobar-la culpable.


  Els murmuris van recórrer la sala.


  En Tom semblava que s’havia acostat una mica més a la Kya, i ella no es va negar aquest consol.


  —Donem per començada la selecció del jurat.


  El jutge es va girar cap a les dues files de jurats potencials. Mentre llegia una llista de normes i condicions, el Justícia Dominical va aterrar de sobte des de l’ampit i, amb un moviment fluid, va saltar a l’estrada del jutge. El jutge Sims va acariciar el cap del gat sense pensar-s’ho, mentre seguia parlant.


  —En els delictes amb pena de mort, l’estat de Carolina del Nord permet que el jurat sigui excusat si la persona no creu en la pena de mort. Si us plau, aixequin el braç si no imposarien o serien incapaços d’imposar la sentència de mort en el supòsit d’un veredicte de culpabilitat.


  No es va aixecar cap mà, i el jutge va procedir:


  —Un altre motiu legítim per ser excusat del jurat és que tinguin o hagin tingut en el passat alguna relació amb la senyoreta Clark o amb el senyor Andrews que els impediria ser objectius. Si us plau, facin-me saber si aquest és el cas.


  Al centre de la segona fila, la senyoreta Sally Culpepper va aixecar la mà i va dir el seu nom. Duia els cabells grisos recollits en un monyo tibat, i el barret, el vestit i les sabates eren del mateix color marró esvaït.


  —Molt bé, Sally, expliqui’s —va dir el jutge.


  —Com ja sap, vaig ser inspectora escolar de Barkley County durant gairebé vint anys. La senyoreta Clark va ser un dels meus casos, de manera que vaig tenir-hi algun tracte, o vaig intentar tenir-lo.


  La Kya no podia veure la senyoreta Culpepper ni ningú de la galeria principal tret que es girés, cosa que per descomptat no faria mai. Però recordava perfectament l’última vegada que la senyoreta Culpepper va estar asseguda al cotxe mentre l’home del barret tou la intentava agafar. La Kya havia estat tan amable com va poder amb l’home gran, va caminar sorollosament entre els joncs per donar-li una pista, per després anar en cercle i amagar-se entre els matolls a prop del cotxe. Però l’home del barret tou va sortir corrent en direcció contrària, cap a la platja.


  Allà ajupida, la Kya va colpejar la porta del cotxe amb una branca de grèvol, i la senyoreta Culpepper va mirar per la finestra directament als ulls. Aleshores li havia semblat que la inspectora escolar somreia lleugerament. En tot cas, no va fer cap intent de delatar-la quan va tornar l’home, que va proferir un seguit de malediccions i es va allunyar pel sender en el seu cotxe, per sempre.


  I ara la senyoreta Culpepper li deia al jutge:


  —Bé, com que vaig tenir tracte amb ella, no sé si això significa que han excusar-me.


  —Gràcies, Sally —li va agrair el jutge Sims—. Alguns de vosaltres heu tractat amb la senyoreta Clark a les botigues o de manera oficial, com en el cas de la senyoreta Culpepper, inspectora escolar. La qüestió és: poden escoltar el testimoni que es presentarà aquí i decidir si és culpable o innocent basant-se en l’evidència i no en experiències o sentiments passats?


  —Sí, senyor, estic segura que puc, Sa Senyoria.


  —Gràcies, Sally, pot quedar-se, doncs.


  Cap a dos quarts de dotze hi havia set dones i cinc homes asseguts a l’estrada del jurat. Allà, la Kya podia veure’ls i robar-los alguna mirada. Va reconèixer la majoria dels del poble, encara que a penes en coneixia els noms. La senyoreta Culpepper s’asseia molt dreta al centre, i oferia una mica de consol a la Kya. Però al costat seia la Teresa White, l’esposa rossa del predicador metodista, que anys enrere havia sortit corrent de la sabateria per apartar la seva filla de la Kya quan era a la voravia després de dinar amb el pare al diner. Només l’havia vist aquella vegada. I entre el jurat hi devia haver la senyora White, que li havia dit a la seva filla que la Kya era bruta.


  El jutge Sims va ordenar un descans fins a la una del migdia per dinar. El diner portaria al jurat tonyina, amanida de pollastre i entrepans de pernil, que es menjarien a la sala de deliberacions. Per ser justos amb els dos establiments d’àpats del poble, el Dog-Gone Beer Hall proporcionaria en dies alterns frankfurts, xili i sandvitxos de gambes. Sempre portaven alguna cosa per al gat. El Justícia dominical preferia les gambes.


  Capítol 39


  En Chase per casualitat


  1969


  La boira ja s’alçava un matí d’agost del 1969 quan la Kya es dirigia amb barca cap a una península remota que els de la zona anomenaven Cypress Cove, la caleta dels xiprers, on una vegada havia vist uns bolets rars. L’agost és una època tardana per buscar bolets, però Cypress Cove era freda i humida, i podria trobar aquesta espècie. Havia passat més d’un mes des que en Tate li havia deixat la brúixola a la soca de les plomes i, tot i que l’havia vist a la maresma, no s’havia aventurat prou a prop seu per agrair-li el regal. Tampoc no havia utilitzat la brúixola, encara que la portava en un lloc segur en una de les moltes butxaques de la motxilla.


  Arbres embolcallats de molsa abraçaven la riba, i les seves branques baixes formaven una cova per la qual va lliscar la Kya, que cercava entre els matolls un petit bolet ataronjat de tija llarga. Per fi el va veure, agosarat i brillant, aferrat al costat d’una vella soca, i després d’atracar la barca, es va asseure a la caleta amb les cames encreuades per dibuixar-lo.


  Tot d’una va sentir petjades a l’humus, seguides d’una veu.


  —Goita qui hi ha aquí. La meva Noia Salvatge.


  Es va girar mentre s’aixecava i es va trobar cara a cara amb en Chase.


  —Hola, Kya —la va saludar. Va mirar al seu voltant. Com havia arribat fins allà? No havia sentit cap llanxa. Ell va llegir la seva pregunta a la cara—. Estava pescant, t’he vist passar i atracar a l’altre costat.


  —Ves-te’n, si us plau —li va demanar mentre ficava els llapis i la llibreta a la motxilla.


  Però ell li va posar la mà al braç.


  —Au, va, Kya —va dir ell—. Em sap greu com van acabar les coses entre nosaltres.


  Es va inclinar cap a ella, i ella va sentir la bafarada de bourbon de l’esmorzar.


  —No em toquis!


  —T’he dit que ho sento. Sabies que no podíem casar-nos. No hauries pogut viure a prop del poble. Però sempre em vas importar; em vaig quedar per tu.


  —Que et vas quedar per mi! Què significa, això? Deixa’m en pau.


  La Kya es va posar la motxilla sota el braç i va caminar cap a la barca, però ell la va agafar pel braç i la va subjectar amb força.


  —Kya, no n’hi haurà cap altra com tu, mai. I sé que m’estimes.


  Ella va apartar el braç de les seves mans.


  —No, t’equivoques. No estic segura d’haver-te estimat mai. Però vas ser tu qui em va parlar a mi de matrimoni, ho recordes? Vas parlar de construir una casa per a tots dos. I en comptes d’això descobreixo al diari el teu compromís amb una altra. Per què ho vas fer? Per què, Chase?


  —Va, Kya —va dir ell—. Era impossible. Havies de saber que no funcionaria. Què tenia de dolent com anaven les coses? Tornem a tenir el que teníem.


  La va agafar de les espatlles i va estirar cap a ell.


  —Deixa’m anar! —Es va retorçar i va intentar apartar-se’n, però ell la va agafar amb les dues mans i li va fer mal als braços. Va posar la seva boca a la d’ella i la va besar. La Kya va alçar els braços i es va deixar anar de les mans. Va apartar la boca, esbufegant—. No t’hi atreveixis.


  —Aquest és el meu linx. Més salvatge que mai. —La va agafar per les espatlles, la va doblegar pels genolls amb una cama i la va empènyer contra el terra. Ella es va colpejar el cap contra el fang—. Sé que em desitges —va dir ell, lasciu.


  —No, para! —va cridar.


  En Chase es va agenollar, va enfonsar el genoll al seu estómac i la va deixar sense alè mentre es descordava els texans i se’ls abaixava.


  Ella es va incorporar i el va empènyer amb les dues mans. De sobte, li va clavar un cop de puny amb la mà dreta. Un espetec nauseabund va ressonar al cap de la Kya. El coll li va fer una estrebada cap enrere i el cos se li va precipitar a terra. Era com el pare pegant a la mare. La ment li va quedar en blanc uns segons a causa del dolor ensordidor, però llavors es girar i s’hi va tornar; va intentar escapolir-se sota seu, però era massa fort. En Chase li va subjectar amb una sola mà els dos braços sobre el cap, li va abaixar la cremallera dels shorts i li va estripar les calces mentre ella clavava cops de peu. Va cridar, però no hi havia ningú que pogués sentir-la. Donava cops de peu a terra, forcejava per alliberar-se, però ell la va agafar per la cintura i li va donar la volta per posar-la de cap per avall. Després va enfonsar el seu rostre adolorit al fang i va ficar la mà sota el seu ventre per aixecar-li la pelvis mentre s’agenollava darrere seu.


  —Aquesta vegada no deixaré que marxis. T’agradi o no, ets meva.


  La Kya va trobar forces en algun lloc primigeni del seu ésser i va empènyer contra el terra amb genolls i braços, i es va incorporar al mateix temps que tirava enrere el colze i li colpejava la mandíbula. Quan el cap d’en Chase es va desplaçar a una banda, li va colpejar salvatgement amb els punys fins a fer-li perdre l’equilibri i tirar-lo d’esquena al fang. Llavors, apuntant bé, li va clavar un cop de peu de ple a l’engonal, amb força.


  Ell es va plegar per la meitat i va rodar a un costat mentre s’agafava els testicles i es retorçava de dolor. Per si de cas, la Kya li va clavar un cop de peu a l’esquena, ja que sabia on són exactament els ronyons. Unes quantes vegades. Amb força.


  Es va apujar els shorts, va agafar la motxilla i va córrer cap a la barca. Va estirar el cable d’arrencada i va mirar cap enrere, i va veure com s’aixecava recolzant-se en mans i genolls, mentre ploriquejava. Va renegar fins que el motor va engegar. S’esperava que li aniria al darrere en qualsevol moment, així que va girar violentament el timó i va accelerar per allunyar-se de la riba just quan ell es posava dret. Es va cordar els shorts amb mans tremoloses i es va abraçar el cos amb força amb un sol braç. Va mirar embogida la mar i va veure una altra barca de pesca, amb dos homes que la miraven.


  Capítol 40


  Cypress Cove


  1970


  Després de dinar, el jutge Sims va preguntar a l’acusació:


  —Eric, està preparat per cridar el seu primer testimoni?


  —Ho estem, Sa Senyoria.


  En altres casos d’assassinat, l’Eric solia convocar primer el forense perquè aquell testimoni introduïa evidències físiques, com ara l’arma del crim, l’hora i el lloc de la mort, i fotografies de l’escenari de l’assassinat, que solien causar gran impressió en el jurat. Però, en aquest cas, com que no hi havia arma del crim ni empremtes dactilars ni petjades, l’Eric pretenia començar amb el mòbil.


  —Sa Senyoria, el poble crida el senyor Rodney Horn.


  Tots els que hi havia allà aplegats van observar com en Rodney pujava a la banqueta dels testimonis i jurava que diria la veritat. La Kya en va reconèixer la cara, encara que només l’havia vist uns pocs segons. Va apartar-ne la mirada. Era un d’ells, un mecànic retirat que es passava bona part del temps pescant, caçant i jugant a pòquer al Swamp Guinea. Aguantava l’alcohol com un barril de pluja. Avui, com sempre, portava la granota vaquera, amb una camisa de quadres neta tan emmidonada que tenia el coll en posició de ferms. Va sostenir la gorra de pescar a la mà esquerra mentre jurava amb la dreta, i després es va asseure i es va posar la gorra sobre els genolls.


  L’Eric es va acostar amb aire desmenjat a la banqueta.


  —Bon dia, Rodney.


  —Bon dia, Eric.


  —A veure, Rodney, tinc entès que estava pescant amb un amic a prop de Cypress Cove el matí del 30 d’agost de 1969. És correcte?


  —Així és. En Denny i jo érem allà pescant. Hi érem des de l’alba.


  —Perquè consti, es refereix a en Denny Smith?


  —Sí, en Denny i jo.


  —Molt bé. M’agradaria que expliqués al tribunal el que va veure aquell matí.


  —Bé, com he dit, érem allà des de l’alba, i crec que va ser pels volts de les onze quan, ja feia una bona estona que no picaven, vam recollir la llinya i estàvem a punt d’anar-nos-en, quan vam sentir un rebombori entre els arbres més enllà. Al bosc.


  —Quina mena de rebombori?


  —Bé, eren veus, apagades al principi, però després més fortes. D’un home i una dona. Però no podíem veure’ls, només sentir-los, com si s’estiguessin barallant.


  —I què va passar després?


  —Bé, la dona va començar a cridar, així que vam anar cap a allà per fer-hi una ullada. A veure si tenia cap problema.


  —I què van veure?


  —Bé, quan ens hi vam acostar, vam veure la dona dreta al costat de l’home i que li donava un cop de peu a…


  En Rodney va mirar al jutge.


  —On li va donar el cop de peu? —va preguntar el jutge—. Pot dir-ho.


  —Li va donar un cop de peu a les parts i ell va caure de costat; gemegava i grunyia. I després ella va tornar a donar-li cops de peu una vegada i una altra a l’esquena. Estava empipada com una mula mastegant borinots.


  —Va reconèixer la dona? És avui al tribunal?


  —Sí, la vam reconèixer. És aquella d’allà, l’acusada. La gent li diu la Noia Salvatge.


  El jutge Clark es va inclinar cap al testimoni.


  —Senyor Horn, el nom de l’acusada és senyoreta Clark. No s’hi refereixi de cap manera.


  —Molt bé. Llavors va ser la senyoreta Clark la que vam veure.


  L’Eric va continuar:


  —Va reconèixer l’home a qui havia donat el cop de peu?


  —Bé, aleshores no el vam poder veure perquè s’estava retorçant de dolor i es rebolcava per terra. Però al cap d’uns moments es va aixecar i vam veure que era en Chase Andrews, el que va ser quarterback fa uns anys.


  —I què va passar?


  —Ella va córrer trontollant cap a la seva barca, i, bé, anava una mica desvestida. Portava els shorts pels turmells i les calces pels genolls. Intentava apujar-se els shorts i córrer al mateix temps. I li cridava tota l’estona a l’home. Va arribar a la barca, va pujar-hi i va sortir disparada, mentre continuava apujant-se els pantalons. Quan va passar pel nostre costat, ens va mirar als ulls. Per això sé qui era exactament.


  —Afirma que cridava a l’home mentre corria cap a la barca. Va sentir bé el que deia?


  —Sí, ho vam poder sentir amb tota claredat, perquè en aquell moment estàvem molt a prop.


  —Si us plau, digui al tribunal el que va sentir que cridava.


  —Cridava: «Deixa’m en pau. Si em tornes a molestar, et mataré!».


  Un fort murmuri va recórrer el tribunal sense fre. El jutge Sims va donar un cop a la taula.


  —Ja n’hi ha prou. Silenci.


  —Això és tot, Rodney, gràcies —va dir l’Eric al testimoni.


  —No tinc més preguntes. El seu testimoni.


  En Tom va passar al costat de l’Eric i es va acostar al banc dels testimonis.


  —A veure, Rodney, ha testificat que, al principi, quan va sentir veus altes però apagades no podia veure el que passava entre la senyoreta Clark i el senyor Andrews. És correcte?


  —Així és. No vam poder veure’ls fins que ens hi vam acostar una mica.


  —I ha explicat que la dona, que després va identificar com la senyoreta Clark, cridava com si tingués problemes. Correcte?


  —Sí.


  —No va veure petons ni cap conducta sexual consentida entre dos adults. Va sentir una dona cridar com si l’estiguessin atacant, com si estigués en dificultats. És correcte?


  —Sí.


  —Per tant, no és possible que, quan la senyoreta Clark li donava cops de peu, s’estigués defensant del senyor Andrews, una dona sola al bosc contra un home fort i atlètic, un antic quarterback, que l’havia atacat?


  —Sí, suposo que és possible.


  —No tinc més preguntes.


  —Cap pregunta, fiscal?


  —Sí, Sa Senyoria —va dir l’Eric sense moure’s de la taula de l’acusació.


  —Bé, Rodney, al marge que certa conducta fos consentida o no entre ells, és encertat dir que l’acusada, la senyoreta Clark, estava molt enfadada amb el difunt, en Chase Andrews?


  —Sí, molt.


  —Prou per cridar que el mataria si tornava a molestar-la. És correcte?


  —Sí.


  —No tinc cap més pregunta, Sa Senyoria.


  Capítol 41


  Un petit ramat


  1969


  La Kya no l’encertava a agafar la canya del timó mentre mirava cap enrere per veure si en Chase la seguia amb la barca. Va accelerar fins a la llacuna i va córrer coixejant a la cabana, amb els genolls inflats. A la cuina es va deixar caure a terra, i va plorar; es va tocar l’ull inflat i va escopir sorra. Llavors va estar atenta per si el sentia venir.


  S’havia fixat en el collaret amb la petxina. Seguia duent-lo. Com podia ser?


  «Ets meva», li havia dit. Devia estar molt emprenyat perquè li hagués donat un cop de peu i aniria a buscar-la. Potser aquell mateix dia. O potser esperaria a la nit.


  No podia explicar-ho a ningú. En Jumpin’ insistiria que ho expliqués al xèrif, però la llei mai no es creuria la Noia Salvatge més que en Chase Andrews. No estava segura del que haurien vist els dos pescadors, però no la defensarien. Dirien que s’ho havia buscat perquè, abans que en Chase la deixés, la havien vist petonejant-se amb ell durant anys, sense comportar-se com ho havia de fer una bona dona. «Es comportava com una puta», dirien.


  A fora, el vent udolava des de la mar i la va preocupar no sentir acostar-se el motor, així que, movent-se a poc a poc pel dolor, va ficar a la motxilla panets, formatge i nous, i, amb el cap acotat contra la forta galerna, es va afanyar per entre els espartars i va vorejar canals fins a arribar a la cabana de lectura. La caminada va durar quaranta-cinc minuts i, durant el recorregut, el seu cos rígid i adolorit se sobresaltava, així que movia el cap a un costat i altre per examinar la mala herba. Finalment, davant seu va aparèixer com un esbós de construcció de troncs, envoltada d’herba que arribava als genolls, enganxada a la vora d’un rierol. Allà el vent estava més tranquil. El prat estava silenciós. A en Chase no li havia parlat mai d’aquell amagatall, però el podria conèixer. No n’estava segura.


  Ja no feia mala olor. Quan el laboratori d’ecologia va contractar en Tate, amb l’Scupper van arreglar la barraca perquè pogués passar-hi la nit en alguna de les expedicions que feia. N’havien apuntalat les parets i redreçat la teulada i hi havien portat un mobiliari bàsic: un petit llit amb un cobrellit, una cuina, una taula i una cadira. De les bigues en penjaven pots i paelles. I en una taula plegable hi havia un microscopi, completament fora de lloc, cobert amb un plàstic. En un racó hi havia un bagul metàl·lic ple de llaunes de mongetes i de sardines. No hi havia res que atragués els ossos.


  Però allà dins se sentia atrapada, perquè era incapaç de veure si en Chase la buscava, així que va seure a la riba del rierol i va examinar les llotoses aigües amb l’ull dret. Tenia l’esquerre inflat.


  Aigües avall, un grup de cinc cérvoles la van ignorar mentre passejaven per la riba de l’aigua i rosegaven fulles. Si s’hi pogués unir, ser-ne una… La Kya sabia que el ramat no estava incomplet sense una de les cérvoles, sinó que, per contra, cada una estava incompleta sense el ramat. Una va alçar el cap; els seus ulls foscos van buscar alguna cosa entre els arbres del nord, va colpejar el terra amb la pota dreta del davant, després amb l’esquerra. Les altres van alçar la mirada i donar puntades alarmades. L’ull bo de la Kya va buscar a l’instant al bosc senyals d’en Chase o d’un altre depredador. Però tot estava en silenci. Potser les havia esparverat la brisa. Van deixar de donar cops a terra, però es van allunyar a poc a poc entre l’alta herba i van deixar la Kya tota sola i inquieta.


  Va tornar a examinar el prat buscant-hi intrusos, però tant escoltar i buscar l’havia deixat sense forces, de manera que va tornar a la barraca. Va treure el formatge, que ja suava, de la motxilla i es va desplomar a terra per menjar sense pensar en res mentre es tocava la galta ferida. Tenia talls a la cara i els braços, i les cames tacades de terra sanguinolenta. Els genolls, esgarrapats i palpitants. Va sanglotar, va combatre la vergonya i va acabar escopint el formatge en un raig líquid ple de grumolls.


  Això ho havia provocat ella mateixa. Per haver mantingut una relació sense cap supervisió. Un desig natural l’havia portada a un motel barat sense estar casada, i a sobre n’havia quedat insatisfeta. Sexe sota intermitents llums de neó, només evident per la sang que va tacar els llençols com les petjades d’un animal.


  En Chase en devia d’haver presumit amb tothom. No li estranyava que la gent la defugís; era inadequada, fastigosa.


  Quan la mitja lluna va aparèixer entre ràpids núvols, va mirar per la finestreta si hi havia formes humanes ajupides i furtives. Finalment es va arrossegar fins al llit d’en Tate i va dormir sota el cobrellit. Es va despertar sovint, alerta per si sentia petjades, i després s’acotxava sota la tela suau.


  * * *


  Més formatge esmicolat per esmorzar. La cara se li havia enfosquit fins a tornar-se verd porpra; tenia l’ull inflat com un ou dur i el coll enrogit. Tenia part del llavi superior grotescament deformat. Com el de la mare, monstruós. A més, li feia por tornar a casa. La Kya va entendre amb una clarividència sobtada el que li havia passat la mare i per què se n’havia anat.


  —Mare, mare —xiuxiuejà—. Ja ho sé. Per fi entenc per què te’n vas anar i no vas tornar mai. Em sap greu no haver-ho comprès, no haver-te pogut ajudar.


  La Kya va acotar cap sobre el pit i va plorar. Després va aixecar el cap.


  —Jo mai viuré així, no em passaré la vida preguntant-me quan i on m’arribarà el següent cop de puny.


  Aquella tarda va tornar a casa, però, tot i que tenia gana i necessitava subministraments, no va anar a veure en Jumpin’. Podia trobar-s’hi amb en Chase. A més, no volia que ningú li veiés així la cara, i menys en Jumpin’.


  Després d’un dinar senzill a base de pa dur i peix fumat, es va asseure a la vora del llit del porxo i va mirar a través de la mosquitera. En aquell moment va veure a prop de la seva cara una mantis religiosa que es movia per una branca. L’insecte agafava arnes amb les potes articulades del davant i se les menjava; les ales se li agitaven encara a la boca. Una mantis mascle, amb el cap dret i orgullós com un poni, la festejava desfilant al seu costat. Ella semblava interessada, i agitava les antenes com si fossin varetes màgiques. La Kya no sabria dir si l’abraçada del mascle era tendra o enèrgica, però, mentre ell li fertilitzava els ous amb el seu òrgan copulador, la femella va girar el llarg i elegant coll i li va arrencar el cap d’una mossegada. Ell seguia ocupat aparellant-se i no se’n va adonar. El monyó del seu coll oscil·lava d’un costat a l’altre mentre continuava fent la seva tasca. Després se li va menjar el tòrax i va continuar amb les ales. Finalment, de la boca de la femella en va sobresortir l’última pota davantera mentre l’abdomen del mascle sense cor seguia copulant a un ritme perfecte.


  Les cuques de llum femella atrauen mascles estranys amb senyals deshonestos i se’ls mengen; les mantis devoren els seus mascles. «Els insectes femella saben com tractar els seus amants», va pensar la Kya.


  Al cap d’uns dies, va tornar a navegar per la maresma i va explorar zones que en Chase no coneixia, però ho va fer nerviosa i alerta; li resultava difícil pintar. Encara tenia l’ull inflat al voltant d’una fina ranura i el blau havia propagat els seus nauseabunds colors per mitja cara. Bona part del cos li bategava de dolor. Es girava d’un bot només de sentir un esquirol; escoltava atentament els gralls dels corbs, llenguatge previ a les paraules, de quan la comunicació era simple i clara, i fos on fos traçava mentalment una ruta d’escapada.


  Capítol 42


  Una cel·la


  1970


  Lúgubres raigs de llum es filtraven per la petita finestra de la cel·la de la Kya. Va observar com la pols ballava silenciosa en la mateixa direcció, com si seguís un líder idealista. S’esvaïa en tocar les ombres. Sense el sol no era res.


  Va estirar la caixa de fusta, la seva única taula, fins a posar-la sota la finestra, que estava a dos metres de terra. Duia un uniforme gris amb County Inmate, presoner del comtat, escrit a l’esquena. Es va enfilar a la caixa i va mirar la mar, a penes visible a través dels barrots i el gruixut vidre. Les onades trencaven i esquitxaven, i els pelicans les sobrevolaven a baixa altura buscant alguna cosa per pescar. Si estirava el coll molt a la dreta, podia veure la densa corona de la vora de la maresma. El dia anterior havia vist una àguila capbussar-se a l’aigua per atrapar un peix.


  La presó del comtat consistia en sis cel·les de quatre per quatre en un edifici de ciment d’un sol pis situat darrere de l’oficina del xèrif, al capdavall del poble. Les cel·les estaven alineades al llarg d’un costat de l’edifici, de manera que els reclusos no es podien veure els uns als altres. Tres de les parets eren blocs humits de ciment, la quarta estava feta de barrots, i incloïa la porta tancada.


  Cada cel·la tenia un catre de fusta amb un matalàs de cotó ple de bonys, un coixí de plomes, llençols, una manta de llana gris, un lavabo, una caixa de fusta que feia de taula i un excusat. Sobre el lavabo no hi havia cap mirall, sinó un retrat emmarcat de Jesucrist, cortesia de les Dames Auxiliadores Baptistes. L’única concessió que se li havia fet, per ser la primera dona presa més d’una nit en anys, a part de roba per a la nit, era una cortina de plàstic gris que podia córrer al voltant del lavabo i l’excusat.


  Havia passat els dos mesos previs al judici retinguda sense fiança en aquella cel·la, pel fallit intent de fugir del xèrif. La Kya es va preguntar quan s’havia començat a utilitzar la paraula cel·la en comptes de gàbia. En algun moment en el passat la humanitat devia haver reclamat aquest canvi. Una teranyina vermella d’esgarrapades que s’havia fet a ella mateixa li recorria els braços. Es passava minuts indefinits asseguda al llit, estudiant flocs dels seus cabells; se’ls arrencava com si fossin plomes. Com fan les gavines.


  Enfilada a la caixa, mentre forçava el coll cap a la maresma, va recordar un poema d’Amanda Hamilton:


  
    Gavina tolida de Brandon Beach


    Ànima alada que vas ballar al cel,


    i sobresaltares l’alba amb crits aguts.


    Vas seguir les veles i vas plantar cara a la mar,


    vas capturar el vent per tornar-me’l.


    Et vas trencar una ala, que es va arrossegar per terra


    i va gravar la teva empremta a la sorra.


    Quan les plomes es trenquen, no pots volar,


    però qui decideix l’hora de morir?


    Vas desaparèixer, no sé on.


    Però la petjada de les teves ales aquí roman.


    Un cor trencat no pot volar,


    però qui decideix l’hora de morir?

  


  Tot i que els reclusos no es podien veure entre si, els altres dos ocupants, dos homes al final de la fila, es passaven bona part del dia i de la nit xerrant. Tots dos complien una condemna de trenta dies per haver començat una baralla sobre qui podia escopir més lluny al Dog-Gone Beer Hall que havia acabat amb els miralls del bar i uns quants ossos trencats. Es passaven el dia ajaguts al catre i es cridaven des de la cel·la contigua, com pescadors de corbines. Bona part del que es deien eren xafarderies que els explicaven les visites sobre el cas de la Kya. Sobretot, de la possibilitat que fos condemnada a mort, cosa que feia vint anys que no s’imposava al comtat, i menys a una dona.


  La Kya sentia tot el que deien. No li molestava morir; no podrien espantar-la amb l’amenaça de posar fi a aquella vida d’ombres. Però el fet que la matés una altra mà, que es planegés i es programés, li resultava tan inconcebible que la deixava sense alè.


  El somni l’esquivava, s’escapolia per les vores abans d’escapar corrent. La seva ment es capbussava en la benedicció instantània de profundes parets de sobtada somnolència, però el seu cos s’estremia i la despertava.


  Va baixar de la caixa i es va asseure al llit; va arronsar les cames, va recolzar la barbeta als genolls. L’havien portat allà després de la sessió del tribunal, així que devien ser les sis. Només havia passat una hora. O potser ni això.


  Capítol 43


  Un microscopi


  1969


  A principis de setembre, al cap de més d’una setmana que en Chase l’ataqués, es va acostar caminant a la platja. El vent assotava la carta que portava a la mà, així que la va subjectar contra el pit. L’editor l’havia convidat a reunir-se amb ell a Greenville. Li va escriure que entenia que no hi anés sovint, a la ciutat, però que volia conèixer-la i que les despeses anirien a compte de l’editorial.


  El dia era clar i càlid, així que va conduir cap a l’interior de la maresma. Al final d’un estuari estret, en girar en un revolt herbós, va veure en Tate aclofat en un banc de sorra, recollint mostres d’aigua en petits vials. El seu iot-barca d’investigació estava amarrat a un tronc i oscil·lava pel canal i bloquejava el pas. Va estirar la canya del timó. La inflor de la ferida de la cara havia disminuït, però continuava tenint l’ull envoltat d’una taca verda i porpra. Es va espantar. No podia permetre que en Tate li veiés la cara colpejada i va intentar fer girar la barca amb rapidesa.


  Però ell va alçar la mirada i la va saludar.


  —Ves aparcant, Kya. He d’ensenyar-te un microscopi nou.


  Això va tenir el mateix efecte que quan la inspectora escolar li va parlar del pastís de pollastre. Va reduir la velocitat, però no va contestar.


  —Au, va. No et creuràs l’augment que té. Es veuen els pseudòpodes de les amebes.


  No havia vist mai una ameba, i encara menys les seves parts corporals. I tornar a veure en Tate li produïa una sensació de pau, de calma. Va decidir que podria amagar el costat ferit de la cara i va atracar la barca per acostar-s’hi per l’aigua poc profunda. Portava uns texans retallats i una samarreta blanca, els cabells sense recollir. Ell l’esperava a la part alta de l’escala de proa i li va oferir la mà, que ella va acceptar, però va apartar la mirada.


  El color beix suau de la barcassa es fonia amb el pantà; la Kya mai havia vist res tan refinat com la coberta de teca i el timó de bronze.


  —Entra —va dir mentre baixava cap a la cabina.


  Ella va estudiar el despatx del capità, la cuineta, més ben equipada que la seva, i la zona residencial convertida en laboratori amb nombrosos microscopis i prestatges amb provetes. I altres instruments que parpellejaven i brunzien.


  En Tate va manipular el microscopi més gran i va preparar el portaobjectes.


  —Espera un moment. —Va posar una gota d’aigua de la maresma al portaobjectes, la va cobrir amb una altra làmina i va enfocar el visor—. Dona-hi una ullada…


  La Kya es va inclinar amb delicadesa, com si anés a besar un nadó. La llum del microscopi es va reflectir a les seves pupil·les fosques, i va contenir l’alè mentre un Dimarts de Carnaval de figures disfressades feia piruetes i es movia davant seu. En comptes d’una gota d’aigua, veia tiares inimaginables que adornaven cossos sorprenents, tan assedegats de vida que estaven enjogassats com atrapats sota la carpa d’un circ.


  Es va dur la mà al cor.


  —No tenia ni idea que fossin tants i tan bonics —va mussitar, sense deixar de mirar-ho.


  Ell va identificar algunes espècies i va fer un pas enrere per observar-la. «Està sentint el batec de la vida», va pensar. «Perquè no hi ha res que s’interposi entre el seu planeta i ella».


  Li va mostrar més làmines.


  —És com no haver vist mai les estrelles i veure-les de cop i volta —va xiuxiuejar ella.


  —Vols un cafè? —va preguntar en veu alta.


  —No, gràcies.


  Llavors es va apartar del microscopi en direcció a l’escala. Amb poca traça. Mantenia amagat l’ull de vellut.


  En Tate estava acostumat que la Kya fos reservada, però la seva conducta li va semblar més distant i estranya que mai. Mantenia el cap constantment girat.


  —Vinga, Kya —va dir ell—. Només una tassa de cafè.


  Ja era a la cuina i posava aigua en una màquina que gotejava una barreja forta. Ella es va quedar dreta a l’escala que conduïa a coberta i ell li va donar una tassa, i li va fer un gest perquè pugés. La va convidar a seure al banc encoixinat de popa, però es va quedar dreta. Com un gat, a prop de la sortida. El brillant banc de sorra blanca es corbava en la distància des dels roures que feien ombra.


  —Kya… —Va començar a fer-li una pregunta, però, quan ella es va girar, li va veure el blau apagat de la galta—. Què t’ha passat a la cara?


  S’hi va acostar i va voler tocar-li la galta. Ella se’n va apartar.


  —Res. Vaig clavar-me un cop amb una porta a la nit.


  Per la manera com va tapar-s’ho amb la mà, va saber que no era cert. Li havia pegat algú. Devia haver estat en Chase? La devia seguir veient malgrat estar casat? En Tate va obrir la boca. La Kya es va moure per deixar la tassa, com si volgués marxar.


  Ell es va obligar a mostrar-se tranquil.


  —Has començat cap llibre nou?


  —Gairebé he acabat el de bolets. El meu editor serà a Greenville a finals d’octubre i vol reunir-se allà amb mi. Però no estic segura de si hi aniré.


  —Has de fer-ho. Et convé conèixer-lo. Hi ha un autobús que surt cada dia de Barkley, i un altre de nit. No triga gaire. Una hora i vint minuts, o una cosa així.


  —No sé on comprar el bitllet.


  —El conductor ho sap tot. Tu presenta’t allà a la parada d’autobús del carrer principal i ell et dirà el que has de fer. Crec que en Jumpin’ té els horaris clavats a la botiga.


  Va estar a punt de dir que havia agafat l’autobús moltes vegades a Chapel Hill, però li va semblar millor no recordar aquells dies en què ella l’esperava en una platja de juliol.


  Van guardar silenci una estona mentre feien glops al cafè i escoltaven un parell de falcons que xiulaven al llarg de les parets d’un gran núvol.


  Ell va dubtar a donar-li més cafè, ja que sabia que se n’aniria si ho feia, així que li va preguntar pel llibre de bolets, i li va explicar els protozous que estudiava. Qualsevol esquer era bo per retenir-la.


  La llum de la tarda es va suavitzar i es va alçar un vent gèlid. La Kya va deixar la tassa a la taula.


  —Me n’he d’anar.


  —Estava pensant a obrir una ampolla de vi. En vols una mica?


  —No, gràcies.


  —Espera un moment abans d’anar-te’n —va dir en Tate mentre baixava a la cala i tornava amb una bossa de melindros i pa sobrants.


  —Si us plau, saluda les gavines de part meva.


  —Gràcies.


  Va baixar l’escala de la barcassa. Ell la va cridar quan es dirigia cap a la barca.


  —Kya, està refrescant, no vols una jaqueta o alguna cosa?


  —No. Estic bé.


  —Té almenys la meva gorra. —I li va llançar una gorra vermella d’esquí.


  Ella la va agafar i l’hi va tornar. Ell l’hi va tirar altre cop, més lluny, i ella va córrer pel banc de sorra, es va ajupir i la va recollir. Va pujar a la barca entre rialles, va arrencar el motor i, en passar pel seu costat, l’hi va tirar a l’interior de la llanxa. Ell va somriure i ella fer una rialleta. Llavors van deixar de riure i es van limitar a mirar-se l’un a l’altre mentre es tiraven mútuament la gorra fins que ella va desaparèixer darrere el revolt. La Kya es va asseure al seient de popa i es va posar la mà a la boca.


  —No —va dir en veu alta—. No puc tornar a enamorar-me’n. No tornaran a fer-me mal.


  En Tate no es va moure de la popa. Premia els punys davant la imatge d’algú que li pegués.


  Ella va seguir la línia de la costa més enllà de l’onatge, rumb al sud. Per aquest camí passaria pel costat de la seva platja abans d’arribar al canal que travessava la maresma fins a la cabana. Normalment no s’aturava allà, sinó que recorria el laberint de canals fins a la llacuna i després caminava per la platja.


  Però les gavines la van veure passar i van envoltar la barca. El Gran Roig va aterrar a la proa i va vinclar el cap. Ella va riure.


  —D’acord, tu guanyes.


  Va trencar l’onatge i va atracar la barca darrere d’una civada de mar molt alta i es va posar a llençar-los el pa que li havia donat en Tate.


  Quan el sol escampava tons or i rosa sobre les aigües, es va asseure a la sorra mentre les gavines s’acomodaven al seu voltant. Tot d’una va sentir un motor i va veure que la llanxa d’en Chase accelerava cap al seu canal. Ell no podia veure la seva barca darrere de la civada de mar, però ella era visible a la sorra. Es va jeure a l’instant amb el cap a un costat per poder vigilar-lo. Anava al timó, l’aire li esvalotava els cabells, a la cara hi tenia una ganyota desagradable. Però no va mirar cap a on era ella quan es va endinsar pel canal camí de la cabana.


  Quan va desaparèixer de la seva vista, es va asseure. L’hauria sorprès a casa si no hagués estat allà, amb les gavines. Amb el pare havia après una vegada i una altra que aquella mena d’homes sempre ha de donar l’últim cop. La Kya havia deixat en Chase estirat a terra. Els dos pescadors devien haver vist com el tombava. Li havia de donar una lliçó, com ho hauria fet el pare.


  Aniria a la platja tan bon punt descobrís que no era a la cabanya. Va córrer cap a la barca, va engegar el motor i es va dirigir cap on era en Tate. Però no volia dir-li el que li havia fet en Chase; la vergonya s’imposava a la raó. Va disminuir la marxa i es va deixar endur pels corrents fins que el sol va desaparèixer. S’havia d’amagar i esperar que en Chase se n’anés. Mentre no el veiés marxar, no sabria si era segur tornar a casa.


  Va entrar al canal mentre temia que pogués aparèixer en qualsevol moment des de qualsevol direcció. Va posar el motor un punt més per sobre del ralentí, per poder sentir la seva llanxa, i es va internar en una zona d’aigües estancades amb abundància d’arbres i arbustos. Va entrar fent marxa enrere entremig de la vegetació, va apartar branques fins allà on hi havia fulles i finalment el capvespre la va ocultar.


  Va escoltar mentre respirava amb dificultat. Per fi va sentir el seu motor que udolava en el suau aire del capvespre. Es va ajupir encara més a mesura que s’acostava; de sobte la preocupava que la punta de la seva barca fos visible. El so es va acostar més i segons després va passar la llanxa. Es va quedar allà asseguda durant gairebé trenta minuts, fins que va ser completament fosc, i després va tornar a casa a la llum dels estels.


  Es va endur el llit a la platja i es va asseure amb les gavines. No li van fer cas; es netejaven les ales esteses abans de seure a la sorra com pedres emplomallades. S’hi va acostar tant com va poder mentre refilaven en veu baixa i es cobrien el cap per passar la nit. Però, tot i els suaus amanyacs i les plomes alçades, no va poder dormir. Donava voltes a un costat i a l’altre i s’asseia cada vegada que el vent imitava el soroll de petjades.


  L’onatge de l’alba va rugir amb el flagell d’un vent que li castigava les galtes. Es va asseure entre els ocells, que caminaven a prop seu, s’estiraven i es grataven amb les potes. El Gran Roig —els ulls molt oberts, els coll inclinat— semblava que havia trobat una cosa molt interessant a la part inferior de l’ala, un gest que normalment hauria fet riure la Kya. Però els ocells no li proporcionaven cap alegria.


  Va caminar fins a l’aigua. En Chase no renunciaria. Una cosa era viure aïllada i una altra de molt diferent viure amb por.


  Es va imaginar fent un pas rere l’altre dins el mar escumejant, com s’enfonsava en la quietud sota les onades, els flocs dels seus cabells surant suspesos com aquarel·les negres a la pàl·lida mar blava, els seus braços i els llargs dits flotant en la brillantor lluminosa de la superfície. Els seus somnis d’escapar, encara que fos mitjançant la mort, l’elevaven cap a la llum. El temptador i brillant premi de la pau, que estaria lluny del seu abast fins que el seu cos descendís al fons per embolcallar-se en el silenci llòbrec. Ja fora de perill.


  «Qui decideix el moment de morir?».


  Capítol 44


  Company de cel·la


  1970


  La Kya es va quedar al centre de la cel·la. Era a la presó. No hi seria si no l’haguessin abandonat els seus éssers estimats, inclosos en Jodie i en Tate. Recolzar-te en algú et fa vulnerable.


  Abans de ser arrestada havia albirat un camí de tornada cap a en Tate, una obertura al seu cor. L’amor persistia arran de superfície. Però ell l’havia visitat a la presó en diverses ocasions i sempre s’havia negat a veure’l. No sabia per què, però la presó li havia tancat encara més el cor. Per què no havia acceptat el consol que podria donar-li en aquell lloc? Era com si el fet que fos més vulnerable que mai fos prou motiu per confiar encara menys en els altres. En veure’s en el moment més fràgil de la seva vida, s’havia encomanat a l’única xarxa que coneixia: ella mateixa.


  Veure’s darrere dels barrots sense una fiança li havia deixat clar com estava de sola. L’oferta del xèrif de fer una trucada telefònica havia estat un recordatori molt obvi: no tenia a qui trucar. L’únic telèfon que se sabia era el d’en Jodie, però com li podia trucar per dir-li que era a la presó acusada d’assassinat? Com el podia molestar amb els seus problemes després de tants anys? Potser la vergonya també tenia un pes important en tot allò.


  L’havien abandonat perquè sobrevisqués i es defensés sola. I allà estava, sola.


  Va tornar a agafar el meravellós llibre de petxines que li havia regalat en Tom Milton; dels llibres que tenia, el més valuós. Al terra s’amuntegaven alguns volums de biologia que el guàrdia havia dit que li havia portat en Tate, però no en podia resseguir les paraules. Les frases es perdien en diverses direccions, i tornaven després al principi. Els dibuixos de petxines eren més senzills.


  Al trespol de rajoles barates van ressonar de sobte unes petjades i davant els barrots va aparèixer en Jacob, un homenet negre que feia de guàrdia. Li va lliurar un gran sobre de paper marró.


  —Em sap greu molestar-la, senyoreta Clark, però té una visita. Ha d’acompanyar-me.


  —Qui és?


  —El seu advocat, el senyor Milton. —Es va sentir el metall petant contra el metall quan va obrir la porta i li va lliurar el paquet—. I això és d’en Jumpin’.


  Ella va deixar el paquet al llit i va seguir en Jacob pel passadís fins a una habitació encara més petita que la seva cel·la. En Tom Milton es va aixecar de la cadira en veure-la entrar. La Kya assentir i va mirar per la finestra, on s’estava formant un enorme núvol de galtes de color préssec.


  —Bona tarda, Kya.


  —Senyor Milton.


  —Kya, digues-me Tom, si us plau. I què et passa al braç? T’has fet mal?


  Ella va moure la mà per tapar-se la teranyina d’esgarrapades.


  —Picades de mosquit, crec.


  —Parlaré amb el xèrif; no hauries de tenir mosquits a la teva… habitació.


  —Si us plau, no passa res —va dir, i va abaixar el cap—. Els insectes no em preocupen.


  —Molt bé, d’acord, no faré res que no vulguis. Kya, vinc a parlar-te de les opcions que tens.


  —Quines opcions?


  —M’explicaré. A hores d’ara és difícil saber de quina banda s’inclinarà el jurat. L’acusació té un bon cas. No és que tinguin res sòlid, però si tenim en compte els prejudicis dels habitants d’aquest poble, t’has de preparar. No ens serà fàcil guanyar. Sempre queda l’opció d’arribar a un acord. Saps què vull dir?


  —No gaire.


  —T’has declarat innocent d’un assassinat en primer grau. Si perdem, hi perdràs molt: cadena perpètua o, com saps, pena de mort. La teva opció és declarar-te culpable d’un delicte menor, per exemple, d’homicidi. Si diguessis que sí, que aquella nit vas anar a la torre, que et vas veure allà amb en Chase, que hi va haver una discussió i va caure per accident, el judici podria concloure immediatament; no hauries de passar per aquest drama i podríem negociar la sentència amb l’acusació. En no tenir antecedents, probablement se’t sentenciaria a deu anys i podries sortir en, posem-ne, sis. Sé que sona malament, però és millor que passar-te la vida a la presó o morir.


  —No, no diré res que impliqui culpabilitat. No aniré a la presó.


  —Kya, ho entenc; però, si us plau, pren-te un temps per pensar-t’ho. No deus voler passar-te tota la vida a la presó, ni voldràs…


  La Kya va tornar a mirar per la finestra.


  —No necessito pensar-m’ho. No em quedaré a la presó.


  —Bé, no cal que ho decidim ara. Tenim una mica de temps. Vegem com va. Abans d’anar-me’n, hi ha res que vulguis dir-me?


  —Si us plau, treu-me d’aquí. D’una manera… o d’una altra.


  —Faré tot el possible per treure’t, Kya. Però no et rendeixis. I ajuda’m, si us plau. Com t’he dit abans, has de participar, mirar de tant en tant el jurat…


  Però la Kya ja s’havia girat per marxar.


  * * *


  En Jacob la va conduir de nou a la cel·la, on va agafar el paquet d’en Jumpin’, que l’encarregat havia obert i tancat malament amb cinta. El va obrir, va treure el paper i el va plegar. A dins hi havia un cistell amb uns quants potets de pintura, un pinzell, paper i una bossa de paper amb magdalenes de blat de moro de la Mabel. El cistell estava encoixinat per dins amb fulles de pi i roure, algunes petxines i llargues tires de boga de fulla ampla. La Kya va respirar fondo. Va arrugar els llavis.


  —Jumpin’. Mabel.


  El sol s’havia post; no hi havia pols per observar.


  Més tard, en Jacob es va endur la safata del sopar.


  —La veritat, senyoreta Clark, vostè no menja gaire. I aquestes costelles amb pèsols no poden estar més bones.


  Ella li va somriure lleument i en va escoltar els passos allunyant-se pel final del passadís. Va esperar a sentir que es tancava la gruixuda porta metàl·lica amb una rotunditat pesada.


  Llavors alguna cosa es va moure al terra del passadís, just davant dels barrots. Va desviar la mirada cap allà. El Justícia Dominical estava assegut sobre les potes del darrere i observava els seus ulls foscos amb aquells ulls verds seus.


  Se li va accelerar el cor. Havia passat totes aquelles setmanes sola i ara aquella criatura entrava com un bruixot a l’altra banda dels barrots. Per estar amb ella. El gat va apartar la mirada i va contemplar el final del passadís, on parlaven els presos. A la Kya la va aterrir la idea que pogués deixar-la i anar-se’n cap a ells, però va tornar a mirar-la, va parpellejar amb avorriment pacient i va passar fàcilment entre els barrots. Va entrar.


  La Kya va esbufegar suaument.


  —Queda’t, si us plau —va xiuxiuejar.


  El gat es va prendre el seu temps, va ensumar tota la cel·la, va investigar els humits murs de ciment, les canonades exposades i el lavabo, i la va ignorar. El que més li va interessar va ser una petita esquerda a la paret. La Kya se’n va adonar perquè observant-li la cua era evident el que volia. Va acabar de repassar-ho tot al costat del petit llit. Llavors va saltar tranquil·lament a la seva falda i va fer diverses voltes sobre ell mateix; aquelles grans peülles blanques trobaven un espai tou on acomodar-se a les cuixes. La Kya estava paralitzada, amb els braços lleugerament alçats, per no interferir en les seves maniobres. Finalment, es va arraulir allà com si ho hagués fet cada nit de la seva vida. La va mirar. Ella li va acariciar el cap amb cura i li va gratar el coll. L’animal va fer un fort ronc, com un corrent elèctric. La Kya va tancar els ulls davant del fet que fos tan fàcil que l’acceptés. Una llarga pausa en tota una vida d’anhels.


  Temorosa de moure’s, es va quedar molt quieta fins que va notar una rampa a la cama i es va moure lleugerament per estirar els músculs. El Justícia Dominical va lliscar de la seva falda sense obrir els ulls i es va enroscar al seu costat. Ella es va estirar completament vestida, tots dos arraulits. El va observar dormir i després el va imitar. No de manera sobtada, sinó que es va sumir finalment en una pau tranquil·la.


  Va obrir els ulls un cop a la nit i el va observar dormint sobre el llom, amb les potes anteriors estirades en una direcció i les posteriors en una altra. Però quan va despertar a l’alba ja no hi era. Un gemec es va ofegar a la seva gola.


  Més tard, en Jacob es va aturar davant la seva cel·la; sostenia la safata de l’esmorzar amb una mà i va obrir la porta amb l’altra.


  —Té farinetes de civada, senyoreta Clark.


  —Jacob, el gat blanc i negre que dorm al tribunal —va dir la Kya mentre agafava la safata—. Va ser aquí ahir a la nit.


  —Oh, ho lamento molt. Justícia Dominical. De vegades es cola amb mi; no el veig perquè porto les safates. Acabo tancant-li la porta i deixant-lo aquí amb vostès.


  Va ser prou amable per no dir «tancant-lo».


  —Està bé. M’ha agradat tenir-lo aquí. Si us plau, podria deixar-lo entrar després del sopar si el veu? Quan sigui.


  Ell la va mirar amb ulls amables.


  —És clar que puc. Ho faré, senyoreta Clark, segur que sí. Ja veig que pot ser una bona companyia.


  —Gràcies, Jacob.


  Aquella nit en Jacob va tornar.


  —Aquí té el sopar, senyoreta Clark. Pollastre fregit, puré de patates i salsa. Espero que aquesta nit pugui menjar alguna cosa.


  La Kya es va aixecar i el va mirar als peus. Va agafar la safata.


  —Gràcies, Jacob. Ha vist el gat?


  —No. I ara. Però estaré atent.


  La Kya va assentir. Es va asseure al llit, l’únic lloc on podia seure, i va mirar el plat. A la presó hi havia menjar més bo que el que havia vist en tota la seva vida. Va furgar al voltant del pollastre, en va apartar els fesols. Ara que tenia menjar havia perdut la gana.


  Llavors va sentir girar un pany, la pesada porta metàl·lica es va obrir. I en Jacob al final del passadís va dir:


  —Passi vostè, senyor Justícia Dominical.


  La Kya va mirar a terra davant de la seva cel·la i va contenir l’alè, i el gat va aparèixer al cap d’uns segons. Les seves taques contrastaven sorprenentment i eren suaus. Va deixar el plat a terra i el gat es va menjar el pollastre, va posar la cuixa a terra i va llepar la salsa. Va deixar els fesols. Ella va somriure durant tot el procés i després va netejar el terra amb un drapet.


  El gat va saltar al llit i una dolça son es va apoderar de tots dos.


  * * *


  L’endemà, en Jacob es va plantar davant la seva porta.


  —Senyoreta Clark, té un altre visitant.


  —Qui és?


  —És una altra vegada el senyor Tate. Ha vingut ja diverses vegades, senyoreta Clark, ja fos per portar-li coses o demanant de veure-la. No el pensa rebre avui, senyoreta Clark? És dissabte, avui no hi ha tribunal, no hi ha res a fer en tot el dia.


  —Molt bé, Jacob.


  La va conduir a la mateixa sala sòrdida on s’havia reunit amb en Tom Milton. En creuar la porta, en Tate es va aixecar de la cadira i va caminar ràpid cap a ella. Va somriure lleument, però els seus ulls mostraven la tristesa que li causava veure-la allà.


  —Kya, fas bona cara. He estat molt preocupat. Gràcies per rebre’m. Seu.


  Es van asseure l’un davant l’altre amb en Jacob en una cantonada; llegia un diari amb concentració educada.


  —Hola, Tate. Gràcies pels llibres que em vas portar. —Es comportava amb calma, però tenia el cor trencat.


  —Què més puc fer per tu?


  —Podries donar menjar a les gavines si no et faig anar malament.


  —Sí, els he estat donant menjar —va dir amb un somriure—. Cada dos dies o així. —Ho va dir sense donar-hi importància, però cada alba i cada vespre anava a la platja en cotxe o en barca per donar-los menjar.


  —Gràcies.


  —Vaig al judici, Kya, m’assec darrere teu. No et gires mai, així que no sé si ho saps. Però hi seré cada dia.


  Va mirar per la finestra.


  —En Tom Milton és molt bo, Kya. Probablement el millor advocat d’aquesta part de l’Estat. Et traurà d’aquí. Tu aguanta. —Com que ella no responia, va continuar—: I, quan surtis d’aquí, tornarem a explorar llacunes com en els vells temps.


  —Tate, si us plau, has d’oblidar-me.


  —Mai t’he oblidat i mai t’oblidaré, Kya.


  —Saps que soc diferent. No encaixo amb els altres. No puc ser part del teu món. Si us plau, no ho entens, em fa por tornar a intimar amb algú. No puc.


  —No et culpo, Kya, però…


  —Tate, escolta’m. M’he passat anys anhelant estar amb gent. Creia que de veritat algú es quedaria amb mi, que arribaria a tenir amics i una família. Ser part d’un grup. Però ningú es va quedar. Ni tu ni cap membre de la meva família. I per fi he après a acceptar-ho i protegir-me. Però ara no puc parlar d’això. T’agraeixo que em vinguis a veure, de veritat. I potser algun dia podrem arribar a ser amics, però no puc pensar en el que està per venir. Aquí no.


  —D’acord. Ho entenc. De veritat. —Després d’una breu pausa va afegir—: Els grans cérvols ja estan en zel.


  Ella va assentir, gairebé va somriure.


  —Oh, i ahir, a casa teva, no t’ho creuràs, però un astor de Cooper va aterrar just davant dels graons de l’entrada.


  Per fi va somriure en pensar en l’astor. Un dels molts records privats que tenia.


  —Sí, m’ho crec.


  Al cap de deu minuts, en Jacob va dir que s’havia acabat el temps i que en Tate havia de marxar. La Kya va tornar a agrair-li la visita.


  —Seguiré donant menjar a les gavines, Kya. I et portaré més llibres.


  Ella va fer que sí amb el cap i va seguir en Jacob.


  Capítol 45


  La gorra vermella


  1970


  Dilluns al matí, després de la visita d’en Tate, quan la Kya va ser conduïda al tribunal per l’agutzil, va seguir sense mirar els espectadors, com havia fet fins aleshores, i va contemplar els arbres ombrívols de l’exterior. Però va sentir un soroll familiar, potser una tos suau, i es va girar. Allà, a primera fila, al costat d’en Tate, hi havia en Jumpin’ i la Mabel, que portava el barret de l’església decorat amb roses de seda. La gent havia fet xivarri en veure’ls entrar amb en Tate i seure davant, a la «zona blanca». Però, quan l’agutzil va informar d’això al jutge Sims, encara a la seva cambra privada, aquest li va dir que anunciés que al seu tribunal qualsevol, fos quin fos el seu credo o color, podia seure on volgués, i que si a algú no li agradava era lliure d’anar-se’n. De fet, ell mateix s’asseguraria que fos així.


  La Kya es va sentir una mica més forta en veure en Jumpin’ i la Mabel, i es va asseure lleugerament més dreta.


  El següent testimoni de l’acusació, el doctor Steward Cone, el forense, tenia uns cabells grisos molt curts i feia servir ulleres que li queien massa del nas, costum que l’obligava a inclinar el cap per veure-hi a través de les lents. Mentre responia a les preguntes de l’Eric, la ment de la Kya va vagar fins a les gavines. Les havia enyorat durant els llargs mesos de presó, però en Tate les havia estat alimentant. No les havia abandonat. Va pensar en el Gran Roig, en com s’infiltrava sempre entre els seus peus quan els tirava molles de pa.


  El forense va tirar el cap enrere per ajustar-se les ulleres, i el gest va portar la Kya de nou al tribunal.


  —Així que, per resumir, testifica que en Chase Andrews va morir entre la mitjanit i les dues en punt de la nit del 29 d’octubre o el matí del 30 de 1969. La causa de la mort van ser danys greus al cervell i la medul·la espinal a causa de la caiguda per una reixa oberta a la torre de vigilància, a vint metres del terra. En caure es va colpejar el clatell contra una biga, un fet confirmat per la sang i les mostres de pèl obtingudes de la biga. És correcte això segons la seva opinió d’expert?


  —Sí.


  —Bé, doctor Cone, com és que un jove intel·ligent i en forma com en Chase Andrews cau per una reixa oberta i es precipita a la mort? Per eliminar una possibilitat: tenia a la sang alcohol o qualsevol altra substància que pogués haver-li afectat el judici?


  —No, no n’hi havia.


  —Les proves presentades prèviament demostren que en Chase Andrews es va colpejar el clatell contra la biga, no el front. —L’Eric es va quedar dret davant del jurat i va fer una gambada cap endavant—. Però, en caminar, el cap sol estar més avançat al cos. En cas de ficar-me per un possible forat davant meu, la inèrcia i el pes del cap em farien inclinar cap endavant. És correcte? Si hagués fet una passa endavant, en Chase Andrews s’hauria colpejat el front contra la biga, no amb el clatell. I no és cert, doctor Cone, que les proves indiquen que en Chase va caure cap enrere?


  —Sí, les evidències confirmen aquesta conclusió.


  —Per tant, podem concloure també que, si en Chase Andrews hagués estat dret d’esquena a la reixa oberta i l’hagués empès algú, hauria caigut cap enrere i no cap endavant? —Abans que en Tom pogués objectar res, l’Eric va dir molt de pressa—: No li demano que declari que això demostra de manera concloent que van empènyer en Chase, sinó que vull deixar clar que, si l’hagués empès algú, les ferides que hauria rebut al cap haurien coincidit amb les trobades. És correcte?


  —Sí.


  —Molt bé. Doctor Cone, quan va examinar vostè en Chase Andrews a la clínica, el matí del 30 d’octubre, portava un collaret amb una petxina?


  —No.


  La Kya va contenir les nàusees creixents que tenia i va observar el Justícia Dominical, que es netejava en un ampit. Es llepava la part interior de la punta de la cua, retorçat en una posició impossible, amb una cama aixecada enlaire. La neteja semblava que el tenia totalment absorbit i entretingut.


  —És correcte dir que en Chase Andrews portava una jaqueta texana la nit que va morir? —va preguntar el fiscal uns minuts després.


  —Sí, és correcte.


  —I, segons l’informe oficial, doctor Cone, vostè va trobar fibres de llana vermella a la jaqueta? Fibres que no coincideixen amb la roba que portava posada?


  —Sí.


  L’Eric va mostrar una bossa de plàstic que contenia fils de llana vermella.


  —Són aquestes les fibres que es van trobar a la jaqueta d’en Chase Andrews?


  —Sí.


  L’Eric va aixecar de la taula una bossa més gran.


  —I no és veritat que les fibres de llana vermella trobades a la jaqueta d’en Chase coincideixen amb les d’aquesta gorra vermella? —va dir mentre la lliurava al testimoni.


  —Sí. Aquestes són les meves mostres etiquetades, i les fibres de la gorra i de la jaqueta coincidien amb exactitud.


  —On van trobar aquest barret?


  —El xèrif va trobar el barret a la residència de la senyoreta Clark.


  Allò no era de domini públic, de manera que els murmuris es van apoderar de la sala.


  —Hi ha cap prova que ella usés la gorra?


  —Sí. A la gorra es van trobar cabells de la senyoreta Clark.


  En veure el Justícia Dominical al tribunal, la Kya va pensar que la seva família mai havia tingut una mascota. Ni un gos ni un gat. El més semblant que havien tingut havia estat una mofeta femella que vivia sota la cabana. Era una criatura suau, elegant i descarada. La mare li deia Chanel.


  Després d’uns quants enfrontaments, van acabar coneixent-se tots molt bé i la Chanel es va tornar molt educada, i exhibia el seu armament quan els altres feien massa aldarull. Anava i venia quan volia, de vegades a escassos metres de qui baixés o pugés pels graons de fusta i maó.


  A la primavera portava les cries a fer incursions pels rierols i el bosc de cedres. Elles corrien darrere seu, xocaven les unes amb les altres en una confusió en blanc i negre.


  Per descomptat, el pare sempre amenaçava amb desfer-se’n, però en Jodie, demostrant una maduresa molt superior a la del seu pare, deia molt seriós: «En vindrà una altra, i val més mofeta coneguda que mofeta per conèixer». La Kya va somriure i es va sorprendre en recordar en Jodie.


  —Per tant, doctor Cone, la nit que va morir en Chase Andrews, la nit que va caure cap enrere per una reixa oberta, en una postura que sembla evident que només s’explicaria perquè va ser empès, a la jaqueta hi tenia fibres provinents d’una gorra vermella trobada a la residència de la senyoreta Clark. I a la gorra es van trobar cabells de la senyoreta Clark.


  —Sí.


  —Gràcies, doctor Cone. No tinc més preguntes.


  En Tom Milton va mirar un moment la Kya, que contemplava el cel. La sala s’inclinava cap a l’acusació com si el terra estigués decantat, i no ajudava gens el fet que la Kya es mantingués tan rígida i distant, com tallada en gel. Es va retirar els cabells blancs del front i es va acostar al forense per fer el contrainterrogatori.


  —Bon dia, doctor Cone.


  —Bon dia.


  —Doctor Cone, ha testificat que la ferida al clatell d’en Chase Andrews s’explica per una caiguda d’esquena per l’obertura. No és cert que, si hagués fet un pas enrere pel seu compte i hagués caigut pel forat per accident, les conseqüències de colpejar la biga amb el cap haurien estat exactament les mateixes?


  —Sí.


  —Hi havia al pit o als braços cap ferida que coincidís amb les que hauria rebut si l’haguessin empès?


  —No. Per descomptat, tenia lesions per tot el cos degudes a la caiguda, però la majoria a l’esquena i a les cames. Cap que pogués explicar-se per una empenta.


  —De fet, no és cert que no hi ha cap evidència que apunti que en Chase Andrews va ser empès al forat?


  —És cert. No he trobat cap evidència que indiqui que van empènyer en Chase Andrews.


  —Per tant, doctor Cone, del seu examen professional del cos d’en Chase Andrews no se n’extreu cap evidència que demostri que va ser un assassinat i no un accident.


  —No.


  En Tom es va prendre el seu temps per deixar que la resposta calés en el jurat abans de continuar:


  —Ara, parlem d’aquestes fibres vermelles trobades a la jaqueta d’en Chase. Hi ha cap manera de determinar el temps que feia que aquestes fibres eren a la jaqueta?


  —No. Podem dir d’on procedeixen, però no des de quan hi eren.


  —En altres paraules, aquestes fibres podien ser a la jaqueta des de feia un any, fins i tot quatre anys.


  —Correcte.


  —Encara que la jaqueta s’hagués rentat?


  —Sí.


  —Per tant, no hi ha evidències que aquestes fibres es transferissin a la jaqueta la nit que en Chase va morir.


  —No.


  —S’ha declarat que l’acusada coneixia en Chase Andrews des de feia quatre anys. Per tant, ens està dient que aquestes fibres es van poder transferir de la gorra a la jaqueta en qualsevol moment en què ells s’haguessin trobat en aquests quatre anys portant aquesta mateixa roba?


  —Pel que he vist, sí.


  —Per tant, les fibres vermelles no proven que la senyoreta Clark estigués amb en Chase Andrews la nit que va morir. Hi ha cap evidència que la senyoreta Clark estigués aquella nit prop d’en Chase Andrews? Per exemple, fragments de pell al seu cos, sota les ungles, o les seves empremtes dactilars als botons o tancaments de la jaqueta? Cabells seus a la roba o al cos?


  —No.


  —De fet, com que les fibres vermelles van poder enganxar-se a la jaqueta quatre anys abans, no hi ha cap prova que la senyoreta Catherine Clark estigués prop d’en Chase Andrews la nit de la seva mort.


  —Correcte, segons el meu examen.


  —Gràcies. No tinc més preguntes.


  El jutge Sims va demanar un descans per esmorzar.


  En Tom va tocar amb delicadesa el colze de la Kya i li va dir que havia estat un bon contrainterrogatori. Ella va assentir lleugerament mentre la gent s’aixecava i s’estirava. Gairebé tots es van quedar prou per veure la Kya sent emmanillada i conduïda fora de la sala.


  La Kya es va deixar caure al llit mentre els passos d’en Jacob ressonaven al passadís després de deixar-la a la cel·la. El dia que la van empresonar, no li van deixar emportar-se la motxilla a la cel·la, però sí alguna cosa del contingut en una bossa de paper marró. Va buscar a la bossa i va treure el tros de paper amb el telèfon i la direcció d’en Jodie. L’havia mirat cada dia des que hi era, sempre pensant a telefonar-li perquè vingués a estar amb ella. Sabia que hi aniria, i en Jacob li havia dit que podia fer servir el telèfon per trucar-li. Però no ho havia fet. Com l’hi podria dir: «Vine, si us plau, soc a la presó acusada d’assassinat»?


  Va tornar a posar el paper a la bossa amb cura i va treure la brúixola de la Primera Guerra Mundial que li havia regalat en Tate. Va deixar que l’agulla assenyalés el nord i va observar com s’estabilitzava. Se la va posar sobre el cor. On necessitaria una brúixola més que en aquell lloc?


  Llavors va xiuxiuejar les paraules d’Emily Dickinson:


  
    S’escombra el cor,


    i es desterra l’amor,


    no volem tornar a usar-lo


    fins a l’eternitat.

  


  Capítol 46


  El rei del món


  1969


  El mar i el cel de setembre resplendien amb un blau pàl·lid sota el sol suau mentre la Kya navegava amb la seva petita barca cap a en Jumpin’ per mirar l’horari d’autobusos. La posava nerviosa la idea d’anar en autobús amb estranys a una ciutat estranya, però volia conèixer el seu editor, en Robert Foster. Feia més de dos anys que s’intercanviaven notes breus, i fins i tot alguna carta llarga, sobre els ajustos de la prosa i els dibuixos dels seus llibres, però aquella correspondència, sovint escrita amb frases biològiques barrejades amb descripcions poètiques, s’havia convertit en una relació forjada amb un llenguatge propi. Volia conèixer aquella persona de l’altre costat de la bústia que sabia que la llum ordinària es veu refractada per prismes microscòpics a les plomes dels colibrís i crea la iridescència del seu coll roig i daurat. I que ho deia amb paraules tan cridaneres com aquells colors.


  Quan va pujar al moll, en Jumpin’ la va saludar i li va preguntar si necessitava benzina.


  —No, gràcies, aquesta vegada no. Necessito copiar l’horari d’autobusos. En té un, oi?


  —He de tenir-lo. Clavat a la paret, a l’esquerra de la porta. Miri’l vostè mateixa.


  Quan va sortir de la botiga amb l’horari, li va preguntar:


  —Va de viatge a algun lloc, senyoreta Kya?


  —Potser. El meu editor m’ha convidat a Greenville per conèixer-lo. Però no estic segura de si hi aniré.


  —Vaja, doncs això està molt bé. És un viatge llarg, però li anirà bé.


  Quan la Kya es va girar per pujar a la barca, en Jumpin’ es va inclinar i la va mirar més atentament.


  —Senyoreta Kya, què li ha passat a l’ull? I a la cara? Sembla com si li haguessin pegat.


  Ella va apartar de seguida la cara. El blau del cop d’en Chase, de feia gairebé un mes, s’havia apagat fins a ser una feble taca groguenca que la Kya va pensar que ningú notaria.


  —No, vaig topar amb una porta…


  —No m’expliqui històries, senyoreta Kya. Que no he caigut de la figuera.


  Ella va guardar silenci.


  —Ha estat el senyor Chase qui li ha fet això? Sap que m’ho pot explicar. De fet, no se n’anirà d’aquí fins que m’ho digui.


  —Sí, va ser en Chase.


  La Kya amb prou feines podia creure que aquelles paraules haguessin sortit de la seva boca. No havia cregut mai que tindria algú a qui explicar aquelles coses. Va tornar a apartar-se i va contenir les llàgrimes.


  En Jumpin’ va arrufar les celles. Va romandre en silenci uns quants segons. Llavors va dir:


  —Què més li ha fet?


  —Res, ho juro. Ho va intentar, Jumpin’, però me’n vaig desfer.


  —A aquest home li haurien de donar unes quantes fuetades i després fer-lo fora del poble.


  —Jumpin’, si us plau. No pot explicar-ho a ningú. Sap que no pot dir-ho al xèrif ni a ningú. M’arrossegarien a l’oficina del xèrif i m’obligarien a explicar a un munt d’homes tot el que va passar. No em puc enfrontar a això.


  La Kya es va tapar la cara amb les mans.


  —Doncs alguna cosa cal fer. No pot fer una cosa així i després anar per aquí amb la seva llanxa elegant com si fos el rei del món.


  —Jumpin’, ja sap com són les coses. Es posarien de part seva. Dirien que vull fer un escàndol per treure diners als seus pares o alguna cosa així. Pensi en el que passaria si una de les noies de Colored Town acusés en Chase Andrews d’assalt i intent de violació. No farien res. Res de res. —La veu de la Kya es tornava més i més aguda—. La noia acabaria tenint molts problemes. Escriurien sobre ella als diaris. L’acusarien de prostituir-se. Bé, doncs a mi em passaria el mateix, i ho sap. Si us plau, prometi’m que no dirà res a ningú —va concloure amb un sanglot.


  —Té raó, senyoreta Kya. Sé que en té. No ha de patir gens perquè jo faci res que empitjori la situació. Però com sap que no tornarà a buscar-la? I vostè sempre va sola.


  —Sempre he sabut protegir-me; si aquella vegada no vaig poder fer-ho va ser perquè no el vaig sentir venir. Seré prudent, Jumpin’. Si decideixo anar a Greenville, potser quan torni passaré un temps a la meva barraca de lectura. No crec que en Chase en conegui l’existència.


  —Molt bé. Però vull que vingui per aquí més sovint, vull que vingui i em faci saber com li van les coses. Sap que sempre pot venir i quedar-se amb la Mabel i amb mi.


  —Gràcies, Jumpin’. Ho sé.


  —Quan anirà a Greenville?


  —No n’estic segura. El meu editor diu a la carta que a finals d’octubre. No he preparat res, ni tan sols n’he acceptat la invitació.


  Ara sabia que no hi podria anar fins que no li hagués desaparegut per complet el blau.


  —Bé, doncs faci’m saber quan hi va i quan torna, em sent? He de saber quan no és al poble. Perquè, si no la veig durant més d’un o dos dies, aniré personalment a buscar-la a la cabana. I amb més gent si cal.


  —Ho faré. Gràcies, Jumpin’.


  Capítol 47


  L’expert


  1970


  El fiscal Eric Chastain estava interrogant el xèrif sobre els dos nois que el 30 d’octubre van descobrir el cos d’en Chase Andrews a la base de la torre de vigilància, l’examen del forense i la investigació preliminar.


  —Xèrif, si us plau, digui’ns què li va fer creure que en Chase Andrews no havia caigut de la torre per accident —va continuar l’Eric—. Què li va fer pensar que s’havia comès un crim?


  —Bé, una de les primeres coses en què em vaig fixar va ser en el fet que a prop del cos d’en Chase no hi havia rastre de trepitjades, ni tan sols les seves. Només les dels nois que el van trobar. Per això vaig pensar que algú les devia haver esborrat per amagar un crim.


  —No és també cert, xèrif, que a l’escena tampoc no hi havia empremtes dactilars ni marques de vehicles?


  —Sí, és correcte. Els informes del laboratori afirmaven que a la torre no hi havia empremtes dactilars recents. Ni tan sols a la reixa, que algú va haver d’aixecar. El meu ajudant i jo vam buscar rastres de vehicles i tampoc no n’hi havia. Tot això indica que algú havia esborrat les proves de manera intencionada.


  —Per tant, quan l’informe de laboratori va demostrar que aquella nit s’havien trobat fibres de llana vermella de la gorra de la senyoreta Clark a la roba d’en Chase, vostè…


  —Protesto, Sa Senyoria —va dir en Tom—. Condueix el testimoni. A més, ja s’ha explicat que les fibres vermelles es van poder haver transferit de la roba de la senyoreta Clark a la del senyor Andrews abans de la nit del 29 al 30 d’octubre.


  —Acceptada —va bramar el jutge.


  —No tinc més preguntes. És el seu torn.


  L’Eric sabia que el testimoni del xèrif no seria de gran utilitat per a l’acusació, perquè, què podia fer sense empremtes dactilars, trepitjades o marques de vehicles? Però, tot i així, tenia prou importància per convèncer el jurat que algú havia assassinat en Chase i, tenint en compte les fibres vermelles, aquest algú podria haver estat la senyoreta Clark.


  En Tom Milton es va acostar al banc dels testimonis.


  —Xèrif, vostè o una altra persona van demanar que hi anés un expert perquè cerqués empremtes o proves que s’havien esborrat aquestes empremtes?


  —No era necessari. Jo soc expert. L’examen d’empremtes és part de l’entrenament oficial. No necessitava cap altre expert.


  —Ja. I hi havia proves que aquestes petjades s’haguessin esborrat? Em refereixo, per exemple, a si hi havia marques que s’hagués fet servir algun raspall o branca per esborrar-les. S’havia remogut el fang per tapar alguna cosa anterior? Hi ha cap prova, o fotografia, que mostri que s’havia fet una cosa així?


  —No. Jo testifico com a expert que sota la torre no hi havia més petjades que les nostres i les dels nois. Així que algú va haver d’esborrar-les.


  —Molt bé. Però, xèrif, una característica física de la maresma és que les marees van i venen, i que el nivell del mantell freàtic varia molt fins i tot estant lluny del mar, la qual cosa fa que algunes zones s’assequin durant un temps i hores després acabin cobertes d’aigua. En molts llocs, quan el nivell de l’aigua creix, remulla la zona i esborra qualsevol marca que pugui haver-hi al fang, com les trepitjades. I ho deixa net. No és cert?


  —Bé, sí, pot ser. Però no hi ha proves que passés una cosa així.


  —Tinc aquí la carta de marees de la nit del 29 al 30 d’octubre i, miri, xèrif Jackson, indica que hi va haver marea baixa pels volts de mitjanit. Per tant, a l’hora en què en Chase va arribar a la torre i va pujar els graons, va haver de deixar petjades al fang humit. Però després, en pujar la marea i també la capa freàtica, les petjades es van esborrar. Aquesta és la raó per la qual vostè i els nois van deixar empremtes, i la mateixa per la qual van desaparèixer les d’en Chase. Això li sembla possible?


  La Kya va assentir lleugerament; era la seva primera reacció davant d’un testimoni des que havia començat el judici. Havia vist molt sovint com les aigües de la maresma s’empassaven tot el que hi havia el dia anterior: petjades de cérvol al costat d’un rierol o rastres de gat salvatge al costat d’un cérvol jove mort desapareixien.


  —Bé, mai l’he vist esborrar res de manera tan exhaustiva, així que no ho sé —va respondre el xèrif.


  —Però, xèrif, acaba de dir que és un expert, ben entrenat per descobrir empremtes. I ara ens diu que no sap si aquella nit va poder passar això que és tan corrent?


  »Doncs no ha de ser tan difícil demostrar-ho en un sentit o un altre, oi? N’hi hauria prou amb anar-hi amb la marea baixa, deixar petjades i comprovar si la marea les esborra en tornar-hi.


  »Sí, no seria gaire difícil determinar-ho. Per tant, per què no es va fer? Aquí som al jutjat, i vostè no ofereix cap prova que algú hagués esborrat les empremtes per ocultar un crim. El més probable és que en Chase Andrews en deixés al peu de la torre i que s’esborressin amb la marea. I també hauria esborrat les de qui hagués pujat amb ell a la torre per diversió. I, ateses aquestes circumstàncies més que probables, no hi ha cap indici d’un crim. No és així, xèrif?


  L’Ed va mirar a esquerra i dreta, com si cerqués la resposta a les parets. La gent es va remoure als seients.


  —Xèrif —va repetir en Tom.


  —En la meva opinió professional, és improbable que el cicle normal de les marees esborrés completament les petjades fins a aquest punt. Però, si bé res indica que això passés, l’absència de petjades tampoc no prova que es cometés un crim. Encara que…


  —Gràcies. —En Tom es va girar cap al jurat i va repetir les paraules del xèrif—. L’absència de petjades tampoc no prova que es cometés un crim. Bé, seguim. Xèrif, què me’n diu de la reixa de la torre de vigilància? La van examinar per buscar-hi empremtes dactilars de la senyoreta Clark?


  —Sí, és clar que les vam buscar.


  —I van trobar empremtes de la senyoreta Clark a la reixa o en cap altre lloc de la torre?


  —No. No, però tampoc vam trobar-ne d’altres, així que…


  El jutge es va inclinar cap endavant.


  —Limiti’s a respondre a les preguntes.


  —I cabells? La senyoreta Clark té els cabells negres i llargs. Si hagués pujat allà dalt i s’hagués mogut per la plataforma per aixecar reixes, hi hauria d’haver quedat algun cabell seu. En va trobar cap?


  —No.


  El front del xèrif brillava.


  —El forense va testificar que, després d’haver examinat el cos d’en Chase, no va trobar cap prova que aquella nit la senyoreta Clark fos prop seu. Ah, hi ha aquestes fibres, és clar, però podrien ser de fa quatre anys. I ara ens diu que tampoc hi havia cap evidència que la senyoreta Clark hagués estat a la torre de vigilància aquella nit. És correcta, aquesta afirmació?


  —Sí.


  —Per tant, no hi ha evidències que apuntin que la senyoreta Clark fos a la torre de vigilància la nit que en Chase Andrews es va precipitar a la seva mort. Correcte?


  —És el que he dit.


  —Això és un sí, oi?


  —Sí, és un sí.


  —Xèrif, no és cert que els nois que juguen a la part alta de la torre solen deixar les reixes aixecades?


  —Sí, de vegades les deixen aixecades. Però, com he dit, sol passar amb la que cal aixecar per pujar a la plataforma, no amb les altres.


  —Però no és cert que la reixa de l’escala, i de vegades alguna de les altres, s’ha deixat aixecada tan sovint que la consideren tan perillosa perquè la seva oficina fes una petició per escrit al Servei Forestal perquè hi posés remei? —En Tom va mostrar un document al xèrif—. És aquesta la petició oficial que va fer al Servei Forestal el 18 de juliol de l’any passat?


  El xèrif va mirar el full.


  —Sí. Sí que ho és.


  —Qui va redactar aquesta petició?


  —Jo mateix.


  —Per tant, només tres mesos abans que en Chase Andrews es precipités daltabaix per una reixa aixecada a la torre de vigilància, vostè va fer una petició per escrit al Servei Forestal per demanar que tanquessin la torre o asseguressin les reixes perquè ningú acabés ferit. És correcte?


  —Sí.


  —Xèrif, vol fer el favor de llegir al tribunal l’última frase del document que vostè va remetre al Servei Forestal? Només l’última frase. Aquesta.


  Va lliurar el document al xèrif assenyalant-li l’última línia. El xèrif va llegir en veu alta al tribunal:


  —«He de repetir que aquestes reixes són molt perilloses i que, si no es prenen mesures, podrien donar peu a alguna lesió greu o, encara pitjor, la mort».


  —No tinc més preguntes.


  Capítol 48


  Un viatge


  1969


  El 28 d’octubre de 1969, la Kya es va acostar al moll d’en Jumpin’ per acomiadar-se’n, com li havia promès, i després es va dirigir al port del poble, on pescadors i pescadors de gamba van interrompre com sempre el que feien per mirar-la passar. Els va ignorar, va amarrar la barca i es va allunyar pel carrer principal carregant una gastada maleta de cartró treta del vell armari de la mare. No tenia bossa de mà, però portava la motxilla plena de llibres, a més d’una mica de pernil i pa i una petita quantitat de diners en metàl·lic. Havia enterrat a prop de la llacuna, dins d’una llauna, bona part dels diners que havia guanyat amb els drets d’autor. Per variar, feia una fila bastant normal, vestida amb una faldilla marró de Sears Roebuck, una brusa blanca i sabates planes. Els botiguers s’afanyaven a la feina, atenien els clients, escombraven la vorera, mentre la veien passar.


  Es va aturar a la cantonada sota el senyal de Bus Stop i va esperar fins que l’autobús de Trailways es va aturar davant seu amb un xiulet dels frens i li va tapar l’oceà. Ningú va baixar o pujar quan la Kya va fer un pas endavant i va comprar al conductor un bitllet a Greenville. Va preguntar per les dates i els horaris de tornada, i ell li va donar un fulletó amb les dades, i li va guardar la maleta. Va agafar amb força la motxilla i va pujar a l’autobús. I, abans que li donés temps a pensar-hi, l’autobús, que semblava tan llarg com el poble, va abandonar Barkley Cove.


  Al cap de dos dies, a les 13.16 hores, la Kya va baixar del Trailways que venia de Greenville. A aquella hora hi havia més gent al carrer, i la miraven de fit a fit i murmuraven mentre ella deixava caure els seus llargs cabells per sobre l’espatlla i agafava la maleta al conductor. Va creuar el carrer fins al port, va pujar a la barca i se’n va anar directament a casa. Hauria volgut dir-li a en Jumpin’ que havia tornat, com l’hi havia promès, però hi havia més barques esperant per posar benzina al seu moll i va decidir deixar-ho estar per a l’endemà. A més, així tornaria abans amb les gavines.


  Per tant, l’endemà al matí, 31 d’octubre, en atracar al moll d’en Jumpin’ el va cridar i va sortir de la petita botiga.


  —Hola, Jumpin’, només és per fer-te saber que he tornat. Vaig tornar ahir.


  Ell no va dir res mentre s’hi acostava.


  —Senyoreta Kya, jo… —va dir quan la va veure pujar al moll.


  —Què hi ha? Passa res? —va respondre ella, i va girar el cap.


  Ell se la va quedar mirant.


  —Kya, ha sentit la notícia sobre el senyor Chase?


  —No. Quina notícia?


  —En Chase Andrews és mort —va deixar anar mentre negava amb el cap—. Va morir en plena nit mentre vostè era a Greenville.


  —Què?


  La Kya i en Jumpin’ es van mirar fixament als ulls.


  —El van trobar ahir al matí sota la vella torre amb un… Bé, diuen que tenia el coll trencat i el cap destrossat. Creuen que va caure de la part alta.


  La Kya seguia amb la boca oberta.


  —Tot el poble en va ple —va continuar en Jumpin’—. Alguns ho atribueixen a un accident, però diuen que el xèrif no n’està tan segur. La mare d’en Chase està molt enfadada i diu que el van matar. Hi ha molt de rebombori.


  —Per què creuen que el van matar…?


  —Una de les reixes del terra de la torre estava aixecada, i sembla que hi va caure a plom, i això els sembla sospitós. Hi ha qui diu que les reixes estan aixecades sempre perquè les criatures hi juguen, i que el senyor Chase va poder caure-hi per accident. Però també n’hi ha que diuen que el van assassinar.


  La Kya guardava silenci, així que en Jumpin’ va continuar:


  —Un dels motius pels quals ho diuen és perquè quan van trobar que el senyor Chase no duia el collaret amb la petxina que porta des de fa anys, i la seva dona diu que aquella nit el duia en sortir de casa, abans d’anar a sopar amb els seus pares. No se’l treia mai.


  A la Kya se li va assecar la boca davant de la menció del collaret.


  —I, després, els dos nanos que van trobar en Chase, bé, van sentir dir al xèrif que al lloc no hi havia marques de trepitjades. Ni una sola. Com si algú hagués esborrat les proves. No paren de dir-ho per tot el poble.


  En Jumpin’ li va dir quan seria el funeral, però sabia que la Kya no hi aniria. Seria tot un espectacle per al cercle de cosidores i per al grup d’estudi de la Bíblia. I segur que tothom faria safareig sobre la Kya. «Gràcies a Déu que era a Greenville a l’hora de la seva mort o ja li n’haurien donat la culpa», va pensar en Jumpin’.


  La Kya va saludar amb el cap en Jumpin’ i se’n va anar a casa. Es va aturar a la riba de fang de la llacuna i va xiuxiuejar uns versos d’Amanda Hamilton.


  
    Mai subestimis


    el cor,


    capaç d’actes


    que la ment no pot concebre.


    El cor dicta a més de sentir.


    Com, si no, podries explicar


    el camí que he pres,


    que tu has pres,


    el sender que passa per aquí?

  


  Capítol 49


  Disfresses


  1970


  El testimoni següent, un home de cabells blancs arrissats que duia un vestit blau que brillava per la mala qualitat del teixit, es va asseure al banc després de declarar que es deia Larry Price i que conduïa l’autobús de Trailways per diferents rutes de Carolina del Nord. A mesura que l’Eric l’interrogava, el senyor Price va confirmar que es podia viatjar amb autobús de Greenville a Barkley Cove i tornar la mateixa nit. També va afirmar que havia conduït l’autobús de Greenville a Barkley Cove la nit que va morir en Chase i que cap dels passatgers no s’assemblava a la senyoreta Clark.


  —Bé, senyor Price, vostè no va dir al xèrif durant la investigació que a l’autobús viatjava un home prim que podria haver estat una dona alta disfressada d’home? No és així? Descrigui el passatger, si us plau.


  —Així és. Un jove blanc. Devia fer cosa de metre setanta-cinc, i els pantalons li penjaven com llençols d’una tanca. Portava una gorra gran i voluminosa, blava. Mantenia el cap cot, no mirava ningú.


  —I ara que ha vist la senyoreta Clark, creu que és possible que l’home prim de l’autobús fos la senyoreta Clark disfressada? Podria haver dut els cabells ocults sota la gorra?


  —Crec que sí.


  L’Eric va demanar al jutge que sol·licités a la Kya que s’aixequés, cosa que ella va fer amb en Tom Milton al costat.


  —Pot tornar a seure, senyoreta Clark —va dir l’Eric, i després es va dirigir al testimoni—. Vostè diria que el jove de l’autobús tenia la mateixa altura que la senyoreta Clark?


  —Jo diria que just la mateixa —va respondre el senyor Price.


  —Per tant, si tenim en compte això, vostè diria que és probable que l’home prim que va agafar l’autobús de les 23.50 hores de Greenville a Barkley Cove la nit del 29 d’octubre de l’any passat fos de fet l’acusada, la senyoreta Clark?


  —Sí, jo diria que és molt possible.


  —Gràcies, senyor. No tinc més preguntes. Tot seu.


  En Tom es va palplantar davant el banc dels testimonis i, cinc minuts després de fer preguntes al senyor Price, en va fer un resum:


  —El que ens ha dit vostè és el següent: primer, la nit del 29 d’octubre de 1969, a l’autobús de Greenville a Barkley Cove no viatjava cap dona que s’assemblés a l’acusada; segon, a l’autobús viatjava un home alt i prim, però en el seu moment, tot i veure-li la cara de prop, no el va considerar una dona disfressada; tercer, aquesta idea de la disfressa se li va ocórrer quan l’hi va suggerir el xèrif.


  En Tom va continuar abans que el testimoni pogués contestar:


  —Senyor Price, digui’ns com pot estar segur que aquest home prim va agafar l’autobús de les 23.50 hores el dia 29 d’octubre. Va prendre nota sobre això, ho va posar per escrit? Potser va ser la nit anterior, o la següent. Està segur al cent per cent que va ser el 29 d’octubre?


  —Ja veig on vol anar a parar. Quan el xèrif em refrescava la memòria, em va semblar que aquest home era a l’autobús, però crec que ara ja no n’estic segur al cent per cent.


  —A més, senyor Price, no és cert que l’autobús es va retardar aquella nit? De fet, va sortir vint minuts tard, per la qual cosa no va arribar a Barkley Cove abans de la 1.40 de la matinada. És correcte?


  —Sí. —El senyor Price va mirar l’Eric—. Jo només vull ajudar, fer el que és correcte.


  En Tom el va tranquil·litzar.


  —Ha estat vostè de gran ajuda, senyor Price. Moltes gràcies. No tinc més preguntes.


  * * *


  L’Eric va cridar el següent testimoni, el conductor de l’autobús de les 2.30 hores de Barkley Cove a Greenville la matinada del 30 d’octubre, un tal John King. Va testificar que l’acusada, la senyoreta Clark, no anava a l’autobús, però sí una dona gran… tan alta com la senyoreta Clark, de pèl canós, curt i arrissat, com si dugués una permanent.


  —Si mira l’acusada, senyor King, creu possible que, si s’hagués disfressat d’anciana, hauria fet una fila similar a la de la dona de l’autobús?


  —Bé, costa imaginar-ho. Pot ser.


  —Llavors, és possible?


  —Sí, suposo.


  Al contrainterrogatori, en Tom va dir:


  —La paraula suposo és inacceptable en un judici per assassinat. Va veure vostè l’acusada, la senyoreta Clark, a l’autobús de les 2.30 de Barkley Cove a Greenville la matinada del 30 d’octubre de 1969?


  —No, no l’hi vaig veure.


  —I hi havia aquella nit cap altre autobús de Barkley Cove a Greenville?


  —No.


  Capítol 50


  El diari


  1970


  L’endemà, quan la van portar al tribunal, la Kya va mirar cap a en Tate, en Jumpin’ i la Mabel, i va contenir l’alè en veure un uniforme i un indici de somriure que creuava un rostre desfigurat. En Jodie. Ella va assentir lleugerament mentre es preguntava com s’havia assabentat del judici. Probablement per algun diari d’Atlanta. Va encongir el cap avergonyida.


  L’Eric es va aixecar.


  —Sa Senyoria, amb la vènia del tribunal, el poble crida la senyora de Sam Andrews.


  La sala va agafar aire quan la Patti Love, la mare, afligida es va dirigir al banc dels testimonis. En veure la dona que un cop va esperar que fos la seva sogra, la Kya es va adonar de com d’absurda havia estat aquella idea. La Patti Love, vestida amb la més fina seda negra, semblava preocupada per la seva aparença i importància fins i tot en aquell lloc tan depriment. Va seure molt recta, amb una bossa de mà brillant a la falda, els cabells recollits en un monyo perfecte sota un barret inclinat en l’angle just, amb una espectacular ret negra que li enfosquia els ulls. Mai hauria acceptat com a nora una habitant descalça dels aiguamolls.


  —Senyora Andrews, sé que això és molt dur per a vostè, així que seré al més breu possible. És cert que el seu fill, en Chase Andrews, portava un collaret de cuir amb una petxina?


  —Sí, és cert.


  —I quan, i amb quina freqüència, duia aquest collaret?


  —Sempre. No se’l treia mai. No li vaig veure treure’s el collaret en quatre anys.


  L’Eric va lliurar a la senyora Andrews un diari de cuir.


  —Pot identificar aquest objecte per al tribunal?


  Quan el fiscal va aixecar el diari de la Kya perquè el veiés tothom, va abaixar la mirada i va moure els llavis, furiosa davant d’aquella invasió de la seva intimitat. L’hi havia fet a en Chase poc després de conèixer-se. Durant bona part de la seva vida li havia estat negat el plaer de fer regals, una privació que pocs comprenien. Després de treballar durant dies i nits en el diari, el va embolicar amb paper marró, que va decorar amb brillants falgueres verdes i blanques plomes d’oques nivals. L’hi havia donat a en Chase tan bon punt va baixar de la llanxa i va trepitjar la riba de la llacuna.


  —Què és això?


  —Una cosa de part meva —havia dit amb un somriure.


  Una història dibuixada de la seva vida junts. El primer dibuix de plomí els representava a tots dos asseguts en un tronc, amb en Chase tocant l’harmònica. Els noms llatins de l’arròs de costa i de les petxines del terra estaven escrits amb la lletra de la Kya. Un remolí d’aquarel·les mostrava la seva llanxa a la llum de la lluna. Després una imatge abstracta de marsopes curioses que nedaven al voltant de la llanxa, amb la inscripció «Michael dirigeix la llanxa cap a la costa» perdent-se entre els núvols. Una altra amb ella envoltada de gavines platejades en una platja platejada.


  En Chase havia passat les pàgines meravellat. Hi havia fregat amb els dits alguns dibuixos, havia rigut davant d’altres, però, sobretot, havia assentit en silenci.


  —No havia tingut mai una cosa així. —Es va inclinar per abraçar-la—. Gràcies, Kya —va dir.


  Van passar una estona asseguts a la sorra, embolicats en mantes; van parlar, es van agafar les mans.


  La Kya va recordar com li havia bategat el cor per l’alegria de donar alguna cosa, sense imaginar que algú pogués arribar a veure el diari. I encara menys com a prova en un judici per assassinat.


  No va mirar la Patti Love quan va contestar la pregunta de l’Eric.


  —És una col·lecció de dibuixos que la senyoreta Clark va fer per a en Chase. L’hi va donar com a regal.


  La Patti Love recordava que havia trobat el diari sota una pila de discos mentre netejava l’habitació. Aparentment amagat. Es va asseure al llit d’en Chase i va obrir la coberta gruixuda. Allà, amb molt de detall, hi havia el seu fill assegut en un tronc amb aquella noia. La Noia Salvatge. El seu Chase amb aquella escòria. Li faltava l’alè. «I si la gent ho descobreix?». El seu cos va sentir primer fred, després suor; trontollava.


  —Senyora Andrews, voldria explicar-nos el que veu en aquest dibuix pintat per l’acusada, la senyoreta Clark?


  —És un dibuix amb en Chase i la senyoreta Clark a la part alta de la torre de vigilància.


  Un murmuri va recórrer la sala.


  —Què més?


  —Aquí, entre les seves mans… Li està donant el collaret amb la petxina.


  «I no se’l va tornar a treure —va pensar la Patti Love—. Creia que m’ho explicava tot. Creia que tenia amb el meu fill una complicitat més forta que altres mares. M’ho deia contínuament. Però no sabia res».


  —Així que, a causa d’aquest diari, com ell mateix li va dir, vostè va saber que el seu fill es veia amb la senyoreta Clark, i sabia que ella li va donar el collaret?


  —Sí.


  —I en Chase duia el collaret la nit del 29 d’octubre, quan va anar a sopar a casa?


  —Sí, no va sortir de casa fins després de les onze, i duia el collaret.


  —I el duia també l’endemà, quan vostè va anar a la clínica a identificar-ne el cos?


  —No, no el duia.


  —Coneix vostè cap raó per la qual algun dels seus amics, o qualsevol altra persona, a part de la senyoreta Clark, hauria volgut treure-li el collaret?


  —No.


  —Protesto, Sa Senyoria —va dir en Tom des del seient—. Parla d’oïda. Li demana que especuli. No pot saber el que pensen altres persones.


  —Acceptada. Membres del jurat, hauran d’ignorar l’última pregunta i la resposta. —El jutge va abaixar el cap com una oca i va amonestar el fiscal—: Vigili per on va, Eric. Ho sap molt bé, per l’amor de Déu!


  L’Eric, impertèrrit, va continuar:


  —Molt bé. Sabem pels seus dibuixos que l’acusada, la senyoreta Clark, va pujar amb en Chase a la torre de vigilància almenys en una ocasió, i sabem que li va donar el collaret. I que ell el portava sempre fins a la nit que va morir. En el moment que va desaparèixer. És correcte?


  —Sí.


  —Gràcies. No tinc més preguntes. És el seu torn.


  —No preguntaré res —va dir en Tom.


  Capítol 51


  Lluna minvant


  1970


  Per descomptat, el llenguatge del tribunal no era tan poètic com el de la maresma. Així i tot, la Kya veia semblances en la seva naturalesa. El jutge, òbviament el mascle alfa, estava segur de la posició que ocupava, per la qual cosa la seva actitud era imponent però relaxada, i no pas amenaçadora com la del porc senglar territorial. En Tom Milton també traspuava confiança i rang amb la seva actitud i els seus moviments fluids. Era un mascle poderós, acceptat com a tal. El fiscal, d’altra banda, depenia de corbates amples i llampants i de jaquetes amb muscleres per imposar el seu estatus. Es feia valer agitant els braços o alçant la veu. Un mascle inferior necessita cridar perquè s’hi fixin. L’agutzil representava el mascle de nivell inferior, depenia de la cartutxera amb pistola lluent i agitava el manat de claus i l’aparell de ràdio per reafirmar la seva posició. «Les jerarquies de dominació potencien l’estabilitat en les poblacions naturals, i en algunes de menys naturals», va pensar la Kya.


  El fiscal, amb la seva corbata escarlata, va passar al davant i va cridar el seu nou testimoni: Hal Miller, un home de vint-i-vuit anys, sec com un clau, de cabells castanys més aviat llargs.


  —Senyor Miller, si us plau, digui’ns on era vostè i què va veure la nit del 29 al 30 d’octubre de 1969 a la 1.45 hores.


  —L’Allen Hunt i jo treballàvem al vaixell de gamba d’en Tim O’Neal, i tornàvem tard al port de Barkley Cove, quan la vam veure a ella, a la senyoreta Clark, a la seva barca, a cosa d’una milla de distància, a l’est de la badia, en direcció nord-nord-oest.


  —Cap a on la devia conduir aquell rumb?


  —Directament a la cala que hi ha al costat de la torre de vigilància.


  El jutge Sims va colpejar amb el martell davant l’escàndol que es va aixecar i ho va perllongar durant un minut.


  —No podria haver anat cap a una altra banda?


  —Bé, suposo que sí, però en aquesta direcció no hi ha res més, a part de quilòmetres de bosc envoltat de pantans. No conec cap altre destí que la torre de vigilància.


  Els ventalls de les dames es movien frenètics contra la sala calorosa i ara inquieta. El Justícia Dominical, adormit a l’ampit, es va deixar caure a terra i es va acostar a la Kya. Es va fregar contra la seva cama, per primera vegada a la sala del tribunal, li va saltar a la falda i s’hi va posar còmode. L’Eric va deixar de parlar i va mirar el jutge, potser plantejant una objecció per un desplegament de parcialitat com aquell, però no hi havia precedents legals.


  —Com pot estar segur que era la senyoreta Clark?


  —Oh, tots coneixem la seva barca. Fa anys que navega amb aquella barca.


  —Duia els llums oberts?


  —No, no els duia. L’hauríem atropellat si no l’arribem a veure.


  —Però no és il·legal viatjar amb barca sense llums després de fer-se fosc?


  —Sí, els hauria d’haver portat encesos. Però no.


  —Per tant, la nit que en Chase Andrews va morir a la torre de vigilància, la senyoreta Clark viatjava amb barca en aquella direcció pocs minuts abans de l’hora de la seva mort. És correcte?


  —Sí, això va ser el que vam veure.


  Es va asseure.


  En Tom es va acostar al testimoni.


  —Bon dia, senyor.


  —Bon dia.


  —Senyor Miller, quant fa que és membre de la tripulació del pesquer de gamba d’en Tim O’Neal?


  —Ja fa tres anys.


  —I digui, si us plau, a quina hora va sortir la lluna la nit del 29 al 30 d’octubre?


  —Era minvant, i no va sortir fins després que atraquéssim a Barkley. Passades les dues, crec.


  —Ja ho entenc. Per tant, no hi havia lluna quan va veure la barca a prop de Barkley Cove. Devia ser molt fosc.


  —Sí. Era fosc. Hi havia la llum dels estels, però sí, era prou fosc.


  —Si us plau, pot dir al tribunal quina roba duia la senyoreta Clark quan va passar davant seu amb la barca aquella nit?


  —Bé, no estàvem prou a prop per veure què duia posat.


  —Ah… No estaven prou a prop per veure-li la roba. —En Tom va mirar el jurat mentre ho deia—. Com n’estaven, de lluny?


  —Suposo que a uns bons seixanta metres, com a mínim.


  —Seixanta metres. —En Tom va tornar a mirar el jurat—. És una bona distància per identificar una petita barca a la foscor. Digui’m, senyor Miller, quines característiques, quines faccions de la persona que anava en aquella barca li van fer estar tan segur que era la senyoreta Clark?


  —Bé, com he dit, gairebé tothom al poble coneix la seva barca, l’aspecte que té de prop i de lluny. Tots coneixem la seva barca i hem vist la seva silueta a la popa, alta, així de magra. És una silueta molt particular.


  —Una silueta particular. Per tant, qualsevol amb aquesta mateixa silueta, qualsevol persona que fos alta i prima i viatgés en aquest tipus de barca s’hauria assemblat a la senyoreta Clark. Correcte?


  —Suposo que hi podria haver una altra persona que s’hi assemblés, però, estant tant de temps a la mar, s’acaben coneixent bé els vaixells i els amos, sap?


  —Però, senyor Miller, he de recordar-li que és un judici per assassinat. És molt seriós, i en aquests casos n’hem d’estar segurs de tot. No podem atenir-nos a formes o siluetes vistes a seixanta metres a la foscor. Així que, si us plau, digui al tribunal si està segur que la persona que va veure la nit del 29 al 30 d’octubre de 1969 era la senyoreta Clark.


  —Bé, no, no en puc estar completament segur. Mai no vaig dir que estigués completament segur que fos ella. Però estic bastant…


  —Això és tot, senyor Miller. Gràcies.


  —Cap pregunta? —va preguntar el jutge.


  —Hal, ha testificat que fa que veu la senyoreta Clark en la seva barca des de fa almenys tres anys, i l’ha reconegut —va dir l’Eric des del seu seient—. Digui’m: li ha semblat mai veure la senyoreta Clark de lluny i quan s’hi ha acostat ha resultat que no era ella? Li ha passat mai?


  —No, mai.


  —Mai en tres anys?


  —Mai en tres anys.


  —L’Estat ha conclòs, Sa Senyoria.


  Capítol 52


  El motel Tres Muntanyes


  1970


  El jutge Sims va entrar a la sala i va saludar els membres de la taula de la defensa.


  —Senyor Milton, està a punt per cridar el primer testimoni de la defensa?


  —Ho estic, Sa Senyoria.


  —Procedeixi.


  —Si us plau, digui el seu nom i la seva professió a Barkley Cove —va dir en Tom una vegada que la testimoni va prestar jurament i es va asseure.


  La Kya va alçar la mirada prou per veure l’anciana baixeta amb una permanent de cabells blancs i porpres que anys abans li havia preguntat per què anava sempre sola a la botiga. Potser ara era més baixeta i tenia els rínxols més estrets, però feia un aspecte sorprenentment immutable. La senyora Singletary li havia semblat una tafanera manaire, però havia estat qui li havia regalat un xiulet blau dins d’una mitja de Nadal l’hivern següent a la marxa de la mare. Va ser l’únic Nadal que va tenir la Kya.


  —Soc la Sarah Singletary, dependenta al Piggly Wiggly de Barkley Cove.


  —Sarah, és cert que, des de la seva caixa registradora al Piggly Wiggly, pot veure la parada de l’autobús de Trailways?


  —Sí, puc veure-la amb claredat.


  —Va veure l’acusada, la senyoreta Catherine Clark, esperant l’autobús de les 14.30 hores el 28 d’octubre de l’any passat?


  —Sí, vaig veure la senyoreta Clark esperant allà.


  Després de dir això, la Sarah va mirar la Kya i va recordar la nena que havia anat descalça a la botiga durant tants anys. Ningú ho sabria mai, però, abans que la nena sabés comptar, li donava de més en el canvi, uns diners que havia de posar de la seva butxaca per quadrar la caixa. Naturalment, com que la Kya manejava quantitats petites, la Sarah l’havia ajudat amb penics i altres monedes petites, però en alguna cosa la devia haver ajudat.


  —Quant de temps va esperar? La va veure pujar a l’autobús de les 14.30?


  —Crec que va esperar uns deu minuts. Tots la vam veure comprar el bitllet al conductor, lliurar-li la maleta i pujar a l’autobús. Quan es va allunyar, ella anava dins.


  —I també la va veure tornar al cap de dos dies, el 30 d’octubre, a les 13.16. És correcte?


  —Sí, l’endemà passat, poc després de les 13.15 de la tarda, vaig alçar la vista quan va parar l’autobús i la senyoreta Clark en va baixar. La vaig assenyalar a les altres dependentes.


  —I què va passar després?


  —Es va dirigir al moll, va pujar a la seva barca i se’n va anar en direcció al sud.


  —Gràcies, Sarah. Això és tot.


  —Cap pregunta més? —va preguntar el jutge.


  —No, Sa Senyoria, no tinc més preguntes. De fet, per la llista de testimonis veig que la defensa pretén cridar diversos ciutadans perquè testifiquin que la senyoreta Clark va pujar i baixar de l’autobús de Trailways les dates i les hores que ha declarat la senyora Singletary. L’acusació no refuta aquest testimoni. De fet, sostenim que la senyoreta Clark va viatjar en aquests autobusos a aquestes hores i, amb la vènia de la cort, no considerem necessari que ho afirmin més testimonis.


  —Molt bé. Senyoreta Singletary, pot marxar. I vostè, senyor Milton? Si l’acusació accepta el fet que la senyoreta Clark va pujar a l’autobús de les 14.30 el 28 d’octubre de 1969 i que va tornar al voltant de les 13.16 el 30 d’octubre de 1969, necessita cridar més testimonis?


  —No, Sa Senyoria.


  La seva expressió aparentava calma, però en Tom maleïa per dins. La coartada segons la qual la Kya era lluny del poble l’hora en què va morir en Chase era el principal argument de la defensa. Però l’Eric havia aconseguit diluir-la en acceptar-la, afirmant que no necessitava escoltar més testimonis sobre el viatge d’anada i tornada a Greenville en aquelles dates. No afectava l’acusació, atès que afirmava que la Kya havia tornat de nit a Barkley per cometre l’assassinat. En Tom tenia previst córrer aquell risc, però havia considerat crucial que el jurat escoltés aquells testimonis i visualitzés la Kya sortint del poble a plena llum del dia per no tornar fins després de l’incident. Ara pensarien que la coartada no era prou important perquè calgués comprovar-la.


  —Entesos. Si us plau, passi al següent testimoni.


  Mig calb i primmirat, amb la jaqueta botonada i tensa en un ventre rodó, el senyor Lang Furlough va testificar que posseïa i dirigia el motel Tres Muntanyes de Greenville i que la senyoreta Clark s’hi havia allotjat del 28 al 30 d’octubre de 1969.


  La Kya detestava escoltar aquell home de cabells greixosos, que creia que no tornaria a veure. Però ara era allà, parlant d’ella com si ella no hi fos. Va explicar com li havia ensenyat l’habitació del motel, però no va esmentar que havia trigat a anar-se’n i que no parava d’inventar-se raons per quedar-se fins que ella li va assenyalar la porta per indicar-li que se n’anés. Quan en Tom li va preguntar com podia estar segur de les entrades i sortides de la Kya a l’hotel, va deixar anar una rialleta i va dir que era el tipus de dona en qui es fixen els homes. Va afegir que era estranya perquè no sabia utilitzar el telèfon i perquè havia arribat caminant des de l’estació d’autobusos amb una maleta de cartró i el seu sopar preparat.


  —Senyor Furlough, la nit de l’endemà, és a dir, la del 29 d’octubre de 1969, la nit que va morir en Chase Andrews, va passar tota la nit al taulell de recepció. És correcte?


  —Sí.


  —Després que la senyoreta Clark tornés a l’habitació a les deu de la nit, després de sopar amb el seu editor, la va veure sortir de nou? La va veure sortir o tornar a la seva habitació en algun moment de la nit del 29 d’octubre o a primera hora del 30 d’octubre?


  —No. Vaig ser-hi tota la nit i no la vaig veure sortir. Com he dit, l’habitació està just davant del taulell de recepció, així que l’hauria vist.


  —Gràcies, senyor Furlough, això és tot. És tot seu.


  Després d’uns quants minuts d’interrogatori, l’Eric va continuar:


  —Bé, senyor Furlough, de moment el tenim deixant la zona de recepció per anar dues vegades al seu apartament, fer servir el bany i tornar; el repartidor de pizzes portant-li una pizza, vostè pagant-li i etcètera; quatre clients registrant-se, dos anant-se’n, i tot això mentre acabava de comptabilitzar els rebuts. Jo diria, senyor Furlough, que amb aquest rebombori hi va haver moltes ocasions durant les quals la senyoreta Clark podria haver sortit discretament de la seva habitació i creuar ràpidament el carrer sense que la veiés. No és possible?


  —Suposo que sí. Però no vaig veure res. El que jo dic és que aquella nit no la vaig veure sortir de l’habitació.


  —Ho entenc, senyor Furlough. I el que jo dic és que és molt possible que la senyoreta Clark sortís de l’habitació, anés caminant a l’estació d’autobusos, viatgés en un fins a Barkley Cove, assassinés en Chase Andrews i tornés sense que la veiés perquè estava molt capficat en la seva feina. No tinc més preguntes.


  * * *


  L’Scupper va entrar al tribunal després del descans per esmorzar, quan tothom es va haver assegut i el jutge va ocupar el seu lloc. En Tate es va girar per veure el seu pare entrant pel passadís, encara amb la granota i les botes grogues de pescador. L’Scupper no havia assistit al judici al·legant que tenia feina, però sobretot perquè el confonia la llarga relació que tenia el seu fill amb la Kya Clark. Era com si en Tate mai hagués tingut sentiments per una altra noia i no hagués deixat d’estimar aquella misteriosa dona ni tan sols d’adult, quan era ja tot un professional. Una dona a la qual ara acusaven d’assassinat.


  Aquell migdia, a la seva barcassa, envoltat de xarxes, l’Scupper havia respirat fondo. El seu rostre s’havia encès per la vergonya d’adonar-se que també ell, com alguns d’aquells ignorants vilatans, s’havia deixat endur pels prejudicis perquè la Kya s’havia criat a la maresma. Recordava com en Tate li havia ensenyat orgullós el seu primer llibre sobre petxines i que ell mateix havia quedat bocabadat davant una proesa científica i artística com aquella. S’havia comprat un exemplar de cada un dels seus llibres sense dir-l’hi a en Tate. Era ridícul.


  Estava molt orgullós del seu fill, de com havia sabut sempre el que volia i com aconseguir-ho. I la Kya havia fet el mateix que ell, tot i que tenia moltes coses en contra.


  Com podia no estar de banda del Tate? Res era més important que fer costat al seu fill. Va deixar anar la xarxa, que va caure als seus peus, va deixar el vaixell oscil·lant contra el moll i va anar directe al tribunal.


  En arribar a la primera fila, en Jodie, en Jumpin’ i la Mabel s’aixecaren per fer-li lloc i que s’assegués al costat d’en Tate. Pare i fill van assentir l’un a l’altre i a en Tate li van venir llàgrimes als ulls.


  En Tom Milton va esperar que l’Scupper s’assegués i el silenci a la sala fos absolut.


  —Sa Senyoria, la defensa crida en Robert Foster.


  El senyor Foster era prim, d’estatura mitjana, amb una barba retallada i uns ulls amables. Duia una jaqueta de tweed, corbata i pantalons caqui. En Tom li va preguntar el seu nom i professió.


  —Em dic Robert Foster, i soc editor a la Harrison Morris Publishing Company, de Boston, Massachusetts.


  La Kya mirava a terra amb la mà recolzada al front. El seu editor era l’única persona que coneixia que no la considerava la Noia Salvatge, que la respectava i fins i tot semblava intimidat pels seus coneixements i el seu talent. I ara era en un tribunal, la veia a la taula de la defensa, acusada d’assassinat.


  —És vostè l’editor dels llibres de la senyoreta Catherine Clark?


  —Sí que ho soc. És una naturalista, artista i escriptora de gran talent. Una de les nostres autores preferides.


  —Pot confirmar-nos si va viatjar a Greenville, Carolina del Nord, el 29 d’octubre de 1969, i que es va reunir amb la senyoreta Clark tant el dia 29 com el 30?


  —Així és. Havia d’assistir a una conferència i, com que sabia que em sobraria temps quan fos a la ciutat, però no prou per viatjar fins a casa, vaig convidar la senyoreta Clark a Greenville perquè ens poguéssim veure.


  —Pot dir-nos l’hora exacta en què vostè la va acompanyar al seu motel la nit del 29 d’octubre?


  —Després la nostra reunió, vam sopar a l’hotel i vaig acompanyar la Kya al motel a les 21.55 hores.


  La Kya recordava com va esperar al llindar del menjador, ple de taules il·luminades amb espelmes sota la suau llum dels canelobres. Copes altes de vi sobre estovalles blanques. Comensals elegantment vestits que conversaven en veu baixa, mentre que ella anava amb una faldilla de quadres i una brusa. Van sopar truita de Carolina del Nord amb crocant d’ametlles, arròs silvestre, crema d’espinacs i rotllets de llevat. La Kya es va sentir molt a gust mentre ell conduïa la conversa amb elegància còmoda i es limitava a parlar de temes sobre naturalesa que li eren familiars.


  En recordar-ho, es va sentir sorpresa de com ho havia fet. Però la veritat era que el restaurant, amb tota aquella esplendor, no era tan grandiós com el seu pícnic favorit. Quan tenia quinze anys, en Tate havia anat un matí ben d’hora a la seva cabana i, després d’envoltar-li les espatlles amb una manta, van viatjar terra endins per un laberint de canals fins a un bosc que no havia vist mai. Després van caminar un quilòmetre i mig fins al límit d’un prat inundat on l’herba fresca brollava a través del llot, i allà van col·locar la manta sota falgueres altes com paraigües.


  —I ara esperarem —va dir mentre servia te d’un recipient i li oferia «boles d’os rentador», una barreja feta al forn de massa de pa, salsitxa picant i formatge cheddar que havia preparat per a l’ocasió. Fins i tot en aquell fred tribunal podia recordar la calidesa de les espatlles d’en Tate en tocar les seves sota la manta, mentre menjaven i bevien.


  No van haver d’esperar gaire. Moments després es va sentir pel nord un enrenou que va sonar com una canonada.


  —Ja venen —havia anunciat en Tate.


  A l’horitzó va aparèixer un fi núvol negre que s’elevava al cel a mesura que s’acostava. Els gralls van augmentar en intensitat i volum mentre el núvol omplia ràpidament el cel fins que no va deixar ni una escletxa de blau. Centenars de milers d’oques nivals, que aletejaven, grallaven i planejaven, van cobrir el món. Masses arremolinades van girar i van baixar per aterrar. Potser mig milió d’ales es van moure a l’uníson mentre potes roses ataronjades descendien i una borrasca d’aus s’acostava. Primer una oca rere l’altra, després de deu en deu, i finalment a centenars, van aterrar a uns metres de la Kya i en Tate, que eren asseguts sota les falgueres. El cel es va buidar mentre l’humit prat es cobria de la neu que queia.


  Cap saló elegant era comparable a allò, i les boles d’os rentador tenien més gust i llustre que la truita amb crocant d’ametlles.


  —Va veure la senyoreta Clark entrar a la seva habitació?


  —I tant. Li vaig obrir la porta i vaig esperar que entrés abans d’anar-me’n.


  —Va veure la senyoreta Clark l’endemà?


  —Havíem quedat per esmorzar, així que la vaig recollir a dos quarts de vuit del matí. Vam menjar a la casa de creps americanes Stack’Em High. La vaig portar de nou al motel a les nou. I aquesta va ser l’última vegada que la vaig veure fins avui.


  Va mirar la Kya, però ella va abaixar la mirada.


  —Gràcies. No tinc més preguntes.


  L’Eric es va aixecar i va preguntar:


  —Senyor Foster, em preguntava per què es va estatjar vostè a l’hotel Piedmont, que és el millor de la ciutat, mentre la seva editorial allotjava la senyoreta Clark, una de les seves autores preferides i de més talent, com vostè mateix ha dit, en un hotel tan corrent com el Tres Muntanyes.


  —És clar, li vam oferir, i fins i tot recomanar, a la senyoreta Clark que s’allotgés al Piedmont, però ella va insistir a quedar-se al motel.


  —De debò? Coneixia el nom del motel? Va sol·licitar específicament allotjar-se al Tres Muntanyes?


  —Sí, ens va escriure dient que preferia quedar-se al Tres Muntanyes.


  —Per què?


  —No, no sé per què.


  —Doncs jo tinc una idea. Aquest és un mapa turístic de Greenville. —L’Eric va agitar un mapa mentre s’acostava al banc dels testimonis—. Com poden veure aquí, senyor Foster, l’hotel Piedmont, l’hotel de quatre estrelles que va oferir a la senyoreta Clark, està situat a la zona del centre. En canvi, el Tres Muntanyes és a l’autopista 258, a prop de la estació d’autobusos Trailways. De fet, si estudia el mapa com he fet jo, veurà que el Tres Muntanyes és el motel més proper a l’estació d’autobusos…


  —Protesto, Senyoria —va dir en Tom des del seu seient—. El senyor Foster no és una autoritat a la ciutat de Greenville.


  —No, però el mapa sí. Ja veig on vol arribar, Eric, i ho permetré. Procedeixi.


  —Senyor Foster, si algú planegés fer un viatge ràpid a l’estació d’autobusos en plena nit, és lògic que preferís el Tres Muntanyes que el Piedmont. Sobretot si pensava fer-ho a peu. L’únic que necessito és la seva confirmació que la senyoreta Clark va sol·licitar específicament allotjar-se al Tres Muntanyes i no al Piedmont.


  —Com ja he dit, ella va demanar el Tres Muntanyes.


  —No tinc més preguntes.


  —Cap pregunta? —va demanar el jutge.


  —Sí, Sa Senyoria. Senyor Foster, quants anys fa que treballa amb la senyoreta Clark?


  —Tres anys.


  —I, malgrat no conèixer-la en persona fins a la seva visita a Greenville de l’octubre passat, diria que ha arribat a conèixer-la a través de la correspondència que han intercanviat aquests tres anys? I, en aquest cas, voldria descriure-la?


  —Així és. Crec que és una persona tímida i amable. Prefereix viure sola al bosc; em va caldre un temps per convèncer-la perquè vingués a Greenville. No li agraden les multituds.


  —Multituds com les que trobaria en un hotel tan gran com el Piedmont?


  —Sí.


  —De fet, no diria vostè, senyor Foster, que no li va sorprendre que la senyoreta Clark, a qui agrada la soledat, preferís un motel petit i una mica remot que un hotel gran i atrafegat al centre de la ciutat? Que aquesta elecció s’adiu al seu caràcter?


  —Sí, jo diria que sí…


  —I no li sembla també lògic que la senyoreta Clark, que no està familiaritzada amb el transport públic i no sabia que hauria d’anar caminant de l’estació d’autobusos a l’hotel i tornar, portant una maleta, triés un hotel o un motel a prop de l’estació?


  —Sí.


  —Gràcies. Això és tot.


  En Robert Foster va deixar el banc dels testimonis i es va asseure darrere de la Kya, al costat d’en Tate, l’Scupper, en Jodie, en Jumpin’ i la Mabel.


  * * *


  Aquella tarda, en Tom va tornar a cridar com a testimoni el xèrif.


  Per la llista de testimonis, la Kya sabia que no en quedaven gaires, i la idea l’emmalaltia. Després vindrien els al·legats finals i finalment el veredicte. Mentre una onada de testimonis li fes costat, podia aspirar a l’absolució o almenys a retardar la condemna. No hi hauria veredicte si el judici s’eternitzava. Va intentar centrar la seva ment pensant en camps d’oques nivals, com havia fet des que havia començat el judici, però només veia imatges de presons, barrots, enganxoses parets de ciment. De tant en tant la seva ment recreava flaixos d’una cadira elèctrica. I moltes corretges.


  De cop i volta, va sentir que no podia respirar, que no podia seguir allà asseguda més temps, que el cap li pesava massa per aixecar-lo. Es va desplomar lleugerament i, quan va haver de recolzar el cap a les mans, en Tom es va apartar del xèrif i va córrer al seu costat.


  —Sa Senyoria, sol·licito un breu recés. La senyoreta Clark necessita un descans.


  —Concedit. El jurat queda excusat durant un recés de quinze minuts.


  En Tom la va ajudar a aixecar-se i la va acompanyar per una porta lateral fins a una petita sala de conferències, on es va desplomar sobre una cadira.


  —Què té, Kya? Què li passa? —va dir ell mentre se li asseia al costat.


  Ella va enterrar el cap a les mans.


  —Com m’ho pot preguntar? No és evident? Com es pot suportar això? Em trobo massa malalta, massa cansada d’estar allà asseguda. He de seguir fent-ho? No pot seguir el judici sense mi?


  L’únic que era capaç de fer, l’únic que volia, era tornar a la seva cel·la i arraulir-se amb el Justícia Dominical.


  —No, em temo que no. En un cas com aquest, la llei requereix que hi sigui.


  —I si no puc? I si m’hi nego? L’únic que podrien fer és ficar-me a la presó.


  —Kya, és la llei. Hi ha d’assistir, i, de tota manera, és millor que hi sigui present. A un jurat li resulta més fàcil condemnar un acusat absent. Però no serà durant gaire temps, Kya.


  —Això no fa que em senti millor, no ho veu? El que vingui ara serà molt pitjor.


  —Això no ho sabem. No oblidi que si la cosa no surt com volem, podrem apel·lar.


  La Kya no va dir res. La idea d’una apel·lació la feia emmalaltir encara més. El passeig forçós per diferents tribunals, allunyar-se cada cop més de la maresma. Probablement a pobles més grans. En un cel sense gavines. En Tom va sortir de la sala i va tornar amb un got de te gelat i una bossa de cacauets salats. Va beure el te, però va rebutjar la resta. Al cap d’uns minuts, l’agutzil va trucar a la porta i els va portar de tornada a la sala del tribunal. La ment de la Kya entrava i sortia de la realitat, i captava retalls del testimoni.


  —Xèrif Jackson —va dir en Tom—, l’acusació afirma que la senyoreta Clark va sortir aquella nit d’amagat del seu motel i va anar a peu des del Tres Muntanyes a l’estació d’autobusos, un viatge d’almenys vint minuts. Que llavors va agafar l’autobús de les 23.50 hores de Greenville a Barkley Cove, però l’autobús va sortir tard, així que no va poder arribar a Barkley fins a la 1.40 de la matinada. Afirma que des de la parada d’autobús de Barkley va anar caminant fins al moll, tres o quatre minuts; després va viatjar amb barca fins a la cala de la torre de vigilància, uns vint minuts més; va caminar fins a la torre, vuit minuts; pujar en la foscor, posem quatre o cinc minuts com a mínim; va aixecar la reixa, uns quants segons; va esperar en Chase un temps indefinit, i després va fer el recorregut a la inversa.


  »Tot això va haver d’ocupar-li un mínim d’una hora i set minuts, sense comptar el temps que imaginem que hauria d’haver esperat en Chase. Però l’autobús de tornada a Greenville, que havia d’agafar, va sortir cinquanta minuts després que arribés. Per tant, els fets són simples: no va tenir temps per cometre aquest crim. No és correcte, xèrif?


  —Li hauria anat molt just, és cert. Però podria haver corregut de la barca a la torre i a la tornada; va poder restar un minut aquí i un allà.


  —No n’hi ha prou amb un minut aquí o allà. Hauria necessitat vint minuts extra. Com a mínim. Com podria haver-se estalviat vint minuts?


  —Bé, pot ser que no hi anés amb barca; pot ser que hi anés caminant o corrent des de la parada d’autobús, pel camí de sorra, fins a la torre. Hauria estat molt més ràpid que anant-hi per mar.


  Des de la taula de la fiscalia, l’Eric Chastain mirava amb fúria el xèrif. Havia convençut el jurat que la Kya havia tingut temps per cometre el crim i tornar a agafar l’autobús. No li havia resultat gaire complicat. Tenia un testimoni important, el pescador de gamba, que havia testificat haver vist la senyoreta Clark dirigint-se a la torre en barca.


  —Té cap prova que la senyoreta Clark anés a la torre per terra, xèrif?


  —No. Però que hi anés per terra és una bona teoria.


  —Teoria! —En Tom es va girar cap al jurat—. El temps de les teories ja ha quedat enrere, abans que vostè arrestés la senyoreta Clark, abans que la retingués a la presó dos mesos. El fet és que no pot provar que hi anés per terra, i que no va tenir prou temps per fer-ho per mar. No tinc més preguntes.


  L’Eric es va enfrontar al xèrif per al contrainterrogatori.


  —Xèrif, és cert que a les aigües pròximes a Barkley Cove els corrents, els remolins i les ressaques són forts, i poden influir en la velocitat d’una barca?


  —Sí, és cert. Ho sabem tots els que hi vivim.


  —Algú que sabés aprofitar aquests corrents podria viatjar amb molta rapidesa amb barca des del moll fins a la torre. En aquest cas, seria factible guanyar vint minuts. És correcte?


  L’Eric estava molest que s’hagués suggerit una altra teoria i necessitava oferir alguna hipòtesi plausible a la qual poguessin aferrar-se els membres del jurat que encara el seguissin.


  —Sí, és correcte.


  —Gràcies.


  Quan l’Eric es va allunyar del banc dels testimonis, en Tom es va aixecar per preguntar:


  —Digui’m, xèrif: té cap prova que la nit del 29 al 30 d’octubre hi hagués cap corrent, remolí o fort vent que pogués reduir el temps de navegació d’algú que viatgés des del port de Barkley Cove a la torre de vigilància, o cap prova que la senyoreta Clark hagués anat per terra fins a la torre?


  —No, però estic segur que…


  —Xèrif, tant me fa del que pugui estar segur o no. Té cap prova que hi hagués forts corrents la nit del 29 d’octubre de 1969?


  —No, no en tinc cap.


  Capítol 53


  Baula perduda


  1970


  L’endemà, en Tom tenia un últim testimoni. Era la seva darrera carta.


  Va cridar en Tim O’Neal, que feia trenta-vuit anys que tenia el seu propi vaixell pesquer de gamba a les aigües de Barkley Cove. En Tim, amb gairebé seixanta-cinc anys, alt però fornit, tenia uns espessos cabells castanys amb retalls de gris, però una barba gairebé completament blanca. La gent el considerava callat i seriós, honrat i amable; sempre obria la porta a les dones. Era un últim testimoni perfecte.


  —Tim, és cert que la nit del 29 al 30 d’octubre de l’any passat va conduir el seu vaixell al port de Barkley Cove aproximadament entre la 1.45 i les 2.00 de la matinada?


  —Sí.


  —Dos dels seus tripulants, el senyor Hal Miller, que va testificar aquí, i el senyor Allen Hunt, que ha fet una declaració jurada, van afirmar haver vist la senyoreta Clark viatjant al nord amb la seva barca a les hores esmentades. Està al corrent de la seva declaració?


  —Sí.


  —Va veure a aquesta hora i lloc la mateixa barca que van veure el senyor Miller i el senyor Hunt?


  —Sí, la vaig veure.


  —I coincideix amb les seves declaracions que era la senyoreta Clark amb la seva barca qui es dirigia al nord?


  —No, i tant, que no.


  —Per què no?


  —Era fosc. La lluna no va sortir fins més tard. I la barca estava massa lluny per identificar-la amb certesa. Conec tots els que viuen per aquí que tenen aquest tipus de barca, i he vist en moltes ocasions la senyoreta Clark amb la seva. Però aquella nit era massa fosc per identificar la barca o qui hi navegués.


  —Gràcies, Tim. No tinc més preguntes.


  L’Eric es va acostar al banc dels testimonis.


  —Tim, encara que no pogués identificar la barca, ni qui hi anés, coincideix que pels volts de la 1.45 de la nit que Chase Andrews va morir a la torre de vigilància hi havia una barca que es dirigia cap a allà?


  —Sí, puc dir que la barca tenia una forma i una grandària similar a la de la senyoreta Clark.


  —Moltes gràcies.


  L’advocat defensor es va aixecar per preguntar de nou i va parlar des de la taula.


  —Tim, només per confirmar-ho. Ha dit vostè que ha vist sovint la senyoreta Clark amb la seva barca, però que aquella nit no va veure res que li permetés identificar la barca o el seu ocupant com la senyoreta Clark. És correcte?


  —Així és.


  —I pot dir-nos si hi ha gaires barques del mateix tipus i mida que la de la senyoreta Clark que es naveguin per la zona?


  —Oh, sí, la seva barca és una de les més corrents d’aquesta zona. Per aquí naveguen un munt de barques com la seva.


  —Per tant, la barca que va veure aquella nit podria haver pertangut a un munt de persones que tenen una barca similar.


  —Ja ho crec.


  —Gràcies. Sa senyoria, la defensa ha conclòs.


  —Tindrem un recés de vint minuts —va dir el jutge Sims—. Poden retirar-se.


  * * *


  Per al seu al·legat final, l’Eric portava una corbata ampla de ratlles de color daurat i borgonya. El públic va guardar un silenci expectant quan es va acostar al jurat i es va palplantar davant la barana, i va passejar deliberadament la mirada d’un membre del jurat a un altre.


  —Senyores i senyors del jurat, són vostès membres d’aquesta comunitat, d’un poble únic i orgullós. L’any passat van perdre un dels seus fills. Un jove, un estel rutilant de la seva comunitat, a qui esperava una llarga vida amb la seva bella…


  La Kya tot just el sentia mentre repetia la seva versió de com havia matat en Chase Andrews. Es va mantenir immòbil, va recolzar els colzes a taula, amb el cap entre les mans, i va sentir fragments del seu discurs.


  —… dos homes molt coneguts d’aquesta comunitat van veure la senyoreta Clark i en Chase a la maresma… li van sentir dir les paraules «Et mataré!»… una gorra de llana vermella que va deixar fibres a la jaqueta texana… Qui, si no, podria voler treure-li aquell collaret?… vostès saben que aquests vents i corrents poden augmentar dràsticament la velocitat…


  »Sabem per com viu que és molt capaç de navegar amb la seva barca de nit i pujar a la torre enmig de la fosca. Tot encaixa com un rellotge. Cada moviment que va fer aquella nit és clar. Poden i han de declarar l’acusada culpable d’assassinat en primer grau. Gràcies per complir el seu deure.


  * * *


  El jutge Sims va fer un senyal amb el cap a en Tom, que es va acostar al jurat.


  —Senyores i senyors del jurat, jo em vaig criar a Barkley Cove i, quan era més jove, vaig sentir les històries sobre la Noia Salvatge. Sí, deixem-ho clar d’una vegada. Li dèiem la Noia Salvatge. Molts segueixen anomenant-la així. Alguns deien que era mig lloba, o la baula perduda entre l’home i el mico. Que els seus ulls brillaven en la foscor. Però en realitat era una nena abandonada, una nena que va sobreviure sola en un pantà, que va passar gana i fred, i a la qual ningú va ajudar. Si no fos per un dels seus pocs amics, en Jumpin’, cap de les nostres esglésies o grups comunitaris li hauria ofert roba o menjar. En comptes d’això, la vam etiquetar i repudiar per considerar-la diferent. Però, senyores i senyors, vam excloure la senyoreta Clark perquè era diferent, o era diferent perquè la vam excloure? Si l’haguéssim acceptat entre nosaltres, no seria el que és avui. Si l’haguéssim alimentat, vestit i estimat, convidat a les nostres cases i esglésies, no tindríem prejudicis cap a ella. I crec que avui no estaria aquí asseguda acusada d’un crim.


  »Sobre les seves espatlles recau la tasca de jutjar aquesta jove tímida i rebutjada, però han de basar aquest judici en els fets presentats en aquest cas, en aquest tribunal, no en rumors o en sentiments nascuts en els últims vint-i-quatre anys.


  »Quins són els fets incontestables?


  La ment de la Kya va captar retalls del que deia, tal com li havia passat amb l’acusació.


  —… l’acusació ni tan sols ha demostrat que aquest incident hagi estat un assassinat i no un simple i tràgic accident. No hi ha arma del crim, no hi ha ferides causades en empènyer, ni testimonis, ni empremtes dactilars…


  »Un dels fets demostrats més importants d’aquest cas és que la senyoreta Clark tenia una coartada sòlida. Sabem que era a Greenville la nit que va morir en Chase… No hi ha cap evidència que es disfressés d’home, vingués amb autobús fins a Barkley… De fet, l’acusació ni tan sols ha demostrat que fos a Barkley Cove aquella nit, ni que anés a la torre. Ho repetiré: no hi ha una sola evidència que demostri que la senyoreta Clark era a la torre de vigilància, o a Barkley Cove, o que matés en Chase Andrews.


  »… i el timoner, el senyor O’Neal, que fa trenta-cinc anys que pilota el seu propi pesquer, va testificar que era massa fosc per poder identificar la barca.


  »… fibres a la jaqueta que ben bé podia fer quatre anys que eren allà… Aquests són els fets incontestables…


  »Ni un sol dels testimonis de l’acusació s’ha manifestat segur del que va veure, cap ni un. En canvi, tots els testimonis de la defensa s’han mostrat segurs al cent per cent…


  En Tom es va aturar un moment davant del jurat.


  —Els conec molt bé, a la majoria, i sé que poden deixar de banda els seus prejudicis contra la senyoreta Clark. Tot i haver anat a l’escola un dia en tota la seva vida, perquè els altres nens es van ficar amb ella, se’n va sortir i es va educar sola, i ha esdevingut una naturalista i escriptora reconeguda. Nosaltres l’anomenem la «Noia Salvatge», però hi ha institucions científiques que la consideren «experta en la maresma».


  »Crec que podran deixar de banda els rumors i les històries que circulen sobre ella. Crec que emetran un veredicte basat en els fets exposats en aquest tribunal, i no en els falsos rumors que senten des de fa anys.


  »És hora que per fi siguem justos amb la Noia Salvatge.


  Capítol 54


  Viceversa


  1970


  En Tom va fer un gest cap a les cadires desiguals d’una petita sala de conferències per oferir seient a en Tate, en Jodie, l’Scupper i en Robert Foster. Es van asseure al voltant d’una taula rectangular amb taques circulars de tasses de cafè. Les parets tenien dos tons de guix espellofat: verd llima a dalt, verd fosc a baix. I hi havia una olor d’humitat que ho impregnava tot, que procedia tant de les parets com de la maresma.


  —Poden esperar aquí —va dir en Tom, que va tancar la porta darrere seu—. Una mica més avall, davant l’ascensor, hi ha una màquina de cafè, però no se’l prendria ni una mula de tres ulls. El cafè del diner és decent. Vegem, són passades les onze. Ja decidirem què dinem més tard.


  En Tate es va acostar a la finestra entrecreuada de barrots blancs, com si haguessin intentat escapar per allà altres individus que esperaven un veredicte.


  —On s’han endut la Kya? A la seva cel·la? —va preguntar a en Tom—. Ha d’esperar allà sola?


  —Sí, era a la seva cel·la. Ara vaig a veure-la.


  —Quant de temps creu que trigarà el jurat? —va preguntar en Robert.


  —És impossible saber-ho. Quan un creu que seran ràpids, triguen dies, i viceversa. Probablement la majoria ja ha pres una decisió, i no a favor de la Kya. Tindrem alguna possibilitat si hi ha membres amb dubtes que intentin convèncer els altres que la seva culpabilitat no s’ha demostrat de manera definitiva.


  Tots van assentir en silenci i van sospesar la paraula «definitiva», com si la culpabilitat estigués demostrada, però no de manera absoluta.


  —Bé —va continuar en Tom—. Vaig a veure la Kya i després em posaré a treballar. He de preparar l’apel·lació i una moció de judici nul per prejudicis. Si us plau, no oblidin que, en cas que la condemnin, no serà el final. De cap manera. Estaré al cas i els faré saber qualsevol notícia.


  —Gràcies —va dir en Tate, i va afegir—: Si us plau, digui-li a la Kya que som aquí, i que ens asseurem amb ella si vol. —Tot i que els últims dies s’havia negat a veure ningú que no fos en Tom i a gairebé ningú els darrers dos mesos.


  —És clar. L’hi diré. —En Tom va marxar.


  En Jumpin’ i la Mabel van haver d’esperar el veredicte fora, entre els margallons i els joncs de la plaça, en companyia d’altres negres. Just quan van estendre acolorides vànoves a terra i van treure pa i salsitxes d’unes bosses de paper, una pluja sobtada els va fer recollir-ho tot i córrer per posar-se a cobert sota la volta de la Sing Oil. El senyor Lane va cridar que havien d’esperar a fora, cosa que sabien des de feia cent anys, i que no estiguessin allà al mig. Alguns blancs es van amuntegar al diner o al Dog-Gone per prendre un cafè, mentre altres ho feien al carrer sota paraigües brillants. Els nens saltaven als bassals que s’acabaven de fer i menjaven galetes com si esperessin una desfilada.


  * * *


  La Kya creia que sabia el que era la solitud després de l’aprenentatge que havia rebut de passar sola milions de minuts. Una vida mirant la vella taula de la cuina, els dormitoris buits, a través d’extensions interminables d’herba i mar. Sense ningú amb qui compartir l’alegria d’una ploma trobada o una aquarel·la acabada. Recitant poesia a les gavines.


  Però un fred silenci ho va emparar tot quan en Jacob va tancar la cel·la amb el soroll metàl·lic dels barrots, per desaparèixer pel passadís i tancar amb un cop final la pesada porta. Esperar el veredicte del seu propi judici per assassinat la va sumir en una solitud diferent. A la seva ment no va aflorar la pregunta de si viuria o moriria, sinó que es va enfonsar sota una por encara més intensa: la de passar anys en solitud sense el seu aiguamoll. Sense gavines, sense mar, en un lloc sense estrelles.


  Havien alliberat els molestos companys de cel·la del final del passadís. Gairebé en trobava a faltar la xerrameca constant, la presència humana, per miserable que fos. Ara vivia sola en aquell llarg túnel de ciment, barrots i panys.


  Sabia quina era l’escala dels prejudicis que hi havia contra ella i que un veredicte ràpid significaria que havien deliberat poc, la qual cosa implicava la seva condemna. A la seva ment va acudir la imatge d’una mandíbula encarcarada; la torturava saber-se condemnada.


  Va pensar a moure la caixa sota la finestra i buscar rapinyaires que sobrevolessin la maresma. Però es va quedar asseguda. En silenci.


  * * *


  Dues hores després, a la una del migdia, en Tom va obrir la porta de la sala on esperaven en Tate, en Jodie, l’Scupper i en Robert Foster.


  —Bé, hi ha notícies.


  —Què? —En Tate va alçar el cap de cop—. Encara no hi ha un veredicte?


  —No, no. No hi ha cap veredicte. Però crec que són bones notícies. El jurat ha demanat veure la transcripció del testimoni dels conductors d’autobús. Això vol dir que, com a mínim, s’estan pensant les coses i no s’estan limitant a votar un veredicte. Els conductors són claus, és clar, i tots dos van afirmar estar segurs que la Kya no va viatjar als seus respectius autobusos, a més de no estar segurs que algú anés disfressat. De vegades, veure un testimoni negre sobre blanc és més clar per a un jurat. Ja ho veurem, però és una espurna d’esperança.


  —Acceptarem una espurna —va dir en Jodie.


  —Mirin, ja és hora de dinar. Per què no van al diner? Els prometo que, quan sàpiga res, aniré a cercar-los.


  —Em sembla que no —va respondre en Tate—. Hi seran tots parlant de la seva culpabilitat.


  —Ho entenc. Enviaré al meu ajudant a buscar unes hamburgueses. Què els sembla?


  —Bé, gràcies —va dir l’Scupper, i va treure uns dòlars de la cartera.


  * * *


  A les 14.15 hores, en Tom va tornar per dir-los que el jurat havia sol·licitat veure el testimoni del forense.


  —No sé si això ens és favorable o no.


  —Merda! —va renegar en Tate—. Com es pot passar per això?


  —Provi de tranquil·litzar-se, es pot allargar dies. El mantindré informat.


  En Tom va tornar a obrir la porta a les quatre de la tarda, seriós i reservat.


  —Bé, cavallers, el jurat ja té un veredicte. El jutge ha ordenat que tothom torni a la sala.


  —Què vol dir? No és massa aviat? —va preguntar en Tate mentre s’aixecava.


  —Vinga, Tate. —En Jodie li va tocar el braç—. Som-hi.


  Al passadís es van unir al corrent d’habitants del poble que entraven espatlla amb espatlla. Amb ells entrava l’aire humit, que feia pudor de fum de cigarrets, cabells mullats per la pluja i roba xopa.


  La sala es va omplir en menys de deu minuts. Molts no van aconseguir seure i es van amuntegar als passadissos o als graons de l’entrada. A les 16.30 hores, l’agutzil va conduir la Kya fins al seu lloc. Per primera vegada, l’ajudava a caminar agafant-la del colze, i semblava a punt d’esfondrar-se sense aquella ajuda. No aixecava la mirada de terra. En Tate respirava per contenir les nàusees mentre es fixava en cada línia d’expressió del seu rostre. La senyoreta Jones, la taquígrafa, va entrar i es va asseure. Els membres del jurat van prendre seient, solemnes i sense alegria, com el cor d’un funeral. La senyora Culpepper va mirar la Kya. Els altres miraven endavant. En Tom va intentar llegir-ne les expressions.


  A la sala no se sentia ni un estossec ni un moviment.


  —En peu.


  La porta del jutge Sims es va obrir i es va asseure a l’estrada.


  —Si us plau. Portaveu del jurat, han arribat a un veredicte?


  A la primera fila es va aixecar el senyor Tomlinson, un home tranquil, l’amo de la sabateria Buster Brown.


  —Ho tenim, Sa Senyoria.


  El jutge Sims va mirar la Kya.


  —Que l’acusada faci el favor d’aixecar-se per escoltar el veredicte.


  En Tom va tocar la Kya al braç i la va ajudar a incorporar-se. En Tate va posar la mà a la barana, tan a prop de la Kya com li era possible. En Jumpin’ va agafar la mà de la Mabel i la va estrènyer.


  Ningú a la sala havia experimentat a l’uníson aquells batecs del cor compartint la manca d’alè. Els ulls es movien, les mans suaven. En Hal Miller, el tripulant del pesquer de gamba, donava voltes mentalment a la situació, cercava reafirmar-se que havia estat la barca de la Kya la que havia vist aquella nit. I si s’hagués equivocat? La majoria mirava, no al clatell de la Kya, sinó a terra, a les parets. Era com si fos al poble a qui es jutjava, no a la Kya, i pocs sentien l’escabrosa alegria que esperaven de la situació.


  El portaveu del jurat va lliurar un tros de paper a l’agutzil, i aquest l’hi va passar al jutge, que el va desplegar i el va llegir sense expressió. L’agutzil el va recollir del jutge Sims i el va donar a la senyoreta Jones, la taquígrafa.


  —El pot llegir algú? —va escopir en Tate.


  La senyoreta Jones es va aixecar i va mirar la Kya, va obrir el paper i va llegir:


  —Nosaltres, el jurat, trobem la senyoreta Catherine Danielle Clark no culpable del càrrec d’assassinat en primer grau del senyor Chase Andrews.


  La Kya va sucumbir a la pressió i es va asseure. En Tom la va imitar.


  En Tate va parpellejar. En Jodie va deixar anar un alè. La Mabel va sanglotar. El públic es va quedar immòbil. Ho devien haver sentit malament.


  —Ha dit no culpable? —Un torrent de murmuracions va augmentar de volum fins a esdevenir preguntes indignades.


  —Això no està bé —va cridar el senyor Lane.


  El jutge va picar amb el martell.


  —Silenci! Senyoreta Clark, el jurat l’ha trobat no culpable dels càrrecs. És lliure d’anar-se’n, i em disculpo en nom de l’Estat per haver-la retingut dos mesos a la presó. Membres del jurat, els agraïm el temps i el servei a la comunitat. Poden retirar-se.


  Al voltant dels pares d’en Chase es va congregar un petit grup. La Patti Love plorava. La Sarah Singletary arrufava les celles com tots els altres, però se la veia alleujada. La senyoreta Pansy esperava que ningú notés que relaxava la mandíbula. Una única llàgrima va solcar la galta de la senyora Culpepper, i després va somriure lleugerament perquè la petita del pantà tornava a escapar-se.


  Un grup d’homes vestits amb granotes de treball es va posar dret al fons de la sala.


  —Aquest jurat ha d’explicar-se bé.


  —No pot declarar-se judici nul? Repetir-lo?


  —No. Recordeu que no se la pot jutjar dues vegades pel mateix delicte. És lliure. Se n’ha sortit.


  —És culpa del xèrif, que ho va embolicar tot amb l’Eric. No es va atenir a la seva versió i la va canviar sobre la marxa. Que si una altra teoria, que si no.


  —I es passeja presumint com si estigués sota la llei del revòlver.


  Però aquest grup de descontents es va disgregar de seguida, i, després de sortir per la porta, van al·legar que tenien feina pendent. La pluja ho va refredar tot.


  En Jodie i en Tate van creuar corrent la porteta de fusta per arribar fins a la taula de la defensa. L’Scupper, en Jumpin’, la Mabel i en Robert els van seguir i van envoltar la Kya. No la van tocar, es van mantenir a prop seu mentre seguia asseguda, sense moure’s.


  —Pots anar-te’n a casa, Kya —va dir en Jodie—. Vols que t’hi porti?


  —Si us plau.


  La Kya es va aixecar i li va donar les gràcies a en Robert per haver-hi anat des de Boston. Ell es va limitar a somriure.


  —Oblidi’s d’aquesta història absurda i continuï fent la seva increïble feina.


  La Kya va tocar la mà a en Jumpin’, i la Mabel la va abraçar i la va estrènyer contra el seu pit encoixinat. Llavors es va girar cap a en Tate.


  —Gràcies per tot el que em vas portar.


  Es va girar cap a en Tom i es va quedar sense paraules. Ell es va limitar a envoltar-la amb els braços. Llavors va mirar l’Scupper. Mai els havien presentat, però els seus ulls li van dir qui era. Ella va assentir en agraïment i, per a sorpresa seva, li va posar una mà a la espatlla i la va estrènyer amb suavitat.


  Llavors va seguir l’agutzil, acompanyada d’en Jodie, fins a la porta del darrere de la sala i, en passar pel costat del ampit, va allargar la mà per tocar la cua del Justícia Dominical. El gat la va ignorar i ella va admirar la seva perfeccionada simulació de no necessitar acomiadar-se.


  Quan es va obrir la porta, va sentir l’alè del mar a la cara.


  Capítol 55


  Flors d’herba


  1970


  Quan la camioneta va abandonar l’asfalt per entrar al camí de sorra de la maresma, en Jodie es va dirigir amb amabilitat a la Kya i li va dir que tornaria a estar bé, però que necessitaria temps. Ella buscava amb la mirada espadanyes i martinets, pins i estanys que passaven fugaços. Va forçar el coll per veure nedant dos castors. La seva ment era com un xatrac emigrant que ha recorregut quinze mil quilòmetres per tornar a la costa natal, amb el cor bategant per la nostàlgia i l’expectació de la llar; amb prou feines sentia el que li deia en Jodie. Desitjava que callés i escoltés la naturalesa del seu interior. Llavors se n’adonaria.


  Va contenir l’alè quan va tombar l’últim revolt del camí sinuós i va aparèixer la vella cabana davant seu, sota els roures. La brisa agitava suaument la molsa sobre la teulada oxidada, la garsa se sostenia sobre una sola pota entre les ombres de la llacuna. Quan en Jodie va aturar la camioneta, la Kya va saltar i va córrer cap a la cabana, on va tocar el llit, la taula, la cuina. Sabent que en voldria, en Jodie li havia deixat una bossa de trossos de pa al taulell, i agafant-la, amb noves energies, va córrer a la platja, i les llàgrimes li van recórrer les galtes quan les gavines s’hi van acostar voltant des de les altures i la costa. El Gran Roig es va situar al seu costat i es va moure al voltant fent gambades, mentre balancejava el cap.


  La Kya va tremolar, agenollada a la platja, envoltada del frenesí dels ocells.


  —Mai he demanat res a aquella gent. Potser ara em deixaran en pau.


  En Jodie va portar les poques pertinences de la Kya a la casa i va preparar te en un vell cassó. Es va asseure a la taula i va esperar. Per fi va sentir que s’obria la porta del porxo.


  —Oh, encara ets aquí —va dir ella en entrar a la cuina.


  És clar que hi era; el seu camió era a fora, a plena vista.


  —Seu un moment, si us plau, vols? —li va demanar—. Voldria parlar amb tu.


  Ella no es va asseure.


  —Estic bé, Jodie. De debò.


  —Això vol dir que vols que me’n vagi? Kya, has estat dos mesos sola en una cel·la, creient que tot el poble estava en contra teu. Pràcticament no has permès que ningú et visités. I ho entenc, de veritat, però no crec que hagi d’anar-me’n i deixar-te aquí. Voldria quedar-me uns dies amb tu. Et fa res?


  —He viscut sola gairebé tota la meva vida, no dos mesos! No és que ho cregués, sabia que el poble estava en contra meu.


  —Kya, no permetis que aquesta terrible història t’allunyi més de la gent. Ha estat una experiència descoratjadora, però pot ser una oportunitat per començar de nou. Potser aquest veredicte és la seva manera de dir que t’accepten.


  —La majoria de la gent no ha de ser declarada innocent d’un assassinat per ser acceptada.


  —Ja ho sé, i tens tota la raó del món per odiar la gent. No te’n culpo, Kya, però…


  —Això és el que ningú entén de mi. —Va alçar la veu—. Jo mai he odiat a ningú. Ells m’odiaven a mi. Ells es van riure de mi. Ells em van deixar. Ells em van assetjar. Ells em van atacar. Sí, és cert, he après a viure sense ells. Sense tu. Sense la mare! Sense ningú!


  Ell va intentar abraçar-la, però la Kya es va apartar.


  —Jodie, potser és que estic cansada. De fet, estic exhausta. Si us plau, necessito deixar enrere tot això: el judici, la presó, la idea de ser executada. I necessito fer-ho sola, perquè tot ho he fet sola. No sé com em poden consolar. Estic massa cansada fins i tot per tenir aquesta conversa. Jo… —Se li va apagar la veu.


  No va esperar cap resposta, i va sortir de la cabana en direcció al bosc de roures. No la va seguir; sabia que seria inútil. Esperaria allà. El dia anterior havia aprovisionat la cabana de menjar, per si la declaraven innocent, i es va posar a tallar verdures per preparar el seu plat favorit: pastís de pollastre casolà. Però, quan el sol es va pondre, no va suportar la idea de tenir-la lluny de la cabana ni un minut més, així que va deixar el pastís sobre de la vella cuina de llenya i va sortir. La Kya havia fet tota una volta fins a la platja, i un cop va haver sentit que la camioneta s’allunyava a poc a poc pel sender, va córrer cap a casa.


  Bafarades de daurat pastís omplien la cabana fins al sostre, però no tenia gana. Un cop a la cuina, va treure les pintures i va planificar el seu següent llibre, sobre herbes de la maresma. La gent poques vegades es fixa en l’herba si no és per podar-la, trepitjar-la o matar-la amb algun verí. Va passejar el pinzell pel llenç de manera esbojarrada, amb un color més negre que verd. Hi emergien imatges fosques, potser de prats que morien sota cèl·lules de tempesta. Costava saber-ho.


  Va deixar caure el cap i va sanglotar.


  —Per què estic enfadada? Per què ara? Per què he estat tan cruel amb en Jodie?


  El cos li va fallar i va caure a terra com una nina de drap. Es va fer una bola sense deixar de plorar, i va desitjar poder arraulir-se amb l’únic ésser que l’havia acceptat com era. Però el gat s’havia quedat a la presó.


  Just abans que es fes fosc, la Kya va caminar fins a la platja, on les gavines es netejaven i es preparaven per passar la nit. En entrar a l’aigua, estelles de petxines i trossos de crancs li van fregar els peus quan eren arrossegats mar endins. Es va ajupir i va agafar dues plomes de pelicà com les que en Tate havia posat a la lletra P del diccionari que anys abans li havia regalat per Nadal.


  Va xiuxiuejar un poema d’Amanda Hamilton:


  
    Vas tornar una altra vegada,


    i em vas encegar els ulls


    com la brillantor del sol al mar.


    Quan em sento lliure


    la lluna projecta el teu rostre a l’ampit.


    Cada vegada que t’oblido


    els teus ulls em turmenten el cor i el paralitzen.


    Per tant, adeu,


    fins que tornis,


    fins que per fi deixi de veure’t.

  


  L’endemà, abans de trenc d’alba, la Kya es va asseure al llit del porxo i va respirar profundament les intenses aromes de la maresma. Una llum feble es filtrava fins a la cuina, i es va preparar farinetes, ous remenats i panets, tan lleugers i esponjosos com els de la mare. S’ho va menjar tot. Llavors, mentre sortia el sol, va agafar la barca i va creuar la llacuna, i va enfonsar els dits en l’aigua clara i profunda.


  Va navegar pel canal, va parlar amb les tortugues i els martinets, i va alçar els braços per sobre del cap. Era a casa.


  —Avui recolliré mostres, tot el que vulgui —va dir.


  En el més profund de la seva ment hi havia la idea que potser veia en Tate. Potser treballava a prop i es creuava amb ell. Podia convidar-lo a la cabana i compartir el pastís de pollastre que havia fet en Jodie.


  * * *


  En Tate estava a menys de dos quilòmetres d’allà, en aigües poc profundes, prenent mostres en tubs petits. Amb cada pas i amb cada mostra cercles concèntrics s’allunyaven d’ell. Pensava quedar-se a prop de casa de la Kya. Potser sortiria a la maresma i es creuarien. Si allò no passava, a la tarda s’arribaria fins a la seva cabana. Encara no havia decidit què li diria exactament, però tenia la idea de parlar amb ella perquè fos raonable.


  En la distància va rugir furiós un motor, més agut i sonor que una llanxa motora, que es va mesclar amb els sons de la maresma. Va estar atent al soroll a mesura que s’acostava i, de sobte, va aparèixer un d’aquells nous aerolliscadors que encara no havia vist. Lliscava i lluïa sobre l’aigua, fins i tot sobre les herbes, i aixecava un bon remolí darrere seu. El so equivalia a deu sirenes.


  El vehicle va aixafar herbes i matolls en creuar la seva estela abans d’accelerar cap a l’estuari. Les garses i els martinets van grallar. A la proa hi havia tres homes, i es van girar cap a en Tate tan bon punt el van veure. A mesura que s’hi acostaven, va reconèixer el xèrif Jackson, el seu ajudant i un altre home.


  Aquella barcassa descansava sobre la part posterior a mesura que reduïa la marxa, i finalment es va aturar a prop seu. El xèrif li va cridar alguna cosa, però ni fent pantalla amb les mans a les orelles i inclinant-se cap a ells va poder sentir el que deia per l’enrenou. Van maniobrar fins a apropar-se encara més i la barca es va aturar al costat d’en Tate i li va esquitxar les cuixes. El xèrif es va inclinar mirant cap avall, mentre cridava.


  A prop d’allà, la Kya també havia sentit l’estranya barcassa i s’hi dirigia quan va veure que s’acostava a en Tate. Es va amagar entre uns arbustos i va veure que mirava de sentir les paraules del xèrif i després es quedava quiet, amb el cap cot i les espatlles caigudes, com en senyal de rendició. Fins i tot des d’aquella distància va poder llegir la desesperació a la seva posa. El xèrif va tornar a cridar i en Tate va aixecar la mà i va deixar que l’ajudant el pugés a bord. L’altre home va saltar i va pujar a la llanxa d’en Tate, que havia quedat entre els dos homes uniformats, amb la barbeta abaixada i els ulls caiguts; van donar la volta i es van allunyar per la maresma rumb a Barkley Cove, seguits pel tercer home, que conduïa la llanxa d’en Tate.


  La Kya va mirar fins que les dues barques van desaparèixer darrere d’una zostera marina.


  Per què havien detingut en Tate? Estava relacionat amb la mort d’en Chase? L’havien arrestat?


  El dolor l’esquinçava. Per fi, després de tota una vida, admetia que era la possibilitat de veure en Tate, l’esperança de girar un revolt i veure’l entre les canyes, el que havia fet que cada dia sortís a la maresma des que tenia set anys. Se sabia les llacunes favorites d’en Tate, i els camins que utilitzava per travessar els aiguamolls difícils; sempre l’havia seguit a una distància prudent. De manera furtiva, robant el seu amor. Sense compartir-lo. No es pot patir quan s’estima algú que és a l’altra banda d’un estuari. Si havia sobreviscut tots aquells anys en què l’havia rebutjat era perquè sabia que ell era en algun lloc de la maresma, esperant-la. Però potser ja no hi era.


  Va fixar la mirada cap al soroll que s’esvaïa. En Jumpin’ ho sabia tot; segur que ell sabia per què el xèrif s’havia emportat en Tate i el que es podria fer.


  Va accelerar el motor tant com va poder i va travessar la maresma.


  Capítol 56


  La garsa nocturna


  1970


  El cementiri de Barkley Cove es perdia sota túnels de foscos roures. La molsa penjava fent cortines llargues i formava santuaris semblants a coves per les velles làpides, les restes d’una família aquí, un solitari allà, tot en absolut desordre. Dits de recargolades arrels havien trencat i retorçat les làpides fins a deixar-les deformades i sense nom. Recordatoris de la mort fets grumolls pels elements de la vida. El mar i el cel cantaven en la distància amb massa llum per a un lloc tan solemne.


  El dia anterior, el cementiri bullia de gent del poble, com formigues en moviment; també hi havia els pescadors i botiguers, que havien acudit a enterrar l’Scupper. La gent s’amuntegava en incòmode silenci mentre en Tate es movia entre veïns, coneguts i parents desconeguts. Des que el xèrif l’havia anat a cercar a la maresma per dir-li que el seu pare havia mort, en Tate s’havia limitat a moure’s i actuar com si el guiessin amb una mà a l’esquena i una empenta al costat. No es recordava de res, i aquell dia havia tornat al cementiri per acomiadar-se’n.


  Els últims mesos gairebé no havia passat temps amb l’Scupper; primer havia estat sospirant per la Kya, després intentant visitar-la a la presó. La culpa i el dolor li eren insuportables. Potser si no hagués estat tan obsessionat amb el que sentia el seu cor, hauria notat que al seu pare li fallava el seu. Abans de ser arrestada, la Kya li havia mostrat senyals de voler tornar amb ell: li havia regalat un exemplar del seu primer llibre, havia pujat a la seva barca per mirar pel microscopi, havia rigut en tirar-li la gorra, però tan bon punt va començar el judici, s’havia amagat en si mateixa més que mai. Imaginava que la presó podia fer això a una persona.


  Fins i tot en aquell instant, mentre caminava cap a la nova tomba amb una maleta de plàstic marró, es va adonar que pensava més en la Kya que en el seu pare, i es va maleir per allò. Es va apropar al nou monticle sota els roures, amb l’ample mar al fons. La tomba s’havia cavat al costat de la de la seva mare, amb la tomba de la seva germana a l’altra banda, totes dues envoltades per un petit mur de pedra i morter amb petxines incrustades. Hi havia espai de sobres per a ell. No semblava que el seu pare hi hagués de ser.


  —Hauria d’haver fet que et cremessin com a en Sam McGee —va dir en Tate, gairebé somrient.


  Llavors, en mirar l’oceà, va desitjar que, fos on fos, l’Scupper tingués una barca. Una barca vermella.


  Va deixar a terra, al costat de la tomba, la maleta de plàstic, amb un tocadiscos de piles, i va posar un disc de 78 al plat. L’agulla va dubtar i va caure, i la platejada veu de Miliza Korjus es va elevar sobre els arbres. Es va asseure entre la tomba de la seva mare i el monticle cobert de flors. Estranyament, la terra suau i acabada de remoure feia olor més de principi que de final.


  Va alçar la veu i, amb el cap cot, va demanar al seu pare perdó per haver passat tant de temps lluny d’ell, i de seguida va saber que el perdonava. Va recordar la definició que tenia el seu pare d’un home: un que pot plorar lliurement, sentir la poesia i l’òpera al cor i fer el que calgui per defensar una dona. L’Scupper hauria entès el que era seguir l’amor a través del fang. Es va quedar una estona allà assegut, amb una mà a la tomba de la seva mare i l’altra a la del seu pare.


  Per fi, va tocar la tomba per última vegada, va caminar a la camioneta i va conduir fins on tenia la barca amarrada al port del poble. Tornaria a la feina, es concentraria en formes de vida microscòpiques. Al moll se li van acostar uns quants pescadors que el van incomodar, i en va acceptar el condol també incòmode.


  Va acotar el cap, decidit a anar-se’n abans que se li acostés ningú més, i va saltar a la coberta de proa del creuer. Però abans de seure darrere del timó, va veure al seient una pàl·lida ploma marró. Va saber de seguida que era la suau ploma del pit d’una garsa nocturna femella, una criatura de llargues potes que viu discretament a les profunditats de la maresma, sola. I era allà, massa a prop de la mar.


  Va mirar al voltant. No, no hi devia ser, allà, no tan a prop del poble. Va girar la clau i es va dirigir al sud pel mar, i va entrar finalment a la maresma.


  Va viatjar pels canals amb rapidesa, va passar al costat de branques baixes que assotaven el vaixell. En entrar a la llacuna de la Kya, el seu deixant va esquitxar la riba. Va amarrar al costat de la barca d’ella. De la xemeneia de la barraca en brollava fum, que s’ondulava lliurement.


  —Kya —va cridar—. Kya!


  Ella va obrir la porta i va sortir sota els roures. Duia una faldilla blanca i llarga i un jersei blau pàl·lid, els colors de les ales, i els cabells li queien sobre les espatlles.


  Va esperar que ella s’acostés, la va agafar per les espatlles i la va estrènyer contra el seu pit. I després la va apartar una mica.


  —T’estimo, Kya, ho saps. Ho saps des de fa molt de temps.


  —Em vas abandonar com tots els altres —va dir ella.


  —No tornaré a deixar-te mai més.


  —Ho sé.


  —Kya, m’estimes? No m’ho has dit mai.


  —T’he estimat sempre. T’he estimat fins i tot quan era petita, en una època que ni ho recordo.


  Va inclinar el cap.


  —Mira’m —li va demanar ell amb delicadesa. Ella va dubtar, i va mantenir el cap cot—. Kya, necessito saber que s’ha acabat fugir i amagar-se. Que pots estimar sense témer res.


  Ella va alçar la cara i el va mirar als ulls, i després el va conduir a través del bosc fins a l’arbreda de roures, al lloc on havien deixat plomes.


  Capítol 57


  La lluerna


  La primera nit van dormir a la platja, i l’endemà ell es va mudar a la cabanya. Va fer les maletes i les va desfer en la mateixa marea. Com fan les criatures de la sorra. Mentre passejaven l’horabaixa per la riba, la va agafar de la mà i la va mirar.


  —Et casaràs amb mi, Kya?


  —Estem casats. Com les oques.


  —D’acord. Puc viure amb això.


  Al matí es van aixecar a l’alba i, mentre en Tate preparava cafè, la Kya va fregir blat de moro a la vella paella de ferro de la mare, ennegrida i escantellada, on preparava farinetes i ous mentre l’alba descansava sobre la llacuna. Amb el bernat posat sobre una pota enmig de la boira. Recorrien estuaris, passaven a gual canals i saltaven rierols estrets per recol·lectar plomes i amebes. A la nit navegaven a la vella barca de la Kya fins al vespre, per després nedar nus a la llum de la lluna o estimar-se en llits entre fredes falgueres.


  Els laboratoris Archbald van oferir feina a la Kya, però la va rebutjar i va seguir escrivint llibres. Amb en Tate van contractar un picapedrer perquè construís darrere de la cabana un laboratori i un estudi amb fusta i taulons tallats amb destral i el sostre de llauna. En Tate li va regalar un microscopi i van posar taules de treball, prestatges i armaris per als espècimens. Safates d’instruments i subministraments. Després van reformar la cabanya, hi van construir un nou dormitori, un lavabo i una sala d’estar més gran. Ella va insistir a mantenir la cuina tal com estava i l’exterior sense pintar, perquè la seva llar, que ja era més que una cabanya, seguís semblant real, castigada pels elements.


  Va trucar a en Jodie des d’un telèfon a Sea Oaks i el va convidar a visitar-los amb la seva esposa, la Libby. Els quatre van explorar la maresma i van pescar. Quan en Jodie va pescar un gran besuc, la Kya va llançar un xiscle.


  —N’has pescat un de més gran que Alabama!


  Van fregir peix i boles de blat de moro grans com «ous d’oca».


  La Kya no va tornar mai a Barkley Cove, i en Tate i ella passaven bona part del temps a la maresma. Els del poble la veien com una figura distant que es movia en la boira, i amb els anys els misteris de la seva història es van tornar una llegenda que s’explicava una vegada i una altra mentre es menjaven les truites de mantega i les salsitxes de porc del diner. Les teories i les xafarderies sobre com va morir en Chase Andrews no es van acabar mai. Amb el pas del temps, la majoria va concloure que el xèrif no l’hauria d’haver arrestat mai. Al cap i a la fi, no hi havia proves sòlides contra ella, ni tan sols que s’hagués comès un crim. Havia estat molt cruel tractar d’aquella manera una tímida criatura de la natura. De tant en tant, el nou xèrif, ja que en Jackson no va ser reelegit, obria l’expedient del cas i feia algunes preguntes sobre possibles sospitosos, però no passava d’allà. Amb els anys, el cas es va convertir en llegenda. I, tot i que la Kya mai va arribar a superar del tot el menyspreu i la sospita que l’envoltaven, va aconseguir acceptar-ho i ser una mica feliç.


  * * *


  Una tarda la Kya estava ajaguda al tou humus al costat de la llacuna i esperava que en Tate tornés de recollir mostres. Va respirar fondo; sabia que tornaria, que per primera vegada a la vida no l’abandonarien. Va sentir que el ronc greu de la seva llanxa recorria el canal, va sentir a terra el suau rumor. Va seure mentre la barca s’obria pas entre l’espessor i el va saludar en veure’l al timó. Ell li va tornar la salutació, però no va somriure. Ella es va aixecar.


  En Tate va amarrar la barca al petit moll que havien construït i va caminar fins a ella.


  —Kya, em sap molt de greu. Tinc males notícies. En Jumpin’ va morir ahir a la nit mentre dormia.


  Va notar un dolor que li pressionava el cor. Tots els que l’havien deixat havien triat fer-ho. Però ara era diferent. No era un rebuig, era com l’astor de Cooper tornant al cel. Les llàgrimes li van solcar les galtes i en Tate la va abraçar.


  En Tate i gairebé tot el poble van anar al funeral d’en Jumpin’. La Kya no. Però després de les exèquies es va acostar a la casa d’en Jumpin’ i la Mabel amb melmelada de mores que feia temps que hauria d’haver-los portat.


  La Kya es va aturar a la tanca. El jardí net com una patena estava ple d’amics i parents. Alguns parlaven, altres reien mentre explicaven velles històries d’en Jumpin’ i encara uns altres ploraven. Tothom la va mirar quan va obrir la porta de la barrera, i es van apartar per deixar-la passar. La Mabel era al porxo i es va afanyar a acostar-se a la Kya. Es van abraçar, es van bressolar endavant i enrere, van plorar.


  —T’estimava com si fossis la seva filla —va dir la Mabel.


  —Ja ho sé —va assegurar la Kya—, i ell era el meu pare.


  Més tard, la Kya es va acostar a la seva platja i es va acomiadar d’en Jumpin’ emprant les seves pròpies paraules, a la seva manera, sola.


  Mentre recorria la platja i recordava en Jumpin’, per la seva ment es van obrir pas pensaments sobre la seva mare. I, com si tornés a ser aquella nena de sis anys, la va veure allunyant-se pel camí de sorra amb les velles sabates de cocodril, esquivant els sots. Però aquesta vegada la mare es va aturar al final del camí i va mirar enrere, i va saludar amb la mà ben alta per acomiadar-se. Va somriure a la Kya, es va girar i va desaparèixer al bosc. I aquest cop, per fi, va estar bé.


  —Adeu, mare —va xiuxiuejar la Kya, sense llàgrimes ni fre. Va pensar per un moment en els altres: en el pare, el seu germà i en les seves germanes. Però no li quedava gaire res d’aquella família desapareguda per acomiadar-se’n.


  Aquell dolor també es va esvair quan en Jodie i la Libby van començar a portar els dos fills, en Murph i la Mindy, a visitar la Kya i en Tate diverses vegades l’any. La cabanya tornava a omplir-se d’una família que s’asseia al voltant del forn de llenya per servir-se blat de moro fregit de la mare, ous remenats i tomàquet a rodanxes. Però ara amb amor i rialles.


  * * *


  Barkley Cove va canviar amb els anys. Un home de Raleigh va construir un elegant port esportiu on hi havia hagut la barraca d’en Jumpin’ durant més de cent anys. Els iots atracaven en amarratges amb tendals de color blau brillant. Mariners de tota la costa s’acostaven a Barkley Cove per pagar tres dòlars i mig per un cafè.


  Al carrer principal van aparèixer petites cafeteries amb para-sols de colors i sales d’exposicions amb marines. A gairebé totes les botigues hi havia una taula especial on s’exhibien els llibres de la «Catherine Danielle Clark, autora local, biòloga reconeguda amb nombrosos premis». Hi havia farinetes a tots els menús, però es deien «polenta amb salsa de bolets» i costaven sis dòlars. I un dia unes dones d’Ohio van entrar al Dog-Gone Beer Hall sense imaginar que eren les primeres que creuaven la porta, i van demanar gambes picants en barques de paper i cervesa, ara de barril. Adults de tots dos sexes i de qualsevol color ja podien creuar aquella porta, però no van tapiar la finestreta de la paret perquè les dones poguessin demanar des de la vorera.


  En Tate va continuar treballant al laboratori, i la Kya va publicar set llibres més, tots premiats. I, tot i que li van concedir molts honors, inclòs un doctorat honorari a la Universitat de Califòrnia del Nord, a Chapel Hill, mai va acceptar les invitacions per parlar en universitats i museus.


  * * *


  En Tate i la Kya esperaven tenir una família, però no van tenir fills. La decepció els va unir encara més, i poques vegades passaven separats més d’unes poques hores al dia.


  De vegades la Kya caminava sola per la platja i, quan l’ocàs tacava el cel, sentia les onades que li colpejaven el cor. S’ajupia i tocava la sorra, i alçava després els braços cap als núvols. Sentina les connexions, però no aquelles de què li havien parlat la mare i la Mabel, ja que la Kya mai havia tingut un grup d’amics íntims, ni les que li havia descrit en Jodie, perquè mai havia tingut una família. Sabia que els anys d’aïllament li havien alterat el caràcter fins a fer-la diferent, però ella no havia tingut la culpa d’aquesta solitud. Bona part del que sabia ho havia après de la natura. La naturalesa l’havia cuidat, ensenyat i protegit quan ningú ho havia fet. Si la seva conducta diferent tenia conseqüències, derivaven del nucli fonamental de la vida.


  La devoció d’en Tate va acabar per convèncer-la que l’amor humà és molt més que les conductes peculiars d’aparellament que tenen les criatures de la maresma. Però la vida també li havia ensenyat que aquest antic gen de la supervivència continuava present de manera indesitjable entre els racons i les escletxes del codi genètic de l’home.


  La Kya en tenia prou de ser una part d’aquesta seqüència natural tan constant com les marees. Estava connectada al planeta i a la seva vida com ho estan poques persones. Arrelada en aquesta terra. Nascuda d’aquesta mare.


  * * *


  Als seixanta-quatre anys, els llargs cabells negres de la Kya eren tan blancs com la sorra. Una tarda no va tornar de recollir mostres i en Tate va recórrer la maresma cercant-la. Quan ja vesprejava, va girar una recolzada i la va veure navegant a la deriva en una llacuna vorejada de sicòmors que s’alçaven fins al cel. Estava ajaguda d’esquena, el cap li descansava a la vella motxilla. La va cridar en veu baixa pel seu nom i, com que no es va moure, va cridar i després va xisclar. Va apropar la seva llanxa motora a la seva i va saltar feixugament a bord. Va estendre els llargs braços, la va agafar per les espatlles i la va agitar suaument. El cap se li va desplomar encara més a un costat. Els ulls ja no hi veien.


  —Kya, Kya. No! —va cridar.


  Encara era jove, i bella, i el seu cor s’havia aturat a poc a poc. Havia viscut prou per veure tornar l’àguila calba; això per a la Kya era prou temps. La va agafar entre els seus braços i la va bressolar endavant i enrere, sense deixar de plorar. La va embolicar en una manta i va remolcar la vella barca de tornada a la llacuna pel laberint de rierols i estuaris, i va passar per última vegada al costat de les garses i els cérvols.


  
    I amagaré la donzella en un xiprer,


    quan la petjada de la mort estigui a prop.

  


  Va obtenir un permís especial per enterrar-la a les seves terres, sota un roure que mirava al mar, i tot el poble va acudir al funeral. La Kya mai s’hauria cregut aquelles llargues cues de gent afligida que caminava a poc a poc. Per descomptat, hi van acudir en Jodie i la seva família, i tots els cosins d’en Tate. També alguns curiosos, però la majoria hi va anar en senyal de respecte per com havia sobreviscut tants anys sola a la natura. Alguns recordaven aquella nena petita vestida amb un abric gastat que li anava sobrer que anava al moll amb la seva barca, descalça, a comprar farinetes a la botiga. Uns altres es van acostar a la seva tomba perquè els seus llibres els havien ensenyat com la maresma connecta la terra amb el mar, i que tots dos es necessiten mútuament.


  Aquells dies, en Tate ja comprenia que el sobrenom que li havien posat no era cruel, que només uns quants es converteixen en llegenda, així que el va triar com a epitafi per a la làpida.


  
    Catherine Danielle Clark


    «Kya»


    «La Noia Salvatge»


    1945-2009

  


  El vespre del funeral, quan se’n va haver anat tothom, en Tate va entrar al laboratori casolà. Les seves mostres acuradament etiquetades al llarg de més de cinquanta anys de treball componien la col·lecció més duradora i completa d’aquelles característiques. Ella havia sol·licitat que es donés als laboratoris Archbald i així ho faria algun dia, però en aquell moment li era inconcebible separar-se’n.


  En entrar a la cabana, com ella sempre l’havia anomenat, en Tate va sentir que les parets exhalaven el seu alè i els trespols murmuraven els seus passos amb tanta claredat que la va cridar pel nom. Llavors es va recolzar contra la paret i va plorar. Va aixecar la vella motxilla i la va estrènyer contra el pit.


  Els funcionaris del jutjat li havien demanat que busqués el testament i el certificat de naixement de la Kya. Al vell dormitori del fons, que una vegada va ser el dels seus pares, va recercar a l’armari i va trobar unes caixes amb la seva vida guardada al fons, gairebé amagades sota unes mantes. Les va posar a terra i va seure al seu costat.


  Va obrir amb molta cura la vella caixa de cigars, amb la qual havia començat les seves col·leccions. La caixa seguia fent olor de tabac dolç i de nena petita. Entre algunes plomes d’aus, ales d’insectes i llavors, hi havia el petit pot amb les cendres de la carta de la seva mare i un pot de laca d’ungles Barely Pink, de Revlon. Restes i ossos d’una vida. Les pedres del seu rierol.


  Al fons hi havia l’escriptura de propietat, que la Kya havia guardat bé per protegir-la de possibles creixements urbanístics. Almenys aquesta part de la maresma sempre seria salvatge. Però no hi havia testament ni papers personals, la qual cosa no el va sorprendre; no hauria pensat mai en aquestes coses. En Tate planejava quedar-se allà a la casa, sabia que ella ho hauria volgut així i que en Jodie no hi posaria objeccions.


  Més tard, quan el sol es va amagar darrere de la llacuna, preparava una mica de blat de moro per a les gavines i va mirar sense pensar el terra de la cuina. Va inclinar el cap en adonar-se per primera vegada que no hi havia linòleum sota la pila de llenya i el vell forn. La Kya mantenia la pila de llenya molt alta, fins i tot a l’estiu, però ara estava baixa i es podia veure la vora del linòleum al terra de fusta. Va treure els troncs que quedaven i va veure una trapa entre les fustes. Es va agenollar, la va obrir a poc a poc i va trobar un compartiment entre les bigues que contenia, entre altres coses, una vella caixa de cartró coberta de pols. La va treure i dins va trobar un munt de sobres de color Manila i una capsa més petita. Tots els sobres estaven marcats amb les inicials AH, i d’ells va treure pàgines i pàgines de poesies d’Amanda Hamilton, la poeta local que havia publicat versos senzills en revistes de la regió. Els seus poemes sempre li havien semblat fluixos, però la Kya solia retallar-los i guardar-los, i allà hi havia sobres plens de fulls manuscrits amb els poemes. Algunes pàgines contenien poemes complets, però la majoria estaven incomplets, amb guixades i algunes paraules corregides al marge, amb la lletra de la Kya.


  L’Amanda Hamilton era la Kya. La Kya era la poeta.


  En Tate va fer una ganyota incrèdula. Es devia haver passat anys deixant els poemes a la seva bústia rovellada, enviant-los a publicacions locals. Fora de perill, darrere d’un pseudònim. Potser per manifestar-se, per expressar els seus sentiments a algú que no fossin les gavines. Un lloc al qual podia destinar les seves paraules.


  Va llegir alguns poemes, la majoria sobre la naturalesa o l’amor. N’hi havia un de plegat amb cura en un sobre. El va treure i el va llegir.


  
    La lluerna


    Atreure’l va ser tan fàcil


    com una postal de Sant Valentí.


    Però, igual que la lluerna femella,


    ocultava una trucada secreta per morir.


    Un toc final,


    per acabar.


    L’últim pas, un parany.


    A baix, a baix cau,


    els seus ulls encara miren els meus


    fins que veuen un altre món.


    Els vaig veure canviar.


    Primer amb una pregunta,


    després amb una resposta;


    finalment, amb un final.


    I el mateix amor passa a ser


    el que va ser abans de començar.


    A. H.

  


  Va tornar a llegir-lo, encara agenollat a terra. Es va endur el paper al cor, que li bategava amb força al pit. Va mirar per la finestra, per assegurar-se que no venia ningú pel sender. Tampoc és que ningú ho hagués de fer, per què ho havien de fer? Però volia assegurar-se’n. Llavors va obrir la capsa petita, tot i que sabia el que hi trobaria. Allà, entre cotons, hi havia el collar amb la petxina que havia portat en Chase fins a la nit que va morir.


  En Tate va estar una bona estona assegut a la taula de la cuina, assimilant-ho tot. La imaginava viatjant en autobusos nocturns, aprofitant la marea, planejant-ho tot. Trucant a en Chase en la foscor. Empenyent-lo cap enrere. I després agenollant-se al fang del fons, aixecant el cap, pesat amb la mort, per treure-li el collaret. Amagant les petjades, esborrant el seu rastre.


  En Tate va trencar unes branquetes en molts trossos, va encendre un foc al vell forn i va cremar els poemes, un rere l’altre. Potser no calia cremar-los tots, potser n’hi hauria hagut prou amb destruir aquell poema, però no pensava amb claredat. Els vells papers groguencs van aixecar una gran flamarada i es van consumir. Va treure el cordill a la petxina, el va deixar caure al foc i va retornar els taulons del terra a lloc. Llavors, va caminar fins a la platja ja enmig del crepuscle i es va quedar dret en un llit de sorra blanca i mol·luscos trencats i trossos de crancs. Va mirar per un instant la petxina d’en Chase a la mà oberta i la va deixar caure a la sorra. Va desaparèixer entre altres petxines, ja que eren iguals. S’acostava la marea i una onada li va banyar els peus, i es va endur centenars de petxines de tornada a la mar. La Kya havia pertangut a aquella terra i a aquelles aigües, i ara se l’emportarien. Guardarien els seus secrets a les profunditats.


  I llavors van arribar les gavines. En veure’l allà, van volar en cercles sobre el seu cap. Grallant. Grallant.


  A boca de nit, en Tate va tornar cap a la cabana. Però quan va arribar a la llacuna, es va aturar sota la copa dels arbres i va veure centenars de lluernes que feien senyals des dels foscos racons de la maresma. Des de molt lluny, on canten els crancs.


  Agraïments


  El meu agraïment més profund al meu germà bessó, Bobby Dykes, per tota una vida d’inimaginable ànim i suport. Gràcies a la meva germana, Helen Cooper, per haver-me ajudat sempre, i al meu germà, Lee Dykes, per haver cregut en mi. Estic molt agraïda a la meva família i als meus amics pel seu suport incondicional, ànim i rialles: Amanda Walker Hall, Margaret Walker Weatherly, Barbara Clark Copeland, Joanne i Tim Cady, Mona Kim Brown, Bob Ivey i Jill Bowman, Mary Dykes, Doug Kim Brown, Ken Eastwell, Jesse Chastain, Steve O’Neil, Andy Vann, Napier Murphy, Linda Denton (per les pistes d’esquí i de cavalls), Sabine Dahlmann, i Greg i Alicia Johnson.


  Per llegir i comentar el manuscrit, dono les gràcies a Joanne i Tim Cady (nombroses lectures!), Jill Bowman, Bob Ivey, Carolyn Testa, Dick Burgheim, Helen Cooper, Peter Matson, Mary Dykes, Alexandra Fuller, Mark Owens, Dick Houston, Janet Gause, Jennifer Durbin, John O’Connor i Leslie Anne Keller.


  Al meu agent, Russell Galen, li agraeixo haver estimat i comprès la Kya i les lluernes, i la seva entusiasta determinació perquè s’expliqués aquesta història.


  Gràcies a G. P. Putnam’s Sons per publicar les meves paraules. I també estic molt agraïda a la meva editora, Tara Singh Carlson, pels seus ànims, la seva meravellosa feina d’edició i la seva visió de la meva novel·la. I a Helen Richard, també de Putnam, per ajudar-me sempre.


  Gràcies especials a Hannah Cady per la seva alegre ajuda amb algunes de les tasques més mundanes i desagradables, com ara encendre fogueres, per a la tasca d’escriure una novel·la.


  


  [image: L’autora]


  
    DELIA OWENS, de soltera CORDELIA DYKES (Geòrgia, Estats Units, 1949), va formar-se com a zoòloga i etòloga. Va créixer a Thomasville i es va graduar en Zoologia a la Universitat de Geòrgia. Després de passar vint-i-tres anys a l’Àfrica, va traslladar-se a un ranxo d’Idaho, al nord-oest dels Estats Units, on va escriure Where the Crawdads Sing (La noia salvatge, 2018), la seva primera novel·la, que ha estat descrita com «la nova gran novel·la americana» i els drets de traducció de la qual s’han venut a més de quaranta països.
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