
  


  
    
      
    
  


  
    Las dictaduras de Hitler y Stalin fueron los dos regímenes más letales de la historia y los protagonistas de la guerra más devastadora que ha conocido la humanidad. A pesar de los múltiples paralelismos y semejanzas que se han establecido entre nacionalsocialismo y comunismo —el culto enfermizo al líder, las promesas de un futuro utópico, el terror como arma política o la absoluta negación de las libertades y derechos individuales—, el historiador Richard Overy analiza las indudables diferencias entre los dos sistemas, como el énfasis que Hitler puso en el nacionalismo y Stalin en la lucha proletaria contra la burguesía.


    Más de cincuenta años después de la muerte de ambos dictadores, la sombra perversa que proyectaron sigue planteando inquietantes preguntas: ¿por qué tantos ciudadanos les dieron su apoyo durante tanto tiempo?, ¿qué vínculos se establecieron entre la masa y el líder?, ¿hemos aprendido lo suficiente como para no cometer los mismos errores? Tras analizar el contexto europeo donde emergieron ambos totalitarismos, Overy investiga los diversos aparatos de propaganda, la extensión del odio al disidente, la creación de una política cultural y educativa al servicio del régimen, y termina centrándose en la preparación de la guerra y en sus fatales consecuencias. Dictadores no es sólo una magna obra de investigación, sino también un absorbente relato de la historia más oscura del sigloXX.
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  ABREVIATURAS


  BA-B: Bundesarchiv-Berlin (Lichterfelde)


  Checa: Comisión Extraordinaria para Combatir la Contrarrevolución y el Sabotaje


  DNVP: Deutschnationale Volkspartei (Partido Nacional del Pueblo Alemán)


  Gestapa: Geheimes Staatspolizeiamt (Departamento de Policía Secreta del Estado)


  Gestapo: Geheimes Staatspolizei (Policía Secreta del Estado)


  Gosplan: Comisión de Planificación del Estado


  GPU: Administración Política del Estado


  Gulag: Administración Principal de Campos de Trabajo Correccional


  GUPR: Administración Principal de Trabajos Forzados


  IG Farben: Interessengemeinschaft Farben AG (Trust de Fabricantes de Colorantes)


  ITK: Colonia de trabajo correccional


  ITL: Campo de trabajo correccional


  IWM: Imperial War Museum (Museo Imperial de la Guerra, Londres)


  KGB: Comité de Seguridad del Estado


  Komsomol: Liga Leninista Comunista Unificada de la Juventud


  NKVD: Comisariado Popular para Asuntos Internos


  NSDAP: Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Partido Obrero Alemán Nacionalsocialista)


  OGPU: Administración Política Unificada del Estado


  OKW: Oberkommando der Wehrmacht (Mando Supremo de las Fuerzas Armadas)


  PCUS: Partido Comunista de la Unión Soviética


  PDE: Campo de prueba y depuración


  PNB: Producto nacional bruto


  PRO: Registro Público, Kew, Londres


  Rabkrin: Inspección de Obreros y Campesinos


  RSHA: Reichssicherheitshauptamt (Oficina Principal de la Seguridad del Reich)


  SA: Sturmabteilungen (Tropas de Choque)


  SD: Sicherheitsdienst (Servicio de Seguridad)


  SLON: Campos del Norte para Fines Especiales


  SS: Schutzstaffel (Cuerpo de Protección)


  URSS: Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas


  NOTA SOBRE LA TERMINOLOGÍA


  En todo el texto la palabra «tonelada» se refiere a su modalidad métrica; dentro de lo posible, también se han convertido al sistema métrico decimal otros pesos, así como distancias. He preferido usar la denominación Unión Soviética al acrónimo URSS en todo el texto, principalmente por motivos estéticos, así como el término completo «nacionalsocialista» al más común «nazi», que empezó a utilizarse para abreviar y que el régimen nunca empleó para referirse a sí mismo. En cuanto al término «comunista», no debe interpretarse como referencia exclusiva a la forma soviética; había muchas variedades de comunistas, incluso en la Unión Soviética.


  
    Las agrupaciones humanas tienen un propósito principal: reivindicar el derecho de todos a ser diferentes, a ser especiales, a pensar, sentir y vivir a su manera. Las personas se unen con el objeto de conquistar o defender este derecho. Pero aquí es donde nace un error terrible, fatídico: la creencia de que estas agrupaciones, en nombre de una raza, un Dios, un partido o un Estado, son el propósito mismo de la vida, en vez de ser sencillamente un medio para alcanzar un fin. ¡No! El único sentido verdadero y duradero de la lucha por la vida radica en el individuo, en sus modestas peculiaridades y en su derecho a esas peculiaridades.

  


  
    Vasily Grossman, Life and Fate, pág. 230

  


  Prefacio


  Hitler y Stalin han formado parte de mi vida durante demasiado tiempo. Empezaron a interesarme cuando era un colegial precoz y he trabajado en las dos dictaduras y en temas afines durante buena parte de los últimos treinta años. Fui estudiante cuando imperaba la vieja escuela totalitaria, que explicaba el gobierno dictatorial diciendo que consistía en la dominación mediante el miedo, ejercida por unos tiranos psicópatas. En aquel tiempo todavía se trataba de manera diferente a los dos dictadores: Hitler era sencillamente un monstruo, mientras que Stalin era un hombre al que la necesidad había obligado a preservar la Revolución de 1917, empleando medios salvajes que estaban justificados por los nobles fines que el comunismo soviético pretendía representar. «¿Traicionó Stalin la Revolución?» era el título del trabajo que me asignaron y una pregunta que inducía a pensar que la respuesta dependía de cómo se interpretara. Nadie habría preguntado «¿Traicionó Hitler al pueblo alemán?». Hitler era un hombre aparte, y punto.


  Transcurridos treinta años, los dos hombres se enmarcan en un contexto muy diferente. Esto no se debe a que se les haya perdonado las cosas terribles que sus sistemas hicieron a sus propios pueblos y a otros, sino a que los sistemas no eran sencillamente cosa de un solo hombre. Hace ya mucho tiempo que es posible, y muy necesario, escribir la historia de estos dos dictadores con perspectivas en las cuales los dos interpreten sólo un papel pequeño y con frecuencia distante. Alemania y la Unión Soviética eran sociedades grandes y complejas cuyos valores, comportamiento, aspiraciones y desarrollo debían algo a la personalidad desmesurada que ocupaba el centro, pero obviamente se componían de muchos elementos, cada uno con su propia trayectoria, su propia y detallada historia social y política, sus propios perpetradores, espectadores y víctimas. Cuanto más sabemos sobre la periferia, más claro está que el centro triunfó sólo en la medida en que gran parte de la población aceptó los dos sistemas y colaboró con ellos, u organizó su vida de forma que evitase, dentro de lo posible, el contacto directo con los peligrosos poderes del Estado, o aprobó los propósitos morales de las dictaduras y aplaudió sus logros. Hoy día una biografía de Hitler y Stalin tiene que ser una historia de su vida y su tiempo o, mejor aún, una historia que los sitúe en las sociedades que les dieron origen y examine la dinámica que mantuvo unida la dictadura en vez de limitarse a la imagen simplista del déspota omnipotente.


  Los estudios efectuados en los últimos veinte años han transformado nuestra interpretación tanto de la Alemania de Hitler como de la Unión Soviética de Stalin, porque se han centrado en gran parte en los numerosos aspectos del Estado, la sociedad, la cultura, la ciencia y las ideas que constituyen la historia de esa época, así como de cualquier otra. Ha sido un proceso reciente, por varias razones. La apertura de los archivos de la antigua Unión Soviética ha proporcionado gran cantidad de información rusa y occidental que es interesante, original y fidedigna y que era imposible obtener de las fuentes racionadas del periodo soviético. Los archivos alemanes del Tercer Reich estaban, en general, abiertos, pero hubo poca disposición a ocuparse de gran parte del material que contenían durante el largo periodo que necesitaron los alemanes para asumir a Hitler. Muchas de las mejores obras sobre ese periodo fueron escritas por historiadores que no eran alemanes, pero, desde hace algo más de diez años, ha habido una verdadera explosión de estudios nuevos y notables de todos los aspectos de la sociedad alemana —desde antes de Hitler hasta después de él— a cargo de autores alemanes que ya no titubean en afrontar las verdades históricas. Mi análisis de los dos sistemas no habría sido posible sin esta profusión de obras. Incluso un aspecto tan fundamental de los dos sistemas como es la historia de los campos de concentración no se ha examinado de forma apropiada hasta los últimos años, con resultados a menudo sorprendentes. Me gustaría dejar constancia de la gran deuda que he contraído con todos los autores cuyas obras me han proporcionado las numerosas piezas que faltaban para componer el rompecabezas que rodea las figuras de los dos dictadores. Leer todas esas obras estimulantes e innovadoras ha sido uno de los placeres proporcionados por la redacción de este libro.


  Tengo muchas otras deudas que reconocer. Numerosas personas han escuchado con gran interés y entusiasmo los argumentos que presento aquí, entre ellas los alumnos de mi curso de Dictaduras Comparadas en el King’s College de Londres. Enseñar a estas personas ha sido una experiencia estimulante y, en muchos casos, he modificado mis puntos de vista como resultado directo de lo que han escrito o dicho en clase. Muchos de mis colegas han compartido sus propias perspectivas conmigo y a veces se han mostrado de acuerdo con lo que digo, pero, a menudo y afortunadamente, también han discrepado. Quisiera dar las gracias en particular a Albert Axell, Claudia Baldoli, David Cesarani, Patricia Clavin, Gill Coleridge, Ulrike Ehret, Richard Evans, Isabel Heinemann, Geoffrey Hosking, Serguéi Kudryashov, Stephen Lovell, Lucy Luck, Jeremy Noakes, Ingrid Rock, Robert Service, Lennart Samuelson, Jill Stephenson, Chris Szejnmann, Mikulas Teich, Alice Teichova, Nicholas Terry, Adam Tooze y Richard Vinen. Quiero hacer mención especial de Olga Kucherenko y Aglaya Snetkov, que han trabajado para mí con el material escrito en ruso. Finalmente, el equipo de Penguin, Simon Winder, Chloe Campbell, Charlotte Ridings y Richard Duguid, merece asimismo mi agradecimiento.


  Richard Overy


  Introducción:

  Dictaduras comparadas


  
    En Rusia y en Alemania —y dondequiera que penetró el totalitarismo— los hombres eran impulsados por una fe fanática, por una certeza absoluta y ciega que rechazaba la actitud crítica del hombre moderno. El totalitarismo en Rusia y Alemania rompió los diques de la civilización que el sigloXIX había creído que eran duraderos.

  


  
    Hans Kohn, 1949[1]

  


  La tentación de comparar a Hitler y Stalin es muy fuerte. Por regla general, se les considera los demonios gemelos del sigloXX, responsables, por razones diferentes y de diferentes maneras, de más muertes violentas que cualquier otra figura histórica. No pueden compararse con otros dictadores de su tiempo o de épocas anteriores. Poner a Stalin al lado de Hitler representa juntar a dos gigantes históricos de la era moderna cuyas dictaduras chocaron de frente en el mayor y más costoso de todos los conflictos armados.


  Inmediatamente se plantean dos preguntas: ¿pueden compararse las dictaduras de Stalin y Hitler? ¿Deberían compararse? Tzvetan Todorov, en un libro reciente sobre la crisis del sigloXX, ha contestado afirmativamente a ambas preguntas, basándose en que las dos dictaduras tenían la característica común de un género político único: el totalitarismo[2]. Esta respuesta tiene un largo historial. En los años cincuenta, cuando Occidente se enfrentó al comunismo soviético tan poco tiempo después de combatir contra Hitler, era fácil ver a ambos hombres como líderes «totalitarios» que dominaban sistemas que pretendían imponer una autoridad absoluta y despiadada a los pueblos que se hallaban bajo su control central. Los politólogos occidentales trataron de comprender cómo habían derrotado a una dictadura monstruosa y ahora se encontraban ante otra que, al parecer, era aún más siniestra e implacable que la primera. Sin embargo, la creación de un modelo de régimen totalitario ideal o típico pasó por alto diferencias muy reales entre sistemas clasificados como «totalitarios». El término mismo llegó a considerarse una descripción del aparato de poder y represión, lo cual hacía caso omiso de las ambiciones más amplias de índole social, cultural y moral del régimen, que eran lo que al principio abarcaba el término, cuando se acuñó en los años veinte en la Italia de Mussolini. Por lo general, en los años sesenta, los historiadores ya volvían la espalda a la idea de un sistema «totalitario» genérico y preferían hacer hincapié en el carácter peculiar de cada dictadura nacional y quitar importancia a las semejanzas.


  Tras la caída del comunismo europeo en 1989-1991, se ha replanteado el análisis de las dos dictaduras. Se ha creado una definición del totalitarismo que es históricamente más compleja y pone de relieve la medida en que los sistemas eran impulsados por una visión positiva de una exclusiva utopía social y cultural (a la que con frecuencia se da el nombre de «religión política»), al tiempo que se reconocía que las prácticas políticas y sociales del régimen eran a menudo muy distintas de las aspiraciones utópicas. Ya no es necesario recurrir a un tosco modelo politológico del «totalitarismo» para definir las dos dictaduras; durante los últimos doce años el conocimiento histórico detallado tanto del régimen alemán como del soviético ha experimentado una transformación, gracias, por un lado, a las revelaciones de la glasnost en la Unión Soviética y los Estados sucesores y, por otro lado, a una ola de críticas eruditas en Alemania, que han puesto al descubierto muchos aspectos del régimen hitleriano que hasta entonces se habían silenciado. Estos estudios nos permiten decir con confianza, al igual que Todorov, que los dos sistemas eran también «significativamente distintos entre sí», a la vez que tenían un carácter totalitario en común[3].


  La revelación de la escala y la premeditación de los asesinatos en masa cometidos por el estalinismo ha contribuido a crear la opinión de que Stalin no era mejor que Hitler. «Nazismo y comunismo, igualmente criminales», rezaba el título de un artículo que, en 1997, publicó en Francia Alain Besançon. Incluso se ha sugerido que podría existir un análisis matemático del mal que permitiera determinar con más precisión científica cuál de los dos hombres era más malvado, aunque esto no era lo que pretendía Besançon[4]. La conmoción que para los exmarxistas y compañeros de viaje del comunismo soviético supuso el descubrimiento de que el régimen de Stalin se edificó realmente sobre sangre derramada sin escrúpulos, así como sobre ideales tergiversados hasta hacerlos irreconocibles, provocó una reacción violenta. En 1997, la publicación en Francia de El libro negro del comunismo, escrito por exmarxistas franceses, demostró lo mucho que había avanzado la izquierda al reconocer que la dictadura de Stalin se basaba en una criminalidad salvaje[5]. Un estudio reciente no deja ninguna duda de que Stalin era un psicópata y los estudios de la «mente» de Hitler se centran en la patología del mal[6]. La suposición implícita de que Stalin y Hitler estaban cortados por el mismo patrón ensangrentado ha hecho borrosa toda distinción real entre ellos. Sin embargo, desde el punto de vista intelectual, esta comparación es tan estéril como el anterior intento de meter a todos los dictadores en el mismo saco del totalitarismo, sin hacer diferencias. Nadie pone en duda los horrores que había en el centro de las dos dictaduras, pero de nada sirve comparar la violencia y la criminalidad de los dos regímenes con el fin, sencillamente, de hacer que parezcan más semejantes entre sí; ni tratar de descubrir, mediante la reconstrucción estadística, cuál fue más criminal. La tarea del historiador no consiste en demostrar cuál de los dos hombres era más malvado o estaba más desquiciado, sino en intentar comprender los diferentes procesos históricos y estados de ánimo que empujaron a ambas dictaduras a asesinar a escala tan colosal.


  El presente libro es una aportación a ese intento de comprender. A pesar de los esfuerzos por definir las dictaduras de Hitler y Stalin como modelos de un impulso totalitario compartido, o de una depravación moral común, igualmente culpable de crímenes incalificables, llama la atención que se hayan escrito tan pocas obras que ofrezcan una comparación histórica directa, en vez de polémica. Al llegar aquí, es necesario explicar lo que no es este libro. Dictadores no es una biografía doble, aunque Hitler y Stalin aparecen a lo largo de toda la narración. Alan Bullock, en su monumental biografía dual Vidas paralelas, publicada en 1991, entretejió la historia personal de los dos dictadores y ese método no necesita repetirse[7]. Existen ahora excelentes biografías individuales de ambos hombres que han reconstruido de forma minuciosa y detallada todos los aspectos de sus vidas[8]. Estas vidas se han examinado con más atención que la de cualquier otro personaje histórico. Tampoco es Dictadores una sencilla historia narrativa de los dos sistemas. Hay numerosas crónicas excelentes de ambos que tampoco necesitan reiterarse[9]. Dictadores se ha escrito con dos propósitos: en primer lugar, proporcionar un fundamento empírico para construir sobre él todo análisis de las similitudes y las diferencias entre los dos sistemas; en segundo lugar, escribir una historia «operacional» comparada de los dos sistemas, al objeto de responder a las importantes preguntas históricas sobre cómo funcionaba realmente la dictadura personal. La respuesta a esta pregunta es fundamental para comprender cómo surgieron las dos dictaduras y qué las mantuvo vivas hasta la muerte de los dos dictadores.


  Algunas convergencias son claramente visibles, aunque las diferencias no son menos evidentes. Ambos dictadores surgieron en un momento histórico especial y debían algo a fuerzas históricas que pueden compararse provechosamente. Ambos representaban de forma extrema la idea de la «superpersonalidad», cuyas raíces se dice que están en la obra del filósofo-poeta alemán Friedrich Nietzsche. Ambos mostraban obvias similitudes operacionales, en la naturaleza del aparato de seguridad estatal, la explotación a gran escala del campo de concentración, el control total de la producción cultural o la construcción de una utopía social sobre una montaña de cadáveres. No son éstas comparaciones fortuitas. Ambos sistemas eran conscientes uno del otro y reaccionaban a ese conocimiento. La dictadura de Hitler acabó emprendiendo una guerra de aniquilamiento cuyo objetivo era erradicar la dictadura de Stalin. Ambos dictadores también reflexionaron brevemente sobre las consecuencias que habría podido derivarse de haber cooperado en vez de combatirse. «Junto con los alemanes», dicen que comento Stalin, «habríamos sido invencibles[10]». Hitler, en febrero de 1945, al valorar las opciones que hubiera podido seguir en el pasado, dio por seguro que «con espíritu de implacable realismo por ambas partes» él y Stalin habrían podido «crear una situación en la cual un entendimiento duradero hubiera sido posible[11]». Afortunadamente, la humanidad se salvó de esta siniestra asociación, porque las cosas que dividían las ambiciones de los dos hombres eran más que las que las unían.


  Las dictaduras no las edificó y dirigió un solo hombre, por ilimitada que fuera la base teórica de su poder. El reconocimiento de que las dictaduras florecieron gracias a una amplia complicidad, alimentada por motivos diversos que iban del idealismo al miedo, hace que su durabilidad y los horrores que ambas perpetraron sean más fáciles de comprender. Ambas eran regímenes con amplio respaldo popular, así como persecución deliberada. Eran sistemas que, en un periodo extraordinariamente corto, transformaron los valores y las aspiraciones sociales de sus pueblos. Ambos eran sistemas revolucionarios que desataron enormes energías sociales y una violencia terrible. La relación entre gobernante y gobernados era compleja y multidimensional, en lugar de basarse sencillamente en la sumisión o el terror. Ya no cabe ninguna duda de que las dos dictaduras dependían del apoyo o la cooperación de la mayoría del pueblo al que gobernaban y que no duraron sólo gracias al terror que inspiraban. Las dos formularon un sentido muy fuerte de su propia legitimidad, que compartía gran parte de la población; ese sentido de certeza moral sólo puede comprenderse deshaciendo el tejido del atuendo moral que vestían los dos sistemas.


  Durante la redacción de Dictadores se hizo evidente lo importante que era reconstruir tan fielmente como fuera posible el mundo en el que actuaron, por extraño o fantástico que gran parte de él parezca ahora, al cabo de sesenta años. Con este fin, ha sido imposible pasar por alto las palabras de los propios dictadores, ya fueran escritas o pronunciadas. En lo que se refiere a la mayoría de los personajes históricos, esto podría parecer una perogrullada, pero en estos dos casos ha habido poca disposición a ocuparse de los puntos de vista de unos hombres cuyas acciones parecen más elocuentes que sus palabras. Los escritos de Hitler suelen desecharse por irracionales, confusos o pesadísimos. A Stalin siempre se le ha considerado un pigmeo intelectual que poco o nada aportó a la corriente principal del marxismo. No obstante, los dos dictadores dijeron o escribieron mucho y sobre una variedad de temas excepcionalmente amplia. Ambos se veían a sí mismos como figuras en un lienzo histórico muy grande. Tenían opiniones sobre la política, el liderazgo, el derecho, la naturaleza, la cultura, la ciencia, las estructuras sociales, la estrategia militar, la tecnología, la filosofía y la historia. Estas ideas deben interpretarse en sus propios términos, porque influyeron en las decisiones que tomaron ambos hombres, determinaron sus preferencias políticas y, debido a la naturaleza de su autoridad, influyeron a su vez en el amplio círculo de políticos y funcionarios que les rodeaban. Éstos no eran intelectuales (por quienes ninguno de los dos sentía mucho respeto: «Son totalmente inútiles y perjudiciales», afirmó Hitler en una ocasión[12]), pero en cada caso definieron los parámetros del discurso político público y excluyeron las ideas y las actitudes que desaprobaban. Su papel en la determinación de la ideología fue central y no marginal, como lo fue el papel de la ideología en la determinación de las dictaduras[13].


  Estas ideas no nacieron en un vacío. Ninguna de las dos dictaduras se impuso desde fuera como la visita de algo extraño. Ninguna fue una aberración histórica que no pueda explicarse racionalmente, aunque a veces se tratan como si fueran historias especiales, diferenciadas, sin relación con lo ocurrido antes y con lo que vendría después. Las dos dictaduras deben situarse en el contexto para comprender las ideas, el comportamiento político y las ambiciones sociales que las definían. Ese contexto es tanto europeo como, en sentido más restringido, ruso y alemán. Fueron fruto de fuerzas políticas, culturales e intelectuales que eran normales en la Europa de comienzos del sigloXX. Eran también, y de forma más directa, fruto de sociedades en particular cuyas historias anteriores determinaron en gran medida el carácter y la dirección de los dos sistemas.


  El común denominador fueron los efectos de la Primera Guerra Mundial. Sin ese cataclismo, ninguno de los dos dictadores habría obtenido el poder supremo en dos de los Estados más extensos y poderosos del mundo. La guerra causó un terrible trauma a la sociedad europea, pero fue un cataclismo más profundo para las sociedades alemana y rusa que para los Estados prósperos y políticamente estables de Europa occidental y América del Norte. Stalin fue una criatura de la revolución bolchevique de octubre de 1917, que transformó la Rusia monárquica en cuestión de años; el nacionalismo radical de Hitler se forjó a partir del desorden moral y material de la Alemania derrotada, al desmoronarse el antiguo orden imperial. Los dos Estados tenían mucho en común. Ambos habían sido vencidos en el sentido más limitado de que habían pedido un armisticio, porque no podían continuar luchando. En cada uno de ellos el fracaso en la guerra abrió las puertas a una transformación del paisaje político. Rusia pasó de imperio zarista a república comunista en nueve meses; Alemania, de imperio autoritario a república parlamentaria en menos de una semana. Esos cambios provocaron violencia política y crisis económica generalizadas. Los bolcheviques no lograron consolidar el dominio del antiguo imperio hasta 1921, tras cuatro años de guerra civil y la instauración de un Estado autoritario de partido único. En Alemania, hubo dos movimientos revolucionarios diferentes, uno comunista y uno nacionalista; el segundo se usó para derrotar al primero en los comienzos de la República alemana, pero luego fue sofocado, cuando los victoriosos Aliados ayudaron brevemente al Gobierno republicano a estabilizar el nuevo sistema. Ambos Estados sufrieron una hiperinflación que destruyó la moneda por completo y desposeyó de su riqueza monetaria a todos los ciudadanos que la tenían. En la Unión Soviética esto favoreció la Revolución, porque arruinó a la burguesía; en Alemania arruinó a toda una generación de ahorradores, cuyo resentimiento contribuiría a alimentar la ascensión del tipo de nacionalismo de Hitler[14]. Ambos Estados eran considerados parias por el resto de la comunidad internacional: la Unión Soviética, por ser comunista; Alemania, por ser considerada responsable del estallido de la guerra en 1914. Esta sensación de aislamiento empujó a ambos Estados hacia una forma más extrema de política revolucionaria y la posterior aparición de la dictadura.


  Las reacciones de Alemania y la Unión Soviética a los cambios sísmicos de la política y la sociedad producidos por la Primera Guerra Mundial fueron determinadas por su carácter diferente. Alemania era un Estado más desarrollado: dos tercios de su población trabajaba en la industria y los servicios; tenía una burocracia consolidada, un eficaz sistema nacional de escolarización y fama mundial en el campo científico. Rusia era predominantemente rural, ya que alrededor de las cuatro quintas partes de sus habitantes trabajaban en el campo, aunque no todos como agricultores; tanto la asistencia social como la educación estaban subdesarrolladas en comparación con el resto de Europa y las diferencias regionales eran más acentuadas, debido a las grandes variaciones del clima y al carácter imperial de la expansión rusa en Asia durante el sigloXIX. Sin embargo, en algunos aspectos importantes a veces se exagera la división entre Alemania como Estado «moderno» y Rusia como Estado «atrasado». Rusia tenía una burocracia extensa y moderna, una cultura muy desarrollada (Dostoyevski era especialmente popular en Alemania antes de 1914), una economía industrial y comercial en rápido crecimiento (que en 1914 ya era la quinta en orden de importancia) y un sector científico y de ingeniería pequeño, pero de gran calidad, entre cuyos logros se contaba el primer bombardero pesado de varios motores, construido en 1914.


  En lo que se refiere a la cultura política, la diferencia también era menor de lo que podía parecer a primera vista. Ambos países eran sistemas federales con mucha descentralización administrativa; ninguno era un Estado parlamentario con todas las de la ley, aunque el zar gozaba de más poderes que el Kaiser, y lo que es más importante: en ninguno de los dos sistemas había partidos políticos modernos que tuvieran el tipo de responsabilidad política en el Gobierno que les preparase de forma apropiada para lo que sucedería después de la guerra. En los dos Estados existía también una marcada polarización política y un lenguaje de exclusión política contra los enemigos radicales del imperio. Ambos estaban dominados por elites conservadoras, tenían un cuerpo de policía política y consideraban el nacionalismo radical y el marxismo como fuerzas que había que contener y combatir. Aunque en Rusia y Alemania existía un liberalismo político de tipo más occidental antes de 1914, no era una fuerza poderosa en ninguno de los dos y no tardó en ser desechado en los años veinte. Si los dos Estados que dieron origen a la dictadura tenían algo en común, era la actitud ambivalente ante el modelo de desarrollo occidental. En las circunstancias desfavorables de los años veinte, fuerzas políticas importantes en la Unión Soviética y Alemania volvieron la espalda al Occidente victorioso y siguieron un rumbo más revolucionario. En ninguno de los dos casos fue la dictadura el resultado inevitable o necesario de esa historia, sino un resultado comprensible, si se atiende a la cultura política y la perspectiva moral que la precedieron, así como al fracaso de otros modelos de evolución histórica. Las circunstancias determinaron la aparición de la dictadura en la misma medida que las ambiciones de sus protagonistas principales. Si se reconoce que las dos dictaduras fueron fruto de una serie concreta de circunstancias históricas, disminuye la tentación de verlas solo como una monstruosa cesura histórica, para cuya disección los historiadores se ven obligados a usar instrumentos quirúrgicos especiales.


  La estructura de Dictadores es narrativa sólo en el sentido amplio de la palabra. Empieza con la subida al poder y termina con guerra y racismo, pero lo que queda entre los dos extremos se analiza por medio de diversos temas centrales que son esenciales para comprender cómo y por qué la dictadura funcionó como funcionó. No se le da el mismo peso a todo. El libro se ocupa poco de la política exterior o de la marcha del conflicto militar, excepto cuando es obvio que viene al caso. Algunos episodios conocidos, y dramáticos, no se tratan de forma detallada, si no contribuyen directamente a la explicación. El método temático tiene una ventaja en particular. Ha resultado posible separar algunos asuntos importantes que normalmente se tratan como una unidad. Por ejemplo, el «Gran Terror» de 1937-1938 en la Unión Soviética tiene muchos componentes distintos que poseen sus propios orígenes y trayectorias. Un «Gran Terror» coherente es un concepto histórico más que una realidad. El terror aparece, en la mayoría de los capítulos del libro, como fruto de varias presiones y ambiciones distintas que se unieron para producir una coyuntura mortal a mediados del decenio de 1930. Lo mismo puede decirse del Holocausto. El antisemitismo alemán también está presente en todos los capítulos, pero los factores que contribuyeron al genocidio —la política biológica, la «conspiración judía» mundial, la guerra con el «bolchevismo judío», los asuntos relacionados con la definición y la identidad nacionales— no son coherentes hasta que, en las postrimerías de 1941 y comienzos de 1942, finalmente se tomaron las decisiones clave encaminadas a resolver esos numerosos y diferentes asuntos por medio del asesinato en masa y sistemático. La realidad es más fragmentaria e históricamente menos definida de lo que inducen a pensar muchas de las crónicas convencionales de las dos dictaduras.


  Comparación y equivalencia no son lo mismo. Cada uno de los capítulos temáticos se ha estructurado de manera que queden claros los contrastes entre los dos sistemas, no sólo las notorias disimilitudes en las circunstancias geográficas y sociales, sino también desemejanzas menos perceptibles en el campo de las ideas, en la práctica política y en la evolución de las instituciones. Hay diferencias claras entre los dos hombres: Stalin estaba obsesionado por los detalles de la política y el control diario de quienes le rodeaban; Hitler era hombre de grandes visiones y de intervenciones ocasionales, pero decisivas. No se ha hecho ningún intento de sugerir que tenían el mismo tipo de personalidad (porque es obvio que no lo tenían) o que estos dos ejemplos bastan para deducir un «dictador» genérico o una dictadura «genérica». Hay, no obstante, notables semejanzas en la forma en que funcionaban las dos dictaduras, la forma en que se buscó y se retuvo el apoyo popular, la forma en que se organizó la represión estatal y se subvirtió el sistema jurídico, en la apropiación y la explotación de la cultura, en la expresión del militarismo popular y en el modo en que se hizo la guerra total. A pesar de las diferencias en la circunstancia histórica, la estructura y la perspectiva política, las pautas de complicidad y resistencia, de terror y consenso, de organización y ambición sociales presentan claras semejanzas y, en algunos casos, una raíz europea común. Cada una de ellas fue fruto de movimientos revolucionarios definidos, violentos y utópicos que no pueden enmarcarse en una pulcra categorización política.


  Queda por mencionar una diferencia esencial entre los dos sistemas que ninguna comparación debería pasar por alto. El régimen estalinista y el sistema soviético que lo produjo estaban comprometidos oficialmente con la construcción de una utopía comunista y encontraron fuera de la Unión Soviética miles de comunistas (cuyas versiones del marxismo a menudo tenían poco en común con la versión o la realidad soviéticas) que estaban dispuestos a apoyarlo, debido a su hostilidad frente al capitalismo contemporáneo. Hitler y el nacionalsocialismo odiaban el marxismo, como lo odiaban muchos europeos fuera de Alemania. Hitler estaba firmemente comprometido con la edificación de un nuevo orden europeo basado en la jerarquía racial y la superioridad cultural de la Europa germánica. A pesar de su rechazo común del liberalismo y el humanismo europeos, sus ambiciones sociales revolucionarias, su colectivismo —a la vez exclusivo y discriminatorio— y el papel importante que interpretaba la ciencia en la determinación de sus ambiciones sociales, las dos ideologías eran claramente distintas, lo cual explica la guerra por la hegemonía que habría entre ellas. El objeto del comunismo soviético era ser un instrumento para el progreso humano, por imperfecto que ahora parezca, mientras que el nacionalsocialismo era, por su propia naturaleza, un instrumento para el progreso de un pueblo en particular.


  Puede que esta declaración de ambiciones sociales de la Unión Soviética resulte ahora muy falsa en vista de las revelaciones del carácter criminal del Gobierno de Stalin. Tal como señaló el escritor soviético exiliado Viktor Serge en su novela satírica sobre los años de Stalin, el desarrollo social bajo la dictadura soviética fue totalmente ambiguo: «Sin duda hay progreso bajo esta barbarie», reflexiona uno de los personajes comunistas condenados de Serge, «progreso bajo este retroceso. Todos somos muertos indultados, pero la faz de la tierra ha cambiado[15]». En ambas dictaduras el pueblo aceptó el coste en libertad política, dignidad humana o verdad que había que pagar para ser incluido en la nueva sociedad. Aunque las metas ideológicas eran claramente distintas, en cada una de las dos dictaduras había un gran abismo entre la meta declarada y la realidad social. Salvar el abismo era un proceso que estaba en el corazón de la dictadura, mientras tergiversaba la realidad y maltrataba terriblemente a quien se le oponía. Esos procesos estaban estrechamente relacionados en los dos regímenes, el soviético y el alemán; forman el núcleo del análisis de la dictadura que constituye el objeto principal de este libro.
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  Stalin y Hitler:

  caminos a la dictadura


  
    Entonces se plantea el interrogante: ¿existe una personalidad destacada idónea? No nos corresponde a nosotros buscar a semejante individuo. Ó es un don del cielo o no lo es. Lo que nos corresponde a nosotros es preparar la espada que necesitará cuando aparezca. Lo que nos corresponde es dar al Dictador, cuando venga, una nación que esté preparada para él…

  


  
    Adolf Hitler, 4 de mayo de 1923[1]

  


  Es la primavera de 1924. El pleno del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética (bolcheviques) se reunió el 18 de mayo, unos días antes del XIIICongreso del Partido. Aquel mismo día la viuda de Lenin entregó al comité una carta sellada que su esposo, inválido, había dictado con gran esfuerzo en diciembre de 1922. Se hicieron cinco copias y todas se sellaron con lacre. Las instrucciones de Lenin a su esposa decían que entregara la carta al siguiente Congreso del Partido en 1923, porque él estaba demasiado enfermo para dirigir personalmente la palabra a los delegados, pero la esposa esperó hasta después de la muerte de Lenin, acaecida un año más tarde, el 21 de enero de 1924. La carta contenía su testamento político. Fue abierta y leída ante un grupo selecto de miembros de las delegaciones que asistían al congreso y comentada por el Comité Central. El testamento se recuerda principalmente porque Lenin condena en él a Stalin: «El camarada Stalin, habiéndose convertido en secretario general [en abril de 1922], ha concentrado un poder sin límites en sus manos, y no estoy convencido de que sepa usar siempre ese poder con suficiente cuidado[2]». Stalin conocía el contenido de la carta incluso antes de que la abrieran, porque uno de los secretarios de Lenin, preocupado por las posibles repercusiones del testamento, se lo había enseñado instantes después de que Lenin terminara de dictarlo. Tras hacerlo circular entre un puñado de líderes del Partido, Stalin había ordenado al ayudante de Lenin que lo quemase, sin saber que otras cuatro copias ya estaban guardadas bajo llave[3]. Lo que tampoco sabía Stalin era que al cabo de unos días Lenin dictó un apéndice que habría podido arruinar su carrera política. Furioso a causa de la tosquedad y la arrogancia de Stalin, Lenin había aconsejado al Partido que «ideara un medio de librarse de él» y que nombrara un substituto «más tolerante» y «menos caprichoso[4]».


  La propuesta de Lenin, que quizás, por haber transcurrido tan poco tiempo desde su muerte, habría influido en los fieles del Partido, no se presentó al congreso. El Comité Central la debatió a puerta cerrada. Un testigo presencial recordaba que Stalin se hallaba sentado en los escalones del estrado del comité mientras se leía el testamento en voz alta, y se le veía «pequeño y digno de lástima»; aunque su expresión externa era serena, «se veía claramente en su cara que su destino estaba en juego[5]». Grigori Zinoviev, respaldado por el presidente del comité, Lev Kámenev, que ahora se sentaba ante la mesa en el sillón de Lenin, propuso que se hiciera caso omiso del testamento, porque Lenin no estaba en sus cabales al dictarlo. Se dice que Stalin se brindó a presentar la dimisión, pero que sus aliados en la dirección del Partido no la aceptaron. En el congreso se fingió un poco que se alentaba a Stalin a tomar en serio la censura de Lenin y a comportarse con mayor decoro. Lo que salvó a Stalin no fue sólo su alarde de falsa modestia, sino también las realidades de la lucha por el liderazgo tras la muerte de Lenin. Los sucesores obvios no se podían ver. Zinoviev y Kámenev no querían que el extravagante y dotado comisario de Defensa, Lev Trotski, heredase el cargo de Lenin. Creían que, si apoyaban a Stalin, tendrían un aliado en la pugna con su rival. No sabemos si, después de leer la carta de Lenin, una reacción hostil del Comité Central en el congreso habría derribado a Stalin, pero no cabe ninguna duda de que la decisión de no hacer caso de la última petición de Lenin dio a Stalin un afortunado indulto político al que se asió con las dos manos. Doce años más tarde Zinoviev y Kámenev fueron ejecutados tras el primero de los grandes procesos estalinistas[6].


  Aquella misma primavera, en Alemania, en un proceso celebrado en la ruinosa aula de una antigua escuela de instrucción de infantería en un barrio periférico de Múnich, Adolf Hitler esperaba conocer el destino que le aguardaba por haber dirigido un golpe contra el Gobierno bávaro en noviembre del año anterior. El Putsch de 9 de noviembre tenía que ser el preludio de una ambiciosa «Marcha sobre Berlín» cuyo propósito era derribar la República y hacerse con el poder nacional. El intento fracasó bajo una lluvia de balas de la policía. Hitler amenazó con pegarse un tiro al día siguiente en la casa donde estaba escondido, pero la señora de la casa, que había aprendido jiu-jitsu poco antes, tuvo la precaución de desarmarle[7]. Fue capturado aquel mismo día y al cabo de unas semanas fue juzgado por alta traición, al lado de otros líderes de su pequeño Partido Nacionalsocialista y del general Erich Ludendorff, veterano de la Primera Guerra Mundial. El exintendente del Ejército alemán había avanzado con Hitler hacia las filas de policías y soldados que cortaron el paso a la marcha el 9 de noviembre y no se había arredrado ni siquiera después de que la policía empezase a disparar y su compañero huyese. El delito de alta traición era grave y llevaba aparejada una posible condena a veinte años de trabajos forzados. Después de amenazar con declararse en huelga de hambre, Hitler decidió aprovechar el juicio para hacer propaganda de su versión del nacionalismo revolucionario. Tuvo la suerte de que le juzgara el Tribunal Popular (Volksgericht) de Múnich, cuyo cierre estaba previsto para finales de marzo de 1924 junto con otros tribunales de emergencia creados en la posguerra inmediata. Se concedió una prórroga de un mes y medio para que el llamado «proceso de Hitler» pudiese celebrarse en Baviera en lugar de en Berlín[8]. El juicio duró veinticinco días, del 26 de febrero al 1 de abril, fecha en que se dictó sentencia definitiva. En las inmediaciones del tribunal improvisado había soldados armados que montaban guardia detrás de alambradas de espino. La mayor parte de la sala del tribunal la ocupaban tres bloques de asientos reservados para la prensa, que acudió a informar de la extraordinaria función de teatro político que tenía lugar en ella[9].


  Se autorizó a Hitler a pronunciar un larguísimo discurso en defensa propia. Se presentó a sí mismo y a los demás acusados como honrados patriotas alemanes que ansiaban salvar a Alemania de la condición de «esclavitud permanente» a la que la habían condenado al terminar la guerra los traidores que habían aceptado los acuerdos de Versalles en 1919. El juez que presidía la sala, Georg Neithardt, simpatizaba sin disimulo con la derecha nacionalista de Baviera y concedió a Hitler todo el tiempo que necesitaba para hablar. La última mañana de la vista, Hitler dominó el tribunal. La sesión empezó instantes después de las 9:00 y terminó a las 11:17. Aunque había otros cinco acusados, el discurso final de Hitler ocupó casi dos tercios de la mañana. Terminó con una floritura retórica sobre la redención histórica: «Aunque pronunciéis mil veces vuestro “culpable”, esta diosa eterna [la Historia] del tribunal eterno se reirá mientras rompe en pedazos la petición del fiscal y se reirá cuando rompa también la sentencia del tribunal ¡porque nos declara libres!»[10]. Hasta el fiscal se dejó seducir y afirmó que Hitler era un hombre «llamado a ser el salvador de Alemania». Neithardt impuso una condena de cinco años de cárcel (tres menos de los que había pedido el fiscal del Estado) y una multa de 200 marcos de oro. Debería haber ordenado la deportación de Hitler, toda vez que éste aún no era ciudadano alemán, sino austriaco. Incluso una condena de cinco años habría podido poner fin a la carrera política de Hitler, pero, a raíz de un informe favorable sobre su comportamiento ejemplar en la prisión de Landsberg (recibía gran cantidad de alimentos y flores que le mandaban sus simpatizantes, se negaba a participar en los deportes de la prisión —«Un líder no puede permitirse perder partidos»— y dictó Mi lucha), fue puesto en libertad el 20 de diciembre de 1924[11]. Neithardt fue recompensado más generosamente que Zinoviev y Kámenev; cuando Hitler se convirtió en canciller en enero de 1933, se le hizo presidente del Tribunal Supremo de Baviera y, en la fiesta con que celebró su jubilación en 1937, se leyó en voz alta una carta de Hitler que alababa el patriotismo sin límites que el juez había mostrado durante toda su carrera[12].


  Tanto Stalin como Hitler superaron las crisis de 1924 gracias en buena medida a la suerte. Si la dirección del Partido hubiese decidido cumplir los últimos deseos de Lenin, la continuidad de Stalin en el corazón mismo del aparato del Partido tal vez habría sido más problemática; si Neithardt se hubiera mostrado menos comprensivo, quizá Hitler habría acabado luchando por convertirse en el Führer de Austria en vez del de Alemania. No obstante, ninguno de los dos aceptó que la buena suerte hubiera intervenido en su supervivencia política. En una entrevista con el periodista estadounidense Walter Duranty, Stalin reaccionó ásperamente a una pregunta sobre cuánto debía su carrera a la buena suerte. Con irritación inusitada en él, descargó un puñetazo sobre la mesa: «¿Quién se ha creído que soy… una abuelita georgiana que cree en dioses y diablos? Soy un bolchevique y no creo en ninguna de esas tonterías». Tras una pausa, agregó: «Sólo creo en una cosa: el poder de la voluntad humana». Hitler solía atribuir la buena marcha de su carrera a la mano invisible del Destino. Poco después de la guerra, Albert Speer escribió que Hitler «tenía el firme convencimiento de que toda su carrera, con sus numerosos acontecimientos desfavorables y reveses, la había predestinado la Providencia para llevarle a las metas que le había fijado». Esta «fe inquebrantable», prosiguió Speer, era la principal característica «patológica» de Hitler[13]. Con todo, las crisis de 1924 nos recuerdan que en ninguno de los dos casos la subida al poder dictatorial fue, en ningún sentido, preordinada ni irresistible. Hitler no fue el resultado necesario de la historia alemana, del mismo modo que Stalin no fue el fruto inevitable de la Revolución que Lenin capitaneara en 1917. La casualidad, así como la ambición y la oportunidad, rigió su ascensión al poder supremo.


  No cabe duda de que la personalidad de Hitler y la de Stalin eran muy diferentes. Hay semejanzas superficiales, pero es necesario ir con mucho cuidado al sacar conclusiones basadas en la coincidencia de ciertos factores en sus respectivas biografías. Ambos, según se dice, eran golpeados sin piedad por un padre tiránico: el de Stalin era un zapatero remendón borracho; el de Hitler, un ordenancista pequeño-burgués. Ambos tenían mucho apego a su madre. Ambos se rebelaron contra la educación religiosa cuando eran niños. Ambos estaban fuera, tanto social como nacionalmente, de la corriente principal de las sociedades rusa y alemana, Stalin por ser georgiano y Hitler por ser austriaco. Ambos conservaron un acento muy marcado que ayudaba a identificarles como hombres alejados de dicha corriente. Ambos empezaron como terroristas su carrera en los bajos fondos de la política, Stalin en el Partido Socialdemócrata ruso antes de 1914, Hitler en el turbio mundo del nacionalismo radical en Alemania después de 1918. Los dos estuvieron en la cárcel por sus creencias políticas. Ninguna de estas comparaciones era notable ni singular. Centenares de europeos de comienzos de siglo fueron encarcelados por sus creencias; muchos eran «intrusos», ya fuera en la izquierda o la derecha de la política. La mayoría de los europeos recibía algún tipo de educación religiosa; a finales del sigloXIX eran pocos los chicos que se libraban de las palizas, pero los malos tratos regulares y brutales que sufrieron tanto Stalin como Hitler también estaban generalizados. En la mayoría de las demás comparaciones de rasgos de personalidad, hábitos cotidianos o costumbres los dos hombres no se parecían.


  El biógrafo de Stalin tiene que vencer dos obstáculos: por un lado, existe un ancho abismo entre la historia real de la carrera revolucionaria de Stalin y las falsedades que contaban las hagiografías de los años treinta; por otro lado, las descripciones de la personalidad de Stalin que tenemos gravitan de forma desenfrenada entre la imagen de un déspota implacablemente cruel, huérfano de cualidades humanas, y el retrato de un ser humano callado, sencillo y afectuoso, el tipo de hombre, según dijo el enviado estadounidense Joseph Davies, en cuya rodilla «a un niño le gustaría sentarse[14]». Stalin era un hombre de muchas caras y esas caras cambiaron con el paso del tiempo. Captar al Stalin «verdadero» es reconocer que los rasgos fijos, en cualquier descripción, en realidad se ven determinados por el tiempo y las circunstancias de cuando se hizo. El Stalin callado, grosero y vigilante que aparece en muchas crónicas contemporáneas de su adolescencia política se convertiría en el estadista paternal, reservado y caprichoso de los años cuarenta. Los detalles de sus primeros años son muy conocidos. Nacido el 6 de diciembre de 1878 en la pequeña ciudad georgiana de Gori, en la lejana frontera caucasiana del imperio ruso, hijo de un zapatero y una lavandera, los orígenes de Stalin eran notablemente vulgares para un hombre que ascendió al pináculo del poder cincuenta años más tarde. Su vida empezó como debe empezar la de un revolucionario proletario: desfavorecida y sin privilegios. Fue a una escuela local, donde su notable memoria impresionó al maestro lo suficiente como para conseguirle una plaza en un seminario de la capital de Georgia, Tiflis. En ella, el chico de rostro chupado y picado de viruelas, un poco patizambo, con el brazo izquierdo cuatro centímetros más corto de lo normal por culpa de una úlcera debilitante, tuvo su primer contacto con el movimiento socialdemócrata ruso[15].


  Se afilió al movimiento cuando tenía 18 años de edad y fue expulsado del seminario. Le atrajeron la perspectiva revolucionaria intransigente del marxismo ruso y las sencillas lecciones de la lucha de clases. Se unió al movimiento clandestino y vivió en sus lóbregas y peligrosas catacumbas durante los siguientes diecisiete años de su vida. Allí aprendió a sobrevivir borrando su propia persona; Iosif Dzhugashvili, el nombre con que fue bautizado, se convirtió primero en «Koba», luego en «David», «Nizhevadze», «Chizhikov», «Ivánovich», hasta que finalmente, poco antes de que estallara la guerra en 1914, tomó la palabra rusa que significaba acero, «Stalin». Se concentró por completo en la lucha, leyó mucho, escribió más de lo que sus detractores estarían dispuestos a reconocer y atracó bancos con el fin de obtener fondos para la causa. Fue detenido por lo menos cuatro veces y exiliado a Siberia. Se escapó, lo que en el exilio zarista significaba poco más que subir a un tren con destino al oeste. Asistió en calidad de delegado a conferencias del Partido en el extranjero, entre ellas el IVCongreso en Estocolmo y elV en Londres, pero un factor crucial para su posterior elevación fue la decisión de ponerse del lado de la facción bolchevique o «mayoritaria», cuando el Partido Socialdemócrata se escindió en 1903 a causa de discrepancias sobre las tácticas revolucionarias. Stalin se quedó en la rama capitaneada por el joven abogado Vladimir Ulyanov, cuyo nombre de guerra como revolucionario era Lenin. En 1912, pese a estar en la cárcel, fue nombrado miembro del Comité Central bolchevique, órgano rector del Partido, y continuó siéndolo, con la excepción de un breve periodo sabático durante la Primera Guerra Mundial, durante los siguientes cuarenta años. En 1913, empezó un exilio de cuatro años en Turujansk con un estipendio del Gobierno de 15 rublos al mes; allí pasaba gran parte del tiempo cazando y pescando. Un compañero de exilio en 1916 recordaba al joven de 36 años, que ahora ya era un envejecido veterano de la lucha revolucionaria de la juventud: «fornido, de estatura mediana, bigotes lacios, pelo espeso, frente estrecha y piernas más bien cortas… su forma de hablar era aburrida y seca… un hombre intolerante, fanático». Stalin era desdeñoso y taciturno, su actitud ante quienes le rodeaban era «grosera, provocativa y cínica[16]». La personalidad de Stalin ya presentaba los rasgos que aún serían reconocibles en el dictador de años después.


  La Revolución de febrero de 1917 hizo a Stalin. Regresó de Siberia a Petrogrado y entró a formar parte de un grupo de activistas experimentados que esperaban usar la caída de la monarquía rusa como peldaño para llegar a la revolución social. La versión heroica de la aportación revolucionaria de Stalin que se escribió en los años treinta nos lo muestra en todas partes, en el centro de la crisis. Se convirtió en el colaborador más íntimo de Lenin y trabajó sin descanso preparando el camino para la toma del poder por parte de los bolcheviques en octubre[17]. La realidad era distinta, aunque durante el año revolucionario Stalin no fue tan discreto como inducen a pensar revisiones posteriores de su papel. Respaldó a Lenin cuando en abril de 1917 anunció que no quería llegar a ningún acuerdo con el Gobierno provisional. Sus artículos y discursos son los de un revolucionario inquieto e inflexible que denuncia los peligros de la contrarrevolución por parte de socialistas menos decididos u oportunistas e insta al Partido y a la población a tomar la iniciativa traspasando el poder a los trabajadores de la sociedad rusa. Sus opiniones cerradas sobre la unidad y la línea del Partido, que fueron características de los años treinta, se desarrollaron plenamente en la agitación ideológica y organizativa entre las dos revoluciones. En mayo, en el Pravda de los soldados, apeló a «una sola opinión común», «un solo objetivo común», «un solo camino común[18]». Fue Stalin quien entregó el informe del Comité Central que en julio de 1917 pidió la ruptura con los otros partidos socialistas, los mencheviques y los socialrevolucionarios, porque apoyaban al Gobierno «burgués». Sus discursos reflejan una comprensión clara de las realidades políticas y un rumbo invariablemente revolucionario. Al producirse la crisis final del Gobierno provisional en octubre de 1917, Stalin votó con la mayoría del Comité Central a favor de un golpe de Estado. Su discurso, que fue recogido en unas breves actas, terminó con la siguiente prescripción: «debemos tomar firme y resueltamente el camino de la insurrección[19]».


  Puede que parte de este entusiasmo revolucionario se inyectase más adelante, cuando en los años cuarenta se publicaron las obras completas de Stalin. El golpe de octubre de 1917 no necesitó a Stalin para triunfar, pero no cabe duda de que Stalin prosperó bajo el aire luminoso de la política legítima. Nadie ha dudado jamás de que fuera un revolucionario comprometido que, durante todo 1917, consideró que la Revolución consistía en traspasar el poder a los hombres y las mujeres corrientes y destruir por completo la sociedad privilegiada que los explotaba. Ésta era su misión, su razón para vivir. Al formarse el primer Gobierno bolchevique el 26 de octubre de 1917, Stalin fue recompensado con el cargo de comisario para las Nacionalidades. En el contexto de un Estado multiétnico en plena desintegración, era un cargo importante, que Stalin utilizó para impedir que las regiones fronterizas que no eran rusas, incluida su Georgia natal, se separaran de la nueva comunidad revolucionaria. En 1922, la firmeza de su política provocó un conflicto grave con Lenin, que prefería una federación menos rígida, y contribuyó a las alusiones poco halagadoras en el testamento de Lenin. Stalin era uno de los más de doce hombres que constituían la dirección de los bolcheviques. En octubre de 1917 fue elegido miembro de un «buró político» del Comité Central, que estaba integrado por siete hombres y que fue el precursor del Politburó oficial que se crearía en 1919 y del cual también formaría parte Stalin. En noviembre se convirtió en uno de los cuatro líderes del Partido —los otros eran Lenin, Trotski y Yakov Sverdlov— que podían tomar decisiones sobre asuntos de emergencia sin consultar con nadie[20]. Su despacho estaba cerca del de Lenin, para el cual trabajó como jefe de gabinete en los primeros y críticos años del régimen, durante los cuales hizo frente a la guerra civil y el derrumbamiento de la economía. En 1919, recibió un nombramiento más, el de comisario de la Inspección de Obreros y Campesinos (Rabkrin) para que tratase de asegurarse de que el aparato del Estado funcionara eficazmente y para que se ocupara de las quejas de las personas corrientes. En vista de que tenía tantas responsabilidades, no es extraño que fuera elegido secretario general del Partido en abril de 1922, cuando se decidió que había que reforzar el aparato que servía y apoyaba al Comité Central.


  Muchas descripciones de Stalin durante el primer periodo de su vida pública son contradictorias, pero en la mayoría de ellas aparece como una nulidad o peso ligero en política. El origen de este juicio negativo estaba en las memorias que en 1922 publicó un personaje que no era bolchevique, Nikolái Sujanov, y calificó memorablemente a Stalin de «borrosa mancha gris». Más adelante Trotski confirmó este juicio con su mordaz comentario en el sentido de que Stalin era la «mediocridad sobresaliente» del Partido[21]. La opinión de que la personalidad de Stalin era anodina e incolora y de que su capacidad mental era limitada se hallaba muy extendida. Kámenev, que estuvo exiliado en Siberia con él durante la guerra, desechaba lo que decía Stalin con «comentarios breves, casi despectivos[22]». Se dice que Lenin justificó el nombramiento de Stalin para un puesto en el Gobierno en octubre de 1917 diciendo que «no se necesita inteligencia»; el nombre de Stalin ocupaba el último lugar en la lista de doce comisarios recomendados que hizo Lenin[23]. Uno de los primeros apodos que se le dieron reflejaba bien la imagen de burócrata soso y acomodaticio: «camarada archivo» (tovarich kartotekov[24]). El comportamiento y la personalidad del propio Stalin reforzaban esta imagen. Por fuera era modesto y sencillo, sin la extravagancia y la confianza intelectual de muchos de sus colegas. Su voz era recordada como «monótona»; sus habilidades de orador eran flojas y leía despacio los guiones que llevaba preparados, con pausas y tartamudeos ocasionales y las inflexiones justas, donde fuera necesario, para dar énfasis a textos que eran metódicos o formularios. Críticos posteriores opinarían que hablaba como el artículo de fondo publicado por Pravda el día anterior, probablemente escrito por él[25]. En las reuniones era frecuente verle sentado a un lado, diciendo poco o nada, fumando cigarrillos o una pipa cargada con tabaco apestoso, pero vigilante y atento.


  Es fácil ver por qué tantos coetáneos suyos subestimaron al hombre que se refugiaba detrás de la máscara de torpe modestia e inseguridad intelectual. Stalin era un maestro del disimulo. Donde algunos veían sólo una mente en blanco, había una inteligencia astuta, informada, cautelosa y organizada. Stalin no era tonto. Leía vorazmente, con espíritu crítico, y marcaba sus libros con interrogantes, comentarios y subrayados. En los años treinta, su biblioteca contaba con 40 000 volúmenes[26]. Escribió mucho, tanto antes de 1917 como en los años veinte; obras y discursos que llenaron 13 tomos cuando se publicaron. Su marxismo estaba muy meditado y lo presentaba por medio de argumentos aparentemente claros, lógicos, consecuentes y mesurados. Su prosa, aunque más adelante se presentaría como modelo de claridad socialista, era pedestre y falta de imaginación, si bien de vez en cuando contenía alguna metáfora fascinante, realzada por los pasajes ampulosos que la rodeaban. Era partidario de lo que en 1917 llamó «marxismo creativo» y el grueso de su propio pensamiento político muestra una mente que está tan dispuesta a adaptar el marxismo a las realidades del momento como lo había estado Lenin[27]. Nunca se apartó de lo principal, que era crear una sociedad comunista. Su visión del comunismo era sencilla más que cerrada. En los comienzos de su carrera pública lo veía como una necesidad histórica, a pesar de que la historia real a la que hicieron frente los bolcheviques en los años veinte hacía que el comunismo pareciese sencillamente utópico.


  Aunque Stalin no era tonto, tampoco era un «intelectual», palabra que él convirtió en insulto. En comparación con Lenin y Trotski, su personalidad en los años veinte era más obviamente plebeya. Era un hombre basto y directo; juraba con frecuencia, e incluso insultaba a la esposa de Lenin, lo cual dio origen al apéndice condenatorio del testamento. La costumbre de jurar separaba a la verdadera clase marginada del movimiento de la refinada y educada intelectualidad bolchevique, y pasó a ser endémica en el nuevo grupo gobernante del que se rodeó Stalin en los años treinta. Incapaz de soportar la cortesía, carente de preparación para la vida social (en una cena con líderes aliados en 1943 tuvo que pedir, avergonzado, que le enseñaran a utilizar correctamente los cubiertos), con escasa presencia física, Stalin recurría a unos modales bruscos, incluso autocráticos[28]. Se mostraba sencillo ante las personas a las que quería cautivar, pero a veces era irascible, vulgar, distante o autoritario en el trato con los subordinados, e implacablemente cruel con aquéllos a quienes por sus propias razones consideraba enemigos. Puede incluso que Stalin fuera vengativo e inseguro por naturaleza; puede que tomara la cultura de la vendetta de su Georgia natal; según Kámenev, había leído y releído a Maquiavelo durante su exilio en Siberia; nada se sabe con certeza del origen de su forma de ver las relaciones políticas[29]. Pero como político transformó el uso y el abuso de los hombres en un arte mayor.


  Hay una anécdota reveladora, tal vez adornada (dado que su fuente era Trotski), según la cual después de una cena en 1924 Stalin, Kámenev y el jefe del servicio de seguridad, Felix Dzerzhinski, se desafiaron a decir lo que más les gustaba. Stalin escogió lo siguiente: «Lo más dulce de la vida es señalar una víctima, preparar cuidadosamente el golpe, asestarlo con fuerza y luego irse a la cama y dormir tranquilamente[30]». Sea cierta o no, la anécdota revela un elemento central en la naturaleza política de Stalin. Su visión de los demás era cínica y oportunista: mimaba a las personas que le eran útiles mientras las necesitaba, a las que se interponían en su camino no les hacía frente, sino que se valía de maniobras para apartarlas. Su costumbre de vigilar era la de un predador que observa su presa. Stalin era secretista y desleal, aunque muy capaz de ganarse la confianza de la misma persona a la que quería derribar. «Vigilad atentamente a Stalin», se dice que repetía Lenin. «Siempre está dispuesto a traicionaros[31]». Stalin hizo pocos amigos íntimos, aunque sabía ser jovial y amistoso cuando quería. Durante toda su carrera albergó una desconfianza profunda hacia los demás, que lindó en lo patológico en sus últimos años. Debido a ello, sus instintos eran vengativos y caprichosos, aunque su imagen pública en los años treinta era, según uno de los numerosos visitantes extranjeros a los que encantó, la de «un hombre envejecido, agradable y sincero[32]».


  Stalin era fruto evidente de los largos años de política clandestina, en la que era difícil confiar en alguien, había espías y provocadores policiacos en todas partes, el secretismo y la necesidad de confiar sólo en uno mismo eran una segunda naturaleza y la traición era un hecho cotidiano. Absorbió los valores de los bajos fondos y, después de que los afinasen las duras experiencias de la guerra civil, los aplicó a la alta política. En los años treinta y cuarenta, cuando era dictador de la Unión Soviética, se comportó como si la infiltración, la ocultación, la traición y las discusiones amargas y divisivas por asuntos de ideología y táctica —el mundo material de la política clandestina— siguieran existiendo en el entorno maduro de un Estado de partido único. No obstante, al envejecer, Stalin se convirtió en un hombre más eficaz y estable que el joven airado de la clandestinidad. Sacaba partido de las limitaciones de su personalidad. La taciturnidad se convirtió en imperturbabilidad; su torpe inseguridad se transformó en modestia natural; sus artificiosos discursos dieron paso a exposiciones orales lentas, deliberadas e irónicas que podían durar tres o cuatro horas. Sus expresiones faciales ofrecían pocas pistas sobre su estado de ánimo. Sólo los ojos, que eran de color castaño amarillento y nunca perdieron el hábito de moverse rápidamente de un lado a otro, como si buscaran los puntos vulnerables de los demás, revelaban que detrás de la calma externa había una mente despierta[33].


  Sus métodos de trabajo evolucionaron con su personalidad. Nunca fue el afable oficinista del Partido que presentan los mitos populares, el burócrata convertido en dictador. Nikolái Bujarin, director de Pravda en los años veinte y víctima principal de las posteriores purgas de Stalin, escogió la «pereza» como rasgo principal de Stalin, opinión que no concuerda con la imagen de funcionario infatigable que deja atrás a sus rivales a fuerza de vigor administrativo[34]. Stalin trabajaba incansablemente, pero la política era su trabajo. Descuidó sus obligaciones de comisario hasta tal punto que Lenin le censuró públicamente. La burocracia no le gustaba y en 1924 se retiró de sus dos comisariados. Del trabajo rutinario del secretariado del Partido se encargaba un numeroso grupo de funcionarios y ayudantes que Stalin formó después de 1922. Stalin era un activista y un revolucionario y continuó siéndolo mientras pudo. Sus costumbres personales en los años treinta se han contrastado a menudo con las de Hitler, pero había semejanzas. Se levantaba tarde y se retiraba también tarde; dedicaba tiempo a las reuniones y la correspondencia la mayoría de los días, pero a veces se ausentaba para ir a alguna de sus dachas y en los años treinta se tomaba vacaciones largas. Las veladas podían consistir en una cena, quizás el pase de una película en la sala de cine del Kremlin y debates a altas horas de la noche. Bebía poco, normalmente un vino georgiano ligero, pero disfrutaba contemplando las borracheras de sus invitados. Le agradaba la compañía femenina y trataba a las mujeres con un encanto que rozaba la galantería. Por lo demás, comía con sencillez en el piso de tres habitaciones y amueblado modestamente que le instalaron en el Kremlin. Se casó dos veces, pero el suicidio de su segunda esposa en 1931 le afectó hondamente y le dejó solo durante el periodo de su dictadura, aunque raras veces célibe[35]. Nunca usaba su poder para ostentar, porque no le gustaba la ostentación y se burlaba de la ajena. Seguía odiando los privilegios, aunque el anciano estadista y político mundial de después de 1945 vestía de forma más convencional y mostraba mayor dignidad que el político de partido de los años treinta.


  Toda crónica de la vida de Stalin hace que nos preguntemos qué era lo que le impulsaba a avanzar. Su primer biógrafo ruso después de la glasnost, Dmitri Volkogonov, dio por sentado, como dictaba el sentido común, que era el poder: «cuanto más poder acumulaba y conservaba en sus manos, más poder quería[36]». Robert Tucker, en su clásica biografía, dio por seguro que lo que quería Stalin no era sólo poder, sino también fama: «La gloria… seguía siendo su meta[37]». Bujarin y Trotski opinaban que a Stalin lo impulsaban profundos defectos de la personalidad: envidia, celos, ambiciones mezquinas[38]. Stalin casi no dejó ninguna explicación de sus motivos. Una vez, durante la guerra civil, en la victoriosa defensa de la ciudad de Tsaritsin, a orillas del Volga, Stalin comentó que estaba dispuesto a sacrificar al 49 por ciento, si de esta manera podía «salvar al 51 por ciento, esto es, salvar la Revolución[39]». Puede que la envidia le empujase a arruinar a hombres más afortunados o ambiciosos que le rodeaban, puede que le gustaran los aplausos de la dictadura (aunque hay muchas pruebas de que deploraba la extravagante glorificación de que era objeto), pero el único elemento constante en toda esta actividad era la supervivencia de la Revolución y la defensa del primer Estado socialista. Parece que el poder, en el caso de Stalin, era el poder de preservar y engrandecer la Revolución y el Estado que la representaba, en lugar de sencillamente el poder por el poder. La ambición de salvar la Revolución se convirtió para Stalin en una ambición personal, porque en algún momento de los años veinte, quizá después de la muerte de Lenin, Stalin empezó a verse a sí mismo como el único líder bolchevique capaz de mostrar el camino sin detenerse ante nada, con firmeza absoluta. Su instinto de supervivencia, el aniquilamiento insensible de miles de camaradas de su partido, su política maquiavélica, todo ello no indica una personalidad deformada por un sadismo egocéntrico, sino un hombre que utilizó las armas de que disponía para alcanzar el propósito central al que había dedicado su vida desde la adolescencia. Las consecuencias de todo ello para la sociedad soviética fueron hondas y desgarradoras, pero a Stalin debían de parecerle justificadas por el único y supremo imperativo histórico de construir el comunismo.


  La biografía de Hitler es más abierta. Los detalles de su vida se conocen mejor y sus opiniones sobre numerosos asuntos se conservan en sus escritos y en conversaciones documentadas. La leyenda de Hitler que se forjó en los años treinta se acercaba más a la verdad que la versión oficial del pasado de Stalin. Sin embargo, los pensamientos más íntimos de Hitler, que podría haber vertido en un diario o en una correspondencia privada regular, siguen siendo tan herméticos como los de Stalin. Comprender la personalidad de Hitler es una tarea extraordinariamente difícil. El abismo entre el individuo torpe, mediocre y muy reservado y el Hitler público y político, demagogo y profeta, parece prácticamente insalvable, mientras que en Stalin el carácter privado se reflejaba en el personaje público. Tan notable es el contraste en el caso de Hitler que siempre se ha especulado con la posibilidad de que poseyera algún elemento psicológico o físico raro, apenas comprendido, que fascinase y extasiara tanto a los que se encontraban en su órbita material directa como a las multitudes a las que empezó a arengar a partir de los primeros años veinte. Ni siquiera se descartó lo sobrenatural. Dos ingleses invitados a una concentración hitleriana celebrada en Berlín en 1934 se sentaron a poca distancia detrás de él en el estadio y vieron cómo cautivaba a sus oyentes con la pasión creciente y la voz discordante habituales. «Entonces sucedió algo asombroso», proseguía la crónica, «ambos vimos surgir un relámpago azul de la espalda de Hitler… Nos sorprendió que no matara a todos los que estábamos cerca de él». Los dos hombres se preguntaron después si Hitler no estaría poseído por el diablo en algunos momentos: «Llegamos a la conclusión de que sí lo estaba[40]».


  Adolf Hitler nació el 20 de abril de 1889 en la pequeña ciudad austriaca de Braunau am Inn, cuarto hijo del tercer matrimonio de su padre, aunque sus tres hermanos murieron en la infancia. Su padre era funcionario de aduanas y la familia era decididamente de clase media baja. El padre de Hitler murió en 1900 y la madre, Klara, en 1907. Hitler estudió en escuelas locales, donde mostró cierta aptitud, pero en la escuela secundaria de Linz perdió el interés por aprender. Al igual que Stalin, tenía la suerte de poseer una memoria excepcional. Dejó la escuela a los 16 años y se mudó de Linz a Viena, donde esperaba llegar a ser artista o arquitecto. No era pobre, como afirmaría más adelante, sino que vivía de una herencia bastante cuantiosa y de la venta de los cuadros que pintaba, la mayoría paisajes urbanos, y exponía en galerías de la ciudad. En 1907, la Academia de Bellas Artes de Viena lo rechazó. Pasaba los días en compañía de varios desocupados vieneses y las veladas en las salas de conciertos, donde escuchó las óperas de Wagner dirigidas por el compositor Gustav Mahler[41]. Hay pocos indicios del futuro político en los cinco años que pasó en Viena durante la adolescencia; le interesaba la política popular y le atraía el nacionalismo pangermánico, pero no hay señales claras de que en esta etapa primeriza su nacionalismo fuera también explícitamente antisemita. Sin embargo, en el joven tímido, cortés, torpe en sociedad, capaz de mostrarse a veces grosero, dogmático, taimado, egocéntrico e insensible con sus amigos cabe reconocer el yo escindido de los años treinta.


  En mayo de 1913 Hitler huyó de Viena a Múnich para librarse del servicio militar austriaco. Las autoridades dieron con él, pero durante casi un año consiguió que no le deportaran, hasta que, en febrero de 1914, cuando contaba 24 años de edad, fue obligado a regresar a Salzburgo, donde los inspectores médicos le declararon «no apto para el servicio militar o servicios auxiliares» y libre de volver a Alemania[42]. En agosto de aquel año, en la Odeonplatz de Múnich, escuchó el anuncio de que había estallado la Primera Guerra Mundial. Dos días después se alistó voluntariamente para luchar en las filas del Ejército alemán, que le declaró totalmente apto. Después de una breve instrucción que duró dos meses, fue enviado a la campaña de Bélgica y el norte de Francia. Al igual que miles de jóvenes europeos que acudieron a combatir, confesó que se sentía «tremendamente excitado[43]». La guerra hizo a Hitler del mismo modo que la Revolución hizo a Stalin. Hitler fue ascendido a cabo después de un mes y obtuvo la Cruz de Hierro de segunda clase después de dos («El día más feliz de mi vida», dijo en una carta que mandó a su casero de Múnich). La Cruz de Hierro de primera clase le sería otorgada finalmente en agosto de 1918. Personalmente era valeroso y las exigencias extremas que el conflicto hacía a todos los soldados le estimulaban: «arriesgar la vida todos los días, mirar a la Muerte cara a cara[44]». Que siguiera vivo al cabo de cuatro años, tras ver morir a miles de sus camaradas, fue pura casualidad. La guerra fue una influencia mucho más formativa que los años que había pasado en Viena. En Mi lucha la llamó «la época más grande y más inolvidable de mi existencia terrenal[45]». Hitler se fundió psicológicamente con la lucha; se inmunizó, según su propia confesión, contra el miedo paralizante a la muerte. No hay ninguna razón para dudar de que, como joven soldado que había experimentado años de guerra implacable en las condiciones anormales y embrutecedoras del frente, la derrota le resultara insoportable. Puede que Hitler adornase su descripción cuando recordó la noche del armisticio, en la que nació en él un odio feroz a los que habían entregado Alemania a los Aliados, pero durante el resto de su carrera su comportamiento político hace pensar que era totalmente incapaz de separar su propio estado psicológico de la realidad histórica que intentaba afrontar. Se tomó la derrota nacional como si fuera una humillación directa y personal. Llevaba dentro de él un ansia incontrolable de venganza que a veces rayaba en la locura[46].


  Hitler empezó la vida en la posguerra como agitador del Ejército en Múnich, empleado para espiar a políticos radicales y pronunciar alguna que otra charla sobre los peligros del marxismo y los judíos. En septiembre de 1919 se afilió a un pequeño partido político de Múnich que el 9 de enero de aquel año había fundado un relojero, Anton Drexler, que antes había sido miembro del Partido de la Patria, creado en 1917 por un grupo de nacionalistas radicales y políticos pangermánicos con el fin de recabar apoyo a la guerra. Hitler empezó con el número 555 del Partido de los Trabajadores Alemanes (la afiliación empezó con el número 501); en noviembre de 1919 fue nombrado jefe de propaganda del Partido. En febrero de 1920 cambió su nombre por el de Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores y publicó su programa, que constaba de 25 puntos. El29 de julio de 1921 Hitler fue elegido presidente del Partido y, ocupando este cargo, organizó el Putsch que en 1924 le llevaría a la fortaleza de Landsberg y le convertiría, de la noche a la mañana, en una figura política nacional. Las impresiones que causó el joven político son muy variadas. Los que le oyeron hablar o se vieron atraídos a su círculo le describían empleando términos que habrían podido aplicarse a un predicador popular dotado de la facultad de la revelación. «Dentro de él ardía un fuego desconocido», recordó su amigo íntimo Max Amann[47]. Pero muchos testimonios inducen a pensar que se le consideraba un inadaptado; su aspecto y su comportamiento, cuando no actuaba, eran anodinos y sus intentos de presentarse como tribuno de un pueblo traicionado solían resultar ridículos. El característico impermeable sucio, el bigote fino y negro, el flequillo caído, la cara pálida y un poco abotargada, incluso los ojos de color azul grisáceo que a veces aparecían ausentes e inexpresivos, todo esto hacía que Hitler fuese fácilmente reconocible, pero no más atractivo.


  En 1920 Hitler se reunió con un grupo de personalidades en la villa que el compositor Clemens von Franckenstein tenía en Múnich. Este encuentro es muy revelador acerca de la mezcla de inseguridad social y demagogia estridente. Hitler llegó con otros invitados pertenecientes al teatro y al mundillo artístico. Llevaba polainas, un sombrero blando y una fusta en la mano, aunque no sabía montar a caballo, con la que de vez en cuando se golpeaba las botas. También trajo su perro. Parecía «el estereotipo del jefe de camareros»; se sentó, torpe y reservado, en presencia de su aristocrático anfitrión. Al final aprovechó una excusa para embarcarse en un monólogo político cuyo estilo conservaría durante toda su vida política. «Nos soltó un sermón digno del capellán de una división del ejército», recordó otro invitado. «Me produjo una impresión de estupidez básica». Sin que nadie le interrumpiera, Hitler empezó a gritar en vez de predicar. Los criados entraron corriendo para proteger a su amo. Después de que se fuera, los invitados, según consta, permanecieron sentados como los pasajeros de un tren que de pronto se hubieran dado cuenta de que «en su compartimento había un psicópata[48]». Debido a la sensación de profunda torpeza o embarazo que Hitler era capaz de causar a cualquiera que no se sintiese cautivado por sus alardes oratorios, resultaba difícil hacerle callar cuando el discurso ya había empezado. Hitler aprendió a usar esto para defenderse de los que pretendían contradecirle o poner objeciones y apabullaba a su interlocutor hasta someterle. Hermann Rauschning, líder del Partido en Danzig, comentaría en 1933 que las diatribas de Hitler representaban «una superación de las inhibiciones», lo cual explicaba «lo necesarios que sus gritos y su ritmo febril eran para su elocuencia[49]».


  De alguna forma, en los años veinte Hitler logró convertir las desagradables peroratas privadas en la triunfal oratoria pública que pasó a ser su atributo más notable como líder del Partido y, más adelante, como dictador. Era consciente de la impresión que causaba y su humor era demasiado escaso para tolerar las críticas, la falta de atención o las risas. Según Heinrich Hoffmann, su fotógrafo, al que nunca se le permitió retratarle con gafas o en traje de baño, a Hitler «le horrorizaba parecer ridículo[50]». Ensayaba y coreografiaba con esmero sus discursos. Al principio los escribía él mismo, igual que Stalin, pero más adelante los dictaría. Pronunciaba el discurso tal como quería que lo oyera su público y esperaba que sus secretarios lo reprodujeran a medida que hablaba, sin consultar notas. El discurso que pronunció en el décimo aniversario de la dictadura se escribió así. Su secretario tuvo que hacer un esfuerzo para oírle durante los primeros minutos, porque Hitler empezó a hablar despacio y en voz baja, paseando de un lado a otro. Acabó gritando a la pared, de espaldas a su secretario, pero de forma totalmente audible[51]. Repasaba sus discursos hasta quedar convencido de que el resultado total sería eficaz. Desde los comienzos de su carrera se percató del poder de su voz gutural, áspera, con su marcado acento austriaco, ora deliberada y tranquila, ora estridente, ruidosa e indignada; de vez en cuando, pero sólo brevemente, histérica. Opinaba que en política hablar siempre superaba al hecho de escribir: «el poder que siempre ha puesto en marcha las religiones y las avalanchas políticas más grandes de la historia», escribió en Mi lucha, «ha sido desde tiempo inmemorial el poder mágico de la palabra hablada». Las pasiones políticas sólo podía despertarlas «la tea encendida de la palabra lanzada a las masas[52]».


  En los numerosos estudios históricos que se ocupan de Hitler suele darse por sentado que el contenido de sus discursos importaba menos que la forma en que los pronunciaba. Normalmente, las ideas de Hitler se consideran derivativas y mal planteadas, fruto de una inteligencia perezosa y de gustos diletantes. Muchos opinan que Mi lucha es una mezcla de biografía interesada y mendaz y plagio ampuloso de ideas ajenas. «Hitler era el prototipo del hombre medio educado», escribió su exministro de Economía en 1945. «Había leído muchísimo, pero lo había interpretado todo de acuerdo con sus propias luces… sin mejorar su conocimiento[53]». Esto es sólo una verdad a medias: Hitler leía para apoyar sus propias ideas; su biblioteca, que se conserva, muestra que leyó mucha filosofía popular moderna, ciencias políticas y economía y que subrayaba cuidadosamente o indicaba en el margen los pasajes que le gustaban o no le gustaban. Leyó a Schopenhauer; leyó a Lenin; leyó a Paul de Lagarde, el apóstol decimonónico del «principio del líder»; leyó a Houston Stewart Chamberlain, tal vez el más conocido de la generación de teóricos de la raza de las postrimerías del sigloXIX[54]. Pero es evidente que Hitler se basó en estas numerosas fuentes para formarse su propia cosmovisión y sus propias ideas sobre la práctica y el comportamiento políticos. En la mayoría de los casos se convirtieron en ideas fijas e influyeron en su posterior carrera política del mismo modo que el marxismo creativo de Stalin gobernó la de éste. Que Hitler fuera hombre de miras estrechas y selectivo, ciego ante las objeciones racionales o críticas, intelectualmente ingenuo o banal no quita valor a sus ideas como fuente histórica para comprender su subida al poder y la dictadura subsiguiente. Mi lucha continúa siendo una fuente invaluable para comprender su forma de ver el mundo.


  La cosmovisión puede esbozarse rápidamente. Hitler se aferró a sus contornos principales durante toda su vida, aunque los detalles cambiaron con el tiempo. Hitler creía estar presenciando uno de los cataclismos periódicos de la historia del mundo, provocado por la Revolución francesa y la era de individualismo desenfrenado y egoísmo económico que la siguió. La división de la sociedad europea en clases, que favoreció los intereses de la burguesía, creó envidia y el culto al dinero, sentó mal a las clases trabajadoras de la nación y fomentó un internacionalismo revolucionario que amenazaba con debilitar la civilización europea. La clave de la supervivencia era reconocer que la historia avanzaba por medio de la lucha racial en vez de la lucha de clases y que una comprensión apropiada de la importancia de la raza (o la nación) era la clave para trascender la era de las clases y dar entrada a la revolución nacional[55]. La raza, así como la cultura y las instituciones sociales que generaba la comunidad racial, debía preservarse por encima de todo. Al modo de ver de Hitler, ésta era la tarea fundamental de la política. Su nacionalismo radical iba más allá de la sencilla reafirmación del interés nacional, que era común a los nacionalistas de todo tipo. Hitler quería que la nación representara un tipo particular de comunidad, con «camaradas de raza» en lugar de clases, una economía controlada en nombre del pueblo y una sangre común como forma definidora de la lealtad. Esta combinación la plasmó deliberadamente el término «nacionalsocialista», que debía tanto a la herencia austriaca de Hitler como al entorno alemán del nacionalismo radical[56]. El enemigo principal de estas ambiciones era el judío. Al terminar la guerra Hitler absorbió el argumento antisemita popular en el sentido de que los judíos tenían la culpa de la derrota de Alemania: ya fuera como marxistas que predicaban una ideología de purulenta descomposición social, o como capitalistas que movían los hilos del mercado mundial, o como desafío biológico a la pureza de la sangre, los judíos y lo judío pasaron a ser para Hitler una metáfora histórica que explicaba la crisis alemana[57].


  Su visión de la práctica política era cínica y manipuladora. Las multitudes a las que agitaba su retórica importaban sólo en la medida en que dieran impulso revolucionario al movimiento político. Hermann Rauschning recordó una conversación con Hitler sobre el secreto de su éxito con la multitud: «Las masas son como un animal que obedece sus instintos. No sacan conclusiones razonando… En un mitin de masas se elimina el pensamiento[58]». Hitler veía las relaciones humanas como una lucha entre personalidades: «El dominio siempre significa la transmisión de una voluntad fuerte a una más débil», lo cual, a su modo de ver, seguía «algo parecido a un proceso físico o biológico[59]». Su visión de la raza era rigurosamente exclusiva y rechazaba todo material humano que no reuniera las condiciones necesarias. «Todos los que no sean de buena raza en este mundo», escribió en Mi lucha, «son broza[60]». El desprecio que le inspiraba gran parte de la humanidad se mezclaba con un odio profundo a cualquiera a quien se definiese como enemigo. El vocabulario de Hitler estaba salpicado siempre de expresiones que reflejaban el carácter absoluto de estas animosidades obsesivas: «erradicar», «aniquilan», «destruir». Cualquier persona que le contrariase se convertía en un paria; al igual que la de Stalin, su memoria era larga y vengativa. De acuerdo con las ideas políticas de Hitler, los demás debían ser seducidos y dominados o excluidos y eliminados.


  Éstos eran los puntos de vista y las actitudes que Hitler llevaba consigo cuando dejó de ser un agitador nacionalista radical para transformarse en jefe de Estado y dictador. El político maduro mostraba mayor decoro y una gravedad consciente, aunque sus arrebatos de furia persistieron. Con el tiempo serían un instrumento político que encendía y apagaba deliberadamente por el efecto que tenían en las negociaciones, aunque Hitler continuó siendo capaz de perder por completo el dominio de sí mismo de una forma que no tenía nada de fingida. Había en él una honda tensión nerviosa que se manifestaba por medio de numerosas enfermedades, tanto reales como imaginadas[61]. Aunque aplaudía la decisión como virtud política, a menudo se le veía indeciso y nervioso. Era asimismo capaz de momentos de certeza y «férrea resolución» que aparecían bruscamente tras días de titubeo o que eran el resultado de una energía impulsiva, pero en los dos casos eran incontrovertibles una vez se habían presentado. La apariencia de una profunda capacidad de juzgar de forma intuitiva era una de las técnicas que creó Hitler para reforzar las percepciones que el pueblo tenía de él como mesías de Alemania. En sus relaciones cotidianas, Hitler sacaba partido de la diferencia entre su aspecto externo de persona normal y la naturaleza excepcional que se atribuía a su personalidad. Vestido con sobriedad, pero elegantemente, Hitler desarmaba a los invitados y a las visitas con una normalidad aparentemente plácida. La sonrisa de bienvenida y un apretón de manos, «con el brazo recto y bajo», iban seguidos de un silencio a la vez desconcertante e inesperado. Era el momento en que Hitler miraba fijamente, con intensidad escudriñadora, a los ojos de la persona que tenía delante. El efecto podía ser hipnótico, como si un conejo hubiera quedado paralizado por los ojos de una serpiente. Uno de sus intérpretes comentó que los ojos permanecían «clavados sin moverse» en la víctima; «los que podían soportar esta mirada eran aceptados», los que se achicaban o se mostraban indiferentes, eran rechazados[62].


  El abismo entre las pretensiones mesiánicas del dictador y la naturaleza vulgar de su personalidad se ensanchó con el paso del tiempo. El Hitler que fue capaz de saltarse el Tratado de Versalles, de reactivar el poderío militar de Alemania, de declarar la guerra a medio mundo y de aniquilar a millones de personas era incomprensiblemente distinto del Hitler pequeñoburgués, moralista y de miras estrechas cuya comida diaria favorita era el té de la tarde. El Hitler corriente era quisquilloso y maniático, sus gustos culturales eran limitados y conservadores, su régimen personal era remilgado y ascético y lo fue de forma progresiva durante la guerra. A partir de 1933 Hitler llevó una vida limitada por la rutina banal. Su aislamiento era cada vez mayor, al tiempo que controlaba su vida cuidadosamente, incluso de forma obsesiva. Después del suicidio, en 1931, de su sobrina, Geli Raubal, a la que estaba profundamente apegado, guardó las distancias con las mujeres. El contraste con Stalin, campechano, tosco y gregario, es notable. Hitler detestaba el hábito de fumar; Stalin fumó durante toda su vida. En las residencias de Hitler —la cancillería de Berlín y el refugio alpino en la población bávara de Berchtesgaden— había habitaciones separadas para que los fumadores y los no fumadores se retirasen a ellas después de las comidas. Nadie se atrevía a fumar tranquilamente en su presencia. Hitler era casi abstemio (se permitía tomar un poco de coñac con la leche para dormir mejor y se le vio con una copa de champán en la mano la mañana en que Japón atacó a Estados Unidos en Pearl Harbor); prefería beber agua mineral en las comidas e infusiones de manzanilla o tila en otros momentos[63]. Hitler era un vegetariano que detestaba cazar; Stalin comía cantidades generosas de carne, bebía vino o vodka y decían que nunca se sentía tan relajado como cuando empuñaba una escopeta de caza o una caña de pescar[64]. Hitler sabía ser cortés de forma obsequiosa. Se comportaba como un caballero con el sexo opuesto y juraba tan raramente que una secretaria, al escribir sus memorias en la posguerra, todavía recordaba cómo maldijo a los italianos por rendirse a los Aliados en septiembre de 1943[65]. Aunque Hitler se veía a sí mismo como artista convertido en político, sus gustos no tenían nada de bohemios. Su ópera favorita, a pesar de Wagner, era La viuda alegre; disfrutaba con las novelas del Oeste del autor alemán Karl May; entre las pertenencias culturales de Hitler que se encontraron escondidas en una mina de sal en 1945 había un ejemplar de la canción Soy el capitán de mi bañera[66].


  Interpretar los motivos del poder explica hasta cierto punto el ancho abismo entre, por un lado, la aburrida persona privada con gustos poco intelectuales y, por otro lado, la agotadora vida pública que llevó conscientemente en medio de la historia del mundo. Hitler, al igual que Stalin, no iba tras el poder sólo por el poder. Parece ser que los signos externos del poder tenían muy poca importancia para él; puede que la frágil personalidad de Hitler encontrara un refuerzo psicológico en el poder después de años de fracasos y resentimiento, pero ese poder tenía un fin determinado. Hitler consideraba el poder de que disfrutaba como un don de la Providencia al pueblo alemán, un don que debía usarse exclusivamente para sacar a Alemania de su estado de debilidad y vergüenza. «Éste es el milagro de nuestro tiempo», dijo en una concentración del Partido en noviembre de 1937, «que me hayáis encontrado, que me hayáis encontrado entre tantos millones. Y que yo os haya encontrado a vosotros. Ésa es la suerte de Alemania[67]». Hitler se veía a sí mismo como salvador de Alemania; su poder personal era un poder concedido por la historia del mundo, sus humildes orígenes y su vida sencilla eran meramente un reflejo del hecho de que la sabia Providencia había elegido a Hitler entre las masas mismas para su misión. Poco después de la crisis que llevó a la eliminación de Ernst Röhm en junio de 1934, hizo una grave afirmación en el Reichstag: «en esta hora fui responsable del destino del pueblo alemán…»[68]. Hitler estaba tan obsesionado por la salvación de la nación alemana como Stalin lo estaba por la supervivencia de la Revolución. Se convenció de que era el instrumento con el que la historia aseguraría la salvación, del mismo modo que Stalin estaba convencido de ser indispensable para la construcción del comunismo. Este hondo sentido de un destino cumplido concuerda con toda la carrera política de Hitler, desde los primeros años de la posguerra, durante los cuales sus discursos y sus escritos muestran una mente poco ilustrada, pero nada convencional, que lucha con las lecciones de la historia del mundo, hasta el testamento final que dictó en 1945 y en el que reivindicaba su lugar en la historia: «He sembrado la buena semilla. He hecho que el pueblo alemán se diera cuenta de la importancia de la batalla que está librando por su existencia misma…»[69].


  Ni Hitler ni Stalin eran normales. No eran, en la medida en que puede juzgarse, dos desequilibrados mentales en ningún sentido clínico del término, por tentador que haya sido dar por sentado que sus actos monstruosos y la locura debían ir de la mano. Eran hombres de personalidad excepcional y energía política extraordinaria. Los dos eran impulsados por un compromiso hondo con una sola causa, de la cual, y por razones diferentes, se veían a sí mismos como ejecutores históricos. Ante semejante destino ambos contrajeron una morbosidad exagerada. Stalin sentía un temor profundo a la muerte y al envejecer temió lo que su desaparición podía significar para la Revolución a la que creía proteger. También a Hitler le consumía el temor a no vivir lo suficiente. «Oprimido por el terror que le inspiraba el tiempo», comentó Albert Krebs, líder del Partido en Hamburgo, «quiso comprimir un siglo en dos decenios[70]». Los dos eran despiadados, oportunistas y flexibles en sus tácticas, y su práctica política se centraba sin desviarse en su supervivencia personal. Ambos fueron infravalorados por sus colegas y rivales, que no acertaron a ver que personalidades tan discretas y modestas en reposo ocultaban un duro núcleo de ambición, implacabilidad política y desprecio amoral para con los demás en el juego de la política. A ambos les absorbían los desafíos diarios de la vida política; ambos tenían que construir su camino a la dictadura valiéndose de sus propios esfuerzos y venciendo resistencias. La determinación y la gran fuerza de voluntad que ambos exhibieron en los años veinte no les llevaron automáticamente a la posición de autoridad sin restricciones de la que los dos gozarían en los años treinta. La dictadura no era preordinada. No se sabe a ciencia cierta exactamente cuándo se dio cuenta Stalin de que su poder personal podía ser un camino más seguro para llegar a la Revolución que el liderazgo colectivo: tal vez en los últimos meses de vida de Lenin. Hasta su estancia en la cárcel en 1924 no se identificó Hitler, al principio de forma tentativa, con la figura enviada a salvar Alemania. Estas imágenes de ellos mismos tardaron tiempo en formarse y fue necesario todavía más tiempo para comunicarlas de modo convincente a círculos más amplios del Partido o del público. Para empezar, tanto Stalin como Hitler tuvieron que dominar su propio partido antes de que pudieran aspirar al poder.


  «Estamos en contra de que las cuestiones relacionadas con el liderazgo del Partido las decida una sola persona», escribió Nikolái Bujarin en 1929. «Estamos en contra de la sustitución del control por una colectividad con control por parte de una persona…»[71]. El Partido Bolchevique en los años veinte, después de la muerte de Lenin, tenía que ser un partido dirigido por su comité central. En los primeros años después de 1924 no hubo ninguna figura dominante en el Comité Central o el Politburó. Las decisiones sobre la política que debía seguirse se tomaban después de un debate en las instituciones centrales del Partido. La voz de Stalin era sólo una entre muchas. El núcleo de la dirección central lo constituían Zinoviev, Kámenev, Bujarin, Trotski y el primer ministro que se nombró para suceder a Lenin al morir éste en 1924, Alexei Rykov. Sin embargo, en 1930 todos ellos ya habían sido expulsados de la primera fila del Partido y muchos consideraban que Stalin era el «jefe», la figura más importante entre los líderes. «Cuando hace su entrada», afirmó una de sus primeras biografías, publicada en 1931, «las espaldas se enderezan, la atención se concentra: el público se halla en presencia del gran líder…»[72]


  Los cinco años que van de 1924 a 1929 fueron decisivos en la carrera de Stalin. Durante este periodo aprovechó su puesto de secretario general para maniobrar y dejar atrás a sus colegas. Su primera arma fue apropiarse del legado del difunto Lenin. En octubre de 1923, a medida que la salud de Lenin decaía lentamente, Stalin sugirió a otros líderes del Partido que se embalsamara el cuerpo de Lenin después de su muerte, pero Trotski se burló de él y Bujarin se mostró condescendiente y rechazó la idea por considerarla «un insulto a su memoria[73]». Sin embargo, al morir Lenin cuatro meses después, Stalin ya había conseguido que la mayoría del Politburó aceptase su sugerencia. La preservación del cadáver de Lenin la supervisó un aliado de Stalin, Felix Dzerzhinski. Stalin fue uno de los dos principales portadores del féretro en el entierro de Lenin. Tres meses después, en la Universidad de Sverdlov, que era del Partido, en Moscú, pronunció una serie de conferencias sobre la aportación de Lenin a la teoría marxista. Publicadas con el título de Fundamentos del leninismo, dieron forma coherente al pensamiento de Lenin y mostraron a Stalin como el único líder del Partido que afirmaba comprenderlo del todo. Dedicó el libro a los comunistas jóvenes que estaban entrando en el Partido desde la Revolución, para los cuales era esencial una sola y clara orientación sobre los fundamentos leninistas del Estado revolucionario. Stalin logró que el pueblo le identificara como el único ejecutor auténtico de la teoría revolucionaria[74].


  Stalin necesitaba el legado de Lenin para subrayar la importancia de la unidad y el liderazgo del Partido. Hizo del ataque a las facciones y los disidentes un puntal para alcanzar la supremacía en el Partido. En su alocución ante el Congreso de los Soviets, que se reunió al cabo de sólo dos días de la muerte de Lenin, Stalin puso en primer lugar la solidaridad sin concesiones: «Al dejarnos, el camarada Lenin nos encareció que veláramos por la unidad de nuestro partido como la niña de nuestros ojos[75]». En Fundamentos del Leninismo Stalin reiteró enfáticamente la resolución de Lenin aprobada en el XCongreso del Partido en 1921, «Sobre la unidad del Partido», aunque sus propios escritos del periodo revolucionario también estaban llenos de exhortaciones a favor de una única línea del Partido. Éste requería «unidad de la voluntad» y «unidad absoluta de acción»; esta voluntad unida, según escribió Stalin, «descarta todo faccionalismo y división de la autoridad en el Partido[76]». Es casi seguro que Stalin creía que ésta era la piedra angular de la estrategia política, pero también favorecía sus propios intereses políticos y le presentaba como el apóstol de la unidad. Todos los miembros del Partido cuya autoridad debilitó Stalin en los años veinte fueron acusados de ser faccionarios, acusación que Stalin introdujo insidiosamente en sus discursos y artículos para aislar a sus rivales y socavar la base de su resistencia.


  Sobre todo, Stalin se identificaba con los intereses generales de los afiliados corrientes. Tenía la ventaja de que su pasado era auténticamente plebeyo. Siempre definió el Partido como una organización de obreros y campesinos pobres, aunque gran número de sus líderes eran intelectuales más privilegiados. Su discurso sobre la muerte de Lenin empezó con esta afirmación: «Nosotros los comunistas somos gente especial», pero seguidamente definió los afiliados ideales como «los hijos de la clase obrera, los hijos de la necesidad y la lucha, los hijos de privaciones increíbles[77]». En las conferencias de Sverdlov señaló que los intelectuales y otros elementos pequeñoburgueses que entraban en el Partido como oportunistas empeñados en la fragmentación ideológica deberían ser expulsados por los verdaderos proletarios mediante una «lucha despiadada», estrategia que él mismo utilizaría implacablemente contra la elite intelectual del Partido en los años siguientes[78]. Stalin pudo fomentar la proletarización del Partido, en parte, por medio de su creciente control de los nombramientos de personal en su aparato. Puso seguidores suyos en los puestos del Comité Central y el secretariado responsable de la organización y de la adjudicación de nombramientos. Siempre fue consciente de los detalles del equilibrio de poder en los comités y las asambleas, aunque a veces se exagera la medida en que esto hizo que la maquinaria del Partido estuviera sometida a él. La mayoría de los cargos los nombraba oficialmente el Comité Central y no Stalin. Una explicación más verosímil de su éxito entre los nuevos fieles del Partido residía en su capacidad de parecer que era el único líder que siempre anteponía el Partido a sus propios intereses políticos o ambiciones. Para las reuniones de los comités ideó una táctica que le permitía decir la última palabra, pero a la vez dar la impresión de ser el portavoz de la línea oficial. «En las reuniones Stalin nunca participaba en un debate hasta después de que éste terminase», informó Boris Bazhánov, que trabajó con Stalin en el Kremlin. «Luego, cuando todos habían hablado, se levantaba y decía con pocas palabras lo que era en realidad la opinión de la mayoría.»[79] En los congresos de mayor importancia se presentaba como la voz del sentido común del Partido y parodiaba, ridiculizaba y vilipendiaba cualquier indicio de desviación de la línea del mismo, aunque en realidad ésta podía ser objeto de tergiversación creativa cuando le convenía a él. Gran parte de los afiliados llegarían a considerar a Stalin como el representante leal de la línea del Partido y el paladín más seguro de su unidad.


  Había, no obstante, asuntos reales de estrategia revolucionaria que dividían a los líderes del Partido. Mucho antes de la muerte de Lenin, Trotski, que había mandado las fuerzas soviéticas durante la guerra civil en calidad de comisario para el Ejército de Obreros y Campesinos, se identificó con posturas políticas que le apartaron de la corriente principal del leninismo. Seguía empeñado en un mayor grado de democracia en el Partido y de debate auténtico sobre su línea; era hostil a la Nueva Política Económica que se introdujo en 1921 como medio de restaurar una economía de mercado que funcionase en la agricultura y el comercio en pequeña escala, y en su lugar era favorable a la producción socializada de alimentos y la industrialización rápida a gran escala; finalmente, Trotski creía que la labor internacional del movimiento revolucionario («esperar la revolución mundial, dándole un empujón») era esencial para la tarea de construir el socialismo en la Unión Soviética, cuyo sistema, en caso contrario, sería meramente «temporal[80]». Trotski era un protagonista ambicioso que durante 1924 empezó a distanciarse del leninismo y a reducir la leyenda del papel de Lenin en 1917, justo en el momento en que Stalin consolidaba su propia pretensión de ser el sucesor de Lenin. Zinoviev y Kámenev, que habían apoyado a Stalin en lo referente al testamento de Lenin, también empezaron a volverse contra él al darse cuenta de que podía perjudicar su propia perspectiva de alcanzar el liderazgo. Sin embargo, a finales de 1924 Stalin ya se sentía lo bastante fuerte como para lanzar un salvaje ataque público. En una conferencia titulada «¿Trotskismo o Leninismo?» acusó a Trotski de fundar un centro para los «elementos no proletarios» del Partido que pretendían destruir la Revolución proletaria[81]. Al cabo de un mes Stalin publicó en Pravda una carta que Trotski había escrito en 1913 y que se había encontrado en los antiguos archivos de la policía. La carta iba dirigida a un menchevique georgiano y quitaba importancia a Lenin: «todo el edificio del leninismo en la actualidad está construido sobre mentiras y falseamientos[82]». La carta perjudicó gravemente la autoridad moral de Trotski en el Partido, y en enero pidió que se le relevara de su puesto de comisario para la Defensa.


  Durante los dos años siguientes Stalin persiguió implacablemente tanto a Trotski como a sus antiguos aliados Zinoviev y Kámenev. Stalin y sus seguidores en el Partido llegaron a identificarles como una «Oposición Unida» que estaba empeñada en dividir el Partido tratando de forzar el ritmo del cambio económico y negando que la Unión Soviética fuera capaz de edificar un sistema socialista independiente. La habilidad táctica de Stalin radicaba en la gran atención que prestaba a los detalles y en la manera lenta y deliberada de permitir que dichos detalles mermasen la reputación de sus víctimas. En 1924, por ejemplo, dispuso que no se diera el nombre de Trotski a más poblaciones, granjas o fábricas. Asimismo, ordenó que se borrara de los folletos de educación política del Ejército que lo presentaban como jefe del Ejército Rojo[83]. Se hicieron correr rumores anónimos y difamaciones callejeras que explotaban el hecho de que Trotski había sido menchevique durante la mayor parte de su carrera y no se había afiliado al Partido hasta 1917. Las mismas tácticas se emplearon contra Zinoviev y Kámenev, cuya decisión de no apoyar el llamamiento del Partido a la insurrección en octubre de 1917 fue convertida por Stalin en ejemplo de sabotaje contra la Revolución. Al celebrarse el XIVCongreso del Partido en diciembre de 1925, los rivales de Stalin ya habían tenido que ponerse a la defensiva y su posición se veía debilitada por la tendencia de los tres a atacar personalmente a Stalin, mientras que éste siempre parecía atacarles en los términos más abstractos de la amenaza que representaban para la Revolución. Cuando Kámenev empezó un discurso para condenar a Stalin como líder del Partido, los delegados en el congreso le obligaron a callar gritando: «¡Stalin! ¡Stalin!»[84]. En un discurso que pronunció un año después. Stalin empezó afirmando que procuraría al máximo «evitar el elemento personal en mi polémica» y acto seguido se embarcó en un furibundo ataque personal contra su blanco[85]. Empleaba recursos retóricos burdos, pero eficaces, para evitar la impresión de que se trataba simplemente de una pelea entre aspirantes indisciplinados al trono de Lenin. En sus discursos solía referirse a sí mismo en tercera persona, como si representara al Partido incluso contra sus propios intereses.


  La oposición aprovechó otra oportunidad desesperada para tratar de aventajar a Stalin, aunque no fue una «encrucijada histórica», como diría Trotski en su autobiografía[86]. En octubre de 1927, cuando ya se les había expulsado del Politburó y se les negaba todo cargo oficial, el Comité Central convocó un pleno para expulsar a Trotski y a Zinoviev. Trotski aprovechó la ocasión para hacer circular una larga carta sobre la historia del Partido, en la cual exponía las partes del testamento de Lenin que condenaban a Stalin y pedía su destitución. Se reimprimieron y distribuyeron copias en secreto. El23 de octubre de 1927 tuvo lugar un último enfrentamiento dramático en el pleno. Trotski se levantó para denunciar a Stalin en términos apasionados como el verdadero peligro para el Partido, un ogro centralizador y burocrático del que el movimiento debería haberse librado cuando Lenin le había invitado a hacerlo. Le interrumpieron los habituales gritos de «¡Calumnias!», «¡Faccionario!»; otros miembros del Comité le escucharon sin poner mucha atención. Stalin, furioso y a la defensiva, consciente de que ya se habían hecho preguntas embarazosas sobre por qué se había restringido la circulación del testamento de Lenin, dio una respuesta que, a pesar de las acusaciones de Trotski de que era incapaz de expresar sus pensamientos o sostener un argumento, mostró un resentimiento controlado tan fuerte que anuló por completo el último ruego de Trotski. Stalin agradeció los ataques a su persona: «Pienso que sería extraño y ofensivo», dijo a los delegados, «que la oposición, que está tratando de destruir el Partido, alabase a Stalin, que está defendiendo los fundamentos leninistas del Partido[87]». Reconoció inequívocamente que era «demasiado rudo», como dijese Lenin, pero volvió el argumento al revés. «Sí, camaradas. Soy rudo con los que de manera escandalosa y pérfida destruyen y dividen el Partido.» Stalin instó al pleno a aceptar que la «rudeza» era un atributo necesario y no un defecto. Pidió la expulsión de los que le habían denunciado y rogó al pleno que le reprendiera por la suavidad con que los había tratado antes. En medio de jocosos gritos de «¡Eso, eso! ¡Te reprendemos!» y de una tempestad de aplausos, Stalin salió victorioso[88]. La oposición fue expulsada del Comité Central y, al mes siguiente, del Partido. En enero de 1928 Trotski fue desterrado a Asia central y un año más tarde, a Turquía.


  Durante gran parte del periodo de lucha contra la llamada «oposición izquierdista» Stalin había contado en el Politburó y el Comité Central con el apoyo de un grupo de líderes que rodeaba al economista del Partido y director de Pravda Nikolái Bujarin. Éste era una figura popular en el Partido y todo lo contrario de Stalin. Sencillo, sociable, sin prejuicios, cortés, distinguido por su pelo rojo, su bigote recortado y su perilla, Bujarin tenía una inteligencia notable y unos conocimientos enciclopédicos. Era hijo de un maestro, había estudiado economía en la Universidad de Moscú, se había afiliado al Partido en 1906, había huido al extranjero en 1910 y regresado a Rusia después de la Revolución. Radical en 1917 y durante la guerra civil, partidario de que la guerra revolucionaria propagase el comunismo por Europa y de una movilización económica rígida y coactiva, en los años 1922-1923 se convirtió en un moderado que estaba a favor de la Nueva Política Económica y de un modesto desarrollo industrial a un ritmo que pudieran seguir los comerciantes pequeñoburgueses y los pequeños agricultores, equilibrio que se logró gracias a su insistencia en que «la ciudad no robe a la aldea[89]». En política era inepto y cándido, pero a mediados de los años veinte muchos le consideraban como el principal pensador del nuevo sistema soviético y probable sucesor de Lenin. Sus relaciones con Stalin eran amistosas, pero también había sido compañero intelectual íntimo de Trotski. Su círculo incluía al líder del Partido en Moscú, Nikolái Uglanov, al presidente de los sindicatos, Mijaíl Tomski, y al primer ministro, Alexei Rykov. No constituían una facción o asociación clara, pero tenían en común el compromiso con un crecimiento económico equilibrado y una sociedad posrevolucionaria estable, lo cual se considera la cara aceptable del comunismo ruso y una alternativa deseable a la dictadura estalinista[90].


  Puede ser que Stalin tuviera siempre la intención de derribar a Bujarin, porque veía en él una amenaza con su fama de líder popular y simpático, pero el asunto que los dividió fue de índole doctrinal tanto como personal. A Stalin nunca le habían gustado las consecuencias implícitas del cambio de dirección económica que fue necesario hacer en 1921. En una larga conversación que en 1925 sostuvo con Bujarin sobre las perspectivas económicas, Stalin había hecho hincapié en que la Nueva Política Económica «sofocaría los elementos socialistas y resucitaría el capitalismo[91]». Stalin estaba a favor de un crecimiento más rápido de la industria para edificar un Estado proletario como era debido, pero en la pugna con las ideas de Trotski sobre la «superindustrialización» tuvo que situarse en una prudente posición intermedia. En el verano de 1927-1928, tras la derrota de la Oposición Unida, Stalin pudo avanzar hacia el desarrollo industrial rápido por el que siempre había sentido una acentuada preferencia. Esto significaba arrancar una plusvalía mayor del campesinado; en la primavera de 1928 Stalin consiguió finalmente que se aprobaran medidas extraordinarias sobre la recolección de cereales, que formaron la primera etapa de la Revolución en el campo con la cual siempre se ha asociado a Stalin. Fue el motivo de desacuerdo con Bujarin y llevó a la eliminación de éste y la destrucción del resto del grupo de líderes nacionales que le rodeaban.


  Stalin jugó una partida de ajedrez político con su nueva víctima. Poco a poco introdujo en sus discursos insinuaciones en el sentido de que se estaba formando una nueva facción opositora que era contraria a la revolución económica. Bujarin y sus aliados, que carecían de una amplia base de poder y no lograron atraer a los elementos más proletarios del movimiento, se encontraron aislados. En Moscú, donde Bujarin sí tenía apoyo, Stalin manipuló las elecciones para el comité de la ciudad con el fin de hacerse con la mayoría y el líder de la ciudad, Nikolái Uglanov, fue destituido en noviembre. En enero de 1929 Stalin definió finalmente a Bujarin como el representante de un grupo «opuesto a la línea del Partido[92]». Aquel mismo mes Bujarin cometió el error de recordar a Stalin, una vez más, el juicio poco halagador de Lenin. En un artículo de Pravda titulado «El testamento político de Lenin», Bujarin trazaba las líneas generales de lo que, a su juicio, era el verdadero leninismo y acusaba a Stalin de debilitar el compromiso de Lenin con la democracia en el Partido. En una declaración que hizo pública el 30 de enero, Bujarin afirmó osadamente que el «régimen estalinista ya no es tolerable en nuestro Partido[93]». Stalin maniobró para lograr la mayoría en el Comité Central y luego acabó con la resistencia que quedaba. En un pleno del Comité Central celebrado en abril los partidarios de Bujarin atacaron a Stalin y su historial en el Partido. A cada desaire personal Stalin respondía con un «esto es trivial», pero luego concluyó su defensa propia citando la acusación que Lenin lanzara contra Bujarin en su testamento: que su marxismo era escolástico y poco ortodoxo. El Comité votó a favor de expulsar a la «oposición derechista» de sus puestos. Bujarin perdió el suyo en el Politburó en noviembre de 1929, así como la dirección de Pravda. Él, Rykov y Tomski fueron obligados a escribir una carta obsequiosa en la que confesaban sus errores. Tomski fue expulsado de la presidencia de los sindicatos y el puesto de Rykov, como primer ministro, lo ocupó Viacheslav Molotov, aliado íntimo de Stalin, en diciembre de 1930. La «oposición derechista» como grupo organizado fue en gran parte una ficción, pero existían verdaderas diferencias de opinión relacionadas con la estrategia política. Stalin no creía que Bujarin entendiera realmente el impulso revolucionario que había en el centro del leninismo. En una discusión que sostuvieron la víspera de la expulsión de Bujarin, Stalin le espetó: «Vosotros no sois marxistas, vosotros sois hechiceros. ¡Ni uno solo de vosotros entendió a Lenin!»[94].


  En diciembre de 1929 se celebró en todo el país el quincuagésimo cumpleaños de Stalin; la lista de miembros del Politburó que Pravda siempre había dado por orden alfabético para indicar la dirección colectiva del Partido, se cambió para distinguir a Stalin como «primer alumno de Lenin» y guía del Partido. Fue el primer paso necesario para instaurar el Gobierno personal de los años treinta[95].


  Hitler dominó su partido en un contexto muy diferente. No había posibilidad alguna de que estuviera dispuesto a tolerar la «dirección colectiva» en ningún sentido estricto de la expresión. Al salir de la prisión de Landsberg en diciembre de 1924, su objetivo era recobrar la posición de líder indiscutido del Partido que había perdido durante su estancia en la cárcel. Hitler, a diferencia de Stalin, tuvo que dominar un partido agitado cuyas perspectivas de subir al poder eran remotas, mientras que Stalin era miembro importante de un partido que gobernaba. El periodo que había pasado en la cárcel dejó a Hitler en una posición difícil. Su partido estaba prohibido en todas las provincias alemanas excepto Turingia[96]. En julio de 1924 Hitler abandonó por completo la actividad política hasta recuperar la libertad al finalizar el año. Fuera, los pequeños grupos nacionalsocialistas se dividieron en facciones diferentes y algunos se unieron a una organización que aglutinaba a nacionalistas radicales en el norte de Alemania; otros, a una pequeña asociación pangermánica en Baviera. El primer grupo, el Partido Nacionalsocialista de la Libertad, eligió al anciano general Ludendorff como líder suplente en ausencia de Hitler, pero el ala bávara no quiso aceptarle. El movimiento que recibió a Hitler al volver a la política en 1925 era minúsculo y estaba dividido; la editorial del Partido en Múnich, la Eher-Verlag, tenía sólo tres empleados[97]. Hitler reorganizó el Partido en gran parte alrededor de la lealtad a su propia persona. Su primer discurso público, el 27 de febrero de 1925, tuvo lugar en la misma cervecería de Múnich desde la que había lanzado el Putsch. Miles de personas rodearon el establecimiento, porque no encontraron asientos en el interior. Hitler pidió lealtad a su autoridad personal. Los líderes nacionalistas locales, que se arracimaron alrededor de Hitler cuando terminó de hablar, «tendieron la mano de la reconciliación», comentó un testigo, poniéndose a su disposición «incondicionalmente[98]».


  Los dos años siguientes fueron decisivos en la carrera de Hitler. Reanudó su avance hacia la dominación del Partido desde posiciones poco prometedoras. El ala nacionalista radical de la política alemana era pequeña y fragmentaria. Hitler gozaba del apoyo total de unos cuantos miles de nacionalistas bávaros; la organización del norte de Alemania estaba dominada por nacionalistas revolucionarios que mostraban menos entusiasmo por el autoritarismo de Hitler: Ludendorff seguía siendo una gran personalidad en los márgenes del movimiento; y existía la figura imponente de un joven y ambicioso farmacéutico, Gregor Strasser, que, durante la ausencia de Hitler, había empezado a actuar como «fiduciario» del Führer encarcelado. Strasser era a Hitler lo que Bujarin era a Stalin. Aunque a menudo se le muestra como exponente de un ala «norteña» del Partido, Strasser era bávaro y había nacido en 1892 en el seno de una devota familia católica. Su padre era un modesto funcionario. Strasser, al igual que Hitler, luchó durante toda la guerra y también se ganó la Cruz de Hierro de primera y de segunda clase; al igual que Hitler, consideraba la guerra como la experiencia central de su vida. Su personalidad era, en muchos sentidos, la antítesis de la de Hitler. Strasser era de natural gregario, alegre, abierto y chistoso; su cuerpo grande y su voz fuerte, su sonrisa pronta y su aire de autoridad espontánea hacían de él un líder nato y una figura popular tanto dentro como fuera del Partido. Su visión de la política la determinó la experiencia en las trincheras: un fuerte nacionalismo revolucionario que rechazaba por completo el viejo orden imperial a favor de una comunidad nacional orgánica, que no se basaba en las divisiones y los privilegios de clase, sino en la labor común por la nación. «Porque nos habíamos hecho nacionalistas en las trincheras», dijo a sus oyentes en 1924, «no pudimos evitar hacernos socialistas en las trincheras.»[99] El movimiento de Hitler era un hogar natural para Strasser. Se afilió al Partido en 1922 y en marzo de 1923 se hizo cargo de un regimiento bávaro de la organización paramilitar del Partido, la Sturmabteilung (SA). Cuando Hitler se encontraba en la cárcel Strasser se perfiló como un de los miembros más destacados del bloque nacionalista radical que se creó para concurrir a las elecciones en lugar del Partido Nacionalsocialista, que estaba prohibido, y fue elegido para el Reichstag en diciembre de 1924. A diferencia de otros prominentes radicales de derechas, Strasser decidió unirse de nuevo a Hitler en febrero de 1925, pero en calidad de «colega» y no de «seguidor[100]».


  Hitler aceptó la colaboración de Strasser en la tarea de reconstruir el maltrecho partido, pero siguió inequívocamente comprometido con la idea de que sólo él podía conducirlo a futuros triunfos. Este convencimiento se había afianzado durante los meses de cárcel, alimentado por las atenciones adulatorias de su secretario y amanuense Rudolf Hess, que compartió condena con un líder al que llamaba «el Tribuno». Después del mitin de refundación, Hess señaló que su jefe tenía una «creencia inquebrantable en su propio destino[101]». En su forma de ver la organización del Partido Hitler rechazaba las ideas de democracia que preconizaban algunos de sus funcionarios; su concepto del movimiento se basaba enteramente en la idea de que él era el salvador en potencia de Alemania y que sus ideas y su comportamiento político no debían estar sometidos a la voluntad o al consejo de otros. El14 de febrero de 1926 Hitler convocó a los principales líderes del Partido a una conferencia en la ciudad de Bamberg, en el norte de Baviera. Entre los líderes se sentaron radicales del Partido que preferían la vía revolucionaría para llegar al poder. Estos elementos estaban organizados de forma poco rígida en un grupo de trabajo que Strasser había creado en julio del año anterior para coordinar la estrategia del Partido fuera de Baviera; Strasser también había redactado una versión modificada del programa de 1920 y albergaba la esperanza de que el Partido la adoptase. Hitler habló sin parar durante cinco horas. Insistió en que el programa del Partido era inalterable («el fundamento de nuestra religión, nuestra ideología»); rechazó la lucha revolucionaria como vía para alcanzar el poder y, en su lugar, se mostró a favor de la vía parlamentaria; sobre todo, dejó claro que él era indispensable para el éxito del movimiento[102]. Cinco meses después, en el primer congreso desde la refundación del Partido, celebrado el 4 de julio en la ciudad de Weimar, la autoridad personal de Hitler en el Partido fue aceptada por la mayoría y su posición de Führer del Partido, título que se aprobó oficialmente en Weimar, pasó a ser invulnerable por el momento.


  No cabe duda de que Hitler explotó implacablemente su atractivo personal y su imagen carismática con el fin de eliminar posibles desafíos a su liderazgo y simplificar el proceso de formulación de la estrategia del Partido. No obstante, había en éste diferencias reales relacionadas con aspectos importantes de la doctrina y las tácticas. Strasser representaba los círculos del Partido que estaban a favor de una forma «germánica» enérgica de socialismo: «Somos socialistas», escribió en 1926 en un panfleto que señalaba las futuras tareas del movimiento, «[y] somos enemigos, enemigos mortales, del actual sistema económico capitalista[103]». Había círculos igualmente contrarios a la idea de que el Partido debiera centrar todos sus esfuerzos en convertirse en el representante nacionalista de las clases obreras urbanas. Esta diferencia se reflejó en una discrepancia relacionada con las tácticas: el ala «socialista» estaba a favor de una hostilidad más intransigente al Parlamento, mientras que los moderados abogaban por la vía legal al poder. Es tentador comparar la forma en que Hitler abordó la discusión con las tácticas de Stalin en el debate sobre la industrialización soviética. Ambos se opusieron a la opción radical, porque estaba asociada a círculos del Partido que constituían una posible amenaza para su propia posición política. Hitler compartía en gran parte, y siguió promoviéndola en los años treinta, la opinión de Strasser de que el antiguo orden económico estaba en bancarrota, era injusto y debía sustituirse por un sistema económico basado en «logros» para la nación[104]. Pero reconoció que el revolucionarismo sin concesiones alejaría a los electores y podía acabar por arrastrarle a él también.


  A veces se exagera la fuerza y la coherencia de la oposición que encontró Hitler. No había ningún equivalente de la «Oposición Unida» con la que chocó Stalin, toda vez que la mayoría de los líderes del Partido aceptaron que sin Hitler el Partido no se distinguiría de los otros grupos escindidos de nacionalistas radicales que luchaban por sobrevivir. Las evidentes diferencias de perspectiva e ideología políticas reflejaban el origen heterogéneo de los numerosos grupos y asociaciones nacionalistas que absorbió el Partido. Tales diferencias sólo podían superarse por medio de la lealtad ciega a Hitler, del mismo modo que las no menos diversas posturas ideológicas del Partido Comunista soviético en los años veinte acabaron uniéndose sobre la base de la línea del Partido que dictó Stalin. Ambos partidos eran amplias coaliciones ideológicas, políticas y sociales en lugar de movimientos monolíticos. Antes de 1933 Hitler dedicó gran parte de su energía política a la tarea de dirigir el Partido, allanar diferencias, expulsar a los disidentes, unir a los líderes locales del Partido con una ronda constante de visitas conciliadoras, encuentros cara a cara y charlas destinadas a elevar su moral. Hubo, a pesar de ello, objeciones a la idea de que un partido pudiera depender principalmente del mito inventado de un mesías alemán. En una importante conferencia del Partido sobre la reforma organizativa que se celebró en agosto de 1928, Artur Dinter, que se opuso siempre a un movimiento centrado en Hitler y era exlíder del Partido en Turingia, presentó una moción cuyo propósito era limitar la autoridad de Hitler mediante el nombramiento de un Senado del Partido. En la subsiguiente votación Dinter fue él único que votó a favor. En octubre fue expulsado del Partido y Hitler mandó una circular para que todos los líderes del Partido la firmasen y confirmaran así su rechazo de toda limitación de su autoridad. Firmaron todos[105].


  Otros desafíos serios los provocó el ala revolucionaria del movimiento, cuyas opiniones se vieron reforzadas cuando las elecciones al Reichstag de 1928 demostraron que por la vía legal se había avanzado muy poco hacia el poder. Los nacionalsocialistas ganaron sólo doce escaños y recibieron menos votos que el bloque nacionalista en 1924. La política del Partido abandonó la lucha por arrebatarle los obreros al marxismo y se puso a buscar votos entre los agricultores y las clases medias de las ciudades provinciales. No se abandonó la estrategia urbana, pero su socialismo se hizo menos manifiesto. Esto creó problemas especiales con el ala paramilitar del movimiento, ya que la SA era predominantemente urbana y en sus filas había una gran proporción de trabajadores manuales. Se refundó después que el Partido, en el otoño de 1926, y la mandaba un exlíder del Freikorps (milicias voluntarias), Franz Pfeiffer von Salomon. Éste quería que la SA fuera independiente del aparato central del Partido y, al igual que muchos otros jefes del movimiento, veía con malos ojos el exagerado liderazgo personal que le impuso Hitler[106]. En 1930, el descontento se desbordó y se produjo una ruptura abierta. En julio de 1930 Otto Strasser, que era hermano de Gregor Strasser y representaba a un pequeño grupo de revolucionarios anticapitalistas intransigentes, se separó del Partido tras declarar oficialmente que «los socialistas salen del NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei o Partido Obrero Alemán Nacionalsocialista[107])». En agosto Von Salomon presentó la dimisión en señal de protesta, porque el Partido no apoyaba las aspiraciones de la SA a convertirse en un protoejército que rivalizara con las fuerzas armadas oficiales. Hitler resolvió la consiguiente crisis declarando que se haría cargo personalmente de la SA y ofreciendo algunas concesiones de poca importancia. Sin embargo, durante la primavera siguiente estalló en el este de Alemania una auténtica rebelión de la SA capitaneada por Walther Stennes, que derribó brevemente a la dirección del Partido en Berlín el 1 de abril y declaró que la SA tenía el control, pero cedió después de que Hitler hiciera un llamamiento emocional sobre la necesidad absoluta de lealtad. La subsiguiente purga suspendió a todos los miembros de la SA y los sometió a una investigación política. Hitler centralizó el control de los nombramientos de la SA en la oficina central del Partido y obligó a todos los líderes de la SA a jurarle personalmente obediencia. Finalmente la SA quedó bajo el control de otro exlíder del Freikorps, Ernst Röhm, que había sido oficial superior de Hitler en 1919 y codefendido en 1924[108].


  Hitler tuvo que afrontar un último obstáculo antes de que se le ofreciera la cancillería en enero de 1933. Aunque Gregor Strasser nunca negó su lealtad personal a Hitler, continuó siendo un colega en lugar de un ayudante. En 1928, fue nombrado líder de organización del Partido y racionalizó y perfeccionó su estructura y sus procedimientos para hacer frente al gran aumento del número de afiliados que provocó la crisis económica después de 1929. Era un político popular y muy respetado y la figura parlamentaria más eficaz y notoria del Partido. En 1930, empezó a abandonar los elementos más socialistas de su pensamiento para centrarse en la necesidad de poder político real. Sostuvo conversaciones con otros partidos políticos y sus portavoces; a diferencia de Hitler, que no quería saber nada de coaliciones que no le proporcionasen la cancillería, Strasser temía que la tozudez de Hitler hiciese perder al Partido la oportunidad de alcanzar el poder, ya fuera compartido o de otro tipo. En el verano de 1932 las probabilidades de fracasar parecían tan grandes como las de triunfar y Strasser comenzó a impacientarse. En octubre abogó por la formación de un bloque con los sindicatos y con otros partidos nacionalistas: «quien quiera acompañarnos será bienvenido[109]». Negoció con el Partido del Centro, que era católico; negoció con jefes del Ejército y se alió con Kurt von Schleicher, ministro de Defensa y partidario de una amplia alianza nacional-social a la que también se sentían atraídos otros líderes además de Strasser. Cuando las elecciones de noviembre de 1932 registraron una marcada disminución de los votos a favor de los nacionalsocialistas, Strasser avanzó hacia una ruptura abierta, con la esperanza de poder llevarse consigo a elementos importantes del Partido, o de persuadir a Hitler a aceptar una coalición y la dirección colectiva. El3 de diciembre Schleicher ofreció a Strasser la vicecancillería en un Gobierno de coalición; después de diez años en la oposición la tentación era evidente. En un tenso enfrentamiento cara a cara en el Kaiserhof Hotel de Berlín, Hitler ordenó a Strasser que no celebrara más negociaciones. En lugar de escindir el Partido y entrar en el Gobierno, el 8 de diciembre Strasser dimitió súbitamente y se retiró casi por completo de la política, incapaz, a última hora, de negar la importancia que Hitler tenía para la revolución nacional que quería ver hecha realidad en Alemania[110].


  Tanto a Strasser como a Bujarin se les ha considerado auténticas alternativas históricas de las dictaduras que los echaron a un lado. Si Strasser hubiera conseguido reducir la autoridad de Hitler, o substituirle en una coalición nacionalista a principios de 1933, tal vez se habría evitado la dictadura personal. Si Bujarin hubiese aprovechado su condición de «favorito de todo el Partido», como le llamaba el testamento de Lenin, y hubiera promovido con éxito su propia versión de la Revolución, quizá Stalin habría sido apartado del poder u obligado a aceptar una asociación[111]. No cabe duda, en ninguno de los dos casos, de que la historia de Alemania y de la Unión Soviética habría sido diferente, si los dos hombres se hubieran ganado la confianza de su partido. Pero es importante no ver ninguna de las dos alternativas como el rostro aceptable del comunismo o del nacionalsocialismo, sombras moderadas de la realidad fanática. Strasser era un antisemita extremo, un enemigo encarnizado del marxismo, un revisionista en política exterior y sus ideas políticas eran contrarias al sistema parlamentario. Bujarin empezó su carrera soviética en el ala revolucionaria extrema y su compromiso con la prudencia económica no le hacía más demócrata; como miembro importante del Politburó apoyó toda una serie de medidas autoritarias que se introdujeron en los años veinte. Más que alternativas de Hitler o Stalin, eran variantes de ellos.


  Llegado el momento, ni Bujarin ni Strasser fueron lo bastante fuertes como para superar las graves dificultades que debían afrontar todos los que se oponían a los futuros dictadores. Ambos hombres tenían una personalidad franca y sin complicaciones cuya sencillez fue un obstáculo para hacer frente a las maniobras políticas encubiertas o tortuosas de Stalin y Hitler, que disfrutaban con el arte de la política y eran despiadados en su práctica. Ninguno tenía la ambición, la determinación o la fuerza de voluntad que se necesitaba para hacerse con la dirección del Partido, como demostró su débil reacción al producirse el enfrentamiento. Las diferencias doctrinales de los dos hombres con sus rivales dominantes han sido exageradas por historiadores interesados en poner de relieve otros posibles resultados de las crisis de los años veinte[112]. Sobre todo, ninguno de los dos logró convencer a las masas del Partido o a la población en general de que era capaz de cumplir más eficazmente las promesas políticas clave. Tanto Hitler como Stalin llegaban a la masa de militantes corrientes del Partido pasando por encima de los líderes y la masa acabaría considerándolos indispensables para el futuro del Partido. Strasser y Bujarin corrieron una suerte horrible, no obstante, por representar en ambos partidos un auténtico sentimiento crítico ante el estilo de dirección que adoptaron Hitler y Stalin. Strasser fue detenido en su domicilio el 30 de junio de 1934 con el pretexto de que estaba conspirando para derribar el Estado y horas después un capitán de las SS (Schutzstaffel o Cuerpo de Protección) le pegó un tiro en una celda de la Jefatura de la Policía Secreta en Berlín. Bujarin se aferró a una carrera limitada en el Partido y fue humillado por Stalin durante ocho años, hasta que finalmente, en marzo de 1938, fue acusado de terrorismo contrarrevolucionario y juzgado. Condenado a muerte, escribió una breve nota a Stalin la noche que fue fusilado, el 15 de marzo de 1938: «Koba, ¿por qué necesitas que yo muera?»[113].


  El dominio del Partido no basta para explicar la llegada de la dictadura, aunque era una condición previa indispensable. La mejor explicación de la transición a la dictadura personal es que fue fruto de dos periodos de crisis intensa, uno en la Unión Soviética y el otro en Alemania. Las crisis fueron distintas desde el punto de vista histórico, pero ambas fueron de índole revolucionaria. En la Unión Soviética, durante el periodo que empezó en 1928, tuvo lugar una excepcional conmoción social con el comienzo de la colectivización, los planes quinquenales y un ataque prolongado a la cultura, las ideas y la pericia tachadas de «burguesas» que el régimen había tolerado o explotado en los años veinte. La llamada «segunda revolución» volvió a la trayectoria radical y los conflictos sociales de los primeros años posrevolucionarios de guerra civil, con el fin de acelerar la creación del socialismo. En Alemania la excepcional crisis social y política que acompañó a la depresión económica en 1929 generó una revolución nacionalista que rechazaba por completo el sistema político, la cultura y los valores sociales de la República y buscaba una comunidad nacional «alemana» auténtica. Esta revolución también era hostil a los valores «burgueses» por juzgarlos occidentales, cosmopolitas y divisivos. La regeneración nacional se consideraba un retorno a la trayectoria de afirmación nacional que la guerra y la derrota habían interrumpido.


  Hitler y Stalin surgieron de las luchas internas de signo político de los años veinte como representantes supremos de las dos revoluciones y de los círculos de la población de ambos países que las apoyaban y participaban en ellas. Ninguna de las dos fue, sencillamente, orquestada por ellos, aunque tanto Stalin como Hitler interpretaron papeles importantes en el fomento de la crisis y la explotación de las oportunidades políticas que ofrecía. Las revoluciones fueron el resultado de fuerzas sociales y circunstancias históricas que eran difíciles de predecir o controlar; generaron violencia y conflictos políticos a gran escala. La inestabilidad de ambas sociedades, que estaban profundamente sumidas en una crisis, alentó la búsqueda de figuras de estatura política y dignas de confianza que pusieran fin al desorden, al tiempo que aseguraban el resultado revolucionario. En el paso a la dictadura plena Stalin y Hitler se apoyaron en el respaldo popular y en la percepción generalizada, incluso entre los que no eran partidarios de ellos, de que podían ser fuente de estabilidad política, representación del orden revolucionario. Ninguno podía usurpar el poder de forma cruda y directa. Las dictaduras fueron el resultado de una coyuntura histórica única en la cual las pretensiones de los dos líderes se ajustaron, aunque fuese de forma imperfecta, a las aspiraciones de aquéllos a quienes querían representar.


  La «segunda revolución» soviética fue fruto de la paradoja evidente que había en el centro del ordenamiento posrevolucionario en 1921, cuando Lenin hizo aprobar la Nueva Política Económica. La decisión de permitir la agricultura y el comercio privados tuvo repercusiones obvias en una sociedad donde cuatro quintas partes de la población trabajaban la tierra y muchos «trabajadores» todavía eran artesanos y tenderos. La decisión que se tomó aquel mismo año de poner fin al faccionalismo y acabar con cualquier fuerza política alternativa creó un partido revolucionario predominantemente urbano, comprometido oficialmente con la edificación de un Estado obrero moderno y una industria a gran escala, que tenía a su cargo una comunidad en la que era difícil imponer el socialismo modernizador. Esta contradicción fue inevitable después de que muchos miembros del Partido comprendieran que no habría revoluciones en otras partes de Europa en los años veinte. El motivo de las disputas entre Trotski y Stalin eran las consecuencias implícitas que había que deducir de esta realidad. Trotski representaba a un grupo reducido que pensaba que la Revolución acabaría fracasando, si no podía propagarse; Stalin era el principal portavoz del resto del Partido, que aceptó que la construcción ejemplar del socialismo en la Unión Soviética era el preludio del fomento de la Revolución en otras partes. Tras la derrota de Trotski, el Partido tuvo que afrontar la lógica de su propia posición. Las condiciones sociales y económicas debían transformarse radical y rápidamente, si la Unión Soviética quería —sola— demostrar cómo era una sociedad socialista. En un discurso que pronunció ante directores de industrias en febrero de 1931, Stalin, repitiendo comentarios que había hecho en el Comité Central en noviembre de 1929, presentó la transformación económica como asunto fundamental para la supervivencia de la Revolución: «Vamos cincuenta o cien años detrás de los países avanzados. Debemos salvar esta distancia en diez años. O la salvamos o nos hundimos[114]». Stalin recordó a sus oyentes que la transformación de la Unión Soviética era el modelo para el proletariado mundial, que miraría al Estado modernizado y declararía: «¡He aquí mi avanzadilla, mi brigada de choque, mi poder estatal obrero, mi patria!»[115].


  El proceso de construcción del Estado socialista modelo fue en realidad violento, socialmente destructivo y a menudo se supervisó de forma caótica. El momento crítico llegó en los años 1927 y 1928. Durante el invierno de 1927 el abastecimiento de cereales a las ciudades disminuyó mucho. En noviembre y diciembre quedó reducido a la mitad del nivel de 1926[116]. La causa de la crisis de los cereales fue en parte el hecho de que la industria no suministrara bienes de consumo; los campesinos se guardaron sus cereales para incrementar su capacidad de negociación con el Estado. Sin embargo, al mismo tiempo, los planificadores económicos estatales habían trazado las líneas generales de lo que sería el primer Plan Quinquenal, cuyo objeto era tratar de elevar los niveles totales de la producción industrial, en particular los de la industria pesada, con mayor rapidez. La crisis de los cereales comprometió el plan industrial; también demostró que las fuerzas del mercado que había en el centro de la Nueva Política Económica amenazaban con desplazar el equilibrio de la sociedad soviética hacia los grandes sectores que se dedicaban al comercio y la producción privados. En la primavera de 1928 cada vez eran más las voces que se alzaban en el Partido contra los campesinos especuladores o kulaks y a favor de un crecimiento industrial más rápido. En enero se habían introducido medidas extraordinarias bajo el artículo 107 del Código Penal sobre la especulación, con el fin de arrancar más cereales del campesinado y castigar a los que no quisieran suministrarlo. En 1928, se puso en marcha el Plan Quinquenal en la industria pesada, en vez de en el sector de bienes de consumo; el Partido envió a agentes a los poblados para reducir la amenaza de acaparamiento por parte de los agricultores, que estaban furiosos, porque no había nada que comprar. «No podemos permitir que nuestra industria», afirmó Stalin a comienzos de 1928, «dependa del capricho de los kulaks,»[117]


  El resultado fue el fin de la colaboración social y la moderación económica de los años veinte. En el campo los activistas del Partido, que estaban resentidos con un campesinado que era capaz de hacer chantaje a la Revolución, empezaron una nueva lucha de clases contra todo campesino al que se definiera como capitalista, a menudo con muy pocas pruebas de que lo fuese. Se movilizó a los campesinos pobres y los trabajadores rurales para llevar a cabo una revolución social en el campo. Se utilizó la tradicional asamblea de poblado o skhod como instrumento para aislar a los campesinos «ricos» y a quienes se opusieran a la política estatal, e incrementar su cupo de suministro al Estado hasta niveles que eliminaran su fuerza en el mercado. Se fomentó el carnaval tradicional y los rituales humillantes contra los kulaks, a los que se hacía desfilar por las calles de los poblados, se les obligaba a llevar cuellos de alquitrán o se les apaleaba en público[118]. La estrategia consistente en utilizar al campesinado mismo para llevar a cabo lo que quería el Partido —y que Stalin llamó el «método Urales-Siberia», puesto que fue allí donde se practicó por primera vez con buenos resultados— produjo un ímpetu revolucionario que en 1929 dio paso a una lucha de clases manifiesta y violenta y, a finales de año, a una política oficial de «deskulakización». Durante dicho año el Partido tomó medidas a favor de la agricultura colectivizada: granjas extensas organizadas por el Estado, en lugar de las pequeñas parcelas de los campesinos, y la destrucción del mercado independiente de productos agrícolas. La colectivización en masa empezó en octubre; un mes después Stalin anunció lo que denominó «el Gran Giro» en el proceso de creación de una agricultura moderna y socializada. A su modo de ver, la crisis era fundamental para la supervivencia de la Revolución: «O tenemos éxito», dijo al pleno del Comité Central, «o nos hundimos[119]». El27 de diciembre de 1929 Stalin pidió finalmente una política sin concesiones cuyo objetivo era «liquidar a los kulaks como clase». El vocabulario de la lucha de clases violenta impregnaba toda la política rural.


  La reanudación de la lucha de clases revolucionaria avanzó en otros frentes, alentada por los líderes del Partido, que, al igual que Stalin, temían que la era de la Nueva Política Económica causara un lento renacer de la sociedad capitalista. En marzo de 1929 el Soviet Supremo confirmó el plan industrial máximo, lo cual supuso el comienzo de un programa que transformó físicamente la Unión Soviética y provocó un éxodo masivo del campo a los nuevos centros industriales. El Partido utilizó la conmoción social para poner en marcha una proletarización agresiva de la sociedad soviética. Las fábricas reclutaron a centenares de miles de nuevos miembros del Partido, que abrumaron a la vieja generación de bolcheviques prerrevolucionarios. Se controló la producción cultural para excluir las formas de expresión más experimentales, a las que se tildó de formalistas o burguesas, al tiempo que se patrocinaba el auténtico arte proletario. La revolución cultural fue una faceta de una guerra prolongada contra los restos de la clase burguesa y sus valores, que se señaló en marzo de 1928 con el juicio de un grupo de ingenieros de las minas de carbón de Shajti, en el sur de Ucrania. Los cincuenta y tres ingenieros fueron acusados de sabotaje deliberado y de actividades «destructivas» contra la Revolución. La mayoría fue declarada culpable y cinco fueron ejecutados. El juicio significó el fin del periodo en el que los expertos supuestamente burgueses eran bien acogidos como colaboradores. En abril de 1928 Stalin arguyó que el juicio había puesto de manifiesto una forma nueva de contrarrevolución burguesa «contra la dictadura del proletariado». El temor a renovadas «ofensivas contra el poder soviético» por parte de fuerzas capitalistas nacionales se usó como excusa para acosar, detener, encarcelar o ejecutar a miles de miembros de la antigua intelectualidad que trabajaban en la industria y la burocracia, entre ellos varios de los principales economistas y estadísticos del país que habían hecho posible la planificación industrial de finales de los años veinte[120].


  Los efectos de la reanudación de la lucha de clases revolucionaria fueron, a corto plazo, desastrosos. La vieja generación de expertos fue reemplazada por cuadros de substitutos proletarios preparados apresuradamente. La industria entró en expansión, pero fue un estallido de proyectos a medio terminar, cupos incumplidos y producción de baja calidad, lo cual dio pie a sucesivas oleadas de persecución por sabotaje. Las consecuencias más perjudiciales se sintieron en el campo, donde millones de campesinos se resistieron violentamente a la súbita transformación de su existencia e hicieron que partes de la Unión Soviética rural viviesen una guerra civil no declarada. Se destruyeron o incendiaron máquinas y edificios. Los agricultores sacrificaban su ganado para evitar que cayese en poder del Estado: entre 1928 y 1933 la cabaña de ganado vacuno disminuyó en un 44 por ciento, la de ganado lanar en un 65 por ciento y la de caballos, que eran imprescindibles para arar en una época anterior al tractor, en más de la mitad. La producción de cereales descendió, pero la adquisición central aumentó, dejando gran parte del campo sumida en una desesperada escasez de alimentos[121]. La resistencia de los campesinos provocó una espiral de violencia cuando miembros del Partido Comunista, funcionarios y policías se trasladaron de las ciudades a las provincias para combatir los sabotajes campesinos. Los choques violentos y los actos de terrorismo aumentaron de poco más de mil incidentes en 1928 a 13 794 en 1930. Ese año hubo 1198 asesinatos y 5720 tentativas de asesinato y agresiones graves, la mayoría contra activistas del Partido y campesinos que ingresaron voluntariamente en las colectividades. Los disturbios y las manifestaciones se multiplicaron también y en 1930 hubo más de trece mil, que afectaron, según cálculos oficiales, a un total de más de 2,4 millones de campesinos[122]. Las autoridades se encogieron ante la ofensiva y en marzo de 1930 Stalin anunció una tregua temporal y culpó a los activistas comunistas de estar «mareados por el éxito» en el campo. En octubre la proporción de granjas colectivizadas en Rusia bajó del 59 por ciento al 22 por ciento[123]. El régimen se reagrupó y al año siguiente empleó la fuerza para llevar a cabo la colectivización: más de dos millones de agricultores fueron deportados a los campos de trabajo del norte y el este y dos millones más, a otros lugares de sus propias regiones[124].


  En 1932, la crisis produjo finalmente una hambruna masiva. Se calcula que en una vasta extensión que iba desde el Kazajistán hasta Ucrania pasando por el norte del Cáucaso, como consecuencia de los excesivos niveles de adquisición, la pérdida de mano de obra y de caballos, la desmoralización y la resistencia de los campesinos, entre cuatro y cinco millones de personas murieron de desnutrición y enfermedades causadas por el hambre en el invierno entre 1932 y 1933. Ese año la crisis provocada por la segunda revolución alcanzó su apogeo. La producción industrial disminuyó y la inflación aumentó. En abril estalló una oleada de huelgas entre los obreros industriales de Moscú como reacción a la escasez de alimentos. La situación en Ucrania, donde el Partido insistía en extraer los cupos máximos para castigar a los campesinos por su resistencia, era tan desesperada que indujo a Stalin a comentar, en una carta urgente que escribió en agosto de 1932, «puede que perdamos Ucrania», aunque su reacción fue, una vez más, insistir en que se tomaran medidas más duras contra los saboteadores y los criminales[125]. En marzo de 1932 un grupo de comunistas reunidos alrededor de Martem’ian Ryutin, candidato al Comité Central, produjo un documento de 200 páginas titulado «Stalin y la crisis de la Dictadura del Proletariado» que analizaba detalladamente los fallos de la segunda revolución. En septiembre la llamada «plataforma» de Ryutin envió al Comité Central una «Carta de los Dieciocho Bolcheviques» que instaba a todos los miembros del Partido a sacar el país «de la crisis y el callejón sin salida» mediante «la liquidación de la dictadura de Stalin y su camarilla[126]». Todos fueron expulsados del Partido en octubre de 1932, aunque sus puntos de vista reflejaban una preocupación más amplia en el Partido a causa de la crisis rural. Aunque Stalin quería que Ryutin fuera ejecutado, el Politburó puso reparos a ello y el dictador tuvo que conformarse con que se le condenara a la cárcel.


  El régimen retuvo el control durante la crisis de la segunda revolución gracias en parte al apoyo popular a lo que muchos veían como un esfuerzo real por devolver por fin a la Revolución sus principios socialistas esenciales. La resistencia en masa en el campo también fue acompañada de mayor entusiasmo por parte de los trabajadores rurales pobres o sin tierra, que cooperaron denunciando a los supuestos kulaks. Los nuevos cuadros integrados por miembros más proletarios del Partido, que formaba brigadas de «obreros de choque» revolucionarios en las fábricas o visitaban los pueblos portando buenas noticias revolucionarias, acogieron con agrado a la nueva dirección, debido a las ventajas que prometía para una clase obrera que se había beneficiado poco de la Nueva Política Económica. Molotov, que se convirtió en primer ministro en 1930, instó a «soltar las fuerzas revolucionarias de la clase obrera y los campesinos pobres y medianos[127]». El principal beneficiario de este movimiento fue el propio Stalin, que apoyó deliberadamente la nueva oleada de lucha de clases. La gente llegó a ver en él una figura indispensable para el Partido y el país durante los años críticos de reconstrucción revolucionaria. «Sucedió», se quejó Bujarin en 1936, «que se convirtió en una especie de símbolo del Partido, y las filas inferiores, los obreros, el pueblo creen en él.»[128] Incluso aquéllos a quienes no gustaba lo que Stalin representaba se sintieron empujados a apoyar su activismo revolucionario. «No soporto la inacción», escribió Ivan Smirnov, expartidario de Trotski. «¡Debo construir!»[129] Stalin consiguió imponer su autoridad como símbolo de solidez en un mundo cambiante. Incluso en 1932, en el punto más alto de la crisis, esta impresión de que era necesario superó la creencia de Ryutin de que no lo era. «La lealtad a Stalin», escribiría Alexandr Barmin más tarde, «se basaba principalmente en el convencimiento de que no había nadie capaz de ocupar su lugar… detenerse ahora o intentar una retirada significaría perderlo todo.»[130] La primera Revolución se identificó con Lenin; la segunda fue un amplio movimiento de avance cuyo objetivo era completar los procesos que había desencadenado la primera. Se identificaría con la revolución de Stalin y su aspiración a la autoridad suprema creció con la crisis misma.


  La «revolución nacional» en Alemania se ha identificado siempre con Hitler y el nacionalsocialismo, toda vez que el resultado final fue una dictadura de Hitler; de ahí que los historiadores se hayan esforzado en identificar las razones del éxito electoral del Partido y la naturaleza exacta de su apoyo social como explicaciones de su subida al poder. Sin embargo, en realidad Hitler se convirtió en representante de un movimiento mucho más amplio de nacionalismo político que surgió mucho antes de que el Partido Nacionalsocialista tuviera importancia electoral y que colaboró con el nacionalsocialismo después de que éste se transformara en un movimiento de masas. Numerosos alemanes que no eran miembros convencidos ni votantes del Partido vieron con satisfacción el fin de la República de Weimar y el renacimiento de Alemania; los primeros años del Gobierno de Hitler fueron años de coalición nacionalista; Hitler llegó al poder sólo porque un grupo de nacionalistas conservadores que rodeaba al envejecido presidente, el mariscal de campo Paul von Hindenburg, elegido como símbolo de la nación en 1925, juzgó, a regañadientes, que Hitler era esencial para llevar a término la revolución nacional más amplia. Los años de crisis que siguieron a 1929 fueron explotados por el nacionalsocialismo con más éxito que cualquier otro movimiento nacionalista, pero ese éxito se basó principalmente en la capacidad del Partido de hablar un lenguaje de resurgimiento social y afirmación nacional que gozó de amplia resonancia popular. La autoridad política última de Hitler dependía de su representatividad.


  Presentar la crisis económica como una serie de gráficos en acusado descenso no es suficiente para dar idea de su gravedad. Durante cuatro años la segunda potencia industrial del mundo vio cómo el comercio disminuía en más de la mitad, cómo dos quintas partes de su población activa se quedaban sin empleo, mientras el resto trabajaba jornadas reducidas o cobraba salarios igualmente reducidos, cómo los tenderos y pequeños comerciantes se empobrecían y cómo el Estado se encontraba al borde de la bancarrota[131]. Desde 1919 la mayoría de los alemanes había conocido sólo dos o tres años en los cuales el crecimiento económico alcanzó los niveles de antes de la guerra, y la súbita caída de la economía que vino después tuvo tremendas repercusiones sociales y políticas. En el Reichstag la coalición de liberales y socialdemócratas se deshizo en 1930 en medio de discusiones sobre los pagos de la seguridad social, y desde entonces hasta 1933 el país fue gobernado por medio de decretos presidenciales de emergencia y medidas administrativas por parte del canciller. Las elecciones al Reichstag celebradas en 1930 y en el verano de 1932 solo sirvieron para poner de manifiesto que la opinión moderada estaba de capa caída, al tiempo que subían los partidos comprometidos con actividades contra y fuera del Parlamento: los votos que, en conjunto, el nacionalsocialismo y el Partido Comunista alemán aumentaron del 31 al 52 por ciento entre las dos elecciones. El resurgir del comunismo contribuyó en gran medida a despertar de nuevo los recuerdos populares de la revolución alemana de la posguerra; el derrumbamiento económico hizo temer que el fin del capitalismo significara la desintegración de la sociedad y la guerra civil. «Resultaba deprimente por conocido», escribió un testigo, «olía a 1919 o 1920.»[132] Se consideraba que la política estaba relacionada con asuntos fundamentales para el futuro de Alemania. La violencia política y el aumento de la criminalidad que caracterizaron los años posteriores a 1929 se veían como síntomas de una profunda crisis moral. Sólo en 1932 murieron 155 personas en choques por motivos políticos, entre ellas 55 nacionalsocialistas y 54 comunistas[133]. Varios miles más resultaron heridas o fueron amenazadas. Gregor Strasser fue suspendido del Parlamento por agredir a otro diputado. La policía luchaba por contener la violencia, El uso de armas de fuego para resolver disputas era común. A veces el propio Hitler llevaba una pistola cargada. Los sentimientos políticos degeneraron en expresiones de hondo rencor y odios violentos.


  Las fuerzas nacionalistas alemanas hablaban a menudo de la necesidad de la «revolución». Era una palabra que Hitler usaba con frecuencia para referirse a la destrucción del orden existente y los planes del Partido de construir una nueva Alemania[134]. Sin embargo, en los años veinte el nacionalismo estaba dividido, no sólo por cuestiones de personalidad, sino también por las versiones diferentes de la nación. Hasta 1929 el nacionalsocialismo fue una parte pequeña del estamento político nacionalista y los demás nacionalistas desconfiaban de él. «La mayoría de la gente nos miraba como a exaltados inmaduros», explicó un hombre de la SA en un ensayo que escribió en 1934 para el investigador social Theodore Abel, «que sacrificaban su tiempo y su dinero por una causa quimérica.»[135] Hitler, según recordó otro testigo, «todavía era considerado por muchos una figura un tanto embarazosa con un pasado nada brillante[136]». El estamento nacionalista incluía el Partido Nacional del Pueblo Alemán, dirigido a partir de 1928 por el magnate de la prensa Alfred Hugenberg, el Partido del Pueblo Alemán y una serie de partidos más pequeños y grupos de presión que compartían en gran medida la perspectiva de los nacionalistas alemanes. Había organizaciones paramilitares y de excombatientes cuyos afiliados se contaban por millones y la mayor de las cuales era la llamada Stahlhelm o «casco de acero» de Franz Seldte. Había asociaciones gremiales y sindicatos, como la gran Asociación Nacional Alemana de Empleados de Comercio, cuyos puntos de vista eran nacionalistas en líneas generales. Había una influyente intelectualidad nacionalista radical, cuyos portavoces, muy pocos de los cuales eran nacionalsocialistas, daban forma a las expectativas de regeneración nacional y reforma social. Estos grupos numerosos estaban unidos por la hostilidad a la política de la República, el entusiasmo por el autoritarismo, el militarismo y la revisión de los tratados y, en algunos casos, aunque en modo alguno en todos, por el deseo de edificar un nuevo orden social.


  Éste era el variado estamento nacionalista que después de 1929 luchó por encontrar una solución que evitase el retorno al Gobierno parlamentario y pudiera proteger a la nación del comunismo, al mismo tiempo que reactivaba la economía y el poderío de Alemania. En el verano de 1929 se fundó el denominado «Comité del Reich», en el que se encontraban los nacionalistas de Hugenberg, los excombatientes de Seldte y la conservadora y nacionalista Liga Pangermánica de Heinrich Class. El movimiento de Hitler también estaba vinculado a él, pero durante 1930 y 1931 el nacionalsocialismo procuró superar a sus aliados fomentando un mensaje nacionalista más estridente y radical. Muchos de los movimientos menores se fundieron con el partido de Hitler u ordenaron a sus afiliados que votasen a los candidatos nacionalsocialistas. En 1932, el nacionalsocialismo ya se había convertido en el elemento más importante del movimiento nacionalista gracias a la eficacia de su propaganda y su organización. Su atractivo fundamental se basaba en presentar a Hitler como el hombre que Alemania llevaba tiempo buscando. En noviembre de 1932 los carteles electorales declaraban: HITLER, NUESTRA ÚLTIMA ESPERANZA. El descenso de los votos nacionalistas en esas elecciones no reflejó necesariamente una disminución del entusiasmo por el renacimiento nacional, sino sólo por la capacidad de Hitler de llevarlo a cabo.


  Hitler se salvó gracias a que entre los nacionalistas conservadores, muchos de los cuales veían con repugnancia la violencia callejera y el populismo del movimiento, iba en aumento el temor de que la crisis política irresuelta de 1932 allanara todavía más el camino al comunismo y la guerra civil. El30 de enero de 1933 fue invitado a formar un «Gabinete de Unidad Nacional» en el que los nacionalsocialistas tenían sólo tres puestos. El nombramiento de Hitler no dio entrada a la dictadura, pero sí señaló el punto en el cual la revolución nacional dejó de ser una aspiración y se convirtió en una realidad. Durante el año y medio siguiente tuvo lugar en toda Alemania un proceso al que se dio el nombre de «coordinación» (Gleichschaltung); miles de personas fueron desposeídas de sus puestos, porque no habían participado en la lucha revolucionaria nacional y miles más acabaron en las cárceles y los campos, víctimas de una oleada de brutalidad e intimidación sin freno. La mentalidad de guerra civil no distinguía entre los nacionalsocialistas y los demás, sino entre los nacionalistas y los demás, y la violencia que marcó los primeros meses del régimen fue dirigida contra los supuestos enemigos de la nación, principalmente los socialistas, los judíos y los cristianos que se oponían de forma activa al movimiento. La revolución nacional avanzó impulsada por una amplia coalición de fuerzas nacionalistas que no empezó a cristalizar en una versión más específicamente nacionalsocialista de la revolución hasta que se abolieron todos los demás partidos políticos en el verano de 1933. Incluso después de esto continuó la coalición con los nacionalistas conservadores. El banquero nacionalista Hjalmar Schacht se hizo cargo del importante Ministerio de Economía, Seldte se convirtió en ministro de Trabajo y el Ministerio de Hacienda se confió a un burócrata de carrera. Ninguno de ellos era miembro del Partido.


  Es evidente que Hitler fue quien más se benefició de la revolución nacionalista. El hecho de que el Partido contara con masas de seguidores legitimó la pretensión de Hitler de representar a esa revolución. La popularidad de Hitler entre alrededor de un tercio del electorado en 1932 reforzó su aspiración al liderazgo político frente a la de cualquier otra figura de los movimientos nacionalistas. Strasser titubeó en disputarle el liderazgo a Hitler en 1932, porque en su fuero interno creía que perjudicaría las perspectivas futuras de Alemania, si causaba una escisión en el Partido. Al igual que Stalin, Hitler explotó en provecho propio el miedo a la lucha de clases. Cuanto más predicaba sobre la amenaza del comunismo, táctica que alcanzó su apogeo cuando en la primavera de 1933 obtuvo el medio legal de destruir el movimiento comunista, más veía el pueblo en Hitler al hombre que salvaría a Alemania. La crisis era esencial para este propósito. En 1929, Strasser había reconocido esta realidad al decir «queremos una catástrofe… porque sólo una catástrofe… abrirá camino a las tareas nuevas que nombremos los nacionalsocialistas[137]». Incluso los que desconfiaban de Hitler, como el político católico Franz von Papen, que contribuyó a persuadir al presidente a nombrar a Hitler canciller, pensaban que sólo Hitler podía unir a las dispersas fuerzas nacionalistas en 1933. En las elecciones de marzo de 1933 los nacionalsocialistas cosecharon el 44 por ciento de los votos, pero los partidos nacionalistas juntos obtuvieron una mayoría: el 52 por ciento. Muchos nacionalistas seguían teniendo aversión al radicalismo social y la violencia racial de los seguidores de Hitler, pero muy pocos querían que Alemania volviera a sumirse en el caos económico y las guerras civiles de carácter político de los primeros años treinta[138]. En este sentido, la creciente autoridad de Hitler, al igual que la de Stalin, se basaba en evaluaciones que eran a la vez positivas y negativas. Entre los partidarios de la dictadura había quienes la apoyaban con entusiasmo y otros que lo hacían a regañadientes y con calculada complicidad, temerosos de que la alternativa provocara un retroceso del sistema y se perdiera lo que se había ganado con la segunda revolución o que la salvación de la nación resultara perjudicada. Una crisis prolongada era inseparable de este proceso; en cada caso las ambiciones o el sentido del destino que impulsaban a Hitler y a Stalin les permitieron, en la coyuntura crítica, hacerse pasar por representantes de todos los que anhelaban un cambio con estabilidad. Sin la crisis es más difícil creer que los dos políticos hubieran podido transformarse en algo de mayor envergadura, es decir, en dictadores.


  ¿Cuándo se convirtieron en dictadores? He aquí una pregunta que no tiene una respuesta histórica clara. El principio de la dictadura de Stalin se data tradicionalmente en diciembre de 1929, cuando su cumpleaños se celebró de forma extravagante en las páginas de Pravda. No cabe duda de que fue el momento en que dominó la máquina del Partido, pero el público siguió viéndole como una entre varias figuras del Partido, quizás el primus inter pares, pero todavía sin la autoridad ilimitada de los últimos años treinta. Cuando en 1929 preguntaron a uno de los bedeles de la Universidad de Moscú a quién se refería al hablar del «nuevo zar», contestó que al presidente, Mijaíl Kalinin[139]. La presentación de Stalin como la figura que construiría la nueva comunidad socialista se creó durante la segunda Revolución, pero nadie salvo sus detractores le llamaba «dictador». La dictadura de Hitler, en cambio, parece apoyarse en terreno más sólido. Su nombramiento como canciller el 30 de enero de 1933 suele tomarse como punto de partida de la «dictadura de Hitler», aun cuando era canciller en un gabinete que se componía en gran parte de nacionalistas que no eran nacionalsocialistas, bajo un presidente que conservaba poderes extraordinarios que le permitían anular las decisiones de su canciller o prorrogar el Parlamento, si tenía buenos motivos para ello. En marzo de 1933 se aprobó una ley de autorización que otorgaba al Gobierno de Hitler poderes extraordinarios para legislar, pero no quedó claro si tal derecho sólo podía ejercerlo Hitler o el Gobierno en su conjunto[140]. La autoridad personal sin límites de Hitler, que llevaba tiempo ejerciendo en su partido, también nació durante la segunda revolución. Los historiadores han tanteado distintas fechas para definir el momento en que nació el poder dictatorial de ambos hombres, pero es obvio que la elección de uno u otro depende de cómo se defina la dictadura personal.


  Hay buenas razones para optar por el año 1934 como momento crítico. Una década después de las crisis que habrían podido significar el fin de sus carreras políticas, Stalin y Hitler dominaban los congresos de sus respectivos partidos. Ambas ocasiones se utilizaron como oportunidades para resumir el reciente pasado revolucionario. En el XVIICongreso del Partido Comunista, el «Congreso de los Vencedores», que se reunió en enero de 1934 en Moscú, Stalin anunció que el antileninismo había terminado: «no queda nada que probar y, al parecer, nadie a quien combatir. Todo el mundo puede ver que la línea del Partido ha triunfado[141]». En una extraña farsa, Stalin permitió que todos sus antiguos enemigos, incluidos Zinoviev y Bujarin, pronunciaran discursos llenos de serviles alabanzas a él («nuestro líder y comandante», insistió Kámenev[142]). En septiembre de 1934 los nacionalsocialistas celebraron el «Congreso de la Unidad, Congreso del Poder». La alocución triunfal de Hitler fue leída en voz alta por el líder del Partido de Baviera, Adolf Wagner, ante una multitud extática en el Zeppelinfeld de Núremberg. «La forma de vida alemana», salmodió Wagner, «está claramente determinada para los próximos mil años. Para nosotros, el agitado siglo diecinueve ha terminado definitivamente.»[143]


  Sin embargo, la llegada de la dictadura personal no la señalaron los dos congresos de 1934, sino dos asesinatos. El primero fue el de Ernst Röhm, el jefe de la SA, que fue muerto a tiros por orden de Hitler en una celda de la prisión Stadelheim en Múnich la tarde del 1 de julio de 1934. El segundo fue el asesinato del popular secretario del Partido Comunista de Leningrado, Serguéi Kírov, el 1 de diciembre de 1934, cuando se dirigía andando a su despacho en el Instituto Smolny. Tanto Hitler como Stalin utilizaron estas muertes como oportunidad para demostrar que ahora estaban por encima de la ley; esta expresión de poder personal sin restricciones fue el elemento esencial que definió la autoridad de los dos hombres como dictatorial.


  El nombramiento de Röhm como jefe de la SA en 1930 se había hecho para recompensar a un viejo luchador del Partido y poner fin a las quejas sediciosas de los elementos revolucionarios encuadrados en la SA. El resultado fue todo lo contrario. Röhm edificó una organización mucho mayor y más militarizada y se veía a sí mismo, al igual que Strasser, como colega en vez de mero lugarteniente. En 1933, se utilizó la SA para desencadenar una oleada de violencia oficial y extraoficial contra los enemigos del movimiento. Los hombres de la SA esperaban que la revolución nacional les premiase con cargos o empleos, pero muchos siguieron en paro; se habló de que la SA asumiría funciones policiales, incluso el papel del Ejército alemán, el cual, con sólo los 100 000 hombres que permitía el Tratado de Versalles, representaba ahora únicamente una vigésima parte del tamaño de la milicia del Partido. Hitler no se atrevió a indisponerse con sus aliados conservadores en la coalición nacional y frenó a la SA en el verano de 1933. Pero durante el año siguiente aumentaron las aspiraciones de Röhm a una revolución nacional de mayor alcance. Acariciaba sin disimulo la idea de crear un ejército y una fuerza aérea de la SA que se hicieran cargo de la defensa del Reich; los hombres de la SA empezaron a aplaudir el culto a su propio líder en vez de a Hitler. En el verano de 1934 un radicalismo resentido imperaba en el ánimo de gran parte de la SA[144].


  Hitler se encontraba ante una alternativa difícil, toda vez que la SA había crecido con el movimiento y simbolizaba su larga y sangrienta lucha por el poder. En junio de 1934 los jefes del Ejército amenazaron con actuar si no hacía nada y Hitler aceptó a regañadientes que debía eliminar a Röhm. La policía secreta tenía un grueso expediente sobre la ostentosa homosexualidad de los líderes de la SA y sobre los contactos de Röhm con Von Schleicher, el conspirador que había intentado atraer a Strasser al Gobierno en diciembre de 1932. Hitler, apoyado por los demás líderes principales, planeó un golpe para finales de junio de 1934 con el pretexto de que Röhm se disponía a derribar al Gobierno y entregar Alemania a las potencias extranjeras (acusación digna de los procesos que se celebraron durante las purgas que desencadenó Stalin). El30 de junio, en medio de escenas de extraordinario dramatismo, los líderes de la SA fueron llevados a rastras a prisiones de Berlín, Múnich y otras ciudades y allí fueron muertos a tiros por hombres de las SS, la guardia de corps de Hitler. Schleicher, Strasser y muchos otros críticos y oponentes destacados fueron asesinados el mismo día con el pretexto de que también ellos estaban envueltos en el complot. Se ha identificado un total de 85 asesinatos, pero es casi seguro que fueron más, porque los líderes del Partido ajustaron cuentas pendientes[145].


  Hitler detuvo personalmente a Röhm. Se trasladó en avión a Múnich y en automóvil a Bad Wiessee, al hotel donde se hospedaban Röhm y Edmund Heines, el líder de la SA en Breslau. Hitler irrumpió revólver en mano en el dormitorio del jefe de la SA y le gritó: «¡Quedas detenido, so cerdo!». El asustado Röhm fue entregado a dos hombres de las SS, que le arrojaron algunas prendas de vestir y lo metieron a empujones en el autocar que esperaba para llevarle a la prisión Stadelheim de Múnich. Fue uno de los últimos en morir. A Hitler, más calmado ahora, le costó ordenar la muerte de un viejo camarada. Recordó los días en que, diez años antes, él y Röhm habían sido juzgados juntos por alta traición en Múnich: «Una vez estuvo a mi lado en el Tribunal Popular», se quejó a Hess[146]. Al día siguiente decidió permitir que Röhm se pegara un tiro él mismo. Dejaron una pistola en su celda y le dieron diez minutos para decidirse. Al no oírse ningún disparo, el comandante de las SS en Dachau, el campo de concentración local, Theodor Eicke, entró en la celda y disparó a quemarropa contra Röhm, que estaba desnudo de cintura para arriba. Aquel día el jefe del Ejército, el general Werner von Blomberg, anunció que Hitler, «con decisión propia de militar», había salvado a la nación de la traición[147]. En una sesión del gabinete celebrada el 3 de julio se acordó promulgar una ley según la cual los asesinatos sin juicio eran «legítimos para la necesaria defensa del Estado». El ministro de Justicia, Franz Gürtner, jurista de avanzada edad que no era nacionalsocialista, confirmó que lo que había hecho Hitler era indiscutiblemente legítimo[148]. El13 de julio Hitler explicó en el Reichstag las fantásticas dimensiones de lo que en realidad era un complot inexistente. Anunció que todo el mundo debía saber «para siempre» que a quienquiera que alzase la mano contra el Estado le esperaba «una muerte cierta». El presidente del Reichstag, Hermann Göring, que había organizado la purga de la SA en Berlín, dijo a los delegados reunidos que «Todos nosotros aprobamos, siempre, lo que haga nuestro Führer[149]». Hitler estaba pública y explícitamente por encima de la ley y podía, sin restricción alguna, ordenar la vida o la muerte.


  Puede que Kírov fuera asesinado por orden de Stalin, pero la mayoría de las pruebas reunidas hasta ahora hace pensar que fue víctima de un asesino que actuó por cuenta propia. La importancia de la muerte de Kírov, como la de Röhm, radica en que representaba la última barrera posible ante el ejercicio sin restricciones de la autoridad por parte de Stalin. Serguéi Kóstrikov, hijo de un oficinista, eligió el nombre de Kírov como seudónimo bolchevique, era un poco más joven que Stalin y había hecho un carrera revolucionaria larga y respetable, que en febrero de 1926 le llevó a la jefatura del Partido en Leningrado, como enviado de Stalin, con la misión de acabar con la oposición de izquierdas. Era un líder inspirador, llevaba una vida agitada, bebía mucho, era enérgico, guapo, de cara ancha y juvenil, y un orador que, según alguien que le oyó en sus primeros tiempos en Leningrado, era «apasionado, convincente, inspirador[150]». Durante los años treinta se le consideró un leal partidario de Stalin y, al igual que Röhm, hacía ostentación extravagante de su lealtad en público. Su opinión privada era más crítica. Se dice que antes del Congreso de los Vencedores un grupo de bolcheviques de rango superior trató de animarle a competir por el puesto de Stalin, pero él se negó. En el congreso, sin embargo, no se sentó en el estrado, como le permitía su cargo, sino con la delegación de Leningrado. Al pronunciar su discurso, con las habituales hipérboles relativas a Stalin, habló sin notas, ardiente y apasionado, mientras que Stalin era sólido y aburrido. Los asistentes se pusieron en pie y tributaron a Kírov una ovación apoteósica. Al hacer el recuento de los votos correspondientes a las elecciones del Comité Central, se anunció que Stalin había recibido 1056 de 1059 y Kírov, 1055. Pero más adelante se supo que se habían destruido unas doscientas ochenta y nueve papeletas con el nombre de Stalin tachado y el de Kírov, señalado, lo cual habría convertido a éste en claro vencedor y habría amenazado la autoridad de Stalin, aunque sin derribarle. Stalin nunca volvió a presentarse como candidato al cargo de secretario general y a partir de entonces ni el Partido ni los documentos del Estado utilizaron este título para referirse a él[151].


  Durante 1934 creció el recelo que Kírov despertaba en Stalin. La ovación que había recibido en el congreso se reservaba normalmente para Stalin y nadie más. Al cabo de unas semanas Stalin invitó a Kírov a viajar a Moscú para ingresar en el secretariado del Comité Central, donde se le vigilaría de forma más estrecha. Kírov se negó valientemente y su decisión fue respaldada por otros miembros del Politburó. Al parecer, Kírov temía poco a Stalin. En 1932, había defendido a Ryutin cuando Stalin quería hacerle ejecutar. A veces no estaba de acuerdo con las decisiones del Politburó. Era imprudente en lo que se refería a sus comentarios privados sobre Stalin[152]. Durante aquel año Moscú sobrecargó a Kírov de trabajo. Stalin insistía en verle con regularidad y en agosto, Kírov, en contra de sus deseos, tuvo que acompañar a Stalin en unas largas vacaciones en la dacha que éste tenía en Sochi. La salud de Kírov empezó a decaer. En octubre de 1934, al volver de supervisar la recolección de las cosechas en el Kazajistán, se encontró con que su despacho en el tercer piso de las oficinas centrales del Partido en el Instituto Smolny había sido trasladado súbitamente, sin su conocimiento, del pasillo principal a una habitación en el extremo más alejado de un largo corredor, junto a una pequeña escalera lateral[153]. Fue aquí donde, justo después de las 4:30 de la tarde, Kírov recibió una bala en el cuello que disparó a bocajarro un miembro del Partido, Leonid Nikolaev, que se encontraba sin empleo y tenía un mal expediente, en lo que se refería a disciplina, y una familia que pasaba hambre. Nikolaev había intentado sin éxito que Kírov le diera otra colocación. Era un asesino mal vestido y desesperado cuyo diario reveló que, como un personaje de Dostoyevski, durante semanas luchó con la idea de asesinar a Kírov. Puede que la verdad no se sepa nunca, pero no se han encontrado pruebas que vinculen directamente a Stalin con la muerte de Kírov. Aquella misma noche Stalin se apresuró a trasladarse en tren a Leningrado y al día siguiente hizo algo insólito: interrogó personalmente a Nikolaev, con el pretexto de hacerle confesar los nombres de sus cómplices. Tres semanas después Nikolaev fue ejecutado[154].


  Stalin usó el asesinato de Kírov para hacer que se aprobara un decreto extraordinario. Aquel mismo día, sin el acostumbrado debate en el Politburó, y sin la ratificación por parte del Soviet Supremo que exigía la constitución, Stalin se apresuró a redactar y firmar una ley que autorizaba a la policía secreta a detener a los sospechosos de terrorismo, juzgarlos en secreto y en ausencia, sin defensa ni derecho de apelar, y ejecutarlos en seguida[155].. La llamada «Ley Kírov», al igual que la que Hitler hizo aprobar dos días después del asesinato de Röhm, permitió a Stalin ponerse por encima de la ley. Se convirtió en el instrumento que se utilizaría para destruir a miles de miembros del Partido a los que se desenmascaró como enemigos del pueblo durante los tres años siguientes. Más de mil cien de los delegados que habían aplaudido a Kírov con tan imprudente entusiasmo en el Congreso de los Vencedores estaban muertos o en la cárcel cuatro años después. Ryutin, que ya se encontraba languideciendo en la cárcel, fue ejecutado en 1938. Un colaborador estrecho de Stalin recordaría más adelante la reacción de su jefe en una reunión del Politburó, al llegar a Moscú la noticia de que Röhm había sido eliminado: «¡Hitler, qué gran hombre! Así es como tienes que tratar a tus adversarios políticos[156]»..


  El camino a la dictadura que recorrieron ambos hombres fue impredecible e imprevisto. Impulsaba a ambos un notable empeño en llenar lo que, a su modo de ver, era un lugar necesario en la historia; pero esa voluntad implacable iba unida a una obsesión por los detalles tácticos de la lucha política, un resentimiento antinatural contra quien comprometiese u obstruyera sus ambiciones políticas y una persecución sin escrúpulos de la estima del público. Era una combinación despiadada. Es fácil deplorar la debilidad de la oposición que encontraron, pero es imposible no reconocer lo difícil que resultaba encontrar formas de obstruir o aventajar a hombres que creían llevar el peso de la historia sobre sus espaldas y estaban dispuestos a emplearlo, si podían, para aplastar a los hombres o las circunstancias que se interponían en su camino. Aunque oportunidades imprevistas y la casualidad pura y simple explican en parte la historia personal de los dos, Stalin y Hitler no se hicieron dictadores por casualidad.


  2

  El arte de gobernar


  
    La democracia verdadera significa no una rendición impotente ante camarillas, sino la sumisión a un líder a quien haya elegido el propio pueblo.

  


  
    Max Weber, 1922[1]

  


  
    No cabe duda de que no hay ninguna contradicción, en principio, entre la democracia soviética y la aplicación del poder dictatorial por parte de personas individuales.

  


  
    Lenin, 1918[2]

  


  A las 6:30 de la mañana del 12 de diciembre de 1937 la esposa de un profesor soviético de ingeniería ferroviaria escribió en su diario una crónica de cómo había votado, hacía sólo media hora, en las elecciones nacionales para el primer Soviet Supremo, bajo la recién ratificada Constitución de Stalin. La anotación en el diario refleja su evidente euforia. La noche antes la mujer y su esposo habían acordado que tratarían de ponerse en el primer lugar de la cola en el colegio electoral de su distrito, pero, al salir de casa, poco antes de las 6:00, vieron que en la, calle ya había gente que se dirigía apresuradamente a votar. El colegio electoral estaba lleno de «consignas y flores» y folletos explicativos sobre las elecciones. Los dos lograron ponerse a la cabeza de una cola de 25 personas y las puertas se abrieron puntualmente a las 6:00. En el interior había ayudantes que se afanaban de un lado a otro organizando a los votantes. En una segunda habitación unos funcionarios repartían papeletas. Había dos sobres, para garantizar el secreto del voto, y dos papeletas, una para las elecciones locales y otra para las nacionales, y en cada una de ellas aparecía impreso el nombre de un solo candidato del único partido político permitido. La pareja entró en las cabinas, cada una de ellas cubierta por una cortina de percal rojo, hizo una señal en las papeletas y las metió en sendos sobres que, una vez cerrados, introdujo en dos urnas. Cerca de allí habían habilitado un espacio donde las madres podían dejar a sus hijos mientras cumplían con la seria tarea de votar. La esposa del profesor sintió «una especie de excitación en mi alma». Había dormido dos horas solamente pensando que ella y su esposo serían «los primeros de los primeros votantes en las primeras elecciones de este tipo en el mundo[3]». Luego los dos se sentaron y pasaron un rato cambiando impresiones. La hermana de la mujer escribiría más adelante que también ella había logrado votar después de darse prisa para inscribirse a tiempo, pues había recibido el permiso de residencia cuando sólo faltaban tres días para los comicios. En el momento de introducir el sobre en la urna la habían embargado los sentimientos al recordar un antiguo dicho que parecía resumir su creencia de que hasta el más modesto de los ciudadanos tenía ahora un gran poder democrático: «El más diminuto de los pececillos puede agitar las profundidades del océano[4]».


  Es fácil burlarse de la ingenuidad de los votantes soviéticos, a los que se ofrecía un solo partido y uno o varios candidatos aprobados a los que elegía sin oposición, aunque no de forma totalmente unánime, un electorado sumiso. Estos rusos educados creían estar participando en un verdadero experimento democrático. En un grupo de debate preelectoral en Leningrado uno de los oyentes preguntó si podían llevarse la papeleta el día de las elecciones y meditar sobre a quién votarían. Puede que la pregunta fuera maliciosa, pero la respuesta fue muy seria: «Por supuesto que tiene derecho a irse a casa, sentarse y pasarse varias horas analizando todas las ramificaciones[5]». Bajo la nueva constitución —«la constitución más democrática del mundo»— la Unión Soviética afirmaba ser una democracia y persuadió a millones de personas, dentro y fuera de sus fronteras, de que realmente lo era. El proceso electoral dominó gran parte de la vida del Partido y se repitió en todos los niveles de la organización del Estado y el Partido. Hasta el propio Stalin participaba en él durante los días anteriores a todas las elecciones generales en la raiony de Moscú que representaba, demasiado digno para salir a la palestra electoral, pero no para dar un paseo entre el público y estrechar manos. Las elecciones de diciembre de 1947 las ganó con el 131 por ciento de los votos populares, porque los votantes de los distritos vecinos añadieron su apoyo no autorizado[6]. Las elecciones dieron motivo para grandes celebraciones: fuegos artificiales, desfiles aéreos y fiestas.


  Los preparativos para la nueva constitución empezaron en febrero de 1935 con el nombramiento de una Comisión Constitucional de 31 miembros, presidida por Stalin en persona. Después de un año dedicado a redactar el borrador, se reservaron cinco meses para debatir públicamente la constitución. Según datos oficiales, el número de mítines celebrados en toda la nación alcanzó la extraordinaria cifra de 623 334, con la participación de alrededor de las cuatro quintas partes del electorado. Se recibió un total de casi ciento setenta mil enmiendas y sugerencias de ciudades y poblados de toda la Unión Soviética, aunque sólo 48 se incluyeron en la constitución[7]. Había mucho interés por los asuntos que planteaba un documento que prometía derechos civiles plenos, incluida la libertad de expresión, de reunión y de conciencia; muchas personas corrientes vieron el debate popular como un intento sincero de hacer que el pueblo participara democráticamente en la construcción de su futuro y aprovecharon la oportunidad para hacer preguntas embarazosas sobre el aparato de represión bajo el que vivían en realidad[8]. A pesar de su carácter evidentemente restringido, muchas personas corrientes vieron en las elecciones de 1937 la oportunidad de tomar parte en la formulación de un nuevo orden constitucional. La participación alcanzó el 96,8 por ciento del electorado. Algunas papeletas fueron invalidadas. En un distrito, el 97 de los votos depositados fueron válidos y los restantes se estropearon de alguna forma o se tachó el nombre del candidato. En la región de Novosibirsk el nombre de Trotski apareció escrito en una papeleta; en otra, alguien escribió «Voto al zar celestial» y, en una tercera, «No votamos[9]». Pero la gran mayoría de los votos se depositó de manera correcta y el Soviet Supremo elegido democráticamente se reunió al cabo de unos días.


  La dictadura alemana hizo una exhibición menos pública de democracia, pero siguió buscando mandatos populares después de las últimas elecciones multipartidistas al Reichstag en marzo de 1933, en las cuales los nacionalsocialistas obtuvieron el 44 por ciento de los votos populares, porcentaje mayor que el que había recibido cualquier partido desde la fundación de Alemania en 1871. Entre 1933 y 1938 los alemanes acudieron a las urnas otras cuatro veces, tres con motivo de elecciones al Reichstag celebradas el mismo día que un plebiscito nacional y una vez solo para un plebiscito, en agosto de 1934. Ni la constitución republicana de Weimar ni el sistema parlamentario nacional fueron abolidos o reemplazados después de 1933. Las votaciones nacionales se presentaban como una oportunidad para que el pueblo alemán expresara directamente su compromiso con la nueva causa nacional, y en todos los casos menos uno votó mucho más del noventa por ciento de la población. Durante 1933 y 1934 este porcentaje incluía una fracción que aún estaba dispuesta a expresar su oposición. Las elecciones al Reichstag del 12 de noviembre de 1933 dieron por resultado el primer Parlamento unipartidista; aquel mismo día se pidió al pueblo alemán que aprobara la retirada de Alemania de la Sociedad de Naciones. Votó la totalidad del electorado menos un 5 por ciento y el 89,9 por ciento de los votantes dijo «sí» al plebiscito. Una proporción menor, el 87,7 por ciento, votó el Parlamento nacionalsocialista, y más de tres millones de papeletas se declararon no válidas, porque no llevaban la cruz sencilla al lado del nombre del candidato[10]. Para el plebiscito del año siguiente, que aprobó la decisión de Hitler de aunar el cargo de canciller y el de presidente en uno solo, el de Führer, se relajaron las reglas para contar como válidas las papeletas que indicaban aprobación mediante una cruz o palabras escritas. En esta ocasión sólo el 84 por ciento del electorado acudió a las urnas y nueve décimas partes votaron a favor, pero las papeletas no válidas y las abstenciones sumaron 7,2 millones. Fue la última vez que un grupo apreciable de electores expresó apatía o desaprobación[11].


  Para las dos elecciones subsiguientes, del 29 de marzo de 1936 y del 10 de abril de 1938, se cambiaron las reglas sobre las papeletas no válidas. Todas las papeletas en blanco se contarían como votos a favor del nacionalsocialismo, a falta de otros partidos. Sólo los votantes que se tomaran la molestia de escribir «no» o de tachar el nombre del candidato contarían como votos en contra. Las elecciones de 1936 fueron las primeras en registrar un voto casi unánime, el 98,8 por ciento; en algunos distritos se alcanzó el cien por cien, aunque es casi seguro que los funcionarios locales descontaron por completo las papeletas no válidas. Para las elecciones de 1938 volvieron a cambiarse las reglas. Se creó una papeleta única que abarcaba las elecciones al Reichstag y un plebiscito que pedía la aprobación de la unión con Austria, que se completó por la fuerza el 12 de marzo de 1938. Las elecciones fueron una sencilla aclamación, «sí» o «no» a la «lista del Führer», para evitar el peligro de que el apoyo al Partido Nacionalsocialista fuera menor que el dirigido a la persona de Hitler. La papeleta mostraba «sí» en un círculo grande y «no» en un círculo pequeño. En un colegio electoral se dijo a los votantes que entraran en las cabinas sólo si pensaban votar en contra. Los funcionarios locales del Partido trataron de aislar a los posibles votantes en contra antes de que llegaran a los colegios electorales con el fin de impedirles votar. Incluso así el anuncio de que el 99 por ciento de los votos eran afirmativos no cuadró con los resultados (no publicados) que llegaron de los distritos electorales. Los peores se obtuvieron en la comuna de Visbek, donde sólo el 68 por ciento del electorado dijo «sí»; en otro distrito se registró un 75 por ciento y en otros ocho, menos del 87 por ciento[12]. Sin embargo, para los fieles del Partido la participación y la afirmación fueron suficientes: «Nuestro camino a la urna», comentó el novelista Werner Beumelburg, refiriéndose a las elecciones de marzo de 1936, «no es, pues, ninguna elección o plebiscito, sino, al contrario, una declaración seria, celebradora e inefable del destino al cual servimos y del hombre al que se ha confiado este destino[13]». Esto era una descripción de lo que comúnmente llamaban «democracia alemana» los juristas y los politólogos que definieron la naturaleza del nuevo orden político después de 1933.


  Ni la Alemania de Hitler ni la Unión Soviética estalinista eran reconocibles como democracias en el sentido liberal tradicional. Sin embargo, ambas daban por sentado que tenían carácter democrático o, de hecho, que su forma de democracia era claramente superior al modelo occidental, al que se consideraba no sólo una fuente de gobierno inherentemente ineficaz, sino también fruto de fuerzas clasistas interesadas que no representaban a los intereses de toda la sociedad. «Pero ¿qué es la democracia?», preguntó Stalin al anunciar la nueva constitución soviética en noviembre de 1936. «La democracia en los países capitalistas… es, a fin de cuentas, democracia para los fuertes, democracia para la minoría dueña de propiedades[14]» El problema de la democracia parlamentaria tradicional era la existencia de partidos o facciones, cuyo propósito, a ojos de los soviéticos, sólo podía ser debilitar el Estado revolucionario y dividir la opinión popular o, en el caso alemán, dividir y debilitar la nación en trance de renacer. Stalin agregó que el pueblo soviético necesitaba un solo partido, porque ya no había división entre «capitalistas y obreros, terratenientes y campesinos[15]». Unos meses después, en abril de 1937, Hitler pronunció un largo discurso sobre la naturaleza de la democracia ante líderes locales del Partido, en el cual también él explicó que sólo se necesitaba un partido en una sociedad unida con una sola voluntad: «Pero, sobre todo, no podemos tolerar una oposición, porque sin duda alguna siempre volvería a dar por resultado la descomposición[16]». Los sistemas multipartidistas se veían como expresiones de agitación social y división de lealtades en lugar de libre elección política.


  En los dos casos la democracia se definía como la ausencia de división política y la representación verdadera de los intereses populares. El Partido Bolchevique heredó de Lenin la idea del centralismo democrático. Este aparente oxímoron reflejaba el argumento de Lenin según el cual el Partido tendría que ser la fuerza que dirigiera la Revolución y que reconociera al mismo tiempo la participación de las masas de afiliados y no afiliados cuyos puntos de vista debería tener en cuenta el Partido antes de sacar una conclusión firme. Ejemplos de la mezcla de participación y representación fueron, al menos en teoría, los debates en torno a la formulación de la constitución de 1936. Stalin alabó el «democratismo total» de la nueva constitución, porque concedía el voto a todo el mundo, sin discriminar a nadie, y creaba la gran ilusión de que el Estado representaba verdaderamente los intereses de todos los trabajadores de la Unión Soviética[17]. La ilusión se sostuvo gracias a la aseveración de que el Partido representaba a la totalidad del pueblo y no sólo a un grupo de intereses o una elite social como ocurría en otras partes.


  La idea de la representación era fundamental en el concepto de la «democracia alemana»: el nacionalsocialismo representaba nada más que al pueblo o Volk unido, y Hitler, su personificación ideal. La idea de celebrar plebiscitos con regularidad se introdujo en la ley el 14 de julio de 1933. En un discurso de marzo de 1933 Hitler explicó que el propósito de los plebiscitos era garantizar que los actos del nuevo Gobierno recibieran a la larga su «legalización legítima» (sic) del propio Volk más directamente de lo que solían permitir las elecciones parlamentarias. Bajo el nacionalsocialismo el pueblo tenía que verse a sí mismo como el verdadero «legislador» y a Hitler, como el hombre al que se había confiado la salvaguardia de la «tarea histórica del Volk[18]». En su discurso de 1937 Hitler contrastó la democracia parlamentaria, en la cual todo el mundo tiene voz y voto y no se puede decidir nada, con su concepto de la democracia alemana, en la cual surge una sola figura que proporciona a todo el pueblo alemán un liderazgo nacional firme y sin concesiones. «A mi modo de ver», prosiguió Hitler, «ésa es la democracia más hermosa y más germánica. ¿Qué puede ser más hermoso para un pueblo que este pensamiento: desde nuestras filas, prescindiendo de su origen, de su cuna o de cualquier otra cosa, pueden los mejores alcanzar el cargo más elevado?»[19] El ideal del líder elegido de entre el pueblo para personificar su voluntad unida existía en la obra de Max Weber y muchos otros intelectuales alemanes antes de 1933. Hitler afirmaba proporcionar ese ideal. «La democracia significa básicamente», escribió un joven jurista nacionalsocialista en 1935, «nada más que el autogobierno del Volk… La autorización para mandar procede del propio Volk»..[20]


  Es evidente que había propósitos políticos en el intento de presentar en cierto sentido como democracias unos sistemas dominados por la voluntad de un solo individuo. Se presentaban los dos regímenes como si los hubiera escogido el pueblo, al que representaban y en cuyo nombre mediaban. «Vamos mucho más lejos que cualquier Parlamento de la tierra», se dijo que había afirmado Hitler, «en nuestra constante consulta con la voluntad del pueblo.»[21] Era un subterfugio intelectual, pero creó una creencia pública y popular de que las dictaduras representaban colectivamente al pueblo como los sistemas parlamentarios liberales no lo habían representado en otro tiempo ni podían representarlo ahora. El vínculo entre la población y el líder era de complicidad; ni Hitler ni Stalin ejercían simplemente el poder al desnudo y haciendo caso omiso de los intereses populares. El «democratismo socialista» (como lo llamó Stalin) y la «democracia germánica» tenían por objeto describir formas de gobierno cuyo propósito declarado era defender los intereses de toda la comunidad, o al menos de los miembros de la misma que no estuviesen fuera de la ley, debido a su raza o a la enemistad de clase. Aunque la realidad puede parecer engañosa ahora, los fundamentos populistas de la dictadura eran poderosos instrumentos de legitimación.


  La preocupación por las credenciales democráticas realza un hecho que con demasiada frecuencia se pasa por alto al describir los dos sistemas y que consiste en que tanto la Unión Soviética como Alemania tuvieron una estructura constitucional formal durante las dictaduras. La existencia de una constitución no limitaba realmente a ninguno de los dos dictadores, pero el gobierno personal nunca fue un ejemplo de despotismo puro y simple que prescindiera de los procedimientos establecidos o de las normas constitucionales. La existencia de un aparato constitucional obligó a Hitler y Stalin a crear formas de autoridad que eran, en realidad, extraconstitucionales o que tergiversaban, hasta hacerlas irreconocibles, las disposiciones de la constitución. Es aquí donde se encuentra el meollo de la autoridad dictatorial.


  La primera constitución del Estado soviético se publicó en diciembre de 1922, pero proporcionó una guía deficiente de los procesos reales de gobierno, porque el Partido Comunista interpretaba el papel principal en lo que se refería a formular y dictar la política. El Comité Central del Partido era la principal fuente de autoridad, pero, en la práctica, dado que el comité no se reunía con regularidad, su subcomité político o Politburó era el elemento más importante del sistema. Fundado en 1919 con cinco miembros, el Politburó se convirtió rápidamente en el marco en que se debatían y decidían todos los asuntos importantes de la política. En 1930, este gabinete interno ya tenía 10 miembros. En 1919, se añadió un segundo subcomité para la organización del Partido y las cuestiones personales, el Orgburó. Al mismo tiempo se fundó un secretariado del Partido con un único secretario; en 1922 el número se amplió a tres y Stalin pasó a ser su principal miembro en calidad de secretario general. Esta estructura existió hasta 1952, año en que Stalin abolió el Politburó y el Orgburó y los substituyó por un solo Presidium del Partido. Durante toda la existencia del Estado soviético el Comité Central del Partido y sus órganos subordinados fueron los encargados de iniciar o aprobar la política, aunque el equilibrio de poder entre el Estado y el Partido cambió a lo largo del tiempo a favor del primero.


  La estructura constitucional formal en 1924 era la de un Estado parlamentario que se basaba en una mezcla de elección directa e indirecta. El pueblo votaba directamente al Congreso de los Soviets de la Unión; el Congreso seleccionaba luego un Comité Ejecutivo Central integrado por un máximo de entre 500 y 600 delegados que se dividían en dos cámaras, un Consejo de la Unión y un Consejo de Nacionalidades. El primero representaba a todo el Estado, el segundo lo formaban delegados de las principales nacionalidades que componían la Unión Soviética, seleccionados proporcionalmente. El Congreso también elegía un presidium que el jefe del Estado soviético pasaba automáticamente a presidir y un Consejo de Comisarios del Pueblo (que equivalía a un ministerio), cuyo presidente se convertía en el primer ministro del país. El Consejo solamente tenía cinco miembros en los años veinte, ocho en 1936[22]. Esta estructura se racionalizó en la Constitución de Stalin en 1936, que era, al menos sobre el papel, un modelo de Gobierno representativo. El Congreso fue reemplazado por un Soviet Supremo elegido directamente, que se componía de dos cámaras legislativas, una con diputados de toda la Unión y otro con diputados que representaban a las nacionalidades. Cualquiera de las dos cámaras podía legislar y el resultado se convertía en ley basándose en una mayoría simple en ambas cámaras parlamentarias. El Soviet Supremo elegía el Presidium como antes, pero nombraba o «formaba» (como decía la constitución) el Consejo de Comisarios del Pueblo, que era el más alto organismo ejecutivo y administrativo del Estado. El Presidium podía destituir a los comisarios, pero sólo siguiendo la recomendación del primer ministro, para cuya destitución no se dispuso nada en la constitución[23]. En marzo de 1946 los comisariados se rebautizaron con el nombre de ministerios y el presidente se convirtió en presidente del Consejo de Ministros, al que ayudaban seis vicepresidentes y un gabinete más numeroso de especialistas ministeriales.


  El Reich de Hitler no generó ninguna constitución propia; durante sus doce años de vida la constitución de la República que se ratificó en Weimar en 1919 continuó siendo la constitución alemana. La antigua estructura institucional del Reich permaneció en gran parte igual sobre el papel, aunque los procesos legislativos se alteraron radicalmente y la distribución de la autoridad cambió de forma tan fundamental que anuló por completo las disposiciones de la constitución. El resultado fue la aparición de un «Estado dual», concepto que elaboró por primera vez el jurista alemán Ernst Fraenkel en 1940, dos años después de huir de Alemania a Estados Unidos. Era un dualismo muy diferente del que existía en el sistema soviético, entre el Partido y el Gobierno; el Partido Nacionalsocialista nunca produjo un comité central o buró político, si bien desempeñó un papel cada vez más importante en la formulación de la política y la subversión de la autoridad del Estado durante la dictadura. El «Estado dual» representaba una división entre la estructura constitucional y un sistema de poderes administrativos y ejecutivos extraordinarios, que funcionaba fuera de las normas establecidas o en contradicción con ellas.


  El Tercer Reich heredó un sistema parlamentario formal que se basaba en dos cámaras legislativas que se elegían directamente: el Reichstag, que se componía de diputados que representaban a todo el país, y un Reichsrat o consejo nacional que representaba a las provincias (Länder) que constituían el Estado alemán. El presidente era elegido de forma directa, pero su autoridad ejecutiva era limitada. La figura política clave era el canciller, al que nombraba el presidente, pero respondía directamente ante el Reichstag. El canciller era primer ministro y presidente de un gabinete de ministros que también respondía ante el Parlamento. El aparato ministerial, con sus arraigados tentáculos burocráticos, siguió existiendo durante toda la dictadura, aunque el contexto en el que funcionaba cambió considerablemente.


  El ordenamiento constitucional ya había empezado a venirse abajo mucho antes de que Hitler subiera al poder. A partir de 1930 no pudo encontrarse ninguna mayoría parlamentaria que apoyase al Gobierno, que tuvo que depender, no del Reichstag, que se reunía raras veces, sino de decretos de emergencia que el primer ministro hacía públicos al amparo del artículo 48 (II) de la constitución. El Parlamento aún podía derribar al Gobierno, pero el nombramiento de Hitler en enero de 1933 sin ninguna mayoría parlamentaria fue la prueba de que el sistema parlamentario vigente ya no funcionaba como habían querido los autores de la constitución. Después de 1933 sólo quedó el armazón constitucional. Los planes nacionalsocialistas de transformar el Reichstag en un Senado consultivo, de los que Hitler había hablado francamente mucho antes de subir al poder, se abandonaron en 1934 y el Parlamento continuó siendo teóricamente el encargado de aprobar leyes, aunque perdió el derecho de legislar y abandonó la costumbre de criticarlas[24]. Con todo, el 30 de enero de 1934 se aprobó una ley que permitía al Gobierno «hacer nuevas leyes constitucionales» y el resultado fue la abolición de la segunda cámara, el Reichsrat, en virtud de la Ley para la Reconstrucción del Reich; al mismo tiempo todos los parlamentos provinciales perdieron el derecho de redactar leyes locales. Los poderes legislativos ya se habían traspasado al Gobierno al aprobarse una ley de autorización (Ermächtigungsgesetz) el 24 de marzo de 1933. Esta ley, que llevaba el curioso título de Ley para Remediar la Necesidad del Pueblo y el Estado, autorizaba al Gobierno a legislar por cuenta propia sin tener en cuenta la constitución. La ley estaría en vigor durante cuatro años. Ocasionó muchos debates entre los juristas constitucionales, algunos de los cuales arguyeron que sus términos precisos no cambiaban la constitución, sino que meramente la suspendían. No obstante, el derecho de legislar era lo fundamental, porque, a diferencia del sistema soviético, en el que la separación de poderes siguió siendo una realidad formal, en el Gobierno alemán los poderes legislativos quedaron unidos a los ejecutivos. Esa norma fue recibida como la «Ley básica» (Grundgesetz) del nuevo régimen o, como dijo el jurista académico Carl Schmitt, «una constitución provisional».


  La fusión directa de las funciones ejecutivas y legislativas resultó explícita el 2 de agosto de 1934, cuando, a raíz de la muerte del presidente Von Hindenburg aquella misma mañana, se promulgó la Ley relativa al Más Elevado Cargo Estatal del Reich Alemán, que permitió a Hitler asumir el papel de presidente sin ser elegido de forma directa. La ley había sido acordada por el gabinete el día anterior y debía entrar en vigor «desde el momento de la defunción del presidente del Reich». Las responsabilidades conjuntas de presidente y canciller se amalgamaron en un solo cargo, el de «el Líder», der Führer. Este título sencillo se adoptó como membrete para la correspondencia oficial de Hitler como jefe del Estado (aunque hasta 1942 los funcionarios de la cancillería persistieron tozudamente en añadir «… y Canciller» a los documentos que redactaban para que Hitler los firmase[25]).


  Hay diferencias obvias en la forma en que Stalin y Hitler subvirtieron las estructuras constitucionales para llegar a la dictadura personal. La fuente del poder de Stalin en los años treinta era informal y extraconstitucional; no desempeñaba ningún cargo supremo del Estado ni disfrutaba de la sanción oficial de poderes legislativos especiales. La autoridad de Hitler, en cambio, se derivaba explícitamente de un elevado cargo público y de las disposiciones de la «constitución provisional» definidas por las leyes de autorización. La naturaleza exacta del poder de Stalin como secretario general del Partido no puede definirse claramente, pero desde los últimos años veinte hasta que asumió por primera vez un alto cargo estatal, el de presidente del Consejo de Comisarios, en 1941, Stalin fue considerado la principal fuente de autoridad. En enero de 1938, Viacheslav Molotov, el predecesor de Stalin como primer ministro soviético, escribió en Pravda sobre la singular relación que existía entre el Gobierno y el dictador: «En todas las cuestiones importantes, nosotros, el Consejo de Comisarios del Pueblo, buscamos consejos e instrucciones del Comité Central del Partido Bolchevique y, en particular, del camarada Stalin[26]». El propio Stalin nunca reconoció que era un dictador. En 1931, el periodista estadounidense Eugene Lyons le preguntó cara a cara: «¿Es usted un dictador?» y recibió la siguiente respuesta falsa: «No, no soy un dictador… Ningún hombre o grupo de hombres puede dictar. Las decisiones las toma el Partido y las cumplen sus órganos escogidos, el Comité Central y el Politburó[27]». Al parecer la palabra «dictadura» molestaba de forma especial a Stalin. Notas marginales extraídas de sus ejemplares personales de las obras de Lenin revelan que en su fuero interno le desagradaba que Lenin utilizara con regularidad y a veces de forma despreocupada los términos «dictadura del Partido» o «dictadura del proletariado[28]». En los años treinta el nombre de Stalin aparecía debajo del de Molotov en los decretos oficiales; raramente firmaba un documento sin consignatarios, con el fin de conservar la ficción de que gobernar era todavía una actividad colectiva.


  Fue precisamente aquí, en la labor del Comité Central y el Politburó, donde Stalin pudo desarrollar el principio de autoridad consuetudinaria en el que se apoyaba fundamentalmente su poder. No era un dictador en el sentido tradicional, un hombre que, como Hitler, hiciera ostentación del espectáculo público del poder supremo; el suyo era un poder atribuido que se derivaba de la deferencia con que habitualmente se recibían sus puntos de vista y no de la necesidad de obediencia formal. Las raíces de su poder están en las maniobras políticas de los años veinte que ya se han descrito y en su capacidad de hacerse indispensable como defensor de la Revolución de Lenin, incluso durante el proceso de transformarla. Pero era un proceso lento e impredecible; en los años treinta Stalin consolidó una autoridad que se apoyaba esencialmente en el respeto o temor intangible que despertaba en los círculos que le rodeaban y que habían sobrevivido a los conflictos políticos de los años veinte. Durante los años treinta las principales instituciones del Partido empezaron a decaer de forma ininterrumpida. El pleno del Comité Central se convocaba cada vez con menos regularidad y, a menudo, era poco más que un escenario donde se representaba una obra de teatro estalinista. Durante los años cuarenta se reunió sólo una docena de veces y solamente en una ocasión, en 1947, se embarcó en un serio debate político. En siete de los años comprendidos entre 1941 y 1951 no se reunió ni una sola vez[29].


  Más significativa fue la decadencia del papel del Politburó. El comité creado en 1930 lo formaban en gran parte leales seguidores de Stalin y el Politburó continuó siendo un feudo de Stalin hasta su muerte. Hacía ya mucho tiempo que Stalin había ideado el medio de evitar el debate controlando el orden del día y aplicando medidas administrativas a cualquier punto, cuando se había reservado demasiado poco tiempo para debatirlo. En 1932, tuvo lugar un cambio importante en el procedimiento cuando los habituales cuarenta o cincuenta asuntos que debía tratar cada reunión se redujeron a quince. Forzosamente muchos puntos tenían que acordarse fuera del foro del comité y, en realidad, de ellos se encargaba el secretariado de Stalin. Se celebraban reuniones complementarias a puerta cerrada o extraordinarias en las que no se levantaba acta y los asuntos eran tratados en secreto por un grupo reducido. El número de reuniones regulares del Politburó disminuyó y el volumen de protocolos basados en decisiones tomadas fuera del comité, o entre una reunión y otra, fue en aumento a la vez que se restringía más su circulación[30]. Hubo153 reuniones entre 1930 y 1934, 69 entre 1934 y 1939, y 34 en los tres años siguientes. En el periodo de posguerra el Politburó, como gabinete central del sistema, cayó rápidamente en desuso y se reunió, por término medio, sólo ocho veces al año[31]. Stalin prefería organizar pequeños subcomités o comisiones especiales, cuyos miembros podía nombrar él y cuyas deliberaciones podía seguir. La capacidad de los miembros del Politburó de conocer todo lo que se estaba considerando disminuyó, excepto en el caso de Stalin, que lo dominó durante 34 años desde su comienzo en 1919 hasta su propia muerte en 1953[32].


  No puede descartarse que la riqueza de experiencia administrativa continua que había adquirido Stalin le ayudara en gran medida a dominar el proceso político en los años treinta. La recién publicada correspondencia entre Stalin y el primer ministro soviético, Molotov, y entre Stalin y uno de sus colegas más allegados, Lazar Kaganovich, revela que Stalin conocía incluso los asuntos más triviales del Partido y el Estado. También ilustra la medida en que los líderes soviéticos de los primeros años treinta acudían habitualmente a Stalin en busca de directrices sobre casi todos los aspectos de la política. Cuando Stalin se hallaba ausente por haberse tomado unas breves vacaciones o se encontraba en una de sus dachas, las cartas revelan la angustia reprimida de unos hombres que estaban acostumbrados a obtener aprobación inmediata y directa del secretario general y que, en estas ocasiones, tenían que esperar a que llegara el correo[33]. También muestran la medida en que recomendaciones o decisiones importantes sobre el personal y la política se hacían fuera de las estructuras formales de los comités del Partido o del Estado. Las sugerencias de Stalin no tenían fuerza de ley, pero en los años treinta ya eran instrucciones que resultaba arriesgado pasar por alto. Se dice que cuando Stalin se quejó de que creciese hierba en las aceras de Moscú se enviaron trabajadores a recorrer la ciudad y arrancar todas las plantas que viesen[34]. La creación de vías extraoficiales para tomar decisiones y sostener debates no fue en modo alguno un fenómeno exclusivamente soviético, pero Stalin aprovechó estas vías para subvertir los marcos oficiales donde se formulaba la política y donde habría sido imposible evitar cierto nivel de debate o crítica general. No le gustaba lo que llamaba «burocratismo», porque, a su modo de ver, era estéril y lento. Stalin prefería los debates entre unos cuantos colegas de confianza, incluso las conversaciones cara a cara en el ambiente tranquilo de su estudio, en vez de soportar varias horas de comité. Su agenda de citas de los años treinta ha revelado una larga lista de encuentros privados en los que sin duda se tratarían muchos asuntos de Estado. Su asistencia personal a las reuniones disminuyó a partir de los años treinta, lo cual obligaba a los presentes a ocuparse de la nada envidiable tarea de adivinar los puntos de vista de Stalin. La política continuaba en su dacha y en su piso del Kremlin, durante el almuerzo o la cena, a escondidas de sus colegas y, por desgracia, perdida para siempre en lo que se refiere a los historiadores[35].


  Esta forma opaca de autoridad, separada de los procedimientos regulares tanto del Partido como del Estado, dependía del control singular que ejercía Stalin sobre las redes secretas de comunicación e inteligencia, cuyas arterias subterráneas discurrían por debajo de los cimientos de todas las instituciones estatales y del aparato del Partido. La estructura encubierta del sistema soviético era un instrumento político de la mayor importancia y el secretariado de Stalin había gozado del estrecho control del mismo desde los primeros años veinte. El centro del sistema era la sede principal del Partido Comunista en el número 4 de la Plaza Vieja de Moscú. En el quinto piso se hallaba el sanctasanctórum del secretariado del Partido, donde se celebraban todas las reuniones, salvo las del Politburó. Fue aquí donde Stalin construyó una cancillería secreta bajo su control personal directo. El Departamento Secreto (sekretayti otdel) se creó en 1921. Tenía oficinas para los secretarios del Politburó y del Orgburó, contenía el archivo de todos los documentos archisecretos, los códigos de cifras internas que garantizaban la seguridad de las comunicaciones y los nombres de los secretarios personales de Stalin, la mayoría de los cuales serían políticos destacados en los años treinta[36]. Los documentos se guardaban en cajas fuertes de acero refractario y toda la oficina estaba protegida por una gruesa puerta de acero y vigilantes armados. Sólo unos cuantos privilegiados, de lealtad enteramente probada, tenían acceso a los expedientes. El Departamento Secreto preparaba el orden del día para el Politburó y comprobaba que se cumplieran sus decisiones; se encargaba de enviar las instrucciones del Partido central en paquetes archisecretos cuidadosamente precintados y empleaba para ello correos fuertemente armados del Servicio de Seguridad del Estado, que en los años treinta ya tenía 1325 centros de comunicación distribuidos por todo el país. Los miles de expedientes sobre líderes del Partido, llenos de indiscreciones pasadas y flaquezas presentes, se guardaban en sus dependencias y Stalin podía consultarlos siempre que lo necesitara[37].


  En 1934, se revisó el sistema para que el secreto fuera tan absoluto como fuese posible y para centralizar la recogida de toda la información secreta. La oficina fue rebautizada con el nombre de Sector Especial y al frente de ella se puso a un fiel guardián, Alexandr Poskrebyshev. Éste era un burócrata de baja estatura, poco atractivo y calvo, que en 1924 ya había ascendido de enfermero a ayudante del Comité Central y se decía que Stalin lo había escogido porque su aspecto infundía terror. Fue jefe de la secretaría secreta durante casi veinte años[38]. La tarea de Poskrebyshev consistía en preparar el orden del día, presentar documentos a la firma de Stalin y controlar el movimiento de información secreta en el sistema. Caía mal a los demás líderes del Partido, porque impedía llegar a Stalin, que le tomaba el pelo y le trataba mal. Acabó siendo víctima del capricho del dictador en 1952, año en que fue destituido por no haber detectado un complot (inexistente), cuyo objetivo era envenenar a los líderes del Estado[39]. El Sector Especial tenía oficinas más pequeñas en toda la Unión Soviética que proporcionaban información secreta a Moscú y recibían información de la misma clase del centro. En todas las oficinas del Soviet y del Estado había un Departamento Especial que tenía la misma responsabilidad. Todas las líneas seguras de comunicación e inteligencia terminaban en la cancillería del propio Stalin. Se cumplía el principio de que nadie, salvo Stalin, debía saber más de lo que necesitaba saber en un momento dado, como ocurría también en el Reich de Hitler[40]. En un índice secretísimo se anotaban todas las infracciones de la disciplina del Partido y todas las expresiones de oposición. Cabe suponer que Stalin tenía conocimiento de todo ello y se preparaba con mucha antelación contra cualquier eventualidad.


  Por medio de la estructura secreta Stalin estaba en estrecho contacto con el sistema de seguridad, aunque la naturaleza exacta de esta relación permanece oculta en los archivos. Saber que Stalin tenía acceso sin restricciones a todos los secretos recopilados por el sistema debía de ser alarmante para cualquier político que temiese por su futuro. En la novela de Viktor Serge sobre el estalinismo en los años treinta, un personaje condenado reflexiona sobre el poder del expediente secreto: «Sabía… que un expediente, KONDRATIEV, I.N., iba pasando de una oficina a otra, en el dominio ilimitado del más secreto secretismo… Mensajeros confidenciales dejaron el sobre sellado en el escritorio del servicio secreto del secretario general…». Finalmente, según especuló Serge, que pasó tres años en la cárcel en el decenio de 1930, «El Jefe examinó las hojas durante un momento[41]». La medida en que la autoridad de Stalin en los años treinta y cuarenta se basaba esencialmente en la amenaza de detención, cárcel o muerte nunca se ha puesto en duda de manera seria. Entre las nuevas pruebas sobre las persecuciones de los años treinta, que alcanzaron su apogeo con la ejecución de casi setecientas mil personas en 1937 y 1938, hay en los archivos testimonios abundantes de que Stalin, junto con Molotov y otros, fue responsable de firmar miles de sentencias de muerte, aunque antes las víctimas eran detenidas, interrogadas y juzgadas en vez de ser el resultado de asesinatos secretos perpetrados por el Estado. La amenaza de degradación o detención se cernía sobre todas las cabezas de la elite del Partido y el Estado y esa amenaza no procedía sólo de Stalin, aunque probablemente se requería su aprobación para eliminar a los altos cargos. La seguridad del Estado colaboraba estrechamente con el aparato encubierto centrado en la cancillería de Stalin y sus numerosas avanzadas subordinadas en las provincias; miembros del servicio de seguridad vigilaban las oficinas, repartían la correspondencia secreta y compartían la información confidencial recogida en todo el país. La colusión era cosa normal. El hecho de poder dar instrucciones a la policía de seguridad situaba a Stalin fuera de la ley en lugar de por encima de ella, del mismo modo que su habitual sanción de la política se encontraba fuera en vez de por encima de la constitución del Estado. Sin embargo, la autoridad consuetudinaria, a pesar de su secretismo y su arbitrariedad, requería la conformidad de los numerosos individuos que la reconocían. Stalin gozó de esta posición mucho antes de que empezase la violencia de mediados de los años treinta, lo cual hace pensar que el miedo era sólo uno de los factores que había debajo de sus poderes excepcionales.


  Puede que el poder de Hitler tuviera un fundamento de autoridad más formal, pero, al igual que Stalin, lo ejerció de un modo que era contrario a las convenciones políticas. Cierto grado de autoridad consuetudinaria caracterizaba la dictadura de Hitler; también la creación de una esfera política aislada donde se ponían a prueba las ideas y se tomaban las decisiones, que estaba protegida de todo escrutinio público y que, con demasiada frecuencia, no ha dejado testimonios históricos. No había en Hitler ni asomo de la modestia de Stalin, aunque tampoco él se llamaba a sí mismo dictador, término que dejó de usar en los primeros años veinte. A pesar de ello, el singular cargo de Führer se definía sin reparo alguno como de poder supremo, sin trabas. El término se escogió no sólo porque distanciaba el nuevo orden político del tradicional vocabulario político que hablaba de presidentes y primeros ministros, sino también porque la palabra, que significaba «guía» o incluso «jefe» además de «líder», sugería la idea de un legislador o profeta generado por la historia misma y destinado a conducir a su pueblo hacia el futuro, sin vacilar. Ernst Huber, al describir la constitución nacionalsocialista de 1939, explicó que el cargo de Führer no era un «cargo estatal», sino una autoridad «de vasto alcance y total» que incorporaba la voluntad del pueblo entero[42]. El concepto que tenía Hitler del liderazgo político siempre había sido rígidamente autoritario. Le gustaban las analogías banales —el comandante de un regimiento, el capitán de un barco, el arquitecto de un edificio— para demostrar que sólo el poder absoluto era racional. La consigna «Autoridad del líder hacia abajo, responsabilidad de sus seguidores hacia arriba» se convirtió en elemento definidor de la revolución nacionalsocialista[43]. Esta relación, según se afirmaba, no era sinónimo de despotismo o tiranía. Se suponía que existía una «afinidad incondicional» entre el líder y los seguidores (Gefolgschaft); la confianza en el líder se expresaba en términos irracionales de obediencia absoluta, directa y mística a un genio surgido de entre sus propias filas. El vínculo personal entre el líder y sus seguidores se expresó lingüísticamente añadiendo la palabra «mi» a «líder»: mein Führer[44].


  Estas abstracciones eran cosa corriente en la Alemania de Hitler. Pero no definían con claridad ni precisión jurídica alguna el alcance práctico de la autoridad de Hitler. Las discusiones que rodearon la introducción de la Ley de Autorización en marzo de 1933 giraron en torno a cómo debía definirse la atribución de autoridad legislativa al nuevo Gobierno. El texto definitivo dio «al Gobierno del Reich» el derecho de «decidir» sobre las leyes en nombre propio, pero el texto original que preparara el nuevo ministro del Interior, Wilhelm Frick, había hablado de «medidas» en lugar de leyes, lo cual hubiera dado al Gobierno poderes de iniciativa todavía más amplios. En uno y otro caso, el término «Gobierno» también era ambiguo. El Gobierno era un partido de coalición y ministros ajenos a cualquier partido, con Hitler como canciller, obligado al principio a desempeñar el papel de presidente del gabinete. La ley de marzo de 1933 no dio a Hitler autoridad exclusiva para promulgar leyes. Cuatro años después, cuando llegó el momento en que el Reichstag debía prorrogar la ley, Hitler trató de modificar sus términos de modo que sólo él pudiese legislar: «Las leyes del Reich las promulga el Führer y canciller del Reich». Se produjo una agitada discusión con funcionarios del Ministerio del Interior de Frick, que querían que todo el Gobierno retuviera más voz y voto y que el Reichstag continuara aprobando oficialmente las leyes. Hitler renunció a cambiar el texto después de que le persuadieran de que era preferible esperar hasta que fuera posible redactar una constitución totalmente nacionalsocialista y el 30 de enero de 1937 el Reichstag aprobó la versión vigente de la Ley de Autorización y volvió a prorrogarla por última vez dos años más tarde. Se conservó el principio jurídico formal según el cual las leyes eran aprobadas por «el Gobierno del Reich como colegio» y no sólo por Hitler[45].


  En realidad hacía tiempo que Hitler había dejado de fingir que el Estado tenía un Gobierno colectivo. En vez de ello, promulgaba decretos y directrices en nombre propio, los cuales adquirían fuerza de ley, porque el resto del sistema los aceptaba como tales. «En la formulación de la ley», escribió Hans Frank en 1938, «se ejecuta la voluntad histórica del Führer.» Un Führererlass o decreto podía promulgarse legalmente como medida de emergencia, «no supeditada», prosiguió Frank, «a ningún prerrequisito de las leyes del Estado». Cada vez, con más frecuencia, la promulgación de directrices administrativas adquirió una permanencia en el sistema que permitía a Hitler actuar como si fuera el único legislador, sin la obligación legal de consultar con los ministros ni buscar la aprobación (no disputada) del Reichstag. El resto del sistema trataba los decretos de Hitler como una categoría especial de leyes que, en un sentido real, eran más imperativas que cualquier ley oficial del Parlamento. Durante la guerra, de las 650 órdenes legislativas importantes, sólo 72 fueron leyes formales; 241 fueron decretos del Führer y 173, órdenes del Führer. Casi dos tercios de ellas fueron secretas. La misma fuerza de ley podía hacerse extensiva incluso a las órdenes no escritas. Las objeciones de algunos funcionarios al genocidio de los judíos en 1941 y 1942 pudieron acallarse respondiendo «Es una orden del Führer», aunque es improbable que hubiese siquiera un documento firmado por Hitler que la expresara[46]. La obediencia a Hitler pasó del reino de la normalidad constitucional a formas de deferencia habitual ante la voluntad del líder fuera cual fuese el modo de expresarla.


  El abandono de la toma «colectiva» de decisiones resultó explícito a causa de la decadencia del papel del gabinete. Después de 1934 Hitler asistió a sus reuniones cada vez con menos regularidad y su número disminuyó hasta quedar reducido a sólo seis en 1937 y una sola en 1938, la última, el 20 de febrero. Había reuniones de grupos más pequeños de ministros, pero no eran regulares ni frecuentes. A Hitler no le gustaban las reuniones de los comités y, al igual que Stalin, prefería hablar de los asuntos con una o dos personas solamente, a veces cara a cara en su estudio oficial, otras veces en Berchtesgaden, su retiro en las montañas de Baviera, o durante el almuerzo o la cena. A partir de 1936 Hitler trató la mayoría de los asuntos políticos en sesiones desprovistas de formulismos, sin actas ni protocolos. A finales de agosto de 1936, por ejemplo, Göring fue llamado a Baviera, donde durante un largo paseo por la campiña alpina se trató y acordó su nombramiento como jefe de un nuevo y poderoso organismo de planificación económica. En 1941, el recién nombrado líder del Partido en Viena, Baldur von Schirach, exjefe de las Juventudes Hitlerianas, fue invitado a almorzar con Hitler. Antes de la comida, Hitler se lo llevó a un lado, al aire libre, donde nadie pudiera oírles, y le dio instrucciones sobre la expulsión de los judíos de Viena[47]. Los diarios y las agendas de citas de ministros importantes —Himmler, Goebbels, Speer, Göring— indican que se celebraban encuentros regulares a puerta cerrada cuyo contenido se conserva, si es que se conserva, sólo en recuerdos incompletos de conversaciones. Al igual que Stalin, gran parte de la tarea de gobernar rodeaba la figura del propio dictador; el séquito se acostumbró a un proceso político irregular, secreto y fragmentario, que protegía a su líder de la sensación de encabezar un comité. «Desde luego, no soy el presidente de ningún consejo de administración», dijo Hitler a líderes del Partido reunidos en 1937 para oír sus opiniones sobre el liderazgo[48].


  La autoridad de Hitler dependía menos que la de Stalin de la manipulación del Estado secreto. Tenía acceso a los informes regulares de los servicios de inteligencia, y las oficinas centrales del Partido en Berlín y Múnich tenían expedientes sobre todos los miembros del Partido, pero gracias a su imagen pública como líder del pueblo y a sus poderes legislativos oficiales y extraoficiales, su dominio del poder era más seguro que el de Stalin en los años treinta. Utilizaba sus cancillerías personales, una para las responsabilidades de Estado y otra para el Partido, como filtros con los que controlaba el volumen de trabajo y el número de visitas, pero no para construir un Estado aparte, secreto, Al consolidarse la dictadura, la cancillería del Partido empezó a interpretar un papel más importante en la iniciación o la organización de los pocos aspectos de la política, en particular la política racial, que debían ocultarse al resto del aparato[49]. En 1934, la Cancillería era dirigida por Philipp Bouhler con la colaboración del segundo de Hitler, Rudolf Hess. Después del vuelo de Hess a Escocia en mayo de 1941, Martin Bormann se hizo cargo de ella. Bormann era el Poskrebyshev de Hitler, escogido por sus cualidades burocráticas y su adusta personalidad, y caía mal a la mayoría de los ministros que tenían que tratar con él cuando querían ver a Hitler. Bajo Bormann la cancillería del Partido se injirió cada vez más en la dirección del Gobierno, hasta que en 1944 todas las leyes del Estado debían presentarse a la aprobación de la cancillería antes de promulgarlas[50]. El secretariado de Bormann se convirtió en un complemento importante del ejercicio del poder por parte de Hitler, del mismo modo que la cancillería secreta del Kremlin pasó a ser un instrumento indispensable para la dominación, más oblicua, del Estado soviético por parte de Stalin.


  Aunque su actitud ante el poder dictatorial fuese diferente, había rasgos comunes en la forma en que Hitler y Stalin ejercían su autoridad. Ambos crearon una pauta de gobierno que dependía de su presencia física directa en lugares definidos, más o menos del mismo modo que los reyes ejercían su autoridad en la era del absolutismo. La autoridad viajaba con ellos. En septiembre de 1935 los diputados del Reichstag fueron transportados físicamente a Núremberg para que pudiesen ratificar leyes que Hitler quería anunciar en el Congreso del Partido[51]. Cuando Stalin se retiró por poco tiempo a su dacha de Kuntsevo a finales de junio de 1941, a raíz de la invasión alemana, el sistema gubernamental se sumió en la confusión durante breve tiempo hasta que sus colegas lograron persuadirle a regresar al Kremlin[52]. Una orden verbal de los dos hombres bastaba para que se tomasen medidas. Puede que las reuniones a puerta cerrada, las llamadas telefónicas de las que no quedaba constancia y las conversaciones oficiosas dejaran sólo rastros muy leves, pero es casi seguro que llegaron a tener más importancia para el arte de gobernar que los comités y la correspondencia oficiales que se encuentran en los archivos. No se trataba de una autoridad «oculta», toda vez que era muy real para los que aprendieron a trabajar a la sombra de la dictadura, pero era en gran parte atributiva, ya que dependía de que el resto del aparato oficial del Gobierno o del Partido estuviese psicológicamente dispuesto a aceptar la expresión de la voluntad dictatorial, como sustituto de los procesos normativos de gobierno y legislación. El uso mismo de títulos conocidos y populares, Führer o khozian (jefe), subrayaba hasta qué punto esta relación era distinta del mundo de la política tradicional.


  El poder atribuido no era algo que surgiera automáticamente. La adquisición de autoridad consuetudinaria era, sobre todo, un proceso, como su nombre da a entender. Tanto el poder de Hitler como el de Stalin eran más ilimitados a finales de los años treinta que en 1934; la autoridad de Stalin era mayor después de la victoria de 1945 que en 1941. Fue un proceso complejo en el cual los dos dictadores desempeñaron un papel fundamental al identificar los logros del régimen con su propia persona, para legitimar sus singulares pretensiones al poder. La medida en que ese poder dependía de la manipulación de la opinión pública y de la imagen dictatorial, o de la ficción de la «representación» popular, o del activismo político del Partido, o de la amenaza de persecución por el Estado constituye el tema de gran parte del resto del libro.


  ¿En qué medida era absoluto el poder que ejercían Hitler y Stalin? Es una pregunta cuya respuesta daban por sentada las primeras historias de las dos dictaduras, que presentaban a ambos hombres ejerciendo un poder ilimitado, total. Sin embargo, el paradigma del poder totalmente libre de restricciones, ejercido en un sistema de gobierno coherente y centralizado por hombres excepcionalmente implacables, que no toleraban ninguna limitación o disconformidad, era y continúa siendo una fantasía politológica.


  Después de que la investigación histórica abandonase la imagen de un poder total, centralizado, se ha empezado a ver tanto a Stalin como a Hitler como, en cierto sentido, dictadores «débiles». El proceso comenzó con Hitler. La evidencia de que en el Tercer Reich existían otros centros de poder que competían por tener acceso a Hitler, que se enzarzaban en interminables peleas burocráticas en defensa de sus feudos, que formulaban iniciativas políticas que promovían soluciones más radicales de lo que Hitler tal vez hubiera querido (proceso que el historiador alemán Hans Mommsen llama «radicalización acumulativa»), que estaban empeñados en subvertir los procedimientos regulares de gobierno en beneficio propio, todo ello hacía pensar que Hitler nunca mandó del todo en su propia casa[53]. La falta evidente de algo que pareciese una pauta regular de gobierno —ningún gabinete central o comité ejecutivo, una autoridad suprema que se ausentaba a menudo de Berlín, acumulación de papeles que no se leían ni firmaban, horarios impredecibles e irregulares— pinta una imagen de dictadura desordenada, incluso caótica, claramente alejada del ideal de poder total en el que la imagen de Hitler se apoyara en otro tiempo[54]. Aunque en realidad era una caricatura de los hábitos de trabajo de Hitler, el retrato del gobernante-artista más interesado por la arquitectura que por la administración, que se levantaba tarde por la mañana y veía películas hasta altas horas de la noche ha fomentado la creencia de que Hitler era un dictador diletante cuyo arte de gobernar era autodestructivo y cuyo Estado era confusión en lugar de orden[55]. Desde la caída del comunismo en el este de Europa, se ha sometido el Gobierno de Stalin a la misma revisión crítica. El caos y la incompetencia evidentes en la campaña de modernización de los años treinta y las voces confusas y discordantes que se alzaban en el aparato político central, al tratar de poner orden en el caos, han abierto una nueva ventana desde la que puede verse un sistema que en otro tiempo hacía alarde de su unidad y sus claras líneas de mando. Stalin aparece ahora como un magnate político más temeroso, reactivo e inseguro de lo que en otro tiempo hacía pensar la imagen tradicional del centralizador implacable y el déspota desenfrenado[56].


  Parte de esta nueva imagen histórica es indiscutible, pero la idea de «dictadura débil» sólo se sostiene en la medida en que esta historia se coloque al lado del supuesto ideal de autoridad total, absoluta, ejercida con suprema coherencia por hombres con ambiciones planeadas. Comparada con las expectativas exageradas del «totalitarismo» genérico, la dictadura será siempre algo menos: cuanto más se considere que estos conceptos abstractos de poder absoluto, ilimitado y premeditado son una manifestación de «fuerza», más débil parecerá la realidad histórica. Esta dicotomía es absurda desde el punto de vista de la lógica. El poder dictatorial no es incompatible con sistemas de gobierno que estén descentralizados, o que dependan de una delegación extensa, o cuyas pautas decisorias estén mal definidas o sean discordantes, o cuya realidad social no sincronice con las ambiciones políticas del régimen. Las dictaduras podrían alcanzar sus fines de maneras menos contradictorias o ineficientes desde el punto de vista social, pero la relación de poder entre los dictadores y el pueblo al que conducen o representan duran mientras continúen reivindicando ese poder y el pueblo continúe atribuyéndolo. Puede que ese poder no sea ilimitado, entre otras razones, porque la dictadura popular busca su legitimación en la aclamación del pueblo, pero permanece por encima o fuera de la ley, al igual que el todopoderoso Leviatán de Thomas Hobbes. Ni Stalin ni Hitler eran absolutistas ideales, pero el dictador perfecto es un invento que está más allá de la historia.


  El carácter de ambas dictaduras lo forjaron, sobre todo, realidades históricas que determinaron los rasgos agitados, dinámicos, con frecuencia descoordinados o contradictorios de cada sistema. Ambas dictaduras se crearon y sostuvieron en su mayor parte sobre un trasfondo de crisis excepcional. La dictadura de Stalin nació en la llamada «segunda Revolución» después de 1928, se consolidó durante el periodo de colectivización y terror político, luego se vio precipitada a la guerra con Alemania y terminó con la reconstrucción de un país devastado por un conflicto y enfrentado al comienzo de una guerra fría contra un Occidente hostil. Hitler fue hijo de la depresión económica y la guerra civil política de Alemania; el régimen consolidó la revolución nacional lentamente, antes de embarcarse en un rearme y una expansión militar masivos, una guerra de proporciones extraordinarias y ambiciosos planes de remodelar Europa en tomo a un «Nuevo Orden» alemán después de 1939. Algunas de estas circunstancias fueron fruto de las extravagantes ambiciones a largo plazo de los propios dictadores, otras no; durante gran parte del tiempo los dictadores tuvieron que reaccionar a lo inesperado en vez de planear y ejecutar un proyecto dictatorial. Las dictaduras avanzaron impulsadas por la crisis, que aumentó el poder personal de los dictadores. Los dos regímenes llevaban incorporadas estrategias de lo que ahora se denomina «gestión de crisis», pero la consecuencia fue la creación de sistemas políticos y administrativos de emergencia que se vieron obligados a afrontar problemas y buscar soluciones innovadoras, improvisadas y, a veces, contradictorias. En la Unión Soviética las medidas excepcionales que se adoptaron en los años treinta para hacer frente a la crisis económica y social después de 1928 quedaron institucionalizadas[57]. En el Tercer Reich las instituciones y los procedimientos administrativos de siempre competían con cargos nuevos y hombres nombrados por el Partido para cumplir los deseos de Hitler o resolver contratiempos temporales. Con demasiada frecuencia, el resultado era una arrebatiña desorganizada en pos de prioridad y una búsqueda de métodos que sortearan los trámites burocráticos o evitaran el extendido fenómeno llamado Doppelarbeit, que consistía en que dos cargos hacían el mismo trabajo[58]. En ninguno de los dos sistemas hubo jamás un periodo de equilibrio. La sensación de crisis, de obstáculos que debían superarse, de guerras sociales y guerras militares, se utilizó para mantener ambas sociedades en un estado de movilización casi permanente.


  La segunda realidad debería ser evidente. Ambos Estados poseían estructuras de leyes, seguridad, administración y gestión económica que eran grandes, complejas y poliestratificadas y en las cuales los funcionarios trabajaban a su manera para convertir la política en realidad. Aunque gran parte de lo que hacían dependía esencialmente de decisiones políticas, o de prescripciones ideológicas generadas desde el centro, los círculos intermedios y periféricos de la administración tenían que interpretar las instrucciones y transformarlas en realidades jurídicas, sociales o económicas. Abundaban en todo el sistema las oportunidades de interpretación subjetiva, improvisación local limitada, riñas jurisdiccionales, incluso deslealtad consciente. Los datos detallados de la ejecución de los planes quinquenales en los años treinta indican que en muchos casos los gestores no habrían cumplido los objetivos centrales de no haber recurrido a actos ilegales como sobornar a los trabajadores, procurarse suministros extraoficiales o falsificar sus estadísticas[59]. De ninguno de los dos dictadores cabía esperar que pudiera supervisar directamente la formulación de toda la política y su cumplimiento. Estas limitaciones normales de la puesta en práctica de la política eran casi imposibles de evitar, incluso en la Unión Soviética, donde proliferaron las comisiones de control precisamente para tratar de verificar los grados de cumplimiento[60]. En este sentido las dos dictaduras se diferenciaban poco de cualquier otro Estado moderno complejo. La competencia entre cargos, las discusiones a causa de la política, la diferencia entre los planes centrales y las realidades locales, o las iniciativas independientes de titulares de cargos que se encontraban lejos del centro del sistema son propias de los Estados modernos, tan evidentes en Estados Unidos de Roosevelt como en la Alemania de Hitler. Los detalles operacionales del régimen son de escasa utilidad para evaluar el grado de autoridad de que gozaban los principales poseedores del poder, aunque explicarán por qué el cumplimiento de algunas políticas resultó mucho más difícil que el de otras.


  Una circunstancia que fue más responsable que cualquier otra de la idea de la «dictadura débil» es la contradicción entre las tendencias centralizadoras del poder dictatorial y la realidad de la delegación generalizada. También esta conclusión debe tratarse con prudencia. La delegación era evidentemente inevitable, pero no reducía forzosamente el grado de poder personal de que gozaba Hitler o Stalin, aunque comprometía necesariamente el grado de responsabilidad directa de que gozaban para ejecutar la política. «Stalin no trabajaba solo», recordaría Molotov a un entrevistador años más tarde. «Reunió a su alrededor un grupo bastante fuerte[61]». Un rasgo de ambos sistemas era la necesidad de que los dos dictadores crearan un estrecho círculo de colegas y subordinados leales que formaban un cuerpo de líderes en el cual el dictador continuaba siendo indiscutiblemente el jefe. «Muchos de ellos eran gente muy capacitada», prosiguió Molotov, «pero en el pináculo sobresalía Stalin y nadie más.»[62] Los círculos de allegados siguieron siendo notablemente constantes durante ambas dictaduras, aunque el equilibrio de poder entre el séquito y su grado de acceso al dictador fue siempre menos estable. En las dos cortes dictatoriales la camarilla gobernante se disputaba el favor con tanta avidez como los cortesanos de LuisXIV.


  Los grupos gobernantes se componían enteramente de hombres que de forma casi exclusiva procedían de la dirección del Partido, aunque la mayoría de ellos eran titulares de una cartera ministerial o de un comisariado también. La pertenencia al Partido era el vínculo principal con el dictador, solía ser anterior a la adquisición de un cargo estatal y los definía como elite que se distinguía de las estructuras formales del Gobierno y el Estado, al tiempo que ilustraba la importancia del papel que interpretaban los partidos, directa e indirectamente, en la dirección de los dos regímenes. En la mayoría de los casos, aunque no en todos, los miembros del grupo de allegados eran también amigos íntimos. En el círculo de Stalin existía el hábito de dirigirse unos a otros con la palabra «amigo», pero hablaban de «nuestro gran amigo» al referirse a Stalin[63]. Todos los miembros del Politburó vivían cerca unos de otros en el recinto del Kremlin o en sus proximidades. El círculo de Hitler era menos privilegiado y sus componentes vivían más separados unos de otros. En algunos casos, Hitler no utilizaba la forma familiar «du» (tú) ni siquiera al dirigirse a colegas íntimos. Su estilo de liderazgo era más distante y protocolario que el de Stalin: Hitler era «mi Führer» y no un amigo. Mientras que Stalin veía a su círculo de allegados casi todos los días, cuando era posible, en el caso de Hitler los intervalos entre las entrevistas con sus colegas solían ser largos. Para ellos una encuentro o una comida con Hitler era un acontecimiento terapéutico especial que les inspiraba o vigorizaba, o a veces intimidaba[64]. De ambos grupos Hitler y Stalin esperaban y recibían lealtad incondicional. Incluso después de su muerte y de la revelación de los regímenes criminales que dirigieron, generalmente el círculo de allegados continuó siendo leal. En los interrogatorios ante el tribunal de Núremberg sólo uno de los acusados, Albert Speer, que entró tarde en el círculo de íntimos de Hitler, condenó esa lealtad, si bien reconoció su carácter abrumador[65]. En los años setenta el envejecido Molotov, cuya esposa, que era judía, había sido víctima de la represión de Stalin, continuaba siendo leal: «¡A pesar de los errores de Stalin, veo en él a un gran hombre, un hombre indispensable! ¡En su tiempo no había nadie igual!»[66].


  Viacheslav Molotov, hijo de un contable, era el hombre de mayor categoría entre los que rodeaban a Stalin. Por breve tiempo había servido en calidad de «secretario responsable» del Partido (puesto precursor del de secretario general), durante doce meses, antes de que Stalin asumiera el cargo. Bolchevique de antes de la guerra, que adoptó la palabra rusa que significaba «Martillo» como seudónimo revolucionario, era un hombre imperturbable, muy leído y bastante puritano que vestía de forma más convencional que los demás líderes bolcheviques, pues usaba traje y corbata, tenía escaso sentido del humor y el hábito de hablar implacable y extensamente con el fin de imponer su punto de vista, lo cual le valió el apodo poco halagador de «culo de piedra[67]». Permaneció en el secretariado del Partido bajo Stalin en los años veinte y fue nombrado primer ministro a instancias de Stalin en 1930. En 1939, se convirtió también en comisario para Asuntos Exteriores, puesto que ocupó hasta 1949, momento en que Stalin, cada vez más olvidadizo, caprichoso y paranoico, empezó a maniobrar para alejarle del círculo de allegados después de más de veinte años. Aparte de Molotov, la persona que había servido a Stalin durante más tiempo era Kliment Voroshilov. Exobrero metalúrgico que se afilió al Partido en 1903, era uno de los pocos proletarios auténticos entre los líderes del Partido en los años veinte. Entró en el círculo de Stalin después de luchar en la guerra civil para salvar la ciudad de Tsaritsin (la futura Stalingrado) bajo la dirección política de Stalin. En 1925, fue nombrado comisario para la Defensa, cargo que desempeñó hasta que su evidente falta de competencia militar o administrativa provocó su caída en 1940. Era universalmente considerado tonto de remate. Su rostro ansioso y risueño, como el de un pequeño roedor, aparece detrás del hombro de Stalin en numerosas fotografías. Stalin se burlaba de él sin piedad y lo utilizaba como bufón. Voroshilov bebía mucho. Su débil personalidad y su escasa inteligencia no impidieron que se convirtiera en una heroica figura militar a ojos del público. Era una amenaza demasiado insignificante para que Stalin se librara de él y, después de morir éste, fue presidente de la Unión Soviética. Fue un ejemplo de triunfo basado exclusivamente en la mediocridad[68].


  La tercera figura de los años veinte que también empezó su carrera en el secretariado de Stalin fue Lazar Kaganovich. Botero del Asia central que entró en el Partido en 1908, era un hombre alto y basto y un administrador muy trabajador y duro, con fama de excepcional severidad, que le valió el apodo de «Lazar de Hierro». Conoció a Stalin en 1918 y se unió a él en Moscú en 1922 como jefe de educación del Partido; ingresó en el Politburó en 1926 y permaneció en él durante toda la dictadura. Aunque era un hombre poco instruido y un político nada original, subió rápidamente y en los años treinta formaba parte del pequeño grupo de políticos que se entrevistaban con Stalin casi todos los días. Tuvo que soportar el suicidio de su hermano mayor, a quien Stalin había señalado como desviacionista en el apogeo del terror de los años treinta. Stalin le utilizaba para resolver problemas y crisis como emisario especial suyo, pero dándole mucha libertad para que hiciese lo que creyera más conveniente[69].


  Kaganovich, Voroshilov y Molotov fueron los supervivientes más duraderos, trabajaron con Stalin desde los primeros años veinte y vivieron hasta mucho después de su muerte. En los años treinta apareció un segundo grupo de colaboradores íntimos que, con una sola excepción, sobrevivieron a la dictadura: Andréi Zhdanov, Gueorgui Malenkov, Lavrenti Beria y Nikita Jruschov. Zhdanov, según Molotov, era objeto de «excepcional estima» por parte de Stalin[70]. Hombre regordete y pretensioso, «de ojos inexpresivos» y caspa, que bebía desmesuradamente, Zhdanov era uno de los pocos líderes soviéticos que pretendía tener cierta educación y estar familiarizado con la cultura. Stalin le utilizó como supervisor cultural en los años treinta y cuarenta hasta que, tenso, obeso y aquejado crónicamente de hipertensión arterial, murió de una dolencia cardiaca en 1948, justo cuando Stalin había empezado a retirarle su protección[71]. Malenkov era todavía menos atractivo que Zhdanov; mofletudo, el cuerpo con forma de pera, siempre obediente a Stalin, se sentía constantemente celoso de los demás miembros del grupo. Empezó a trabajar en el secretariado de Stalin a finales de los años veinte y estuvo muy allegado a él durante toda la dictadura, favorecido por su ciega lealtad, su brutalidad y sus habilidades organizativas. Beria y Jruschov eran relativamente nuevos en el grupo y Stalin los escogió a finales de los años treinta, porque tenían fama de ser duros azotes de las delegaciones locales del Partido. Ambos vivieron lo suficiente para disputarse con otros, la sucesión después de la muerte de Stalin.


  Los miembros del círculo de allegados vivían muy cerca unos de otros entre los muros del Kremlin. Stalin insistía en saber dónde estaban todos los días, vigilaba sus conversaciones y desconfiaba de ellos, si trataban de llevar una vida social independiente. El ambiente en el Kremlin era sofocante y amenazador, interrumpido con regularidad por bromas pesadas de un infantilismo asombroso: demasiada pimienta en los platos de la cena, tomates en los asientos de las sillas y jarros de agua que en realidad contenían vodka[72]. Stalin observaba atentamente su círculo y provocaba peleas en su seno cuando le convenía, trasladando las responsabilidades de unos a otros y otorgando o retirando su protección para evitar que alguno se convirtiera en una figura dominante o amenazara su propia supremacía. Fue siempre tan leal como podía ser al grupo principal que le rodeaba, que se reduciría sólo por la muerte, el suicidio o el asesinato: Kírov en 1934, Grigorii «Sergo» Ordzhonikidze (comisario para la Industria Pesada) en 1936, el envejecido presidente Mijaíl Kalinin en 1946, Zhdanov en 1948. Esta imagen no concuerda con su fama de hombre tan paranoico que ningún otro líder comunista podía durar mucho. El estudio de la tasa de supervivencia de los líderes del Partido ha demostrado que los miembros del grupo de íntimos tuvieron muchas más probabilidades que los comunistas más jóvenes y más educados durante toda la dictadura, muy pocos de los cuales entraron en el sanctasanctórum, y los que entraron, como el notable y joven economista Nikolái Voznesenski (muerto en 1950 por orden de Stalin), despertaban desconfianza como usurpadores en potencia[73].


  Hitler, al igual que Stalin, estuvo rodeado en los años treinta por un grupo de líderes del Partido que habían trabajado con él desde los años veinte y constituyeron una camarilla relativamente estable durante toda la dictadura. El más importante desde el punto de vista político, Hermann Göring, era hijo de un diplomático, se alistó en un regimiento prusiano de elite antes de la Primera Guerra Mundial, se distinguió luchando y fue muy condecorado como piloto, se afilió al Partido en 1922 después de escuchar a Hitler y resultó gravemente herido en la ingle durante el Putsch de noviembre de 1923. Huyó al extranjero, pero regresó al amparo de una amnistía en 1928 a tiempo para convertirse en uno de los 12 diputados del Partido elegidos aquel año. En 1932, ya era presidente del Reichstag y uno de los pocos nacionalsocialistas que entraron en el Gobierno de Hitler en enero de 1933, primero como ministro sin cartera, luego como ministro de Aviación y, en 1935, como comandante en jefe de la recién fundada fuerza aérea. Lugarteniente entusiasta, chillón, sin escrúpulos, pero de una lealtad inquebrantable, Göring era una gran personalidad política; era ambicioso y vanidoso, pero lo bastante astuto como para saciar su sed de medro a la sombra del dictador. En diciembre de 1934 fue declarado oficialmente sucesor de Hitler y a finales de los años treinta desempeñaba con mucha independencia, aunque sin asomo de insubordinación, su papel en los asuntos nacionales y en la política exterior de Alemania. Durante la guerra se vio desbancado cada vez más por el propio Hitler, que en los últimos días del conflicto le condenó a muerte por atreverse a sugerir que se haría cargo de un Gobierno que Hitler ya no podía controlar desde su asediado búnker de Berlín[74].


  Otro veterano de los primeros tiempos del movimiento, Joseph Goebbels, permaneció con Hitler hasta el final y se suicidó con toda su familia. Hijo de un obrero de Düsseldorf, jefe de fábrica por breve tiempo, Goebbels era un hombre de baja estatura y complexión delgada, rasgos muy definidos e ingenio agudo, con un pie contrahecho y visceralmente hostil a la elite de la Alemania de antes de la guerra. Era uno entre varios líderes del Partido que podía alardear de haberse doctorado en la universidad. Se afilió al Partido en 1925 y adquirió fama en el Berlín de los últimos años veinte como propagandista y terrorista político; su capacidad de conmover a sus oyentes era casi tan notable como la de Hitler. En 1933, fue recompensado con la cartera de Propaganda y Educación Popular. Probablemente se entrevistaba con Hitler de forma más regular que los demás miembros del círculo íntimo, aunque es difícil calibrar su influencia como uno de los líderes más radicales del Partido. En 1944, Hitler le eligió para el cargo de comisario especial para la Guerra Total por su lealtad, su implacabilidad y su optimismo. Su dependencia emocional de Hitler, al que consideraba ciegamente como el mesías alemán, era profunda y le llevó al suicidio[75]. El tercer miembro del círculo de allegados era Heinrich Himmler, que ascendió hasta colocarse al frente de todo el sistema de seguridad del Reich y las SS, la elite uniformada de negro que en los últimos años veinte había sido la guardia personal de Hitler. Himmler procedía de una respetable familia católica de Baviera, pero después de la derrota alemana en una guerra en la que no llegó servir por sólo unas pocas semanas, se metió de lleno en la política nacionalista radical y en 1923 se afilió al Partido, donde se hizo famoso por su sentido eficaz y exageradamente ordenado de la organización y su obsesión por la supervivencia biológica de los pueblos nórdicos. Era un individuo delgado, pálido, discreto, de voz queda, barbilla poco desarrollada y labios cuya sonrisa regular, casi automática, parecía cordial y a la vez amenazadoramente insincera. Padecía en su fuero interno un complejo, a causa de su físico y su masculinidad, que disimulaba con un barniz de dureza exagerada ante sus hombres. En 1936, se convirtió en comandante supremo de la policía y las fuerzas de seguridad alemanas y en 1939 pasó a ser comisario especial para la protección de la raza alemana, dos tareas que durante la guerra compaginó en su papel de organizador de las deportaciones en masa y del genocidio. En el transcurso de la contienda se acercó más a Hitler al decaer la estrella de Göring, pero, al igual que éste, trató de suplantar a Hitler en los últimos días del Reich[76]. Ambos hombres se suicidaron: Himmler al ser capturado por los ingleses el 21 de mayo de 1945; Göring, para evitar que le ejecutasen, el 15 de octubre de 1946, después de que el Tribunal Militar Internacional de Núremberg le condenara a muerte.


  Los otros líderes que rodeaban a Hitler carecían de la estatura política, las habilidades y el talante implacable de los más íntimos. Rudolf Hess no reunía las condiciones necesarias para la pugna por influencia. Robert Ley, que era el jefe del Frente Alemán del Trabajo, creado en 1933 para sustituir a los sindicatos, dirigía la organización nacional del Partido y era otro «viejo luchador» que permaneció en su puesto durante toda la dictadura, discutiendo sin cesar con sus colegas por asuntos relacionados con la responsabilidad política. El alemán báltico Alfred Rosenberg, uno de los primeros miembros del Partido, se había autoproclamado filósofo del mismo. Su rostro, con sus ojos de mirada fija y bordes obscuros daban la impresión de resentimiento permanente e inquieto; se movía en la periferia del círculo y a veces era favorecido por Hitler, pero a menudo era el blanco de las intrigas de sus colegas. En el grupo allegado eran más raros los miembros que no se habían afiliado al Partido hasta los primeros años treinta. Joachim von Ribbentrop, presumido, sin sentido del humor, siempre engreído, se convirtió en portavoz del Partido para asuntos exteriores y, en 1938, ministro del ramo, totalmente dominado por Hitler, pero arrogante y presuntuoso en el trato con el resto de la gente. Albert Speer, que se afilió al Partido en 1931, ocupaba un lugar especial en los afectos de Hitler por ser el encargado de hacer realidad muchos de sus sueños arquitectónicos. En 1942, fue nombrado ministro de Armamentos, puesto que le hacía tratar regularmente a Hitler. Entró a formar parte del círculo íntimo de ayudantes, sirvientes y secretarios que se veían favorecidos con largas veladas de cena, películas y monólogos, aunque no era íntimo de los demás líderes, que en 1944 conspiraron con éxito para reducir su influencia. En los últimos meses de la guerra fueron los «viejos luchadores», que llevaban veinte o más años trabajando para el movimiento, quienes seguían dominando el sistema.


  Hitler conservó hasta el final una fe miope en la calidad y la lealtad de los miembros del Partido que le rodeaban. «No puedo imaginar», se dice que comentó en abril de 1945, pocas semanas antes de suicidarse, «que en lo sucesivo Alemania esté desprovista de la elite que la llevó al pináculo mismo del heroísmo…»[77] Pero en realidad la personalidad de Hitler dominaba a su séquito, que llegó a ser tan dócil como los hombres prudentes o temerosos que rodeaban a Stalin. «Una cosa es segura», escribió Albert Speer poco después de terminar la guerra, «todos los colaboradores que habían trabajado estrechamente con él durante mucho tiempo dependían totalmente de él y le obedecían en todo.» En presencia de Hitler se volvían «insignificantes y tímidos» y «no tenían voluntad propia». Pero una vez alejados de la fuente de su propia emasculación psicológica, «más brutales y egocéntricos eran… para con sus subordinados[78]». Sin duda Hitler estaba al tanto de la competencia entre los miembros de su séquito y puede que, al igual que Stalin, procurara dividirlos para dominarlos, pero hay pocos indicios de que orquestara deliberadamente las tensiones que había entre ellos (o que ellos necesitaran que les azuzase). Durante los años que pasó muy cerca de Hitler, Speer observó que concedía o retiraba su favor de forma intuitiva o impulsiva, excluyendo a quienes le contradecían abiertamente y recompensando de forma arbitraria a quienes se ganaban su confianza. Hitler era capaz de reconocer las amenazas que se cernían sobre su propia posición, como ocurrió en el caso de Röhm y ocurriría más adelante al negarse a ampliar las ya considerables responsabilidades de Göring, cuando el Ministerio de la Guerra quedó vacante en 1938; pero, en general, toleraba al núcleo íntimo del Partido por más que algunos de sus miembros fueran inútiles, disolutos, incompetentes o ilusos.


  Está muy extendida la opinión de que la existencia de elites competitivas y ansiosas de poder alrededor de Hitler impuso limitaciones inherentes a su ejercicio de la dictadura. El término que se usó para referirse al sistema de autoridad resultante de ello fue el de «Gobierno policrático», un Estado político integrado por múltiples centros de poder y antónimo de «autocracia». Se arguye que semejante estructura reduce la independencia o la libertad de maniobra del dictador, al tiempo que pone a prueba la coherencia del sistema y obstaculiza su capacidad de poner en práctica la política[79]. Por este motivo, la delegación, aunque inevitable, también era contraproducente, porque fomentaba la formación de bloques de poder independientes unos de otros en torno a miembros de la elite, cuyo constante egoísmo político, celosa custodia de sus responsabilidades e inseguridad institucional empezaban por mermar la base de la delegación de funciones. Esta interpretación plantea asuntos fundamentales sobre el ejercicio de la dictadura que podrían aplicarse igualmente a la Unión Soviética. Sin embargo, en ninguno de los dos casos es fácil demostrar que existiera «policracia». El poder no debería confundirse con la responsabilidad. En ninguna de las dos dictaduras había otros centros de poder, ajenos a la voluntad de la figura central, cuya autoridad, consuetudinaria o de otra clase, podía invalidar toda decisión tomada en otra parte del sistema. Que esto nunca se hiciera de forma habitual se debía a la complejidad de los dos sistemas de gobierno, pero la falta de una revisión central permanente no afectaba al principio que permitía a Hitler o a Stalin insistir en un asunto, si opinaba que merecía su intervención. En ambas dictaduras los colaboradores más allegados estaban sometidos a un estrecho control político. El hijo de Beria observó el funcionamiento de la corte de Stalin durante más de un decenio: «Stalin logró someter a todos los hombres que le rodeaban… todos eran gobernados con mano de hierro». En sus recuerdos, Molotov, aunque orgulloso del «grupo fuerte» reunido en torno a Stalin, reconoció que «éramos como adolescentes» en su presencia: «Él guiaba, él era el líder[80]». El efecto de Hitler en hombres que, por lo demás, como dijo Speer, eran capaces de «un comportamiento enérgico en su propia esfera de influencia», era abrumador. En varias ocasiones se vio a Göring, al que todo el mundo consideraba la mayor personalidad política del Reich después de Hitler, salir de una entrevista privada y desagradable con los ojos llenos de lágrimas o pálido o diciendo incoherencias[81]. Ninguno de los dos dictadores toleraba contradicciones serias o sostenidas; es impensable que hubieran tolerado un sistema de gobierno basado en el ejercicio explícito de poder independiente en múltiples centros.


  Merece la pena examinar más detenidamente lo que Hitler y Stalin esperaban de los demás líderes. En primer lugar, eran una caja de resonancia y un estímulo para las ideas del dictador. Ambos hombres necesitaban el círculo íntimo, porque ninguna de las dos dictaduras se ejercía aisladamente. En el Kremlin se debatían muchos asuntos; Stalin animaba a sus colegas a expresar sus opiniones, discutía con ellos y les pedía explicaciones y justificaciones. Le gustaba resumir los debates al terminar, dejando claro cuál era su propia opinión y excluyendo las ajenas. Hitler era casi incapaz de escuchar a los demás durante siquiera unos momentos, pero necesitaba que otros le escuchasen a él. Uno de sus intérpretes, Eugen Dollmann, que le observó durante varios años, dijo de él que era un hombre que «carecía del don de conversar en cualquier momento». Se le veía torpe; de pie ante los invitados o, al sentarse a la mesa, apenas decía nada «hasta que de pronto se sacaba a colación algún tema que le interesaba y entonces se embarcaba en un discurso que a veces duraba varias horas[82]». Speer recordaba a Hitler paseando de un lado a otro de la habitación, bombardeando a sus ayudantes con «comentarios incesantes y repetitivos» con el fin de tener claro un asunto en su propia cabeza «con todos sus detalles desde todos los ángulos[83]». Speer era una de las contadísimas personas que podían llevarle la contraria a Hitler y exponer su propio punto de vista sin provocar con ello una diatriba, pero esto se debía en parte a la naturaleza estrictamente técnica de los asuntos de los que hablaban los dos hombres y que estaban relacionados con la producción para la guerra o con la arquitectura[84].


  En segundo lugar, el círculo de allegados se utilizaba como grupo político especial para resolver problemas de particular urgencia o importancia. La asignación de encargos especiales no suponía un reconocimiento de debilidad, sino que era la consecuencia de una forma de Gobierno personal en la cual el fracaso, la ineptitud o la resistencia de los cauces estatales normales para llevar a cabo la política se superaban mediante el nombramiento, con condiciones excepcionales, de miembros de confianza del círculo de íntimos. Para los dos dictadores lo prioritario no era la supervivencia de procedimientos seguros o racionales basados en el respeto a la práctica burocrática o las tradiciones de demarcación: lo que tenía prioridad para ellos era que se tomasen las medidas oportunas para obtener determinados resultados. En los círculos de íntimos había hombres que tenían sus propias y firmes opiniones y ambiciones políticas y que disponían de espacio para la iniciativa personal. Si la asignación de nuevas responsabilidades chocaba con los intereses institucionales arraigados, la cosa tenía poca importancia mientras la nueva organización y el encargado de ella pudiera cumplir lo prometido. Era este sistema de agencia lo que creaba la impresión de que en las dos dictaduras la asignación de las tareas administrativas era caótica y deficiente y de que existía una tensión permanente entre el centro y la periferia.


  Hay numerosos ejemplos de nombramientos que fueron definidos por objetivos concretos y poderes excepcionales. Stalin encargó a Zhdanov la introducción de una estricta conformidad cultural en los años treinta; Jruschov fue enviado a Ucrania en 1938 para que acabase con los restos del Partido Comunista local y pusiera la región bajo un control más estrecho de Moscú; Kaganovich fue enviado al Kazajistán para que hiciese lo mismo; en 1945 se encomendó a Beria la más secreta de las misiones: producir una bomba atómica en tres años, sin reparar en gastos. El sistema soviético heredó del periodo de guerra civil el hábito de intervención irregular y coactiva por parte de representantes de la autoridad central dotados de poderes especiales, pero no hizo de estos delegados una fuente de poder por derecho propio. El poder lo recibían en préstamo de la autoridad central y era reforzado precisamente por esta conexión umbilical.


  En el Tercer Reich la creación de poderes especiales de comisario no fue corriente hasta mediados de los años treinta. El modelo era la instauración del Segundo Plan Cuadrienal, convertido en ley el 18 de octubre de 1936, que daba a Göring, que debía ser su plenipotenciario, una forma singular de autoridad, definida en el decreto como «plenos poderes» (Vollmacht), para eliminar cualquier obstáculo político o institucional que impidiera llevar a cabo el plan[85]. Este poder era real y quien lo recibía lo utilizaba para hacer caso omiso de las objeciones de los líderes ministeriales, militares y empresariales y acelerar el rearme y la reconstrucción económica, pero era un poder, como dejaba claro el decreto, que se derivaba del propio Hitler. Hubo otros nombramientos irregulares relacionados con asuntos fundamentales: Himmler para las cuestiones raciales y de reasentamiento, R.Ley para la política social y asistencial del Nuevo Orden alemán; Fritz Sauckel, Gauleiter de Turingia, para expropiar los recursos laborales de Europa para la economía alemana; Goebbels como plenipotenciario para la Guerra Total. En todos estos nombramientos —a veces de plenipotenciario, a veces de comisario (título que no estaba empañado del todo por sus connotaciones soviéticas), a veces de comisionado— el poder para hacer cumplir la voluntad del Gobierno se derivaba de la autoridad central, pero no era independiente de ella. La naturaleza improvisada y no probada de esta clase de autoridad delegada era lo que producía tanta tensión política; aunque contaban con el respaldo directo del poder de Hitler, los nuevos cargos aún tenían que luchar para atravesar territorio burocrático hostil en el que ya habitaban intereses creados para hacer lo que quería el centro.


  No había ninguna posibilidad de que ambos dictadores pudieran hacer todo esto sin ayuda, utilizando el aparato que se encontraba bajo su supervisión cotidiana directa. Hitler firmaba muchos de los papeles que ponían sobre su mesa sin prestarles demasiada atención. Algunos campos de la política estatal tenían un interés menos directo para él, aunque sería un error dar a entender que Hitler no se enteraba o no se interesaba por ellos cuando se trataba de asuntos de verdadera importancia. Los decretos, las leyes y las órdenes que promulgó durante la guerra indican que también aprobaba y sancionaba asuntos relacionados con la política interior, a pesar de las presiones que conllevaba la supervisión del esfuerzo militar. Durante la contienda Hitler trabajó con fanática determinación hasta que Speer pensó que se había convertido en un «esclavo del trabajo[86]». Stalin también trabajaba muchas horas, pero sólo podía ocuparse directamente de una parte de los documentos que le presentaban cada día y que, según los cálculos de uno de sus biógrafos, oscilaban entre cien y doscientos. Muchas decisiones se tomaban sin que constaran oficialmente por escrito. Stalin escribía una señal o sus iniciales con un grueso lápiz azul, si lo aprobaba, o escribía «conforme[87]». Molotov recordaba haber visto grandes legajos de documentos no firmados, amontonados sin abrir, «durante meses» en la dacha de Stalin. Los decretos se publicaban con su firma impresa. De lo contrario, añadió Molotov, «sencillamente se hubiera convertido en un burócrata», suerte que Stalin nunca había querido correr[88]. Hitler temía lo mismo. «No puedo imaginar nada más horrible», le oyó decir su ayuda de cámara, «que estar sentado en una oficina día tras día y leer documentos y pasarme así toda la vida.»[89] Ambos hombres concentraban sus esfuerzos en los asuntos de alta política que ellos u otros juzgaban que tenían importancia especial. Cuando le presentaban documentos Stalin preguntaba: «¿Es una cuestión importante?» y, si la respuesta era afirmativa, «leía atentamente el documento hasta la última coma[90]». Hitler centraba su atención en los aspectos de la política que él consideraba que correspondían exclusivamente a un líder y guía: la preparación y los conflictos militares, la política exterior, un duradero legado arquitectónico y la supervivencia racial.


  En estos campos prioritarios de la actividad estatal, tanto Stalin como Hitler tuvieron que resolver gran variedad de problemas y eliminar impedimentos. Sus preferencias no eran capaces de soluciones fáciles. Los esfuerzos por construir un nuevo orden económico, remodelar la sociedad, combatir la religión, armarse para la guerra y ganarla cuando llegase se estudian detalladamente en las páginas siguientes. El resultado nunca fue óptimo, pero, a pesar de ello, fue importante. Sin logros visibles, ninguno de los dos dictadores habría podido expresar la misma pretensión de autoridad suprema. «Pero hizo mucho», comentó Molotov justificando a Stalin, «y eso es lo principal.»[91] Para alcanzar los objetivos hubo que resolver problemas parecidos en ambos sistemas. Por ejemplo, las tensiones entre el centro y la periferia produjeron un persistente afán centralizador para evitar que las presiones centrífugas o la pura inercia impidieran poner en práctica la política. Muchos de los conflictos políticos que surgieron en la Unión Soviética en los años treinta y el terror salvaje que provocaron se derivaban de los esfuerzos del Gobierno de Stalin por acabar con la influencia independiente de líderes locales del Partido y crear instrumentos de comunicación y supervisión centrales que mejorasen la concordancia entre los objetivos declarados de la política y el resultado final.


  En la Alemania de Hitler el asunto se vio complicado por el poder social o la influencia política que se heredó de instituciones que eran un obstáculo para las prioridades del Führer. Los conflictos políticos de los años treinta no fueron fruto de un darvinismo institucional deliberado o involuntario, impuesto a la dirección del Partido, sino de un conflicto entre los líderes de éste y las fuerzas del nacionalismo y del poder social conservadores, concentradas en la jefatura tradicional del ejército, la sección del mundo empresarial que representaba a los antiguos sectores de la industria pesada, el cuerpo diplomático y los restos no nacionalsocialistas de la coalición nacionalista forjada en 1933. La tensión entre estas instituciones enraizadas y las aspiraciones del movimiento nacionalsocialista constituyó el obstáculo principal para hacer realidad una política racial y nacional más radical.


  La crisis se resolvió en una prolongada pugna política en los años comprendidos entre 1936 y 1938. El principio lo señaló la creación del plan cuadrienal en octubre de 1936 y el final llegó con la creación del Mando Supremo de las Fuerzas Armadas en febrero de 1938, bajo la jurisdicción directa de Hitler. En ambos casos lo que Hitler pretendía hacer no era multiplicar, de forma deliberada o no, el mímelo de instituciones encargadas de la misma tarea, sino todo lo contrario: centralizar la toma de decisiones y simplificar la ejecución de la política para sustituir un proceso fragmentario y competitivo. El nombramiento de Göring personificó la transición de una política económica y militar dictada por la jefatura del ejército y el Ministerio de Economía, cuyo titular era el banquero conservador Hjalmar Schacht, y abrió las puertas a un rearme a gran escala y una economía dirigida militar[92]. La decisión de Hitler de nombrarse a sí mismo comandante supremo de las fuerzas armadas en 1938 fue consecuencia de la frustración que causó en él la actitud poco entusiasta que adoptaron los jefes militares ante una política exterior más activa y violenta. El nuevo cargo le dio el control central, en la práctica, de la mayoría de los asuntos relacionados con la política militar y exterior y eliminó toda posibilidad de que los círculos conservadores siguieran obstruyendo el avance de la guerra[93]. Durante un periodo de dieciocho meses Schacht se vio empujado a dimitir en noviembre de 1937, los jefes del Ejército fueron desposeídos del mando en enero y febrero de 1938 y el ministro de Asuntos Exteriores, Constantin von Neurath, que no era nacionalsocialista, fue destituido aquel mismo mes. La crisis no se planeó por adelantado, sino que avanzó paso a paso en una lucha subterránea por el poder cuyo resultado fue poner fin a la coalición formal con la opinión conservadora y producir una estructura política llena de destacadas figuras del Partido.


  Este ejemplo demuestra lo importante que es no ver las dictaduras como sistemas fijos e ideales de autoridad centralizada que luego resultaron debilitadas por «limitaciones» extensas, impuestas por la realidad social e institucional que cada una de ellas abrazó, sino dar la vuelta a esta forma de verlas. El papel de los dictadores consistía en tratar de eliminar las restricciones al ejercicio del poder y la formulación de la política a partir de una posición inicial en la que su poder aún distaba mucho de ser absoluto. El poder de Hitler no disminuyó con la evolución de la dictadura, sino que se hizo más fuerte; Stalin era una figura mucho más absoluta después de la crisis de modernización económica de lo que fuera durante la misma. El proceso de centralización significaba identificar los límites de la formulación de la política, adaptarse a ellos o eliminarlos. La consecuencia fue un proceso en el cual el dictador se apropiaba continuamente de más autoridad sin restricciones y no un sistema en el cual una dictadura teóricamente ilimitada se viese comprometida continuamente por las restricciones.


  Dos ejemplos servirán para ilustrar la medida en que ambos dictadores consiguieron superar estas limitaciones y reducir las trabas a la toma de decisiones. Ambas cosas se hicieron en un contexto en el cual importantes figuras de los estamentos político y militar discrepaban de la opinión del dictador, y ambas decisiones condujeron a un resultado que demostró que el resto del estamento tenía razón y el dictador estaba equivocado. El primero es la decisión de Hitler de hacer la guerra contra Polonia en septiembre de 1939, convencido de que sería un conflicto localizado. El segundo es la decisión de Stalin de no tomar medidas serias en previsión de un ataque alemán en el verano de 1941, porque estaba convencido de que, desde el punto de vista militar, Hitler no se hallaba en condiciones de hacer nada contra la Unión Soviética, ni deseaba renunciar al acuerdo político al que los dos habían llegado en agosto de 1939, una semana antes de que Hitler atacase a Polonia.


  La decisión de prepararse para la guerra contra Polonia la tomó Hitler solo y también fue él quien ordenaría a las tropas alemanas que cruzaran la frontera. No hizo ninguna de las dos cosas sin tener en cuenta el orden internacional, que alimentó su percepción de las oportunidades que ofrecía la aparente debilidad occidental ante la fuerza de voluntad dictatorial. Puede que haya algo de verdad en el argumento según el cual el irredentismo alemán, en las zonas fronterizas polacas, empujó a Hitler a adoptar una actitud enérgica contra Polonia, pero también esto pasaría por alto el hecho de que Hitler estaba decidido a tener una pequeña guerra en 1939, si podía, y siguió presionando a los polacos para que les resultase imposible aceptar un acuerdo con el fin de evitar un conflicto; los preparativos detallados de la campaña estuvieron a cargo de las fuerzas armadas, que en esta etapa aún podían salirse con la suya en los cuestiones de importancia meramente técnica. No obstante, la decisión de empezar una guerra la tomó Hitler por cuenta propia cuando el 3 de abril, después de que el Gobierno polaco no aceptara voluntariamente el traspaso de territorios a Alemania en marzo de 1939, ordenó a las fuerzas armadas que preparasen el «Caso Blanco» para la invasión y la ocupación de toda Polonia a finales del verano. La guerra, según arguyó en su directriz, «extirparía la amenaza» de Polonia «para siempre», pero la condición previa para la guerra era el aislamiento diplomático de Polonia. Hitler percibía la guerra como un conflicto germano-polaco local que, a lo sumo, causaría protestas y amenazas de Occidente[94].


  El convencimiento de que Occidente no intervendría para salvar a Polonia continuó siendo fundamental en la visión de la guerra que tuvo Hitler durante todo el verano de 1939. El12 de agosto se ordenó a las tropas que ocuparan sus posiciones y se fijó el díaX, el de la invasión, para el 26 de agosto. El problema no era la guerra con Polonia, que contaba con cierto apoyo popular, sino que fuese una guerra localizada. Durante los meses del verano los Gobiernos francés y británico dejaron claro que, si Polonia era invadida, declararían la guerra. Una guerra general no era del agrado del público alemán ni de los jefes militares y los líderes del Partido. Hitler se aferró a la opinión de que Occidente era demasiado débil desde el punto de vista militar, estaba demasiado dividido desde el político y era demasiado cobarde para oponerse a demostraciones reales de voluntad política —«Nuestros enemigos son gusanillos; los vi en Múnich»— y los servicios de inteligencia le proporcionaron material del que sacó las pruebas que quería ver para apoyar estas suposiciones[95]. A medida que la crisis se acercaba a su momento culminante, la incertidumbre sobre las reacciones occidentales afectó incluso a Hitler. El23 de agosto se firmó apresuradamente un pacto que garantizaba la neutralidad de la Unión Soviética. Hitler lo utilizó para demostrar triunfalmente a su séquito que Occidente no tenía ahora ninguna esperanza de impedirle conquistar Polonia. Volvió a titubear el 25 de agosto, el día en que debía dar la orden de empezar la invasión; el díaX se aplazó hasta el 1 de septiembre. Durante los últimos días los miembros del círculo de allegados expresaron sus dudas. Göring se quejó a Goebbels de que no habían trabajado con buenos resultados durante seis largos años «con el fin de arriesgarlo todo en una guerra». El diario de Goebbels refleja sus propios temores de que Hitler estuviera equivocado, pero también la seguridad que Hitler había expresado el día antes de que empezara la guerra: «El Führer no cree que Inglaterra intervenga[96]». La orden se dio el 31 de agosto y no se retiró; tres días después Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania.


  La decisión de atacar a Polonia haciendo caso omiso de todos los indicios de que la invasión provocaría una guerra general, que Hitler no quería (la guerra con Francia, le oyó decir su ayudante del Ejército a finales de agosto, «era un problema para más adelante»; Polonia «permanecerá aislada»), debe interpretarse como la expresión de la percepción que Hitler tenía de su propia autoridad. Un año antes había planeado otra pequeña guerra, contra Checoslovaquia, pero el miedo a una intervención de Occidente, el escaso entusiasmo de la opinión pública y la intervención directa de Göring, en una dramática reunión en la cancillería la mañana del 28 de septiembre, le habían empujado a aceptar lo que sería la Conferencia de Múnich y una resolución acordada. Hitler no lo consideraba una victoria de la intimidación diplomática, sino la derrota de sus planes de guerra. «El Führer ha acabado cediendo, y por completo», escribió en su diario un testigo. En 1939, Hitler estaba decidido a no volver a echarse atrás en público y desistir de la guerra por segunda vez como comandante supremo de Alemania, fueran cuales fuesen los peligros. «Siempre he aceptado un gran riesgo con el convencimiento de que puede dar buen resultado», dijo a sus comandantes. «Ahora también es un gran riesgo. Nervios de hierro. Resolución de hierro.» Se le vio «excepcionalmente irritable, implacable y seco» con quienes le aconsejaron prudencia en agosto de 1939[97]. Cuando el día de la invasión de Polonia Ribbentrop le habló de las advertencias llegadas de París, en el sentido de que Francia lucharía, Hitler replicó: «He decidido por fin prescindir de la opinión de la gente que me ha informado mal en una docena de ocasiones… Confiaré en mi propio juicio[98]». En septiembre de 1939 cerró los ojos ante la evidencia de que una guerra general era inevitable e hizo caso omiso de los intentos de restringir su autoridad que hicieron el Partido, las fuerzas armadas, la opinión pública y los estadistas extranjeros. La guerra contra Polonia fue una expresión clásica de dictadura obstinada.


  Lo mismo cabe decir de la insistencia de Stalin, durante la primavera y el verano de 1941, en que no había que temer ningún ataque alemán. También en este caso había cierta racionalidad en la opinión de Stalin. Hitler estaba en guerra con el Imperio británico y su aliado italiano le había arrastrado a un conflicto en los Balcanes. Stalin, según el embajador soviético en Washington, Maxim Litvinov, pensaba que sería una «locura» que Hitler «atacase a un país tan poderoso como el nuestro» antes de terminar la guerra en el oeste[99]. En abril de 1941 la Unión Soviética firmó un acuerdo que garantizaba la neutralidad de Japón y que le permitió concentrar más fuerzas en sus zonas occidentales. Stalin ordenó la entrega puntual y completa de pertrechos a Alemania, en virtud de los acuerdos comerciales firmados entre 1939 y 1941, y la Unión Soviética prestó ayuda limitada a las fuerzas alemanas que atacaban a Gran Bretaña desde el aire y el mar. En la primavera de 1941 escribió una carta personal a Hitler, que sigue inédita, en la que pedía seguridades en el sentido de que los alemanes no estaban concentrando tropas en el este con fines hostiles; Hitler respondió que las tropas estaban descansando antes de invadir Gran Bretaña. Pero junto a esta interpretación verosímil de las intenciones alemanas había un cúmulo de pruebas de toda clase de que Alemania preparaba un asalto masivo. Los alemanes ocultaron sus planes con un complejo engaño, pero el movimiento gradual de tres millones de hombres y pertrechos hacia sus futuras posiciones de combate no podía ocultarse de forma permanente. Había información abundante, parte de ella proporcionada por simpatizantes comunistas en el bando alemán que se pasaron al territorio soviético, sobre las intenciones alemanas. Como mínimo llegaron a Moscú84 advertencias, pero, a instancias de Stalin, se consideraron provocaciones deliberadas o información falsa que propagaban los ingleses en un intento de involucrar a la Unión Soviética en la guerra. En una reunión de la sección de guerra del Comité Central el 21 de mayo la información se recibió con tanto nerviosismo que los asistentes se olvidaron de aplaudir, como de costumbre, al mencionarse el nombre de Stalin. Los que rodeaban a Stalin intentaron que se tomara la información en serio, pero se negó rotundamente. El general Proskurov, jefe del servicio de inteligencia soviético, discutió personalmente con Stalin y fue arrestado y fusilado[100].


  El convencimiento de Stalin se convirtió en obsesión. Según algunas crónicas, Stalin sentía un profundo temor a movilizar las fuerzas armadas para responder a la amenaza alemana, porque en julio de 1914 la movilización zarista había provocado la crisis que llevó a la Primera Guerra Mundial. Rechazó la sugerencia del jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Gueorgui Zhúkov, de poner fuerzas soviéticas en estado de alerta el 14 de junio con estas palabras: «¡Eso significa guerra!»[101]. A estas alturas los espías y simpatizantes soviéticos en el extranjero habían proporcionado detalles de la fecha exacta en que tendría lugar el ataque alemán, así como de su magnitud y su escala. Incluso Stalin tenía dudas, como las había tenido Hitler en agosto de 1939. Pero cuanto más le asaltaban las dudas, más decidido estaba a imponer su autoridad. Aunque a mediados de junio los soldados del Ejército Rojo destacados en la frontera ya alcanzaban a ver las fuerzas que se estaban reuniendo ante ellos, y los observadores soviéticos registraron 180 vuelos de reconocimiento a cargo de aviones alemanes que se adentraron mucho en territorio soviético, Stalin siguió empeñado en no ver lo que era obvio, apoyado por los miembros de su séquito que buscaban su aprobación. Años después Molotov aún defendería a Stalin: «Los provocadores son innumerables en todas partes. Por eso no puedes fiarte de la información». La dominación de Stalin perjudicó a los propios soviéticos. Beria, que como jefe de la seguridad del Estado era el encargado de acabar con los provocadores y los derrotistas que hacían correr rumores falsos de belicosidad alemana, escribió a Stalin el 21 de junio, horas antes de que comenzara la invasión más grande de la historia: «Mi gente y yo, Iosif Vissarionovich Stalin, recordamos firmemente tu sabia predicción: ¡Hitler no atacará en 1941!»[102].


  La decisión de Stalin tuvo tanto de afirmación pública de su dictadura como la de Hitler dos años antes. Ambas decisiones tuvieron que ver con asuntos de la mayor importancia; ambas se tomaron haciendo caso omiso de los hechos; ambas se tomaron sin tener en cuenta las dudas que expresaron destacadas figuras militares y civiles; ambas se tomaron a pesar de acuciantes dudas propias, o tal vez debido a ellas. Las consecuencias fueron graves, pero en ninguno de los dos casos se vio la dictadura debilitada por la constatación pública de un error de cálculo provocado por la tozudez. «Stalin», comentaría más adelante Molotov, «todavía era insustituible.» Hitler se sintió conmovido en su fuero interno. «Resultaba obvio que estaba conmovido», escribió un testigo[103]. Estaba furioso por lo que, a su modo de ver, era la estupidez y la arrogancia occidentales. Su séquito daba muestras de «consternación perpleja[104]». La reacción de Stalin fue ponerse furioso, a causa de la doblez de Hitler, pero también lo estaba consigo mismo. «Lenin fundó nuestro Estado», dijo entre dientes, al salir de una reunión informativa sobre las desastrosas derrotas soviéticas una semana después de empezar la invasión, «y nosotros lo liemos jodido.»[105] En ambos Estados se dirigió un llamamiento al público y a las fuerzas armadas. Se presentó la guerra como algo de lo que tenían la culpa otros: Gran Bretaña y Francia por rodear a Alemania otra vez y emprender una guerra injustificada, Alemania por un acto de agresión fascista no provocada. En Alemania varios oficiales de alta graduación habían dado vueltas a la idea de derrocar a Hitler en un golpe de Estado, pero desistieron a causa de su evidente y extensa popularidad. Stalin se dirigió por radio al pueblo soviético el 3 de julio de 1941, su primer discurso público desde que empezara la invasión, y pidió a sus «hermanos y hermanas» que se resistieran a la agresión dentro de sus posibilidades. La mayoría de la población recibió su llamamiento con alivio. Hitler dictó una alocución en seguida, el 3 de septiembre de 1939. Empezó, quizás inadvertidamente, con las palabras «queridos camaradas del Partido», pero luego las substituyó por «Al pueblo alemán», al que pidió que luchase hasta morir[106]. Ninguno de los dos dictadores perdió prestigio ante el público a causa del fracaso, lo cual demuestra hasta qué punto su poder era ilimitado incluso en las circunstancias más adversas.


  No todas las decisiones que tomaron los dos dictadores fueron tan claramente propias. Lo importante de las dos que acabamos de describir es que fueron, en un sentido muy real, una forma de poner a prueba los límites del poder dictatorial. Ni Hitler ni Stalin podían echarse atrás sin perjudicar la imagen de su autoridad, pero tampoco había personas o instituciones capaces de frenarlos, si se hubieran avenido más a razones. Las dos crisis revelaron los efectos inhibitorios no de tener demasiado poco poder, sino de tenerlo en exceso. Si había puntos débiles en las dos dictaduras, no era porque el centro no ejerciese un control «total» sobre la sociedad a la que gobernaba, lo que evidentemente no era posible, sino que se debía a la extraordinaria autoridad que realmente tenían los dictadores para influir en la política y los acontecimientos cuando querían. Eran gobernantes excepcionales que ejercían una forma de autoridad consuetudinaria, directa, que se basaba en la aclamación generalizada del pueblo y era única en la historia de ambos países, antes o después; los dos dictadores se veían a sí mismos como hombres excepcionales, llamados a llevar a cabo una tarea histórica en tiempos de crisis.


  Estas formas de autoridad deben describirse con un vocabulario distinto del de la política convencional. Este modo de gobernar prescindía de las formas abiertas y sistemáticas de la toma de decisiones y la formulación de la política; gran parte del proceso era secreta, deliberadamente oculta o compartimentada. La imposición de la política no se basaba en líneas de autoridad y responsabilidad claramente delimitadas, sino en la medida en la que los agentes del dictador podían usar estados de emergencia o poderes excepcionales, y normalmente coactivos, para traducir la voluntad del dictador en política literal donde el aparato oficial del Estado fuera incompetente o refractario. Esta subversión de un sistema regular de gobierno se vio simplificada por la falta de un consenso claro sobre la naturaleza de la autoridad política en el periodo inmediatamente anterior a las dos dictaduras. La debilidad fundamental de la política marxista era el hecho de que no se describiera de forma clara la fuente de autoridad. Hasta la insistencia de Lenin en la «dictadura del proletariado» bajo la «fuerza directriz» del Partido dejó sin resolver el problema de cómo debía establecerse y ejercerse esa autoridad. La dictadura de Stalin fue el primer ejemplo de muchos Estados comunistas en los que habría que construir artificialmente un sistema de autoridad basándose en una doctrina que evitaba de forma específica los problemas relacionados con el poder. En Alemania el concepto de autoridad política estuvo en crisis durante los años veinte al rechazar millones de personas el sistema republicano, porque veían la política de partidos como algo inherentemente incapaz de ejercer poder decisivo. Ambos hombres explotaron el vacío que se abrió en los años veinte creando formas únicas y excepcionales de autoridad sancionada por el pueblo, pero absoluta, con las cuales podía identificarse gran parte de la población.


  Ninguno de los dos líderes se vio seriamente constreñido en el ejercicio de ese poder. No se entrometían en todo, eran capaces de aceptar consejos, a veces escuchaban las objeciones y seguían atentamente la opinión pública. Sin embargo, nada de todo esto disminuía el poder que podían ejercer sobre los asuntos que juzgaban importantes. Aunque la imagen tradicional del déspota omnipotente que lo ve todo y se halla en el centro de una máquina política bien engrasada ha sido desacreditada sensatamente, ambos hombres tenían un poder potencialmente ilimitado (y el medio de afianzarlo con la aprobación popular y la delegación de la responsabilidad). Sin ese poder es imposible comprender los nefastos logros de los dos sistemas. La singularidad de esta forma de autoridad se vio claramente en los problemas que comportaba su reproducción. Hitler pensó mucho en la sucesión durante los años treinta, como era de esperar en un sistema en el que, según un filósofo nacionalsocialista, lo decisivo «no era el “cargo”», sino la «personalidad». En 1934, dio instrucciones para que Göring le sucediese, si moría o le mataban; en 1939 añadió la inverosímil figura de Hess («uno de los grandes chiflados del Tercer Reich», como dijo Speer), que debería suceder a Göring, si a éste le pasaba algo[107]. Pero la sucesión no era hereditaria en ningún sentido: Hitler insistió en que el siguiente Führer tendría que buscar la aprobación del pueblo y el Partido por medio de un plebiscito y un colegio electoral especial del Partido. Hitler creía que los futuros líderes tendrían que salir del pueblo, igual que él, de una manera que contravenía toda regla constitucional escrita[108].


  Suele darse por sentado que la situación era diferente en la Unión Soviética, toda vez que un Estado autoritario dominado por el Partido precedió a Stalin y siguió existiendo después de su muerte. Pero también en este caso la autoridad especial de que gozaba Stalin nunca se reprodujo. Incluso antes de morir él sus sucesores en potencia empezaron a desmantelar los instrumentos que eran esenciales para la dictadura personal. La cancillería secreta fue transformada en un departamento oficial que servía a todo el sistema y no sólo al primer secretario del Partido. Las presiones obligaron a Stalin a convocar un congreso del Partido en 1952, el primero desde 1939, y el Comité Central empezó a reunirse con mayor regularidad. Después de su muerte se acordó adoptar la dirección colectiva. Cuando Jruschov, que había sido nombrado primer secretario en 1953, se perfiló claramente como sucesor de Stalin en 1956, sus poderes, aunque muy amplios, no eran ilimitados. Ocho años más tarde el Comité Central le destituyó[109].. Ni en Alemania ni en la Unión Soviética la autoridad consuetudinaria de que gozaban Hitler y Stalin y la forma personal y arbitraria de gobernar que la acompañaba fueron capaces de reproducirse. Ambas fueron fruto de un momento en particular de la historia que permitió que entre la población y el líder se formara un vínculo único que duró mientras el líder vivió.
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  Cultos a la personalidad


  
    No hay en el planeta un nombre como el de Stalin. Brilla como una luminosa antorcha de libertad, ondea como un estandarte de guerra para millones de trabajadores de todo el mundo; ruge como un trueno, advirtiendo a las clases condenadas de propietarios de esclavos y explotadores… ¡Stalin es el Lenin de hoy! ¡Stalin es el cerebro y el corazón del Partido! Stalin es la bandera de millones de personas en su lucha por una vida mejor.

  


  
    Pravda, 19 de diciembre de 1939,


    con motivo del 60.o cumpleaños de Stalin[1]

  


  
    ¡Mi Führer! Heme aquí en este día ante tu retrato. ¡Cuán poderoso, fuerte, hermoso y exaltado parece! ¡Tan sencillo, amable, afectuoso y sin pretensiones! Padre, madre, hermano, todos y aún más en uno solo… Tú eres el Führer, aunque no das órdenes. Vives y eres la Ley. Eres el Amor, eres el Poder.

  


  
    Das schwarze Korps, abril de 1939,


    con motivo del 50.o cumpleaños de Hitler[2]

  


  Cuando Stalin murió el 5 de marzo de 1953, toda la nación le lloró. Habían transcurrido sólo unas horas desde su óbito cuando el cuerpo fue llevado al laboratorio del mausoleo de Lenin con el fin de prepararlo para exponerlo al público. Sería embalsamado, como el de Lenin, y colocado en un catafalco al lado del padre de la Revolución. Inmensas multitudes, los rostros lívidos y los ojos llenos de lágrimas, se congregaron alrededor de la Casa de los Sindicatos para ver el cadáver. La aglomeración era tan grande que varios centenares de personas perecieron asfixiadas y varios caballos de la policía murieron pisoteados. Incluso los que odiaban a Stalin eran conscientes de la fuerza del culto que le sostenía. «De algún modo», escribió Andréi Siniavsky, «fui mentalmente capaz de resistir aquel imán increíblemente poderoso cuyo epicentro irradiaba letalmente por toda la ciudad… aquella noche su presencia era más palpable en las calles que allí dentro con las coronas y la guardia de honor[3]» Para los verdaderos creyentes, como el soldado Piotr Grigorenko, la muerte de Stalin fue «una gran tragedia». Stalin permaneció «sin tacha» en medio de un grupo de consejeros corruptos o malévolos. El joven Piotr Deriabin recordaría más tarde la pregunta angustiada de su suegra al llegar la noticia del fallecimiento de Stalin: «¿Qué haremos ahora que el camarada Stalin ha muerto? ¿Qué haremos?»[4].


  Hitler se suicidó el 30 de abril de 1945 pegándose un tiro en la boca. Su cuerpo fue depositado sin ceremonias en el jardín posterior de su cancillería, a continuación lo rociaron con gasolina y lo quemaron hasta resultar irreconocible. Los hombres de las SS que protegían su búnker en Berlín se emborracharon con el alcohol que quedaba. Albert Speer, el ministro de Armamentos, que varias semanas antes había dado vueltas a la idea de asesinar a Hitler para impedir la destrucción total de Alemania, pero no tuvo ánimos para hacerlo, sacó la fotografía autografiada que Hitler le había dado y lloró sin disimulo al enterarse de la muerte de su líder: «Hasta ese momento no se rompió el hechizo, no se extinguió la magia», escribiría más adelante[5]. No hubo entierro, ni monumento conmemorativo. Al cabo de pocas semanas toda Alemania conocía los horrores perpetrados por el régimen. El temor de los Aliados de que después de la derrota se siguiera rindiendo culto a Hitler resultó infundado, pero los censores británicos interceptaban las cartas que se escribían los alemanes al terminar la guerra cuando expresaban deseos desesperados de que Hitler siguiera vivo y, en un caso, la esperanza ferviente de que en aquel momento, en alguna parte del país, estuviera naciendo un niño que algún día se alzase para vengar a Alemania[6]. Una encuesta entre jóvenes alemanes que se hizo en octubre de 1945 reveló que el 48 por ciento creía que un nuevo Führer era la respuesta para el renacer de Alemania; todavía en 1967 una tercera parte de los alemanes occidentales encuestados pensaban que Hitler se habría contado entre los más grandes estadistas alemanes de no haber sido por la guerra[7]. Durante la contienda millones de alemanes murieron por el Führer y la patria, más millones murieron por Stalin y la patria. Aunque diferentes en la muerte, tanto Hitler como Stalin gozaron de una lealtad popular de fuerza e intensidad excepcionales durante su vida.


  La fuente de esa popularidad se encuentra en considerable medida en lo que ha dado en llamarse el «culto a la personalidad». La adulación sistemática de que eran objeto los dos líderes era un rasgo que definía ambas dictaduras y así se comprendía entonces. El pintor y novelista Wyndham Lewis escribió en 1939 un libro titulado The Hitler Cult [El culto a Hitler]; en 1937 apareció en Zúrich un libro con el título de Der Mythos Hitler [El mito de Hitler] que comparaba a Hitler con Mahoma y a sus seguidores con los fanáticos musulmanes[8]. Los detractores contemporáneos del régimen estalinista se concentraban en las estrafalarias exageraciones de la persona de Stalin, «el líder legendario[9]». Estas formas extravagantes de culto político, que también eran evidentes en el caso de Mussolini, distinguían las dos dictaduras de otras formas de autoritarismo, por ejemplo la dictadura militar o la monarquía no constitucional, porque florecieron sólo en virtud del artificio político, por medio de la construcción y la comunicación del culto, y no en virtud de la fuerza o la deferencia habitual. La proyección de la «superpersonalidad» era a la vez causa y efecto de su poder.


  Los dos dictadores abordaron el culto a la personalidad desde direcciones opuestas. Para Hitler la personalidad era el criterio que definía el liderazgo; era fundamental en su concepto de la política. En Mi lucha dedicó un capítulo entero al tema. Hitler arguyó que la finalidad principal del Estado era elevar a las personalidades superiores a posiciones de autoridad: «no se edifica sobre la idea de la mayoría, sino sobre la idea de la personalidad». Un Estado moderno eficaz «debe tener el principio de la personalidad anclado en su organización». Hitler daba por sentado que las «mentes superiores» no eran elegidas, sino que de algún modo surgían en el transcurso de la lucha por la existencia dentro de un pueblo dado, «con sólo la vida imponiendo los exámenes». Estos seres superiores se apartaban por su propia naturaleza de las masas: «Los genios extraordinarios no permiten ninguna consideración para la humanidad normal». En los primeros tiempos del movimiento Hitler era demasiado modesto para verse a sí mismo como esta figura excepcional. «Necesitamos un dictador que sea un genio», anunció en 1920[10]. Hasta después del fracaso del Putsch de 1923 no empezó a creer que él era, en verdad, la personificación de su argumento, según el cual los grandes hombres surgen de sociedades en crisis. Mi lucha era una expresión de la idea de la lucha como escuela del genio. En 1926, cuando el Partido le confirmó como Führer, se presentó como prueba palpable de que la clave del liderazgo político supremo era la personalidad y no la aptitud, la riqueza o el título. Durante el Tercer Reich el culto a la personalidad fue para Hitler un resultado natural en vez de una aberración histórica.


  Hitler veía el concepto de Führer como una forma única de liderazgo apropiado para una edad moderna en la cual el conjunto de la gente debía tener voz y voto en la elección de sus líderes. En las conversaciones que sostuvo durante la guerra, y que están documentadas, Hitler volvió a hablar varias veces del mejor título que debía darse a la personalidad principal. Rechazó el de «canciller», porque daba a entender que había algún «jefe supremo» por encima de él. También desechó el de «presidente»: «¡Imagínese! ¡El presidente Hitler!». Sentía una honda aversión a la idea de la autoridad de los reyes y se alegraba de que con el título popular de «Führer» había acabado con «los últimos vestigios de servilismo, aquellas reliquias de la era feudal». Pensaba que el último Kaiser, GuillermoII, era ejemplo de «cómo un mal monarca puede destruir una dinastía» y, a partir de 1933, rechazó toda sugerencia de que se permitiera al Kaiser volver a Alemania desde su exilio en los Países Bajos. En su opinión, la monarquía hereditaria era un «disparate biológico»; los eslabones más débiles de la línea llevaban inevitablemente al «debilitamiento y la decadencia» del Estado. «En las monarquías hereditarias», prosiguió Hitler, durante una cena en marzo de 1942, «había como mínimo ocho reyes de cada diez que no habrían sido capaces de llevar bien una tienda de comestibles.»[11] La aversión era recíproca. GuillermoII publicó en 1934 un libro sobre simbolismo oriental en el que señalaba que una esvástica con los brazos doblados hacia la izquierda (como en la Alemania de Hitler) era símbolo de noche, infortunio y muerte[12].


  Stalin surgió de un movimiento revolucionario cuyo objetivo era eliminar el Gobierno personal del zar y crear la dictadura de un partido de masas que representara a la gente corriente, al menos de manera formal. «El poder soviético», escribió Stalin en 1924, mientras Hitler estaba ocupado dictando Mi lucha en la cárcel de Landsberg, «tiene un carácter de masas sumamente pronunciado y es la organización estatal más democrática de todas las que son posibles[13]». Los escasos pasajes de sus escritos que hablan del liderazgo son la antítesis misma de los de Hitler. Se centran en el papel del Partido en la tarea de dirigir y preparar a la masa de esforzados obreros y campesinos para la transición a un futuro colectivista y democrático y en el carácter colegiado de la toma de decisiones. Esto era leninismo tradicional. La única pista del estatus posterior de Stalin como objeto de extravagante adoración quizá se encuentre en una pregunta retórica que formuló en los mismos comentarios sobre el poder soviético: «¿quién puede dar la orientación correcta a los millones de proletarios?». La respuesta de Stalin se basaba en la visión de Lenin del Partido Bolchevique como la vanguardia o fuerza directriz, pero Stalin fue más lejos y sugirió que el Partido también debía formar un núcleo interno propio que dictara al resto de la organización. Tal vez sea posible detectar aquí las semillas de su posterior dominación personal e inflexible incluso sobre los cuadros superiores del Partido. Escribió que en los periodos de crisis la historia exige «la concentración de todas las fuerzas del proletariado en un solo punto, la reunión de todos los hilos del movimiento revolucionario en un solo lugar[14]».


  El énfasis que todos los escritos teóricos de Stalin dan a la necesidad de que el Partido tuviera una única línea, de la disciplina férrea, de la centralización total, es sin duda compatible con la idea de que en alguna etapa un solo líder podría crear estas condiciones, pero hay pocos indicios de que Stalin realmente pensara así en los años veinte. En 1931, al preguntarle el biógrafo alemán Emil Ludwig, en una entrevista, cómo justificaba su elevada posición en la jerarquía comunista, Stalin contestó que el marxismo «nunca ha negado el papel de los héroes». Aunque, de forma más modesta, agregó que «En mi lugar podría haber otra persona», no negó que una figura heroica fuese necesaria, sino todo lo contrario, «porque alguien tenía que ocuparlo[15]». Sin embargo, Stalin no hizo ningún intento de proporcionar una base teórica para un culto a la personalidad heroica. Leyó mucho sobre la historia de los grandes gobernantes de Rusia, en particular IvánVI «el Terrible» y Pedro el Grande, ambos rehabilitados en los años treinta, a instancias de Stalin, como héroes históricos rusos. Admiraba a Dostoyevski, cuya obra Crimen y castigo examinaba la idea de que las figuras históricas del mundo podían hacer lo que quisieran, prescindiendo de las restricciones morales o ideológicas que a la sazón predominaran. Stalin es recordado por un comentario muy poco retórico, «el pueblo necesita un zar», que a menudo se interpreta como explicación del abandono del liderazgo colectivo por el de un solo hombre[16].


  Con todo, numerosos testigos de los años de dictadura personal recuerdan el aparente malestar que causaba a Stalin el culto popular que se le rendía. «Al principio», recordaría luego Molotov, «se resistía al culto a la personalidad, la adulación no acababa de gustarle.» Hasta más adelante, después de la guerra, no empezó a «gustarle un poquito». Molotov pensaba que el Stalin posterior se había vuelto bastante «engreído[17]». En un discurso que pronunció en noviembre de 1937 Stalin insistió en que «la personalidad no es lo más importante» y en que él no era un «hombre excepcional», sino un laborioso y concienzudo servidor del pueblo[18]. En una carta que escribió en febrero de 1938 a una editorial de libros infantiles, Stalin se quejó de que un libro que se proponían publicar con el título de Historias sobre la Infancia de Stalin estaba lleno de «errores de hecho, tergiversaciones, exageraciones, elogios inmerecidos». Esto, a su modo de ver, no era lo peor: «el libro tiende a grabar en la mente de los niños (y de la gente en general) el culto a las personalidades, los líderes, los héroes libres de pecado». Ordenó que quemasen el libro[19]. Puede que al final Stalin explotara el culto no porque pudiera justificarse ideológicamente, sino porque aseguraba su papel de principal legatario de la Revolución de Lenin y satisfacía el anhelo popular de una figura central fuerte. No hay razones para pensar que no se percatara y gozara de los evidentes beneficios políticos que podían derivarse del culto, pero su opinión sobre éste era oportunista y cínica, mientras que la de Hitler era muy sincera.


  Para explicar los dos cultos desde el punto de vista histórico, hay que situarlos en el contexto cultural y político más amplio de la época, porque la idea de la «personalidad» fue uno de los descubrimientos críticos de la Europa finisecular. El filósofo-poeta alemán Friedrich Nietzsche, que escribió en los decenios de 1870 y 1880, rechazó lo que llamó la «mentalidad de rebaño» que imperaba en la moderna e industrializada sociedad de masas. Nietzsche valoraba a los individuos capaces de trascender el etos predominante, de orden social apagado y convencionalismo sofocante, y expresar su autonomía moral y su independencia psicológica de los valores y las instituciones del mundo moderno. Dio a estas personalidades singulares el nombre de Übermenschen o «superhombres». El término se convirtió en una de las palabras clave de principios del sigloXX. El uso vulgar no tardó en trasladar el concepto al reino de la teoría social y la política, que no es lo que Nietzsche había querido. Muchos intelectuales europeos creían que las sociedades modernas debían rechazar el crudo igualitarismo de la izquierda y el liberalismo y tratar de crear incubadoras sociales para la «personalidad» excepcional. El libro de Ernst Bertram Nietzsche, intento de una mitología, publicado por primera vez en 1918 y reimpreso siete veces en los años veinte, ponía de relieve la idea de un profeta enviado a salvar a la nación de sí misma[20]. Otro alemán, el teórico social Max Weber, uno de los pensadores más influyentes de su generación, creó la idea de que la forma de autoridad política más deseablemente auténtica en la era moderna se derivaba de fomentar lo que denominó la «personalidad carismática», en vez de confiar en la deferencia heredada o el simple mérito[21].


  Weber definió lo que él consideraba que eran las características esenciales de esta forma de liderazgo. Creía que el buen líder tenía que ser independiente de las limitaciones de las circunstancias y confiar en su propia fuerza psicológica y de voluntad. «Lo único que conoce», escribió Weber, «es la determinación y la limitación internas.»[22] Tenía que trascender los intereses egoístas de clase o corporación e inspirar la confianza en que actuaría basándose en su propia voluntad, con «decisión». Weber pensaba que William Gladstone, primer ministro británico en el sigloXIX era un ejemplo claro. En «La naturaleza de la dominación carismática», publicada en 1922, Weber argüía que un líder fuerte, popular, surgido del pueblo, pero no sumergido en él, era fruto de periodos de crisis: «los líderes “naturales” en tiempos de emergencia espiritual, física, económica, ética, religiosa o política eran… los que poseían dones físicos y espirituales específicos que se consideraban sobrenaturales[23]». Estos poderes debían ser reconocidos por la masa de la población, porque eran la única fuente de legitimidad. Weber reconocía que en la era moderna la fuerte voluntad del individuo excepcional podía expresarse como poder político sólo mientras «sus dones carismáticos sean certificados por la creencia de sus seguidores», de alguna forma plebiscitaria. Si aquéllos a quienes quiere rescatar «no reconocen su misión», entonces continúa siendo un extraño. Si le aceptan, «continúa siendo su maestro» mientras la prueba de sus poderes singulares pueda sostenerse. Weber sacaba la conclusión de que esta forma de liderazgo era «característicamente inestable[24]».


  La idea de la personalidad excepcional y obstinada pasó a ser fundamental en muchas disciplinas, aparte de las ciencias políticas. Los partidarios de la eugenesia la aplicaron a las ideas de reproducción racial; los teóricos sociales —Vilfredo Pareto en Italia, Joseph Schumpeter en Austria— la usaron para explicar la forma en que surgieron las modernas elites políticas e industriales; los psicólogos extrapolaron de Nietzsche la idea de que la personalidad verdaderamente grande sólo podía criarse entre unos cuantos individuos excepcionales. En 1934, el año en que tanto Hitler como Stalin consolidaron sus respectivas dictaduras personales, el psicólogo suizo Carl Jung publicó un ensayo titulado El desarrollo de la personalidad en el cual argüía que el interés popular predominante por la personalidad se derivaba del hecho histórico de que los grandes logros de la historia del mundo fueron obra de «personalidades destacadas» y nunca de «la masa inerte». Jung sancionó la creencia de que las personalidades auténticas eran contadísimas, impulsadas por la «necesidad bruta» a hacer lo que les viniera en gana y, finalmente, a convertirse en «líder[25]».


  La acogida popular que encontró la idea de la personalidad en Alemania coincidió con un rechazo profundo de las ideas occidentales de individualismo, a las que se consideraba superficiales y materialistas. La Primera Guerra Mundial fomentó la fragmentación de la cosmovisión burguesa liberal con su énfasis en la igualdad cívica y el ciudadano serio, activamente responsable. De la experiencia de la guerra y la derrota salió el anhelo de redención nacional en torno a una personalidad heroica, «el Hombre que Vendrá», como lo llamó Franz Haiser[26]. El pueblo no pedía la restauración del desacreditado emperador. Los que expresaban el anhelo de un mesías alemán en los años veinte se centraban en la idea de un hombre surgido del pueblo. El deseo creció con total independencia de Hitler, que, sin embargo, pudo explotarlo para sus propios fines. Cuando sobrevino la depresión económica después de 1929, muchos no la vieron simplemente como la bancarrota del individualismo económico sin restricciones, otro puntal de la era liberal, sino también de la política parlamentaria tradicional y de las elites burguesas imperantes. En 1932, el economista Werner Sombart, uno de los fundadores del Partido Democrático Alemán en 1919, dijo a un público integrado por hombres de negocios que Alemania debía buscar ahora un líder único y de voluntad firme: «sin él nos sumiremos en el caos[27]». El culto a la personalidad de Hitler no fue algo que se injertó en la cultura política alemana, sino que su atractivo nacía de la expectativa general, aunque en modo alguno universal, de un redentor alemán.


  La impresión que Nietzsche causó en Rusia fue igualmente honda. Su idea del rechazo heroico del presente encontró un público entusiasta entre un sector del movimiento marxista ruso. El novelista Máximo Gorki expresó el anhelo de un «superhombre» ruso que barriera de una vez para siempre el viejo orden. La idea del individuo heroico enfrentando la corrupción del sistema zarista y la pasividad de la masa atrajo a un movimiento revolucionario comprometido con ideales de activismo del Partido[28]. La literatura de la Rusia prerrevolucionaria tenía un tono marcadamente apocalíptico; las expectativas de Revolución se mezclaban con ideas románticas de redención y de la personalidad idealizada. La idea de un redentor que arrancara a Rusia de las garras del pervertido zarismo tenía otras raíces en la mitología popular: los campesinos esperaban que el «Zar Blanco» los sacara de la pobreza y redistribuyese la tierra; los cristianos sectarios esperaban el Segundo Advenimiento; los intelectuales radicales, a quienes repelía el socialismo científico, unieron sus aspiraciones revolucionarias a tradiciones más antiguas de creencias mesiánicas. El poeta expresionista Alexandr Blok se hizo eco de los discípulos bíblicos en su poema sobre un grupo de revolucionarios, «Los Doce», escrito en 1918: «Y envuelto en nieve virgen a la cabeza de ellos / Enarbolando la bandera roja como la sangre… Delante de ellos va Jesucristo[29]». Ni siquiera el Partido Bolchevique fue inmune al atractivo del simbolismo, el mito y el culto al ser excepcional. Anatoli Lunacharski, que se convirtió en el primer comisario para la Educación en 1918, era el representante más destacado del movimiento llamado de «construcción de Dios» en el Partido, que pretendía vincular la religión y el socialismo rusos postulando la creación del «organismo perfeccionado» o «superhombre», el héroe divino de un movimiento revolucionario que Lunacharski calificó de «la más religiosa de todas las religiones[30]». Aunque los libros de Nietzsche fueron prohibidos en las bibliotecas soviéticas en 1922, porque, según se alegó, eran una expresión de misticismo burgués, la visión idealizada de la personalidad siguió existiendo entre los «constructores de Dios».


  Rusia ya sabía lo que era un zar. Mucho antes de 1917 ya existía una tradición de adulación sistemática. El monarquismo popular en Rusia, en particular el de la mayoría campesina, percibía al zar como esencialmente bueno y justo, vengativo contra los enemigos del pueblo, un «padrecito» protector que salvaría a sus hijos de los funcionarios corruptos y los terratenientes codiciosos[31]. Esta percepción empezó a disminuir en los años anteriores a 1914 y sufrió una rápida erosión durante la Primera Guerra Mundial, pero la cultura de adulación popular sobrevivió a la Revolución, trasladada a los nuevos líderes. El concepto de «zar» se convirtió en una metáfora revolucionaria; en lugar de un monarca había líderes sentados en el lejano Moscú, preocupándose día y noche por su pueblo, administrando dura justicia a los enemigos de clase, padrecitos solícitos para los hijos de la nueva Rusia. «Moscú duerme», decía un poema publicado con motivo del cumpleaños de Stalin en 1939, «Sólo Stalin está despierto / A esta avanzada hora… / Piensa en nosotros… Incluso puede oír la canción / Que un pastor canta en la estepa / El niño pequeño escribirá una carta a Stalin / Y siempre recibirá una respuesta del Kremlin.»[32] Lenin deploró que perdurasen estos hábitos mentales prerrevolucionarios, pero ni tan siquiera sus colegas eran inmunes. «Líder por la gracia de Dios», escribió en 1918 Zinoviev, refiriéndose a Lenin[33].


  Lenin provocó el primer culto a la personalidad en la Rusia posrevolucionaria. No tuvo nada de extraño que así fuera. Su personalidad —ascética, trabajadora, ordenada— le distinguía de los numerosos inconformistas que militaban en el movimiento socialista. Su abrumador convencimiento de que comprendía mejor que nadie la marcha de la lucha revolucionaria se manifestaba en un notable esfuerzo por imponerse en el seno del movimiento y un rechazo intolerante de todo lo que juzgase cismático o superficial desde el punto de vista intelectual. Después de la Revolución de Octubre, Lenin fue la fuerza motriz del nuevo sistema. Instaló su despacho en el palacio del Kremlin, en Moscú, donde los campesinos y obreros que acudían a verle tenían que pasar por una habitación donde eran desinfectados antes de ser conducidos a su presencia[34]. A pesar suyo, Lenin parecía la imagen del buen zar: sencillo, modesto, deseoso de mezclarse con las personas corrientes y compartir sus problemas, pero al mismo tiempo el divino creador del nuevo orden. Al principio, en 1918, para referirse a él se utilizaba el término vohzd o «líder» (aplicado tradicionalmente a los comandantes militares), que entró a formar parte del uso popular en los años veinte y se aplicaba a todas las figuras principales del Partido como vohzdi colectivos[35]. La veneración popular por Lenin resultó imposible de suprimir y, en la crisis de la guerra civil, el Partido mismo explotó el creciente culto para su propia supervivencia política.


  En el mundo simbólico creado en los primeros años de la Rusia revolucionaria influyó con fuerza el pasado religioso del país. La guerra civil se convirtió en una pugna maniquea entre las fuerzas del bien y las del mal, entre santos revolucionarios y demonios contrarrevolucionarios. Sólo de forma gradual se llegó a ver a Lenin como el santo principal, el autor, como dijo un poeta el Primero de Mayo de 1918, de «La Santa Biblia del Trabajo[36]». A raíz de un atentado contra su vida en agosto de 1918, el culto empezó a afirmarse. Una semana después, Zinoviev habló en Petrogrado de Lenin, el apóstol y evangelista del socialismo ruso: «Es realmente el elegido de millones… Es la figura auténtica de uno de los líderes que nacen cada quinientos años en la vida de la humanidad[37]». Hasta su muerte, acaecida en 1924, Lenin logró impedir que la propaganda oficial adoptara la religiosidad exagerada que era cada vez más evidente en las actitudes populares ante él como redentor parecido a Cristo, pero después de su fallecimiento al culto popular se unió un «culto oficial a Lenin» que persistió durante toda la historia de la Unión Soviética.


  En el núcleo del culto oficial estaba la decisión de embalsamar el cadáver de Lenin y exponerlo en un suntuoso mausoleo comunista en la Plaza Roja. Se dijo que la idea salió de Stalin, en octubre de 1923, meses antes de morir Lenin, aunque no hay constancia directa de la reunión en la que hizo la sugerencia. Cuando el Comité Central creó una «Comisión Fúnebre» el día de la muerte de Lenin, el deseo de preservar al líder fallecido ya había arraigado en los debates sobre el futuro del cadáver. Al frente de la comisión se hallaba Felix Dzerzhinski, jefe de la policía de seguridad, y el resto lo formaban miembros importantes del Partido (aunque Stalin no estaba entre ellos). Hubo fuertes discusiones sobre lo que había que hacer con los restos mortales de Lenin, que, después de la autopsia, se habían preservado temporalmente para su exposición. La comisión ya había enviado «comunicados de luto» oficiales a toda la Unión Soviética, en los que se ofrecía al público una versión poco veraz de la vida del difunto. No hubo discrepancias sobre el uso de la muerte del líder para reafirmar los logros revolucionarios entre la población en general, ni sobre presentar a Lenin de una forma que fomentase un culto popular[38]. Lo que causó divisiones fue el embalsamamiento.


  Los partidarios de embalsamar el cadáver basaban sus argumentos en la conveniencia política. Dzerzhinski recomendó que se expusiera a Lenin a las masas soviéticas como encarnación simbólica de la Revolución. Otros pusieron objeciones al simbolismo fuertemente religioso de la santificación y el relicario típicos de la Rusia por cuyo derrocamiento había luchado Lenin. Mientras seguían las discusiones se utilizaba dinamita para excavar los cimientos de un mausoleo provisional de madera en el suelo de la Plaza Roja, que era duro como la piedra. El cuerpo pronto empezó a estropearse visiblemente: la piel se hizo oscura y se arrugó, los labios comenzaron a encogerse. Presa de pánico, la Comisión, que ahora era «para la Inmortalización del Recuerdo de Lenin», se puso a buscar científicos cuyos conocimientos de biología fueran suficientes para salvar el cadáver. En marzo se encontraron dos y finalmente se tomó la decisión de exponer a Lenin perpetuamente en un mausoleo nuevo y más suntuoso. La estructura de madera, que había quedado terminada en 1924, fue sustituida al final por un magnífico edificio de granito en 1930[39]. Lenin renació casi en el sentido cristiano de la palabra; el martirio, la resurrección y la inmortalidad eran los temas de su culto y «¡Lenin vive!» era el lema. Las primeras estatuas gigantescas de Lenin se erigieron en Stalingrado en 1925 y en la Estación Finlandia de Leningrado en 1926. En los años inmediatamente posteriores a su muerte, en toda la Unión Soviética se crearon capillitas —llamadas «rincones de Lenin»— en oficinas, fábricas y poblados, proyectadas de acuerdo con las directrices que dio a conocer el Partido en febrero de 1924. Se organizaban «veladas de Lenin» para celebrar su cumpleaños. En las tiendas aparecieron objetos kitsch relacionados con Lenin, recuerdos para los miles de peregrinos comunistas que desfilaban ante el céreo cadáver del gran líder, año tras año[40]. El Partido fomentó una veneración ritual que se convertiría, al cabo de un decenio, en el distintivo del nuevo culto a Stalin.


  Es evidente que Hitler y Stalin se beneficiaron políticamente de dos corrientes distintas de mesianismo político cuyas raíces estaban en el sigloXIX. El discurso contemporáneo sobre la personalidad única y ansiosa de poder se transformó, en la Rusia posrevolucionaria y la Alemania de la posguerra, en metáforas del salvador redentor, pero era un salvador salido del pueblo, un salvador que comprendía y mitigaba el sufrimiento del pueblo y luchaba contra fuerzas históricas inertes y malignas. «El héroe, el líder, el salvador», escribió Jung en su ensayo de 1934, «es alguien que descubre un camino nuevo que lleva a una mayor certeza.»[41] Sin una tierra cultural tan fértil, los cultos, que rodeaban a Hitler y Stalin nunca hubieran crecido tanto.


  Todos los cultos a la personalidad son más o menos ficciones. La imagen exagerada de ambos dictadores tuvo que crearse. Esto no quiere dar a entender que, sin la imagen, Hitler y Stalin fueran hombres insignificantes, toda vez que la historia de su ascensión al poder, como ya hemos visto, cuando los cultos estaban en mantillas, demuestra que poseían muchas otras habilidades políticas y personales que eran del todo independientes del culto y que ellos explotaron. El problema con el que se encontraron ambos consistía en que esto era todo lo que tenían. No eran monarcas, ni victoriosos comandantes militares, ni hombres de grandes logros nacionales cuyo derecho al liderazgo fuese evidente. Dejando aparte las virtudes de su personalidad y su voluntad, ambos hombres comprendieron que su derecho a la autoridad suprema, consuetudinaria, debía estimularse y sostenerse artificialmente y, en cierto sentido, «exagerarse».


  La construcción consciente de imágenes políticas es habitual en esta época de directores de comunicaciones y televisión, pero en los años treinta era una novedad. Sin embargo, la imagen era importantísima para los dos líderes, cuyo derecho a la autoridad se derivaba de la aclamación del público. Nunca eran sencillamente ellos mismos en la esfera pública. «Este hombrecillo del abrigo pardo, Herr Adolph Hitler», escribió Martha Dodd, hija del embajador estadounidense, «es un cuento de hadas.»[42] La ficción se construyó de muchas maneras triviales. Es bien sabido que Hitler se pasaba horas ensayando los discursos que pronunciaba en las grandes ocasiones públicas. Su teatralidad exagerada nunca fue tan espontánea como parecía. Una de sus secretarias, Christa Schroeder, al ser interrogada después de la guerra, recordó cómo Hitler ensayaba sus discursos hasta la saciedad, repasando el vocabulario una y otra vez, haciendo pausas para ensayar «con la misma voz y los mismos gestos» que utilizaría cuando finalmente llegara el momento de pronunciarlo[43]. Gran parte de su comportamiento en público era estudiado. No quería que le vieran ni fotografiaran llevando gafas (sólo se conserva una foto en que las lleva; Hitler era tan hipermétrope que, para evitar las gafas, los documentos tenían que mecanografiarse con letras grandes utilizando la llamada «máquina del Führer»). Aunque no se pavoneaba ni gesticulaba como Mussolini, su comportamiento personal en público era conscientemente propio del Elegido[44]. Martha Dodd observó cómo el «cuerpo delgado, la cara pálida, blanda y neurótica, el porte modesto» de antes de 1933 daban paso poco a poco a una figura «insolente y arrogante, con los hombros echados atrás pomposamente, que camina y marcha como si la tierra que pisa la hubiera hecho él[45]».


  El comportamiento aparatoso, a veces casi histérico, de Hitler en un estrado ante miles de espectadores era la apoteosis de la imagen. Estos acontecimientos se escenificaban hasta el último detalle y se mostraban a un público tan numeroso como fuera posible. De la concentración del Partido en 1933 se hizo una película titulada La Victoria de la Fe que 20 millones de personas vieron en los cines alemanes. No fue un vehículo del todo afortunado para el culto, no sólo porque Hitler aparecía con frecuencia al lado de Ernst Röhm, sino también porque el final, en el que pronunciaba el discurso de clausura, no pudo filmarse por razones técnicas[46]. En 1934, la joven actriz y directora de cine Leni Riefenstahl fue invitada a realizar un documental de la concentración de aquel año. En la película, El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens), Hitler ya no era un hombre corriente. Su discurso de clausura coronaba la película con escenas de notable fuerza dramática e intensidad emocional. La segunda película mostraba de forma más adecuada que la primera la imagen ritualizada de un público lleno de adoración y expectación y de su único y heroico redentor. Esta yuxtaposición proporcionó la representación básica del culto durante todo el decenio de 1930. La periodista estadounidense Virginia Cowles dio testimonio gráfico de una de estas concentraciones, en un inmenso estadio donde había 200 000 personas:


  
    «A medida que se acercaba el momento de la llegada del Führer, la multitud daba muestras crecientes de agitación. Pasaban los minutos y la espera parecía interminable. De repente aumentaron los redobles de los tambores y tres motos con estandartes amarillos ondeando en el parabrisas cruzaron velozmente las puertas. Al cabo de unos minutos una flota de automóviles negros entró rápidamente en el estadio; en uno de ellos, de pie en el asiento delantero, la mano extendida saludando al estilo nazi, estaba Hitler.


    »Luego Hitler empezó a hablar. La multitud enmudeció, pero los tambores siguieron sonando. La voz de Hitler tenía un sonido áspero bajo la noche y de vez en cuando la multitud prorrumpía en grandes vítores. Parte del público empezó a mover el cuerpo hacia atrás y hacia adelante mientras salmodiaba “Sieg Heil” una y otra vez, frenéticamente, en pleno delirio. Miré los rostros que me rodeaban y vi que las lágrimas surcaban las mejillas».

  


  El éxito de Hitler como hombre que parecía desbordar la realidad se vio magnificado al contrastarlo con la desconcertante imagen que ofreció al abandonar el estrado. Cowles vio que la gran estrella de hacía unos momentos se convertía de pronto en un hombre «vulgar e insignificante[47]». Aunque comprobó que Hitler era capaz de arrebatos de «feroz amonestación», Wyndham Leris también sacó la conclusión de que «sería difícil encontrar una persona más prosaica[48]» cuando estaba lejos del escenario y del micrófono.


  La imagen pública de Stalin quedaba muy lejos de los espectaculares y emocionales encuentros que se organizaban en Alemania entre el líder y sus súbditos. En las raras ocasiones en que aparecía en público, el clima era menos sensacional. En las reuniones prefería sentarse en un extremo de la habitación, hacer de observador silencioso en lugar de prima donna. Con frecuencia optaba por ser el último en hablar, no a modo de final triunfal, sino como modesta coda. Perfeccionó un estilo paternal (aunque sólo los estadounidenses le llamaban «Tío Joe»), subrayado por los poblados bigotes y la pipa y su forma lenta y deliberada de hablar. Se dice que en los años treinta consultó con miembros del Teatro Estatal de Moscú para que le aconsejaran sobre su estilo de imagen dictatorial. Le recomendaron que fuera una versión más grande de sí mismo, que usara la pipa como accesorio, que hablara despacio e hiciera largas pausas cargadas de suspenso, con alguna sonrisa sardónica de vez en cuando[49]. Si hablaba en público, lo hacía sin prisas, titubeando a veces. Los informes estenográficos no hablan de multitudes meciéndose con los ojos llenos de lágrimas, sino de «risas» o «fuertes risas» y ocasionalmente «fuertes y prolongados aplausos». Estaba permitido interrumpir a Stalin cuando hablaba, aunque a menudo era sólo para subrayar los sentimientos del líder («¡Los muy cerdos!», exclamó un oyente al oírle hablar de la resistencia de los kulaks). En los noticiarios cinematográficos se ve cómo Stalin, al terminar un discurso, aplaude al público que, puesto en pie, le aplaude a él[50].


  Con todo, en algunos aspectos importantes los dos dictadores abordaron de forma muy parecida la construcción de sus respectivas imágenes. Ambos se presentaban como hombres modestos, sencillos, salidos del pueblo. Vestían modestamente guerreras y chaquetas sencillas. Hitler lucía sólo su Cruz de Hierro de primera clase; Stalin, su condecoración de Héroe del Trabajo Soviético. Sólo el hecho de ejercer el mando supremo durante la guerra alteró esta preferencia y ambos hombres vistieron uniforme militar completo en los actos oficiales. Pero Stalin nunca se sintió a gusto con el título de Mariscal de la Unión Soviética que le otorgaron en 1943, ni con el resplandeciente uniforme blanco que lo acompañaba: «¿Para qué necesito todo esto?», preguntó a Molotov. Rechazó la medalla de Héroe de la Unión Soviética que le ofrecieron en 1939[51]. A Stalin no le gustaban la ostentación y la distinción externas y hacía virtud de su falta de pretensiones. A Hitler le gustaba fingir que había compartido la vida del trabajador común cuando hablaba ante multitudes de obreros alemanes. Evitaba todo lo que le hiciera parecer extravagante, privilegiado o dado a los excesos.


  La imagen de hombres sencillos, del pueblo, era deliberada, casi seguro que sincera y totalmente distinta de la pompa y la ceremonia de los emperadores de antes de la guerra. Esta pose permitía a ambos hombres parecer al mismo tiempo accesibles y distantes de su público. Por un lado, la gente podía identificarse con la figura del líder como alguien que compartía y comprendía sus problemas; por otro lado, ambos dictadores cultivaban la idea de que, a pesar de su humildad política, se veían obligados a apartarse de la vida cotidiana mientras dirigían los asuntos de la nación. Hitler vio más a su pueblo durante los años treinta que Stalin al suyo, pero durante la guerra ambos hombres se aislaron progresivamente de la población en general. Su vida privada se ocultaba al público. Hitler decidió deliberadamente seguir soltero, en parte, porque quería demostrar que estaba casado con la tarea histórica de reconstruir Alemania; en parte, tal vez, porque quería alentar a las mujeres alemanas a albergar una débil y persistente esperanza de que escogería a una de ellas[52]. Su amante, Eva Braun, se vio obligada a llevar una existencia misteriosa. Stalin tenía familia, pero hacía una clara distinción entre sus asuntos privados y su papel de dictador, e incluso llegó al extremo de sacrificar a uno de sus hijos, que cayó prisionero de los alemanes durante la guerra.


  Un ejemplo de esta mezcla de accesibilidad y distanciamiento fue el nuevo edificio de la Cancillería del Reich, que empezó a construirse a mediados de los años treinta y quedó terminado en enero de 1939. En el centro del monumental edificio había un inmenso estudio con una mesa de despacho enorme, de superficie despejada. No era un cuarto de trabajo. Era el lugar donde Hitler recibía a los invitados individualmente. Al llegar, después de desfilar por el pasillo de techo alto hasta la puerta del estudio, el invitado veía la figura solitaria del Führer, casi perdido en la vasta estancia donde se decía que trabajaba incansablemente por el futuro de Alemania. Entonces Hitler se levantaba y avanzaba unos pasos para recibir al recién llegado y de esta forma hacía que se sintiera como en casa. El efecto teatral era muy grande, a la vez íntimo e intimidante. El vínculo entre las dos sensaciones era la idea del individuo representativo. Hitler era un hombre del pueblo, pero al mismo tiempo era más que un hombre del pueblo. A los trabajadores que habían construido la nueva residencia les dijo: «Siempre que recibo a alguien en la Cancillería, no es el individuo particular Adolf Hitler quien le recibe, sino el Líder de la nación alemana… y, por tanto, no soy yo quien le recibe, sino Alemania por medio de mí[53]».


  Esta idea compleja era fundamental en las ficciones que ocupaban el lugar central del culto a la personalidad. Stalin y Hitler se presentaban como hombres de algún modo ajenos al mundo cotidiano de la política (en la cual, de hecho, participaban activa y regularmente), en virtud de su papel histórico de líderes. En su lugar fomentaban la idea de que guiaban el Estado en nombre del pueblo, por encima de la política, pero, a pesar de ello, capaces de interpretar la voluntad del pueblo y ser mediadores de ella. Además del termino «líder», se utilizaba habitualmente el de «guía» para referirse a ambos. El mito fundamental de la dictadura de Hitler era la pretensión de poseer una afinidad única con el pueblo alemán, una relación íntima que hacía del líder, según dijo Carl Schmitt, el principal experto en Derecho constitucional de Alemania, una «presencia inmediata o real» para sus millones de seguidores alemanes[54]. En la concentración del Partido en Núremberg en 1934, el propio Hitler explicó la naturaleza de su vínculo con el pueblo: «Nuestro liderazgo no considera al pueblo como mero objeto de su actividad; vive en el pueblo, siente con el pueblo, y lucha por el pueblo[55]». Este «contrato continuo e infalible» permitía que la voluntad de todos quedara subsumida en la voluntad del líder. El pueblo estaba «personificado en el Führer», que lo guiaría hasta un destino histórico[56].


  La pretensión de Stalin de estar guiando el destino del pueblo nació de circunstancias políticas peculiares de la Unión Soviética. Mientras que Hitler presentaba deliberadamente su liderazgo como algo enraizado en sentimientos de afinidad y unidad psíquica con el pueblo alemán, el culto a Stalin tenía sus raíces en un asunto muy práctico, como era la preservación de la Revolución de Lenin. Stalin se identificó con el legado de Lenin inmediatamente después de morir éste en enero de 1924. En la serie de conferencias que pronunció en la Universidad de Sverdlov en abril de 1924, publicadas más adelante con el título de Fundamentos del leninismo, Stalin expuso su opinión de que el Partido y sus líderes tenían la obligación histórica de preservar el «Partido del leninismo» a toda costa, y describió y defendió todos los aspectos de la aportación de Lenin al pensamiento revolucionario[57]. Es difícil datar el momento exacto en que Stalin comenzó a presentarse como el heredero de Lenin, liderando y guiando al Partido, viendo más allá de la clase obrera, aunque sosteniendo el mito de ser el representante verdadero del pueblo, la personificación del esfuerzo revolucionario; pero era una actitud que ya estaba muy arraigada al finalizar los años veinte, cuando se empezó a utilizar el término vozhd para referirse exclusivamente a Stalin, «líder y maestro» como Lenin.


  A partir de este momento se consideró a Stalin devoto discípulo y compañero constante de Lenin. El aniversario de la muerte de Lenin en 1930 se fundió con las celebración del quincuagésimo cumpleaños de Stalin. Durante los primeros años treinta Stalin logró presentarse como el intérprete principal de la doctrina leninista. Las imágenes de Lenin aparecían al lado de los retratos de Stalin en carteles y periódicos, pero poco a poco la representación artística de los dos empezó a cambiar. En los años veinte Lenin ocupaba un lugar prominente en los carteles donde se veía a ambos hombres, con un Stalin más pequeño detrás de él, en algunos casos parcialmente oculto. Al principio, los carteles de los años treinta mostraban a los dos hombres visualmente iguales, pero a mediados del decenio, los carteles empezaron a mostrar a Lenin como un rostro en una bandera o una presencia fantasmal en un ángulo o al fondo, sonriendo a su sucesor, cuya corpulenta forma dominaba ahora el cartel. De los carteles de Stalin solía hacerse tiradas de 150 000 o 200 000 ejemplares, mientras que los de Lenin raramente eran de más de 30 000. En uno de los carteles más famosos de la dictadura, producido por Viktor Govorkov en 1940, STALIN EN EL KREMLIN SE PREOCUPA POR TODOS NOSOTROS, Stalin aparece sentado ante su escritorio escribiendo a la luz de una lámpara, a altas horas de la noche, pero no se ve ninguna imagen de Lenin. En uno de los últimos carteles de la dictadura, EL GRAN STALIN, FARO DEL COMUNISMO, de Viktor Ivanov, Lenin ha quedado reducido a su nombre, escrito de forma bien visible en la tapa del libro que Stalin tiene en la mano. En la voluminosa librería que hay directamente detrás de Stalin el único nombre que se ve claramente en los lomos de los libros es el de «I.Stalin[58]».


  A mediados del decenio de 1930 el culto a Lenin ya estaba en decadencia, agotado por el nuevo culto a Stalin. «Stalin es el Lenin de hoy», decía el lema del Partido. El día de Año Nuevo de 1934 Pravda publicó un artículo de Karl Radek, exlíder el Partido que había caído en desgracia durante las luchas por el poder en los años veinte, con el título de STALIN, ARQUITECTO DE LA SOCIEDAD SOVIÉTICA. Radek, amigo íntimo del «constructor de Dios» Lunacharski, presentaba a Stalin como el verdadero sucesor de Lenin como ser supremo del Partido. El artículo se publicó en forma de panfleto, del que se hizo una tirada de 225 000 ejemplares y sirvió para dar mucha publicidad a la construcción formal del nuevo culto a Stalin[59]. Durante los años treinta se hacía más referencia a Stalin que a Lenin como mentor revolucionario del pueblo. En 1934, todas las escuelas recibieron ejemplares del discurso de Stalin ante el XVIICongreso del Partido, con la orden de explicar el entusiasmo de todo el Partido «al proclamar su apego a su guía, el camarada Stalin[60]». GUÍA INSPIRADO DE TODO EL PROLETARIADO, STALIN EL GRANDE, decía un titular de Pravda en 1935; MAESTRO DE LA SABIDURÍA, EL HOMBRE MÁS SABIO DE NUESTRO TIEMPO aparecieron en 1936. En la película de 1937 Lenin en octubre (Lenin y Octiabr), Stalin tiene más categoría que Lenin, que no da ningún paso sin antes pedir su consejo[61]. Stalin nunca abandonó del todo la conexión que había construido entre él y el legado del difunto Lenin y que utilizaba para protegerse de las críticas. No permitía que se usara el término «estalinismo» para referirse a sus aportaciones a la teoría[62]. No obstante, sí se apropió de la veneración popular que había sostenido el culto a Lenin en los años veinte.


  La idea de que Stalin era ahora el guía principal de la Revolución como sucesor de Lenin entrañaba un mito de omnisciencia e infalibilidad, como ocurría también en el mito que se construyó sobre el Führer. El líder como guía distante que lo ve todo y, pese a ello, es omnipresente era una imagen subrayada por el estatus iconográfico de los dos dictadores. La imagen visual era esencial para comunicar el culto. En todos los edificios públicos tenía que haber retratos de Hitler y en 1934 el ministro del Interior, Wilhelm Frick, anunció que se utilizarían fondos del Estado para sufragar el coste de instalar fotografías aprobadas del Führer en todas las oficinas[63]. Bustos, postales, carteles baratos, todo contribuía a que Hitler fuera excepcionalmente visible, pero de forma seleccionada con cuidado. Desde los comienzos de su carrera Hitler fue consciente de la importancia de los retratos. El primer retrato oficial apareció en tres formatos en septiembre de 1923. El retrato, al igual que la mayoría de los subsiguientes, fue obra del fotógrafo Heinrich Hoffmann, uno de los compañeros más íntimos de Hitler. Se ponía mucho cuidado en la expresión y la pose en todas las imágenes públicas de Hitler. En los años veinte había en Alemania vivo interés por la cultura de representación facial, en parte como resultado del creciente interés por la biología racial y en parte por razones estéticas. En 1927, Ernst Benkard publicó en Alemania un volumen popular, con el título de El semblante eterno, que contenía imágenes de las mascarillas de los famosos sobre un sencillo fondo negro, entre ellas la del compositor Richard Wagner. Hitler se apropió de la idea para uno de los carteles más notables de las campañas electorales de 1932: una fotografía en la que se veía solo el rostro de Hitler sobre un sencillo fondo negro con una sola palabra, «Hitler», escrita con letras grandes al pie[64].


  La presentación de Hitler como la personificación de la raza alemana se encontraba con el evidente problema de que Hitler carecía del perfil firme, la estatura elevada y el pelo rubio del estereotipo racial que quería preservar. Max von Gruber, presidente de la Academia Bávara de las Ciencias y partidario del eugenismo, escribió después de ver a Hitler por primera vez: «Apariencia y cabeza de mala raza, mestizo. Frente baja y deprimida. Nariz poco atractiva, pómulos anchos, ojos pequeños, pelo negro[65]». Hoffman procuraba presentar a Hitler de la mejor forma posible y para ello se concentraba en los ojos, que tenían un aspecto soñador, visionario en muchas imágenes. A partir de 1933 los retratos oficiales realzaban una imagen más retraída, austera y seria del estadista-visionario enfundado en un elegante uniforme o traje. Al pintar el retrato de Hitler los artistas abandonaban toda pretensión de mostrar al hombre real y en su lugar ofrecían imágenes idealizadas de un Hitler más alto, más robusto y distinguido, en pose de soldado, profeta o estadista. En 1936, Hoffmann publicó un libro de fotografías, Imágenes de la vida del Führer, del que se vendieron dos millones de ejemplares. En 1939, Hoffmann publicó 200 000 ejemplares de un segundo libro, más pequeño que el anterior, que se titulaba sencillamente El semblante del Führer y contenía 16 retratos que abarcaban la vida política de Hitler desde 1919. Las imágenes se habían mostrado juntas por primera vez en el periódico del Partido Illustrierte Beobachter en 1936, con el título de UN ROSTRO FORJADO POR LA LUCHA para contrarrestar los comentarios poco halagüeños sobre la fisonomía de Hitler que publicó en el exilio la revista satírica Simplicissimus, pero poco podían hacer para eliminar la impresión de que el rostro de Hitler no era el ideal para el Nuevo Orden[66].


  El rostro de Stalin también se usó exhaustivamente para fomentar el culto a su personalidad. A partir de mediados del decenio de 1930 el aparato propagandístico produjo una serie interminable de imágenes de Stalin en poses paternales con niños u obreros, Stalin como filósofo del Partido, con un libro en la mano, los ojos clavados en el futuro socialista. La visibilidad del líder era un recordatorio perpetuo y omnipresente del culto, pero las imágenes también se construían cuidadosamente para crear el máximo efecto. Ya en 1918 Lenin concibió la idea de representar públicamente a los héroes socialistas por medio de estatuas, bustos o bajorrelieves, aunque pensaba principalmente en héroes ya fallecidos[67]. A partir de 1924 los carteles, los retratos públicos y las estatuas empezaron a incluir bolcheviques vivos. Puede que en el caso de Stalin el cambio de signo fuera el desfile del Primero de Mayo de 1932, cuando en la plaza Pushkin de Moscú se colgaron retratos colosales, pero del mismo tamaño, de Lenin y Stalin, unos al lado de os otros. A partir de entonces aparecieron retratos de Stalin en todos los espacios públicos y en muchos domicilios particulares (aunque quien fuese lo bastante tonto como para colgar uno en el retrete se arriesgaba a ser procesado). A diferencia de las imágenes de Hitler, a veces los primeros retratos mostraban a Stalin sonriente o relajado, aunque sin el menor rastro de la piel picada de viruelas ni de la tez morena. Las imágenes rígidas, propias de un estadista, no predominarían hasta años más tarde; en muchos retratos se ve a Stalin mirando a lo lejos, inmóvil, como una roca[68]. En 1935, la revista oficial Arte publicó directrices «sobre los retratos de líderes», que describían minuciosamente lo que estaba y lo que no estaba permitido al representar a Stalin. Lo mismo se hizo en el caso de la publicación de historias populares o libros ilustrados. En 1939, con motivo de la celebración del sexagésimo cumpleaños de Stalin, se dieron más instrucciones sobre «lo que hay que escribir sobre la vida y las actividades del camarada Stalin[69]». En 1929, Pravda había anunciado que no tardaría en salir una biografía popular y sencilla de Stalin «para todos los obreros y campesinos que sepan leer[70]», pero el libro no se publicó hasta diez años más tarde. Para el cumpleaños de Stalin en 1939 salió finalmente una Breve biografía autorizada, de la cual se hizo una segunda edición ocho años después, que, al igual que los libros sobre Hitler, contenía retratos desde la juventud hasta la época de estadista maduro, empezando por una imagen sincera del joven seminarista y terminando por la de un Stalin canoso y más entrado en carnes con el uniforme de generalísimo que llevaría durante la guerra. Las siete últimas páginas de un libro que compraron millones de ciudadanos soviéticos describen todos los ingredientes del culto a la personalidad: el vínculo con Lenin, el heroico guía y padre de su pueblo, el azote de los enemigos, el constructor sin la ayuda de nadie del comunismo soviético, el sobrio líder-filósofo[71].


  Al lado de las fotografías, cuadros y estatuas, estaban las palabras de los propios líderes. El libro Mi lucha de Hitler fue un gran éxito de ventas y se convirtió en la Biblia del Partido. Publicado por primera vez en dos volúmenes en 1926 y 1927 y al precio, a la sazón considerable, de 24 marcos, se vendió moderadamente. En 1931, se publicó una versión en un solo volumen al precio de ocho marcos y las ventas empezaron a aumentar, hasta que a finales de 1933 ya habían alcanzado más de un millón. En abril de 1936 se ordenó al Registro Civil que diera un ejemplar a todos los recién casados. Se calcula que al final del Tercer Reich se habían vendido entre ocho y nueve millones de ejemplares[72]. Stalin escribió mucho más que Hitler. Sus libros se vendían en ediciones baratas a cargo del Partido y superaron en número incluso a los de Marx y Lenin. Entre 1932 y 1933, el público compró 16,5 millones de libros y panfletos de Stalin y 14 millones de Lenin. En los años cuarenta se publicó una edición oficial de las obras completas de Stalin en 13 volúmenes, honor del que hasta entonces sólo había gozado Lenin. Al morir, Stalin había vendido 706 millones de ejemplares, Lenin279 millones y Marx y Engels sólo 65 millones[73]. Entre estas obras se encontraba Breve curso de historia del Partido Comunista de la Unión Soviética, que se escribió bajo la dirección de Stalin en 1937 y se publicó en 1938. Aunque el nombre de Stalin no aparece en el largo índice de materias, el libro estaba lleno de largas citas de sus obras (26 en las últimas 100 páginas) y era una versión totalmente mendaz de la historia de la Revolución en la cual se atribuye a Stalin el mérito de «dirigir el levantamiento» de octubre de 1917[74].


  El Breve curso demostró la medida en que las leyendas y los mitos que rodeaban a los dictadores podían crearse deliberadamente reescribiendo la historia. Los cultos a la personalidad garantizaban que la nueva historia tuviese poca relación con la realidad; tampoco se pretendía que la tuviese. El objeto era demostrar que dos hombres corrientes habían asumido papeles históricos extraordinarios. Pese a seguir unidos al pueblo, se presentaba a Hitler y Stalin como hombres que soportaban el peso de su elevado cargo, trabajando incesantemente por la nación o la Revolución, hombres que lo veían y sabían todo, y que, más que nada, eran buenos pastores que cuidaban tiernamente de sus rebaños, vigilando para defenderlos de los lobos que, de no ser por ellos, podrían devorarlos. Los dictadores se convirtieron en representaciones alegóricas de los sistemas que dominaban, pero el poder de los cultos se basaba en la disposición de las poblaciones alemana y soviética a reconocer y aceptar la versión novelada de la personalidad sobre la cual se fundaba la alegoría.


  Se ha sugerido con frecuencia que los alemanes y los soviéticos fueron víctimas de alguna forma de hipnosis colectiva y se dejaron llevar sin chistar por líderes sin escrúpulos. Este argumento nunca ha sido convincente. El éxito de los dos cultos a la personalidad se basó en la participación activa y entusiasta de millones de personas que suspendieron su incredulidad y sancionaron y magnificaron las personalidades exageradas que construyeron las autoridades. Los cultos florecen en dos direcciones, desde arriba y desde abajo, como había reconocido Weber. El carácter evidentemente voluntario de la adulación en estas y otras dictaduras modernas es un indicador significativo de cómo funciona la dictadura popular. Hay un acto de complicidad entre el gobernante que proyecta la imagen de héroe mítico y los seguidores que la santifican y sustancian. El lazo emocional que crea el acto ata a ambas partes. Los dictadores no pueden abandonar libremente la representación que han ayudado a producir. «Tampoco Stalin tenía derecho alguno a despojarse de su pipa pensativa o su bigote de caramelo», escribiría Andréi Siniavsky es un momento posterior del periodo soviético. Condenado a hacer todo lo que «los fieles exigen a su dios», Stalin ya no era una persona, «se había convertido en un retrato[75]».


  El comentario de Siniavsky es de la mayor importancia para entender el culto a la personalidad. Los dictadores crearon las metáforas necesarias de sí mismos, pero se convirtieron rápidamente en propiedad de todo el pueblo, que las aceptaría o rechazaría, como entendió muy bien Siniavsky: «¿Quién mueve los hilos? Tal vez los movemos nosotros mismos, sin darnos cuenta[76]». Fue la sanción popular y entusiasta la que dio a los cultos la forma grotesca que adquirieron en su apogeo. No cabe duda de que parte del impulso para esta transformación la generaron la propaganda y el aparato del Partido, que consideraban que un aspecto de su función era asegurarse de que Hitler y Stalin fueran adorados de la forma apropiada. Stalin observaba atentamente lo que se imprimía en Pravda e Izvestiia, día tras día. Cuando un autor joven, Alexandr Avdeenko, fue amonestado por concluir un discurso con las palabras «gracias, poder soviético», le dijeron que el poder soviético «era, sobre todo, Stalin[77]». Al cabo de unas semanas, en febrero de 1935, Pravda reimprimió un segundo discurso de Avdeenko cuya fraseología absurdamente empalagosa hubiera sido reconocida como satírica en una cultura política menos ferviente:


  «Los hombres de todas las generaciones pronunciarán Tu nombre, que es fuerte, hermoso, sabio y maravilloso. Tu nombre está grabado en todas las fábricas, todas las máquinas, todos los lugares de la tierra y en los corazones de todos los hombres…»[78].


  Se trata de un ejemplo extremo. A pesar de ello, demuestra hasta qué punto se apropió del culto y lo reflejó un público que comprendía su propio papel en la construcción del mito.


  Los cultos son tradicionalmente fenómenos religiosos en lugar de políticos. Tanto en Alemania como en la Unión Soviética la distinción entre ambas cosas perdió claridad en la mente del público. El culto a Hitler era el más conscientemente religioso de los dos. DeHitler se decía que él mismo era Dios o un don de Dios. Alois Spaniel, líder del Partido en el Sarre, dijo que Hitler era «un Jesucristo nuevo, más grande y más poderoso». Hans Kerrl, ministro de Asuntos Eclesiásticos, afirmó que Hitler era «el verdadero Espíritu Santo». En el programa de treinta puntos del Movimiento Cristiano Alemán, que era pronacionalsocialista y se creó en 1933, se encontraba lo siguiente:


  «… el más grande documento escrito de nuestro pueblo es el libro de nuestro Führer, Mi lucha. [El movimiento] es del todo consciente de que este libro da cuerpo no sólo a la más grande, sino también la más pura y más verdadera ética para la vida presente de nuestro pueblo[79]».


  El movimiento nacionalsocialista ideó su propia liturgia, con su credo, su bautismo y su ceremonia nupcial. Se instalaron pequeños «altares de Hitler» en lugares públicos y domicilios particulares, como los «rincones de Lenin» del culto soviético[80]. Los entierros de las figuras públicas del Partido brindaban oportunidades de organizar exageradas demostraciones de religiosidad. Los mártires de la causa, a quienes se recordaba todos los años en el aniversario del Putsch de noviembre de 1923, eran venerados como santos.


  En la Unión Soviética la alusión directa a la imaginería cristiana era más difícil por ser un Estado que era ateo, al menos oficialmente. No obstante, la creación del culto popular estuvo impregnada, como en Alemania, de metáforas que eran desvergonzadamente sagradas. Los conceptos de Stalin como salvador, como la fuente de un poder sobrenatural, como profeta o redentor, se tomaron de las tradiciones de la religión popular rusa, con la que aún estaba familiarizada la mayoría de los rusos corrientes, aunque fueran hostiles a ella. En algunas de las primeras imágenes de Lenin se advertían claros ecos iconográficos, y los «rincones de Lenin» copiaban sin ningún reparo la tradición de los rincones sagrados que había en los domicilios de los fieles ortodoxos. En los años treinta a veces se presentaba a Stalin con el brazo alzado sobre un fondo rojo, como las imágenes iconográficas de Cristo. Puede que las imágenes fotográficas en las que Stalin miraba fija y directamente, en lugar de oblicuamente como era costumbre en los años veinte, también fueran eco de la imaginería religiosa[81]. Los elogios dedicados a Stalin reflejaban la nueva religiosidad. «Vuestro genio incomparable asciende a los cielos», escribió un poeta en 1936; «más Vos, oh Stalin, sois más alto / Que los más altos lugares de los cielos», escribió otro. «Oh Gran Stalin, Oh Líder de los Pueblos / Vos que disteis a luz el hombre / Vos que hicisteis fértil la tierra» apareció en Pravda en agosto del mismo año[82]. Una carta escrita al presidente Kalinin afirmaba sencillamente: «Eres para mí como un hombre-dios, e I.V. Stalin es Dios[83]».


  La imaginería religiosa también floreció en otro campo de la cultura rusa tradicional, el cuento popular. Durante los años veinte las autoridades soviéticas veían con malos ojos la tradición oral rusa de fábulas y cuentos de hadas, porque la consideraban una manifestación de atraso cultural. Pero en los primeros años treinta el folclorista Yuri Sokolov sugirió que los cuentos populares podían utilizarse como puente entre la sociedad tradicional y el partido modernizador. En 1932, fue nombrado jefe de la sección folclórica de la Unión de Escritores Soviéticos. Bajo su guía, se movilizó el folclore para el Partido. Se resucitó el poema épico tradicional (bylina) junto con las canciones populares tradicionales, bajo una forma soviética moderna (noviny) y se alentó a sus autores a pensar en una nueva generación de héroes revolucionarios populares. La célebre intérprete de canciones populares Marfa Kryukova recibió el encargo de recorrer el país en busca de inspiración para canciones nuevas sobre Stalin y en 1937 se publicó una antología nacional de narraciones, poemas y canciones populares[84].


  No todos los nuevos cuentos y canciones populares hablaban de Stalin, pero las que sí lo hacían subrayaban el culto. «La Gloria a Stalin será eterna» era el tema de una novina de 1937 en la cual Stalin conoce a Lenin y decide fundar el Partido Bolchevique. La canción resume la idea de Stalin, lejos en Moscú, pero siempre presente entre su pueblo: «Y desde aquella torre [del Kremlin] día y noche / Con su uniforme militar / Con un telescopio en la mano / Con una alegre sonrisa / Observa y gobierna su país con esmero». En un lamento tradicional se aconseja a una viuda «Ve a la ciudad de Stalin: / Ill’ich [Lenin] dio a Iosif / Todo su conocimiento a Iosif[85]». El más famoso de la generación soviética de fabulistas, I.F. Kovalev, invocó el mundo de brujería, magos y demonios para fines políticos. Lenin y Stalin luchan con una espada mágica y una bola destructora que pesa 1000 puds (1638 kg). En el cuento «El héroe de rizos negros», Stalin clava un poste mágico en el suelo con el propósito de hacer que la tierra se mueva en la dirección contraria y libra a Rusia del zar, sacerdotes y militares[86].


  La evolución popular de los cultos tomó muchas otras formas, pero todas ellas tenían en común una cultura de hipérbole política que llegó a adquirir existencia propia, independiente del objeto real de la adulación, al competir escritores, artistas y funcionarios por expresar el superhombre metafórico. El culto al héroe infectó todos los ámbitos de la vida pública. En Alemania se crearon nuevos días de celebración: el Día de Hitler para conmemorar su cumpleaños el 20 de abril; el Día de la Madre Alemana en el cumpleaños de la madre de Hitler; el Día de los Caídos, el 9 de noviembre, para honrar a los que habían muerto luchando por la causa nacionalsocialista; festejos extravagantes el 30 de enero de todos los años para conmemorar el día en que Hitler se había convertido en canciller. En toda Alemania calles y plazas fueron rebautizadas en honor del Führer; se plantaban «Robles de Hitler»; miles de desdichados niños alemanes fueron bautizados con el nombre de Adolf, el cual, según un entusiasta filólogo, «se componía de “ath” (acto divino o espiritual) y “uolfa” (creador[87])».


  En general, el culto a Hitler no era tan despiadado ni tan burdo como el culto a Stalin en la Unión Soviética. Después de que la adulación pública de Stalin se permitiera oficialmente, la URSS presenció extravagantes arrebatos de halagos sin restricciones, aunque no siempre espontáneos. La literatura soviética de los años veinte aún contenía retratos críticos de Stalin, pero a partir de los primeros años treinta todas las formas literarias se adaptaron al culto a la personalidad. Pocas fueron más irónicas que un cuento popular de la región siberiana de Neneks, Stalin y la Verdad, publicado en 1936, en el cual un joven Stalin es desterrado a la tundra por el zar, debido a su amistad con la Verdad. En su gélido destierro demuestra ser un verdadero héroe y lleva a la gente corriente a un futuro más feliz y sin zar[88]. Otra novela publicada el mismo año, En el este, recuerda a un líder más maduro al escuchar la heroína «la voz de nuestra patria, la sencilla, clara, infinitamente honrada, ilimitadamente bondadosa, pausada y paternal voz de Stalin[89]». Como mínimo una parte de esta adulación tenía raíces tradicionales en las sociedades asiáticas, donde el elogio desenfrenado de los gobernantes poseía un significado cuyo simbolismo era reconocible. Uno de los primeros poemas declaradamente cultuales lo escribió el poeta iraní A.A. Lakhuti: «Maestro Sabio, Jardinero Marxista / Estáis cuidando la vid del comunismo[90]». Incluso la adulación tenía sus límites. En agosto de 1936, en el momento culminante de la primera oleada del culto, un artículo de fondo de Izvestiia confesó sinceramente que cuando se trataba de Stalin «los escritores ya no saben con qué compararte y nuestros poetas ya no tienen perlas lingüísticas suficientes para describirte[91]».


  Los funcionarios locales competían entre ellos por dar el nombre de Stalin a poblados, ciudades, teatros y granjas colectivas. En los años cuarenta el mapa de la URSS ya mostraba, además de Stalingrado, las ciudades de Stalinsk, Stalinogorsk, Stalinbad, Stalinski, Stalinogrado, Stalinisi y Stalinaoul. En 1937, el Partido recibió varias cartas que sugerían cambiar el nombre de Moscú por el de «Stalinodar» o «Stalindar» (dádiva de Stalin). Otro entusiasta propuso que el calendario empezara desde el nacimiento de Stalin en vez del de Cristo. Esto resultó demasiado para Stalin, que rechazó ambas propuestas[92]. En los años inmediatamente anteriores al estallido de la guerra, el culto se moderó de forma deliberada. Una carta anónima que un comunista comprensivo envió en julio de 1938 a Andréi Zhdanov, amo y señor de las artes en la Unión Soviética, se quejaba de que «Todo es Stalin, Stalin, Stalin… Al final puede que este nombre sagrado y amado —Stalin— haga tanto ruido en la cabeza de la gente que… surta el efecto contrario[93]». Sin embargo, la reducción de la intensidad del culto fue solo relativa. Se decía que, cuando el nombre de Stalin se mencionaba en las reuniones del Comité Central antes de la guerra, todos los presentes aplaudían. La guerra y la victoria trajeron consigo una nueva oleada de idolatría sin restricciones. Entre 1945 y 1953 el culto se institucionalizó y nadie discutía la imagen de Stalin como padre de su pueblo y arquitecto de la victoria, ni siquiera cuando los productores de la película La caída de Berlín mostraron a Stalin solo, examinando mapas del Estado Mayor, planeando la derrota de Hitler. En el apogeo del estalinismo era posible creer que el Stalin del mito de antes de la guerra se había convertido en la realidad del estadista-héroe de la posguerra.


  El puro irracionalismo de ambos cultos en los años treinta plantea la cuestión de la credulidad. Incluso para los que aceptaban los cultos al liderazgo como actos de fe, el entusiasmo exagerado de los fieles y las cualidades fabulosas que se atribuían a ambos líderes poseían un evidente carácter metafórico. Cabe argüir que ambos dictadores habrían podido conservar su poder con un nivel de idolatría mucho más bajo. ¿Por qué, pues, tanto los actores como el público se permitieron estas formas extravagantes de teatro político? ¿Para qué servía el culto a la personalidad?


  La mayoría de los intentos de responder a estas preguntas empiezan por los dictadores mismos. Sus motivos no son totalmente explícitos. Los esfuerzos de Stalin por moderar el culto raras veces se toman en serio, puesto que hay numerosos ejemplos de que intervino directamente para fomentarlo o sostenerlo. En el caso de Hitler el culto concordaba a la perfección con la idea de que el nuevo «Estado-Líder» se basaba en el principio de la personalidad. El culto en Alemania se interpretaba como corolario indispensable de la idea de liderazgo (Führung) y seguidores (Gefolgschaft)\ autoridad absoluta desde arriba, obediencia absoluta desde abajo[94]. Stalin es la anomalía.


  Es tentador explicar el culto a Stalin atendiendo a las flaquezas de su propia personalidad. Se ha calificado a Stalin de diversas maneras: inseguro, codicioso, ambicioso y vanidoso. En esta explicación, el culto a la personalidad no era una extensión del sistema político, sino un accesorio psicológico. Stalin necesitaba crudas expresiones de glorificación que hinchasen su frágil autoestima. Puede que haya cierta verdad en esta descripción de su carácter, aunque es imposible demostrarlo. Stalin, al igual que Hitler, tuvo unos orígenes modestos y ejerció el poder supremo sobre uno de los grandes Estados de Europa y podría haber necesitado la reiteración constante de este éxito en su mente. Sin embargo, no hay suficientes pruebas históricas de que el culto reflejase una psicología frágil. Stalin aceptó a regañadientes el culto basándose en el cálculo político de sus ventajas. Una explicación más convincente de la evolución del culto se encuentra en la forma en que el sistema político se construyó en los años treinta y en la importancia cada vez mayor del Gobierno personal dentro de dicho sistema.


  Nos encontramos una vez más ante algo que era común a Stalin y Hitler. Los contextos en los cuales surgió el Gobierno personal eran diferentes, como también lo era la sustancia de la dictadura —Hitler como redentor de la nación alemana, Stalin como custodio del legado revolucionario de Lenin—, pero el propósito del culto era, en ambos casos, apuntalar y asegurar la posición política dominante de los dos dictadores. Los procedimientos que se usaron a tal fin eran parecidos en líneas generales: adulación ritual, visibilidad o «presencia» perpetua, construcción de mitos heroicos, desviación de las críticas, yuxtaposición deliberada de inmanencia y distancia. Los cultos eran obras de arte construidas cuidadosamente, que explotaban el imperante anhelo político de un líder fuerte (Carl Jung, una vez más: «nuestra época pide la personalidad redentora, el hombre capaz de emanciparse del dominio ineludible de lo colectivo»)[95] y legitimaban la misión de los dos dictadores.


  La movilización de cultos para apoyar al Gobierno personal produjo otros dividendos políticos. Tanto Stalin como Hitler se vieron liberados de restricciones morales. La idea de que la política podía reducirse a expresiones de la voluntad del líder permitió construir un universo moral distintivo. Que ambos dictadores tenían razón se daba por sentado basándose en los mitos de infalibilidad y omnisciencia generados por el culto a la personalidad. El comentario «Es una orden del Führer» ponía fin a toda discusión en el Tercer Reich (aunque no sofocaba necesariamente la opinión). Si bien Stalin continuó trabajando oficialmente por medio del Comité Central del Partido y el Consejo de Comisarios del Pueblo, sin su aprobación no podía tomarse ninguna decisión importante. La idea de la certeza moral abarcaba la justificación de actos obviamente inmorales. Stalin se inmiscuyó en la realización de la película de Serguéi Eisenstein sobre el zar IvánIV «el Terrible» y dijo al productor: «debes demostrar que era necesario ser implacable[96]». La Breve biografía celebraba «la despiadada severidad» y «la firmeza extraordinaria» con que Stalin trataba a los que ponían en peligro la unidad moral y política del Partido[97]. Gottfried Feder, que redactó el programa del Partido Nacionalsocialista, describió la naturaleza del Führer empleando los términos siguientes: «un impulso hacia dentro, sinceridad moral, voluntad apasionada… El dictador debe estar enteramente libre de todas las restricciones y escrúpulos innecesarios… En pos de su objetivo no debe detenerse ni siquiera ante el derramamiento de sangre y la guerra[98]». El culto a la personalidad magnificaba el ejercicio de la voluntad personal a la vez que justificaba a los dictadores cuando lo que quería esa voluntad era malévolo y represivo.


  Los mitos de infalibilidad también podían explotarse como instrumentos de gestión política y control social. El periodo de Gobierno personal puso fin a las divisiones fundamentales relacionadas con la ideología y la táctica que existían dentro de ambos partidos y reforzó la idea de integración social y política. Aunque la línea del Partido nunca estuvo engastada en hormigón, quedaba entendido que Hitler y Stalin eran los árbitros inapelables en las cuestiones ideológicas. El «gran debate» sobre estrategia revolucionaria en el Partido Comunista soviético en los años veinte nunca se repitió bajo Stalin. La derrota de los revolucionarios nacionalsocialistas en 1934, con el asesinato de Ernst Röhm, dejó a Hitler libre para dominar las ideas del Partido. De hecho, el culto a la personalidad confirió a ambos hombres un poder casi oracular. Sus colaboradores escuchaban lo que decían en vez de esperar instrucciones u órdenes por escrito. Esto simplificaba la tarea de dirigir ambos partidos políticos. Los funcionarios del Partido y sus afiliados, fueran cuales fuesen sus posibles dudas personales, desempeñaron un papel importante en la construcción y la comunicación de los cultos a la personalidad al público en general. Cuanto más elevado el estatus de cada dictador, más dependían los respectivos partidos de sostener y reforzar los cultos para tener asegurada su propia aceptación; cuanto más éxito tenía el culto, menos espacio para maniobrar tenían otros actores políticos. «Es claro que en los círculos comunistas hay ahora una lucha por el puesto de presidente», afirmó un académico soviético (equivocadamente) en el apogeo del culto a Stalin en 1936. «Estoy casi seguro de que el presidente será Stalin, que de esta manera se transformará en IosifI, el nuevo emperador de todas las Rusias.»[99]


  La relación entre el gobernante y los gobernados también se simplificó en gran medida con la proyección de una imagen exagerada del liderazgo, El papel de guía o redentor atribuido a los dos dictadores hizo menos necesarias las formas más tradicionales de lealtad política y ayudó a superar la paradoja entre la normalidad de carne y hueso de los dos hombres y el fantástico papel histórico que se les atribuyó. Los partidarios más crédulos y entusiastas aceptaron el mito fundamental de que se podía confiar en que Hitler y Stalin protegerían la nación y preservarían a sus habitantes. El resultado fue una abdicación política generalizada y voluntaria que resultaba evidente incluso entre grupos sociales o políticos que antes eran hostiles a los nuevos regímenes. En la Alemania de Hitler esa abdicación se ritualizó en la introducción del saludo del Partido: «Heil Hitler!». El13 de julio de 1933 el saludo pasó a ser obligatorio para todos los empleados públicos; también lo era durante el canto del himno nacional y del himno del Partido, la canción «Horst Wessel». A los alemanes que tenían la desgracia de padecer alguna incapacidad que les impedía alzar el brazo derecho se les permitía alzar el izquierdo[100]. Toda la correspondencia pública tenía que terminar con las palabras «Heil Hitler!» en lugar de «les saludan atentamente» u otras expresiones similares, y el archivo muestra que los funcionarios empezaron a usar estas fórmulas casi inmediatamente después de que Hitler se hiciera cargo de la cancillería.


  El culto a Stalin no podía llegar tan lejos, pero la afirmación ritual del gran líder era evidente en las reuniones del Partido y los actos públicos. Y en el caso de no hacerse, ya fuera deliberadamente o sin querer, el resultado era una reprimenda. Lo mismo ocurría con las críticas expresadas en público o las bromas. Sin duda circulaban chistes sobre Hitler y Stalin, pero generalmente se contaban en la intimidad. Los dos líderes debían ser tratados con evidente reverencia. El hecho de no tomarles en serio podía considerarse no sólo una muestra de necedad o temeridad, sino una blasfemia política. Los que rompían el hechizo mágico y expresaban sus dudas o su hostilidad en voz alta corrían el riesgo muy real de ser detenidos y condenados por difamación desleal. El vínculo entre los cultos y los sistemas de terror demostraba que en ambas sociedades había poco espacio para los que no se dejaban seducir por el clima general de adulación.


  A pesar de ello, la reacción pública al culto distaba mucho de ser monolítica. La complicidad pública con los cultos ocultaba gran variedad de motivos. Los oportunistas cínicos y los creyentes sinceros podían comportarse de igual forma por fuera. Un funcionario o un miembro del Partido no necesitaba ninguna intuición especial para darse cuenta de que el culto también podía explotarse en beneficio propio. Podía utilizarse para tener asegurada la conformidad en la delegación local del Partido o la unidad social. Utilizarlo de forma apropiada podía significar un ascenso; como mínimo cabía esperar que el apoyo entusiasta diera resultados positivos (aunque en la Unión Soviética las purgas regulares que sufría el Partido demostraban que ni siquiera el culto a Stalin ofrecía protección). Todo esto podían hacerlo individuos cuya opinión privada sobre el objeto de la adulación era menos halagüeña.


  Las actitudes populares ante los cultos también cambiaron junto con las circunstancias. El culto a Stalin creció muy lentamente en los primeros años treinta, adquirió más fuerza en 1933-1934, en el momento en que se estaba afianzando la dictadura personal, alcanzó su apogeo en 1936-1937 durante el Gran Terror y reapareció con mayor fuerza cuando la derrota de Alemania empezó a resultar evidente en 1943. A partir de entonces y durante diez años, hasta la muerte de Stalin, el culto fue un rasgo fundamental del sistema. Los altibajos se debieron en parte a los esfuerzos deliberados que se hicieron desde el centro por desviar la hostilidad popular de Stalin, por ejemplo a causa de la colectivización o del Pacto Germano-Soviético de 1939. La fuerza del culto a Hitler también reflejaba los altibajos del régimen. Alcanzó el punto más alto en 1933-1934, descendió durante los años de consolidación y luego subió ininterrumpidamente durante el periodo de éxitos en la política exterior y victorias militares, alcanzando una segunda cima en el verano de 1940, cuando millones de alemanes se alegraron de la victoria histórica de Hitler sobre los franceses. A partir de entonces Hitler siguió contando con una lealtad y una confianza fanáticas, pero los bombardeos y la inminencia de la derrota redujeron su atractivo y pusieron de manifiesto su falibilidad en el último año de la guerra[101].


  Había también muchos ciudadanos alemanes y soviéticos que se negaron a aceptar o apoyar el culto al héroe. Esto resultó más evidente en la Unión Soviética, donde el culto no encajó tan bien en la evolución de la política del Partido durante los años veinte. A pesar de las tradiciones de adulación a los monarcas y de misticismo religioso, que se invocaron deliberadamente bajo disfraz comunista para apoyar primero el culto a Lenin y luego el de su sucesor, la verdad era que todo el experimento soviético se había basado en la destrucción de un sistema monárquico que a su vez se basaba en el culto al zar. No cabe duda de que en los años treinta el culto era motivo de críticas entre las bases. Un obrero se quejó: «todo el mundo alaba a Stalin, le consideran un dios y nadie expresa ninguna crítica[102]». Otras muestras de descontento se centraron en la comparación con Hitler, o en el vínculo con la época de los zares. «Ahora ha llegado el momento en que los líderes se han convertido en dioses y son llevados como iconos», comentó otro obrero después de las elecciones de 1937 en la Unión Soviética[103]. Algunos de los que se oponían a Stalin, como el poeta Osip Mandelstam, se vieron empujados por su propia seguridad a interpretar muy a regañadientes el papel de adeptos al culto. En el invierno de 1936-1937 Mandelstam compuso una Oda a Stalin. Su esposa recordaría más adelante, que para escribir la oda, el poeta tenía que «afinarse, como un instrumento de música, cediendo deliberadamente a la hipnosis general» y «colocándose bajo el hechizo de la liturgia[104]». Otros autores disfrazaron sus opiniones de ironía o fábula, aunque los censores detectaban en seguida cualquier insinuación de irreverencia. El único escritor soviético que publicó críticas manifiestas contra Stalin antes de morir éste, el poeta Naum Mandel, se libró de que le ejecutaran, porque las autoridades dieron por sentado que estaba loco[105].


  Con el paso del tiempo son los creyentes sinceros los que parecen más complejos desde el punto de vista psicológico. Su devoción a la causa se compara a veces con el vínculo entre una estrella de rock y sus fans en una época posterior, pero se trata de una comparación trivial e históricamente torpe. Es más común considerar a los creyentes sinceros como una grey secular que mostraba el mismo entusiasmo y la misma abnegación que se asocian con los estados de éxtasis religioso. Ninguno de los dos cultos disimulaba la explotación de la imaginería religiosa; como mínimo algunas de las manifestaciones de creencia en ambas dictaduras presentaba claras connotaciones religiosas. Sin embargo, ninguno de los dos cultos era metafísico. Se basaban en un vínculo, real o imaginario, que era esencialmente político, que expresaba una relación de poder entre el líder y sus seguidores. Era una relación que en un sentido muy real era inmediata y física, en lugar de mística. He aquí la nota que escribió en su diario un testigo de la visita que hizo Stalin a un congreso de jóvenes comunistas en abril de 1936:


  «Y [él] se hallaba de pie, un poco cansado, pensativo y majestuoso. Uno podía sentir el tremendo hábito de poder, su fuerza, y al mismo tiempo algo femenino y suave. Miré a mi alrededor: Todo el mundo se había enamorado de ese rostro amable, inspirado, risueño. Verle, sencillamente verle, era la felicidad para todos nosotros[106]».


  Un cuadro que Robert Sturua pintó en la posguerra mostraba a una muchacha campesina en medio de un círculo de parientes sobrecogidos y se titulaba sencillamente Vio a Stalin[107].


  El vínculo con Hitler también era una relación de poder político. Albert Speer comentó, en uno de los interrogatorios sobre la personalidad de Hitler a los que fue sometido en la posguerra, que en presencia del Führer los miembros de su círculo inmediato de leales partidarios se volvían «insignificantes y tímidos… Estaban bajo su hechizo, le obedecían ciegamente, sin voluntad propia». Speer afirmó también que la presencia física del líder ejercía un efecto notable en los que se hallaban más alejados de su círculo íntimo: «existía en las mentes de las personas un convencimiento general muy poderoso de la grandeza y la misión de Hitler»; la gente se acercaba a él con «sentimientos de reverencia ante su magnitud histórica[108]». En el culto a Hitler había también algo de poder sexual que apenas se daba en el caso de Stalin. Había mujeres que escribían a Hitler para pedirle que engendrara a sus hijos. Una escribió que su matrimonio se había roto debido a su compromiso con el líder: «Desde el primer momento en que oí hablar de él, Adolf Hitler me dio una fe nueva, me trajo fuerza y poder y amor. Es mi ídolo y le dedicaré mi vida[109]». Se decía que en Berchtesgaden, el retiro bávaro de Hitler, podían verse mujeres que comían puñados de la grava que el Führer acababa de pisar[110].


  El entusiasmo exagerado que inspiraban ambos hombres debía mucho a la imagen que proyectaban y al poder que ello entrañaba. Pero también puede explicarse atendiendo al contexto histórico en el cual surgieron las dos dictaduras. Ambos pueblos habían conocido largos periodos de incertidumbre política, guerra civil, violencia y privaciones económicas. La crisis era aguda, prolongada y desorientadora. El anhelo de salvación fue una de sus consecuencias. Ambos líderes sacaron partido y apoyo de la seguridad psicológica de su pueblo y la sensación de certeza que producía la imagen del líder. Los cultos a la personalidad eran en cierto sentido ficciones necesarias en unos mundos donde se había puesto en evidencia que los políticos «normales» eran incompetentes, traidores o sencillamente estaban abrumados por las circunstancias.


  Poco antes de morir ambos hombres mostraron una reveladora preocupación por el futuro. Los dos afirmaron que en un momento de su carrera habían pensado en retirarse, Hitler a una vida tranquila en Linz, Stalin como simple pensionista, pero siguieron fieles a su misión. Hitler, en sus últimos monólogos documentados, que datan de la primavera de 1945, se preguntaba a sí mismo cómo se las arreglaría Alemania sin su líder caído. Después de la guerra, Stalin se desesperó al pensar en sus colegas del Comité Central cuando él ya no estuviera allí para guiarles: «¿Qué será de vosotros? Los imperialistas os estrangularán[111]». El culto exagerado a la personalidad no sobrevivió a la muerte del líder en ninguno de los dos Estados. En febrero de 1956 Jruschov anunció ante los atónitos líderes del Partido que Stalin había abusado de su poder y oprimido innecesariamente al pueblo soviético. El Comité Central publicó una resolución «Sobre el abandono del culto a la personalidad y sus consecuencias» con el fin de asegurarse de que no se repitiera nada parecido a la idolatría que se había tributado a la persona de Stalin[112]. Su cuerpo fue sacado del mausoleo de Lenin en la Plaza Roja en 1961 y enterrado de nuevo, sin ostentación, en el muro del Kremlin. El himno nacional soviético, que se había introducido en 1943, después de que Stalin corrigiera y aprobara la letra, contenía la frase «Stalin nos crió… fidelidad al pueblo / Trabajo y hazañas heroicas inspiró en nosotros». A partir de 1956 el himno se tocaría, pero no se cantaría hasta que en 1977 el nombre de Lenin substituyó al del desacreditado Stalin[113]. En los años sesenta surgieron en la Rusia rural, que había sido el blanco de la opresión de Stalin, mitos que decían que el fantasma de Stalin era el origen de maleficios[114].. En Alemania la denigración de la reputación de Hitler se completó en los procesos por crímenes de guerra que se celebraron en Núremberg a partir de noviembre de 1945. No se hicieron nuevos intentos de reactivar el ideal del héroe carismático, aunque en la comunista República Democrática Alemana podían observarse pálidas versiones del culto a Stalin. El culto sin restricciones a la personalidad quedó limitado a una breve docena de años en la historia de Alemania.


  4

  El Partido-Estado


  
    El Estado y el Partido no son lo mismo, puesto que sus tareas son diferentes. ¡El Partido manda al Estado, pero no es el Estado! El Partido es el liderazgo político; el Estado, la función de la administración.

  


  
    Otto Dietrich, septiembre de 1936[1]

  


  
    El Partido ejerce la dictadura del proletariado… En este sentido el Partido toma el poder, el Partido gobierna el país… Esto no quiere decir que el Partido pueda identificarse con los soviéticos, con el poder estatal. El Partido es el núcleo de este poder, pero no puede identificarse con el poder estatal.

  


  
    Iosif Stalin, enero de 1926[2]

  


  Nada ponía a prueba el ingenio semántico y conceptual de las dictaduras tanto como el problema de definir el Partido y su relación exacta con el Estado y la sociedad. A pesar de ello, el Partido era la institución fundamental de ambos sistemas. Hitler fue el Führer del Partido durante mucho más tiempo que el de Alemania, 24 años en total, si se incluye el año que pasó en la cárcel; la autoridad personal de Stalin no se derivaba de su elevado cargo estatal, sino de su puesto de secretario general del Partido, que ocupó durante 31 años, la mayoría de ellos como «jefe» (khoziain) extraoficial del Partido. Ninguna de las dos dictaduras es concebible sin la actividad y la complicidad del Partido de masas, pero, a pesar de ello, generalmente no se ha prestado atención al papel de los partidos como explicación del funcionamiento y la supervivencia de las dos dictaduras y, en su lugar, se ha mostrado más interés por la personalidad dominante que había en su núcleo.


  El mismo término «partido» es engañoso. Aunque ambos partidos empezaron como uno entre muchos que competían en pos de afiliados y votos y escaños parlamentarios, Hitler y Stalin no veían el nacionalsocialismo ni el comunismo soviético como un partido en el sentido tradicional que la palabra tenía en Europa. En 1934, en el congreso anual del Partido, Hitler pronunció un largo discurso de clausura sobre la naturaleza de los partidos políticos en Alemania. A su modo de ver, los viejos partidos parlamentarios, que habían sido suplantados en 1933, eran máquinas electorales que sólo representaban a los estrechos intereses confesionales o económicos de una fracción de la población, pero nunca a todo el pueblo. Ninguno de ellos estaba inspirado por una «verdadera cosmovisión», porque estaban dispuestos a llegar a acuerdos ideológicos con otros partidos con el fin de compartir el poder, u optaban sencillamente por permanecer en la oposición, víctimas del faccionalismo y del conflicto de clases[3]. También Stalin rechazó los partidos de la Rusia prerrevolucionaria, porque no eran más que «máquinas electorales adaptadas para las elecciones parlamentarias y la lucha parlamentaria» que anteponían los intereses propios y la búsqueda del poder a la resistencia política y hubieran conducido a las masas rusas a la «desesperación y la derrota inevitable[4]». Lo que había sido necesario, según escribió en Fundamentos del leninismo en 1924, era un nuevo tipo de partido, intransigente, unido, revolucionario y exclusivo, un partido que trascendiera el Partido. Hitler empleó términos casi idénticos para describir el recién nacido movimiento nacionalsocialista (prefería la palabra «movimiento» [Bewegung] a la peyorativa «partido» [Partei]). Se creó, según dijo a los asistentes al congreso, para no aceptar ninguna concesión, para representar a una voluntad unitaria y revolucionaria, y para tener «el poder él sólo[5]».


  Ambos dictadores miraban atrás desde la atalaya segura del Gobierno de partido único, pero su análisis de lo que creían que era el carácter distintivo de los dos partidos dice mucho sobre la posición de la que cada uno de ellos gozaba bajo la dictadura. En vez de representar a un interés económico o una facción clasista, el nacionalsocialismo y el comunismo soviético pretendían representar a toda la comunidad, imbuidos de un sentido de los intereses históricos más hondos del pueblo. El comunismo era la «fuerza directriz» o «vanguardia» de todas las fuerzas de la Revolución social en Rusia; el nacionalsocialismo era, como dijo Hitler, «el núcleo racial» [Rassenkern] de todo el pueblo alemán, encargado de salvaguardar el futuro racial[6]. Cada partido tenía que atraer a sus filas a los mejores elementos de la población, cuyo compromiso social y activismo inteligente los distinguían de la masa. El Partido, según Hitler, se componía de la minoría de «elementos valiosos» comprometidos con la lucha y el sacrificio en nombre de todo el Volk. Los comunistas, al modo de ver de Stalin, representaban «los mejores elementos de la clase obrera», destinados a interpretar el papel de líderes del resto de su clase[7]. En ninguno de los dos casos debían separarse los fieles del Partido del resto de la población, sino que eran una forma de «correa de transmisión» (término de Lenin) o «lazo de unión» (término de Hitler) entre el núcleo entregado a la causa y los bordes lejanos de la población ajena al Partido. Por medio del Partido, según Hitler, «el pueblo entero se hace nacionalsocialista», a la vez que el Partido «da cuerpo a la voluntad del pueblo alemán»; para Stalin el Partido imbuía a toda la población de «espíritu de disciplina y resistencia» revolucionarias[8]. El ideal de un movimiento populista integrado por activistas políticos desinteresados y conscientes, extraídos del pueblo y representando sus intereses más profundos y generales, fue el mito fundacional de ambos partidos.


  La relación exacta entre el Partido y el Estado era más difícil de definir. En ninguno de los dos casos cabía pensar que el Partido pudiera convertirse en el Estado y que su burocracia, sus procedimientos y su personal propios sustituyeran a las estructuras administrativas y de control heredadas, ni siquiera donde éstas eran débiles o no existían, como ocurría en Rusia después de 1917. Sin embargo, ninguno de los dos era un partido parlamentario corriente, dispuesto a cruzarse de brazos mientras la tarea de gobernar se delegaba en un pequeño círculo ministerial y una burocracia independiente. El dilema se resolvió considerando al Partido fuente de liderazgo e inspiración políticos y al Estado su brazo ejecutivo. «El Partido gobierna el país», escribió Stalin, pero las instituciones del Estado «son organizaciones que unen a las masas obreras» bajo el liderazgo y la guía del Partido, imponiendo obediencia cuando hace falta[9]. La necesidad de coaccionar, de ejercer lo que Lenin llamó «el poder basado directamente en el uso de la fuerza», era la función específica del Estado; sería absurdo, según arguyó Stalin, ver a un partido obrero usando la fuerza contra la clase obrera[10]. La misma distinción se hacía en Alemania. En el Reich de Hitler se presentaba el Partido como la fuente de liderazgo político y de líderes políticos, pero la administración de la política correspondía al Estado, cuyos funcionarios, según dijo Hitler, se convertían en «los obedientes y honorables funcionarios del movimiento». Los dos, el Partido y el Estado, tenían funciones perceptiblemente separadas, pero el Partido era, al menos en teoría, el socio superior: «Mientras exista el Partido Nacionalsocialista, no puede haber nada salvo un Estado nacionalsocialista[11]».


  Estos ideales no carecían de sustancia. Ningún otro partido estaba permitido en los dos sistemas, y el faccionalismo dentro del Partido era combatido de forma resuelta y violenta. El liderazgo político lo ejercían los niveles altos del Partido, que en muchos casos iban unidos a altos cargos estatales. Ambos partidos se veían a sí mismos como elite representativa. Sin embargo, la relación con el Estado y con la sociedad en general, de la cual procedían las bases del Partido, era a la vez más compleja y menos definida que la clara división de responsabilidades que trazaban los líderes del Partido. Los partidos mismos no eran actores pasivos, manipulados exclusivamente desde arriba. El papel, la estructura y la significación de los partidos cambiaron con el tiempo al cambiar también la naturaleza de las dictaduras. La disparidad funcional entre el Estado y el Partido era un proceso de ajuste y equilibrio en lugar de una demarcación acordada. El vínculo social entre el Partido y el pueblo no era una unidad sin roces, sino el fruto de la agitación política, la supervisión constante y, cuando hacía falta, la franca coacción.


  Ambos partidos tenían raíces modestas y se convirtieron en organizaciones gigantescas que abarcaban grandes segmentos de la población. La fracción bolchevique del Partido Obrero Socialdemócrata ruso tenía 8000 miembros en 1905, poco después de su fundación, y 26 000 cuando el zar fue derrocado en febrero de 1917; al morir Stalin en 1953, el Partido Comunista de la Unión Soviética, título que se le había dado hacía sólo un año, para sustituir el menos elegante de «Partido Comunista Unificado (Bolcheviques)» que ostentara desde 1925, contaba casi siete millones de afiliados. El Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, que en 1920 sucedió al minúsculo Partido de los Trabajadores Alemanes, tenía unos tres mil miembros en 1921, pero, según los cálculos, en 1945 la cifra era de unos ocho millones[12].


  La pauta de crecimiento fue irregular en los dos partidos: largos periodos de consolidación o de expansión lenta interrumpidos por otros de rápida inflación o deflación. Los dos partidos controlaban estrictamente el número y la calidad de los que solicitaban la entrada en ellos, porque la pertenencia al Partido se consideraba un privilegio y no un derecho automático. Los solicitantes eran rechazados con frecuencia. En la Unión Soviética se introdujo oficialmente en 1922 un periodo obligatorio de prueba como «candidato a miembro», aunque en 1919 ya había existido un breve periodo de aprendizaje. Cada aspirante a miembro debía ser avalado por un mínimo de tres afiliados al Partido, cada uno de los cuales debía contar cierto número de años de servicio. Hasta 1939 los obreros y los campesinos gozaron de la ventaja de que los periodos de prueba eran breves, de seis meses o un año, mientras que los demás candidatos tenían que esperar dos años y encontrar cinco afiliados que estuvieran dispuestos a avalarles. En 1939, se introdujo un sistema único con un año de prueba para todos[13]. El Partido Nacionalsocialista instauró un periodo de prueba de dos años en 1933, después del cual los miembros recibían, además del correspondiente carnet, el codiciado libro de registro del Partido; cada candidato era sometido a una evaluación de su fiabilidad política y se abría un expediente para todos los que lograban entrar. El carnet del Partido se entregaba en ceremonias oficiales en las dos dictaduras, para indicar su solemne significación. En la Unión Soviética los afiliados al Partido a veces podían distinguirse por la bolsita de lona con una cadena que llevaban colgada del cuello y contenía el preciado documento. La pérdida del carnet del Partido tenía repercusiones serias e incluso podía llevar a la exclusión o a un nuevo periodo como aspirante[14].


  Una de las primeras y más importantes obligaciones era pagar las aportaciones mensuales al Partido, sin las cuales ninguna de las dos organizaciones podía funcionar de forma apropiada. Los comunistas pagaban el 2 por ciento de sus ganancias al ser admitidos en el Partido y luego una aportación regular basada en sus ingresos mensuales. En 1934, los afiliados pobres pagaban 20 kopecs mensuales y los que gozaban de mejor posición económica pagaban el 3 por ciento de sus ganancias; en 1952 se introdujo una escala móvil que iba del 0,5 al 3 por ciento de los ingresos[15]. El Partido Nacionalsocialista introdujo en 1934 una escala móvil de 2 a 5 marcos al mes según los ingresos, pero a los miembros que se habían afiliado antes de mayo de 1933 se les siguió aplicando la tarifa de antes de 1933 y pagaban 1,50 marcos. La falta de puntualidad en el pago de estas sumas modestas era una de las justificaciones más frecuentes para la expulsión del Partido[16].


  El crecimiento del número de afiliados al Partido Comunista en los años veinte lo determinó principalmente la necesidad urgente de dar entrada en el Partido a tantos obreros y campesinos pobres como fuera posible para que su carácter fuera más auténticamente proletario. Las campañas de captación de 1924 y 1925, la llamada «Inscripción Lenin», proporcionaron 200 000 nuevos afiliados, y un tercer «Llamamiento de Octubre» en 1927 añadió un número más reducido. Sin embargo, la expansión más rápida del Partido con obreros y campesinos más jóvenes coincidió con el primer Plan Quinquenal, cuando en un periodo de cuatro años se captaron alrededor de 1,8 millones y el tamaño del Partido se multiplicó por dos. A partir de 1933, consciente de que las prisas por captar nuevos miembros durante el plan habían permitido que se afiliaran elementos poco recomendables, el Partido suspendió la campaña de captación y puso en marcha una serie de purgas que redujeron el número de afiliados en 1,6 millones. A partir de noviembre de 1936 se autorizó una nueva campaña, pero sus efectos fueron escasos, debido a que se llevó a cabo sobre un trasfondo de continuas y atroces purgas. Hasta el verano de 1938 no empezó el Partido a crecer rápidamente de nuevo (véase el cuadro 4.1) y, aunque la guerra detuvo brevemente la expansión, millones de soldados que se distinguieron en el campo de batalla fueron recompensados con la afiliación al Partido sin los trámites de costumbre. Incluso en la zona de guerra continuaron las medidas de admisión y verificación. En Sebastopol, que fue sitiada por fuerzas alemanas en la primavera de 1942 y sufría frecuentes bombardeos aéreos y de artillería, 57 civiles se afiliaron al Partido en los tres primeros meses del año[17]. En enero de 1946, 1,8 millones de miembros de las fuerzas armadas fueron traspasados al Partido civil, pero, como muchas de las admisiones se habían hecho en el frente, en julio del mismo año las autoridades empezaron una nueva campaña para verificar la fiabilidad de los nuevos afiliados. Las admisiones llevaban sólo una leve ventaja a las expulsiones y durante los seis últimos años de la dictadura de Stalin el Partido creció a una media moderada del 1,8 por ciento anual[18].
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  La evolución numérica del Partido Nacionalsocialista registró menos altibajos, pero también estuvo sometida a periodos de restricción deliberada. Al subir el Partido al poder en 1933, el número de afiliados aumentó rápidamente y, después de la victoria electoral de marzo del mismo año, los llamados Märzgefallene («las brevas de marzo») inundaron el Partido, que llegó a tener casi 850 000 afiliados y tuvo que declarar una moratoria a partir del 1 de mayo. Las oficinas del Partido no podían con tanto trabajo de más; la captación de miembros, exceptuando los que ya pertenecían a organizaciones filiales (SA, SS, Juventudes Hitlerianas), se suspendió hasta mayo de 1937, momento en que la organización ya estaba mejor preparada para absorber a los nuevos afiliados y el Partido necesitaba más fondos[19]. La nueva oleada se limitó a los alemanes que ya habían demostrado su afinidad con el movimiento ingresando en una de sus numerosas ramas filiales y asociadas o que habían prestado algún «servicio especial» al Reich. El número de miembros pasó de 2,7 millones en 1937 a 3,9 millones a finales de 1938. La admisión de solicitudes se suspendió durante breve tiempo otra vez, pero en 1939 se decidió abrir las puertas a todos los aspirantes, porque se quería que como mínimo una décima parte de la población engrosara las filas del Partido. El número de afiliados aumentó hasta situarse en 5,4 millones en dos años, hasta que, una vez más, se atrancaron las puertas. En 1942, sólo estaba permitido reclutar nuevos miembros entre las Juventudes Hitlerianas, en un intento de cambiar la media de edad del movimiento, y la juventud alemana proporcionó una corriente ininterrumpida de sangre nueva hasta el derrumbamiento de Alemania en 1945, momento en que casi el 10 por ciento de la población estaba afiliado al Partido (véase el cuadro 4.2[20]).


  El número de personas que hacían algún tipo de trabajo para el Partido era mayor, en ambos casos, de lo que inducen a pensar las cifras totales. Con el fin de respaldar a los funcionarios del Partido en las regiones donde había pocos afiliados, en la Unión Soviética se creó en los primeros años veinte una red de «simpatizantes», que luego se suspendió y finalmente se reintrodujo en los años treinta. También en Alemania la escasez de organizadores de gran calidad obligó a cubrir puestos del Partido con personas ajenas a él[21]. Además, había afiliados que dimitían, morían o eran expulsados o muertos. Las presiones que soportaban los afiliados al Partido eran considerables y las consecuencias de no estar a la altura de lo mucho que se esperaba de ellos eran la degradación o algo peor. El Partido Comunista soviético se encontraba en un proceso permanente de renovación. Debido al rápido movimiento de entrada y salida del Partido muchos ciudadanos soviéticos fueron comunistas sólo durante breve tiempo antes de que se retirase este privilegio. La purga de 1933 restó 800 000 afiliados y las de 1934, otros 340 000. En 1935, una campaña de verificación de documentos del Partido, que duró dos años, supuso la eliminación de 350 000 más. En los últimos años treinta el Partido era mucho más pequeño que en 1933, pero ahora muchos de sus afiliados eran nuevos. Se calcula que el 40 por ciento de todos los miembros había ingresado después de 1937; 1,1 millones en 1939[22]. El resultado de las purgas fue la desaparición de gran número de «viejos bolcheviques» que habían ingresado en el Partido antes de 1917. En 1930, el 69 por ciento de sus secretarios pertenecía a la generación de antes de 1917; en 1939, más del 90 por ciento se había afiliado después de 1924[23]. La guerra produjo entonces una segunda transfusión masiva de nuevos miembros. Se calcula que 3,5 millones de comunistas murieron en el conflicto y durante él se dio entrada a más de 5 millones de nuevos afiliados. El1 de enero de 1946 sólo una tercera parte de los supervivientes del Partido había pertenecido al mismo antes de junio de 1941 y, de esta fracción, como mínimo la mitad había estado afiliada durante menos de tres años antes de la contienda. En Ucrania, que fue ocupada por las fuerzas del Eje, la situación era extrema. En 1940, había 521 000 miembros del Partido, pero cuando la región fue reconquistad sólo quedaban 16 816 y fue necesario reconstruir los cuadros del mismo desde cero[24].
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  La guerra también afectó al nacionalsocialismo y centenares de miles de miembros del Partido fueron traspasados a las fuerzas armadas. En 1943, alrededor del 40 por ciento de líderes de «bloque» o célula del Partido ya había sido llamado a filas[25]. Durante la contienda el número de afiliados aumentó aproximadamente en 3 millones, pero sumando las pérdidas en combate o a causa de los bombardeos el número de nuevos afiliados era sin duda mayor. En 1945, por lo menos el 65 por ciento de miembros del Partido se había afiliado después de 1938[26]. Había también expulsiones por infringir las reglas del Partido o por mala conducta: en 1934-1935 hubo una gran purga entre los miembros que habían apoyado o eran sospechosos de apoyar las ambiciones revolucionarias de la SA de Röhm en 1934. En 1935, una quinta parte de los 203 000 oficiales políticos que el Partido tenía en 1933 se había ido o había sido purgada y, en las regiones donde más simpatizantes había tenido la SA, la purga suprimió casi una tercera parte[27]. La balanza entre el equivalente alemán de los Viejos Bolcheviques, los alter Kämpfer del Partido, y los recién llegados también se inclinaba claramente a favor de la generación posterior a 1933. En 1937, el 71 por ciento de todos los líderes de bloque y el 60 por ciento de todos los oficiales políticos se habían afiliado después de la subida de Hitler al poder[28]. En ambos partidos al núcleo duro que libró las batallas políticas de los años veinte se lo tragaron las oleadas de nuevos miembros que se afiliaron bajo las dictaduras.


  Los partidos experimentaron cambios fundamentales al convertirse en movimientos de masas. Ambos empezaron como pequeños grupos de protesta, fuertemente antiestatales e inveteradamente hostiles a los demás partidos. Al metamorfosearse en organizaciones más grandes atrajeron, junto al núcleo comprometido, a muchos antiguos miembros de movimientos rivales. Los partidos se convirtieron forzosamente en coaliciones que absorbieron a agrupaciones políticas más débiles y transformaron a sus seguidores en auténticos comunistas o nacionalsocialistas. En los años veinte el Partido soviético era una mezcla de exsocialrevolucionarios, mencheviques, anarquistas y nacionalistas a los que unía un compromiso nuevo con el comunismo. Los arduos esfuerzos por imponer unidad al Partido y proscribir las facciones en los primeros años veinte reflejaron los orígenes mixtos del movimiento. Hasta los años treinta no fueron los nuevos afiliados fruto de una educación innegablemente comunista. El Partido Nacionalsocialista era un cóctel de antiguos movimientos marginales de signo nacionalista, partidos campesinos y asociaciones de protesta radical contra la República. En 1933, absorbió a miembros de los desaparecidos partidos de derechas, el Partido Nacionalista del Pueblo Alemán y el Partido del Pueblo Bávaro. Entre los nuevos afiliados en 1933 incluso podían encontrarse excomunistas y socialdemócratas[29]. Hasta los últimos años treinta no fue posible considerar como vírgenes en política, sin manchas del pasado, a los nuevos miembros, que se captaban de forma predominante y deliberada entre la juventud.


  Ambos partidos eran asimismo coaliciones sociales y geográficas que encontraban apoyo en todo el espectro social y en todas las regiones. La composición de los dos partidos presentaba rasgos evidentes: el Partido Comunista soviético era más débil en el campo que en las ciudades, mientras que en el caso del nacionalsocialismo sucedía lo contrario; ninguno de los dos captaba a muchas mujeres, aunque el comunismo superaba al nacionalsocialismo en este aspecto; ambos partidos tenían más o menos la misma proporción de trabajadores manuales en 1940; en ambos preponderaban los afiliados de menos de 35 años de edad. Los primeros miembros se afiliaron por muchos motivos, atraídos por las ideas o las promesas sociales o el activismo violento del movimiento, o seducidos por el culto a la personalidad. Los millones de recién llegados compartían en algunos casos ese entusiasmo, pero debido a su difusión social y geográfica los partidos atraían a sus filas a personas con ambiciones más prácticas o prudentes, que se percataban de las ventajas sociales y políticas que comportaba afiliarse. Y otros se afiliaban involuntariamente, porque se les pedía que lo hicieran debido a su empleo o su posición. En el apogeo del Primer Plan Quinquenal se pedía a talleres enteros de una fábrica que firmasen un impreso de solicitud múltiple y al día siguiente ya eran iniciados en la reunión de la célula, sin que se investigara su pasado político ni su grado de compromiso[30]. En Alemania, los maestros de escuela eran objeto de presiones constantes para que se afiliaran, y lo mismo les ocurría a los burócratas. El hinchado volumen de miembros que existía en 1940 no era una indicación clara de que millones de personas que antes no eran comunistas o nacionalsocialistas lo fueran ahora de forma entusiasta y voluntaria.


  Las estadísticas que se conservan sobre la estructura social de los dos partidos son incompletas y las categorías sociales que se emplean en ellas son generalmente demasiado burdas, pero permiten sacar varias conclusiones. En la Unión Soviética los prejuicios contra los aspirantes que no pertenecían a las masas obreras produjeron, en los primeros años treinta, un Partido que en apariencia se componía abrumadoramente de obreros y campesinos, ya que en 1932 sólo el 8 por ciento de los miembros no pertenecía a estas categorías. Pero las estadísticas del Partido se basaban en el origen social en lugar de la ocupación actual; en 1932 el 38 por ciento eran trabajadores no manuales y sólo el 43 por ciento trabajaba realmente en la industria. A mediados de los años treinta, Stalin inició el movimiento destinado a captar para el Partido a más miembros de la intelectualidad técnica, bajo el lema de LOS CUADROS LO DECIDEN TODO, y a purgar a muchos de los obreros y campesinos absorbidos por las prioridades del Primer Plan Quinquenal. Estos cambios hicieron que el Partido se convirtiera lentamente en un movimiento en el que predominaban los trabajadores no manuales y que se apoyaba en un grupo de técnicos cultos e intelectuales. En 1947, constituían la mitad de los afiliados, mientras que sólo el 32 por ciento de éstos eran obreros, proporción que continuó disminuyendo[31]. Al morir Stalin en 1953 más de la mitad del Partido la integraban trabajadores no manuales. Éste seguía teniendo muy poca representación en el campo soviético. Las purgas de los años treinta afectaron profundamente la captación de campesinos y, en 1939, en las 243 000 granjas colectivas había sólo 12 000 células del Partido y 153 000 afiliados. Después de la guerra, en la provincia de Kalinin, al norte de Moscú, quedaban únicamente 167 células en las 6940 granjas que había allí, lo cual equivalía a un 2,4 por ciento[32]. Una campaña sostenida cuyo objetivo era llevar el Partido al campo incrementó el número de miembros rurales hasta que representaron un poco más de una cuarta parte del total, pero muchos de ellos eran funcionarios locales o técnicos enviados desde las ciudades a los que sería más apropiado contar entre los miembros no manuales del Partido.


  Mientras el Partido Comunista se volvía menos proletario, al nacionalsocialismo le sucedía lo contrario. Antes de 1933 el movimiento de Hitler recibía apoyo de todos los sectores de la sociedad alemana, pero su componente de clase obrera manual aumentó rápidamente durante la depresión económica que empezó en 1929, lo cual reflejaba el carácter populista del movimiento. Muchos de los trabajadores atraídos por el nacionalsocialismo procedían de zonas rurales, de pequeños talleres artesanales o de secciones menos organizadas del proletariado industrial, pero el aumento de apoyo entre los trabajadores era evidente. Sajonia, la provincia más densamente industrializada de Alemania, era también la que más apoyaba al Partido[33]. Entre 1930 y 1932 la proporción de afiliados pertenecientes a la clase obrera manual fue del 36 por ciento del total. Esta proporción aumentó ininterrumpidamente durante el Tercer Reich hasta alcanzar más del 40 por ciento en 1944 y constituía el elemento social más numeroso del movimiento. Alrededor de una quinta parte de los miembros eran trabajadores no manuales, el 10 por ciento eran campesinos y el resto procedía de la intelectualidad profesional y el sector empresarial[34]. En las ciudades la representación del Partido era menor que en el campo, donde en 1933 se captó el 43 por ciento de nuevos miembros: algunos agricultores, algunos obreros, algunas personas que vivían en el campo, pero trabajaban en la ciudad[35]. A pesar de la composición cada vez más plebeya del Partido, existía una gran diferencia entre el estatus ocupacional de las bases y el de los funcionarios del mismo. En 1935, los trabajadores ocupaban sólo una décima parte de los puestos importantes. Una diferencia parecida se manifestó en la Unión Soviética. Los delegados que asistieron al Congreso del Partido en 1930 eran en gran parte trabajadores manuales; en 1939 más de la mitad de los asistentes al congreso eran intelectuales y, en 1952, en el XIXCongreso, la cifra era del 85 por ciento[36]. Ambos partidos eran dirigidos por un aparato procedente en buena parte de la clase de los funcionarios, maestros, gerentes e intelectuales técnicos, que en su carrera política reproducían las pautas de demarcación social que habían heredado.


  El perfil de edad y género de los partidos dice mucho sobre la realidad social de ambas dictaduras. Los dos partidos eran en gran parte masculinos y principalmente jóvenes. Las mujeres podían afiliarse al Partido Nacionalsocialista, si desempeñaban algún papel en las organizaciones auxiliares del movimiento, pero en 1935 aún había sólo una mujer por cada veinte miembros del Partido. Esta proporción aumentó a partir de 1938 a medida que más mujeres jóvenes pasaron por el movimiento juvenil y, durante la guerra, la necesidad de enviar hombres al frente brindó más oportunidades a las mujeres e incrementó su proporción estadística en el Partido, pero los hombres dominaban los puestos directivos. El número de mujeres se conoce con mayor exactitud en el caso soviético: el 15,9 por ciento del Partido en 1932, el 17 por ciento en enero de 1945, y el 21 por ciento en 1950[37]. En la Unión Soviética los puestos directivos eran casi exclusivamente masculinos. El rápido movimiento de entrada y salida de miembros también hizo que el Partido Comunista nunca envejeciese bajo Stalin. En 1927, poco más de la mitad de los afiliados tenían menos de 30 años de edad; en 1946 dos tercios tenían menos de 35[38]. En Alemania el Partido empezó joven, pero la mayor lentitud del movimiento de entradas y salidas lo hizo envejecer junto con la dictadura. En diciembre de 1934 alrededor del 37 por ciento era menor de 30 años, y dos tercios menor de 40. Al empezar la guerra muchos afiliados ya habían cumplido 40 años y el Partido era cada vez más de mediana edad, lo cual explica el entusiasmo por introducir más miembros de las Juventudes Hitlerianas en el movimiento, después de 1942. No obstante, los titulares de cargos continuaban siendo relativamente jóvenes. El promedio de edad de los jefes de distrito en 1943 era de sólo 45 años[39].


  La estructura organizativa de los partidos se diferenciaba poco de los partidos de masas que eran habituales en otras partes de Europa: imitaba las divisiones administrativas de cada Estado y se hallaba organizada en una clara jerarquía. El Partido Nacionalsocialista se fundó basándose en el principio de «líderes» y «seguidores»; las órdenes de los de arriba debían ser obedecidas sin chistar por los de abajo. Pero el Partido Comunista no era menos autoritario en principio. Sus estatutos dejaban claro que la obediencia a las instrucciones que llegaban de arriba debía ser absoluta[40]. El componente básico de ambos partidos era la célula, miles de las cuales constituían el organismo del Partido. Aunque estaba al pie de la estructura del Partido, la célula tenía una importancia fundamental y tal vez reflejaba los orígenes de los propios partidos en redes de grupos minúsculos, a menudo aislados. En el Partido Comunista una célula podía consistir en sólo tres miembros, pero normalmente eran muchos más. Cada célula elegía un comité y un secretario (aunque en tiempos de Stalin los candidatos ya solían escogerse de antemano y estaban sujetos a la aprobación de la jerarquía del Partido). Al aumentar el número de afiliados, las células se dividieron en tres categorías y su nombre se cambió por el de «organizaciones primarias del Partido»: las células con menos de 15 personas no tenían derecho a un comité, las de entre 15 y 500 miembros elegían un comité y un secretario, mientras que sólo las de más de 500 miembros gozaban de la estructura de un comité pleno de Partido y un funcionario fijo y remunerado que hacía de secretario. Cada comité de célula contaba con cuatro departamentos para ocuparse de sus distintas funciones: uno para la organización, uno para la captación de miembros, uno para cultura y propaganda, y uno para la agitación de las masas. En 1931, había 51 185 células en fábricas, granjas, soviets, universidades e industrias de transporte; en los años cincuenta, el número ya pasaba de 200 000[41].


  Directamente por encima de la célula del Partido estaban las organizaciones de distrito o ciudad, cada una con sus propios comités, raikomy o gorkomy, que en total eran 10 900 en 1939. Llevaban un registro de todos los miembros de las células, controlaban la captación de nuevos miembros y comunicaban las directrices centrales a la periferia del movimiento. Por encima de ellas se encontraban los 137 comités regionales u oblasty, que eran las principales organizaciones territoriales y en la mayoría de los casos respondían directamente ante el Comité Central del Partido en Moscú. Seis provincias autónomas o krai tenían sus propios comités, a los cuales estaban subordinados los oblasty de sus territorios. Los comités superiores se subdividían a su vez en numerosos departamentos y subcomités que se encargaban de las finanzas del Partido, de la economía local, de la educación, de la propaganda y de la cultura. En 1935, se introdujeron funcionarios fijos y remunerados en un Partido de voluntarios para que hicieran el trabajo y profesionalizaran las prácticas, pero se desconoce su número exacto[42]. En la cúspide de la inmensa pirámide del Partido estaba el Comité Central, con su omnipotente secretariado y líneas de mando que llegaban hasta sus miles de células.


  La organización primaria del nacionalsocialismo antes de 1933 era el Ortsgruppe o «grupo local», cuyo tamaño era variable y estaba dirigido por un líder local. En julio de 1932, respondiendo a la transformación del Partido en un movimiento auténticamente nacional, se redefinió el grupo primario. Los miembros de cada calle o casa de pisos constituirían un «bloque» del Partido y un grupo de bloques sería una «célula» de entre 11 y 50 miembros. En las zonas rurales, donde el Partido estaba más diluido, los bloques formarían una base (Stützpunkt) con el mismo número de miembros que una célula. El Ortsgruppe se componía de varias células o bases y podía tener entre 51 y 500 miembros[43]. En 1935, eran ya 21 283 y sostenían una red de 269 501 células, bases y bloques. En el nivel regional los grupos locales respondían ante 855 Kreise —el Kreis equivalía al raion o distrito del sistema soviético— y 30 Gaue del Partido, las unidades principales de su organización. Cada Kreis y Gau tenía una plantilla numerosa y permanente y gran número de departamentos que se encargaban, al igual que los oblasty, de la educación, la propaganda, la economía local, la cultura y la organización del Partido[44]. En la cúspide del Partido se hallaban la oficina de su cancillería y un reducido grupo de 21 líderes nacionales (Reichsleiter), cada uno de ellos encargado de una división de sus asuntos: propaganda, organización, publicaciones, ideología, agricultura, etcétera[45].


  El Primero de Mayo de 1936 el Partido inició una reforma radical de su organización y su función. Hasta entonces la estructura abarcaba a todos los miembros del Partido y dirigía los asuntos de éste. De1936 en adelante el Partido se hizo responsable de toda la población alemana. A cada grupo, célula y bloque local se le asignó una fracción de territorio urbano o rural donde era responsable de los puntos de vista políticos, la educación y la moral de todos los habitantes, fueran o no miembros suyos, Cada bloque se encargaba de entre 40 y 60 familias; cada célula tenía entre cuatro y ocho bloques. Para hacer frente al trabajo extra que se preveía, cada bloque fue subdividido en unidades de entre ocho y quince casas, bajo la vigilancia de un «ayudante de bloque» o «vigilante de casa», que no pertenecía necesariamente al Partido. De acuerdo con el nuevo reglamento, que se redactó en mayo de 1938, se asignó al Ortsgruppe entre 1500 y 3000 familias; el tamaño de muchos grupos tuvo que reducirse, lo cual hizo que su número llegara a un total de 30 601 en 1941, a la vez que el total de células y bloques alcanzaba la notable cifra de 657 411, asfixiando el país con unidades del Partido de forma mucho más concienzuda que en la Unión Soviética[46]. Cada organización primaria tenía que asegurarse de que en todas las zonas hubiera miembros del Partido en número suficiente para cumplir las funciones necesarias, pero, a efectos prácticos, el pueblo alemán fue incorporado involuntariamente a un movimiento nacional inmenso que lo incluía todo.


  El trabajo de supervisar a toda una población resultó más fácil al crearse numerosas organizaciones de masas estrechamente vinculadas al Partido Nacionalsocialista, pero compuestas principalmente por personas que no estaban afiliadas a él. Los dos partidos fomentaban una rica vida asociacionista con el fin de ganarse la lealtad de círculos más amplios de la sociedad. La actividad más importante era, con mucho, la captación de jóvenes. En 1918, se formó en Rusia una organización comunista de juventudes de carácter radical y en gran parte independiente del Partido. En 1926, el radicalismo ya había sido aplastado y la organización se convirtió en la Liga Leninista Comunista Unificada de la Juventud, a la que se solía llamar Komsomol. En 1939, fue afiliada directamente al Partido, cuya organización tomó por modelo. El ingreso en la Liga de la Juventud estaba tan controlado como el ingreso en el Partido. Para ser miembro se necesitaba un patrocinador comunista y servir durante un periodo en calidad de aspirante. Hasta 1936 no se suavizaron las reglas que favorecían la entrada de hijos de obreros y de campesinos pobres y, a partir de entonces, el movimiento creció rápidamente de 4 millones de miembros a más de 9 millones en 1939 y 16 millones al morir Stalin[47]. La edad mínima para ingresar era 15 años (rebajada a 14 en 1949) y la afiliación duraba hasta los 21. En los años veinte se introdujo una asociación subordinada, los Pioneros, para niños de entre 10 y 15 años, que en el decenio de 1940 absorbió a la mayoría de los niños en edad escolar.


  En Alemania la red de asociaciones afiliadas era mucho mayor, más variada y menos exclusiva que el modelo soviético. Las paramilitares SA y SS encuadraban a más de cuatro millones de hombres. Las Juventudes Hitlerianas (Hitler-Jugend) se fundaron oficialmente en 1926 y se integraron en la estructura del Partido. En 1928, las secciones de juventudes se dividieron en dos grupos atendiendo a la edad de sus miembros, uno para los de 15-18 años y unidades para los de 10-14 años, que en 1931 se convirtieron en la Deutsche Jungvolk. Unas cuantas niñas pertenecían a «grupos hermanos» asociados en los años veinte, pero en junio de 1930 se fundó una organización oficial, la Liga de Jóvenes Alemanas (Bund deutscher Mädel), con una sección para niñas de 10-14 años. En los comienzos de la dictadura los grupos de juventudes contaban poco más de cien mil miembros, pero cuando otras asociaciones de este tipo se disolvieron o fueron absorbidas por el Partido el número aumentó rápidamente. En 1936, había 5,4 millones de miembros, con un 46 por ciento de chicas, y en 1939, 7,7 millones[48]. Estaban organizados territorialmente igual que el Partido, pero su organización interna tenía más cosas en común con el ejército. Se controlaba el ingreso para asegurarse de que los jóvenes más sanos o con la mayor conciencia racial tuvieran prioridad, pero a finales de los años treinta la red se extendió mucho. El Partido también creó una organización aparte para las mujeres en octubre de 1931, la Nationalsozialistische-Frauenschaft y, en 1936, fundó una asociación que aglutinaba a todos los grupos de mujeres alemanas, la Deutsche Frauenwerk, que en 1938 tenía alrededor de cuatro millones de afiliadas en total. Había un Cuerpo Nacionalsocialista de Automóviles para los conductores que eran entusiastas del Partido, y organizaciones profesionales para académicos, estudiantes, abogados, médicos y dentistas. Después del movimiento de juventudes, la organización más importante era el movimiento para la Asistencia Social Nacionalsocialista (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt). Fundada extraoficialmente en Berlín en 1932, fue absorbida como filial del Partido en mayo de 1933 y transformada en un ejército de recaudadores, distribuidores y seguidores voluntarios que, en 1943, ya superaban los siete millones[49]. Era aquí, en la vida asociacionista diversa y generalizada del movimiento donde gran parte de la población era controlada, organizada y captada para servir activamente a la causa del Partido.


  Los dos partidos tenían muchas finalidades, pero su misión principal era organizar, disciplinar y educar a sus propios miembros con el fin de que dichos fines pudieran cumplirse como era debido. Dado que eran coaliciones y, por ende, abarcaban diversos puntos de vista, orígenes sociales y personalidades entre sus numerosos millones de afiliados, llegar a un consenso viable y formular reglas de conducta claras eran la condiciones previas para la tarea de integrar y dominar a las masas que no pertenecían a ellos. Los dos partidos crearon un aparato para imponer la justicia interna y asegurarse de que sus miembros mostraran las características ideales que eran propias de los «mejores elementos». DeLenin salió la idea de que el Partido debía vigilar incesantemente para detectar a los vagos o traidores que pudieran colarse en el movimiento: «Nuestros estatutos», escribió en 1904, «representan la desconfianza organizativa del Partido para con todas sus partes[50]». El Partido quedó marcado de forma permanente por una cultura de suspicacia institucional que produjo un estado perenne de investigación y autocrítica y dio por resultado la purga regular de aquéllos a quienes se juzgaba indignos de seguir militando en él.


  A menudo las purgas del Partido Comunista se han interpretado erróneamente como un breve periodo, a mediados del decenio de 1930, durante el cual se derramó sangre deliberadamente con el fin de reforzar la posición de Stalin en la jerarquía y asegurarse de que el Partido concordara con la descripción de «organización monolítica, tallada en una única pieza[51]». En realidad, el proceso oficial de purga databa de mucho antes de la dictadura de Stalin; la purga era un término genérico que abarcaba varias formas distintas de autodisciplina. Todo miembro del Partido era objeto de una vigilancia constante y a intervalos regulares debía presentar a una junta de revisión pruebas de su compromiso y actividad continuos y mostrar cierto nivel de cultura política. Los afiliados sabían que se trataba de un requisito y se preparaban por adelantado para la dura prueba. Un estadounidense que visitó a la familia de un obrero especializado de Moscú en 1932 vio cómo leía laboriosamente las obras de Marx y Lenin todas las noches para presentarse ante la junta. Pocos días antes de la revisión su esposa le examinó sobre su versión de su curriculum vitae y le ayudó a empollar para el examen de teoría política. El otro inquilino de su pequeño piso para obreros había sido degradado de miembro a «simpatizante» por su ignorancia de la teoría, pero en este caso todo fue bien cuando llegó el momento. El comunista vindicado, al que el tribunal del Partido despidió con «gesto de felicitación», volvió a casa «con aspecto de ser diez años más joven» y botellas de vino y vodka bajo el brazo. La familia entera y sus amigos se dieron un banquete tan opíparo como les fue posible, con incesantes brindis por el Partido y el Plan Quinquenal y arrebatos de baile desenfrenado[52].


  En octubre de 1924 el Partido señaló varias «enfermedades» para las cuales el remedio de la purga puede parecer una metáfora especialmente apropiada. Eran siete en total: arribismo, «casarse o tener contactos estrechos con pequeñoburgueses», ampliar activos económicos, hábitos personales excesivos, alcoholismo, licencia sexual y asistencia a actos religiosos. Cualquiera de estas acusaciones podía significar la expulsión. La primera purga importante de las células de soviets urbanos se efectuó en 1925; hubo otras dos grandes purgas, en 1926 y de nuevo en 1929-1930. A raíz del rápido crecimiento del Partido que comenzó en los últimos años veinte, en 1933 el Comité Central ordenó una revisión a fondo de los afiliados, que empezó aquel año en 10 krais u oblasty importantes, y luego, en 1934, la revisión se hizo extensiva a todo el Partido. El decreto de 28 de abril de 1933 señaló que durante la campaña de colectivización e industrialización se había permitido que entraran en el Partido demasiados arribistas, «elementos de dos caras» y analfabetos políticos, lo que sin duda era cierto[53]. La llamada chistka del Partido era un acto oficial que tenía lugar en edificios públicos de la localidad ante una junta purgadora integrada por tres miembros. Los comunistas locales comparecían por turnos y declaraban sus orígenes sociales y su actividad para el Partido y confesaban con espíritu de «autocrítica» toda negligencia en el cumplimiento del deber. Luego se llamaba a los testigos para que corroboraran las declaraciones o denunciaran las posibles omisiones. La comisión tomaba nota por escrito e interrogaba a los que se quejaban de los miembros del Partido, antes de decidirse por una de varias recomendaciones, que iban de la confirmación del estatus a la expulsión[54].


  Al año siguiente se emprendió una purga de otra clase. El13 de mayo de 1935 el Comité Central dio una segunda orden «sobre desórdenes en la inscripción, la emisión y la custodia de carnets del Partido». La campaña para la verificación de documentos, con el fin de asegurarse de que los carnets no se usaran ilícitamente y se hubieran emitido de forma correcta, culminaría con una tercera oleada de purgas en diciembre de 1935, momento en que la dirección del Partido ordenó que los carnets existentes se cambiaran por otros nuevos entre el 1 de febrero y el 1 de mayo de 1936. La retirada del carnet podía justificarse de muchas maneras. En la ciudad de Smolensk se retiraron 455 en 1935, algunos con cargos muy concretos («personas que no inspiran confianza política»: 28 por ciento; «que ocultan su origen en una clase extraña»: 22 por ciento); otros, por fechorías especiales («agentes del enemigo»: 21,5 por ciento; «desertores del Ejército Rojo»: 2,6 por ciento), algunos por torpeza moral, malversación de fondos, estafa u ocultación de un pasado criminal[55]. La purga continuó durante 1937 y 1938 siguiendo las instrucciones que dio el centro el 29 de julio de 1936 para desenmascarar a enemigos políticos que simpatizasen con Trotski y la oposición caída en desgracia. Esta purga fue la que finalmente desencadenó los asesinatos en masa del llamado Gran Terror, del cual nos ocuparemos en otro capítulo, pero es importante tener claro que la purga no era necesariamente el preludio de la detención y la ejecución. La purga era un elemento claramente definido de la autodisciplina del Partido y no un procedimiento judicial. Su objetivo era reforzar el control central de los cuadros locales del Partido y librarse de funcionarios incompetentes o corruptos. En los años treinta la expulsión del Partido se llevaba a cabo como venía haciéndose desde los años veinte y continuaría durante el resto del periodo estalinista. De la subsiguiente victimización de exmiembros del Partido se encargaban agentes de la seguridad del Estado, así como interrogadores y tribunales también estatales que investigaban lo que, a su modo de ver, eran delitos reales y no el mal funcionamiento del Partido. Muchas de las víctimas del terror estatal fueron detenidas cuando todavía militaban en el Partido y nunca fueron purgadas oficialmente. Por otra parte, era posible ser purgado y luego rehabilitado, o purgado por un comportamiento que infringía las reglas del Partido, por ejemplo la ebriedad (que parece, a juzgar por las crónicas de la época, una falta que distaba mucho de ser infrecuente), pero no era un delito de Estado. La purga del Partido era un procedimiento oficial cuya finalidad era garantizar que los supervivientes de un proceso implacable de inspección interna del Partido mantuvieran niveles elevados de activismo político comprometido. En la práctica, se usaba a menudo para asegurarse de que los funcionarios del Partido que estaban muy lejos de Moscú no desafiaran el monopolio político del centro.


  La disciplina rigurosa del Partido contra la corrupción, la pereza o la insubordinación no era exclusiva del comunismo. Hitler ya introdujo tribunales del Partido en 1921, cuando todavía era una organización muy pequeña. Se encargaban de investigar, expulsar y purgar, pero también hacían de tribunales de honor donde los miembros que eran acusados de mala conducta por sus colegas podían defenderse. Había tribunales permanentes tanto a nivel de Gau como de Kreis. Al igual que las comisiones purgadoras soviéticas, consistían en una junta de tres miembros, citaban a los acusados para que se justificasen, escuchaban a los testigos e investigaban los supuestos delitos del Partido. También podían emitir diversos fallos: inocente, culpable con reprimenda verbal, culpable con una advertencia por escrito, culpable con expulsión (Ausstossung) del Partido[56]. De1927 en adelante, al frente de los tribunales del Partido estuvo un militar retirado, el mayor Walter Buch, alto y ascético fanático de Hitler que compartía el antisemitismo extremo del Partido (pero que en 1928 tuvo la osadía de recriminar a Hitler por «un desprecio por la humanidad» que llenaba a Buch de «grave inquietud[57]»). Buch dirigió la creación de un sistema nacional de tribunales del Partido en los años treinta. Una ley de febrero de 1934 le dio validez judicial y el derecho de investigar y castigar los delitos del Partido, así como el derecho de recomendar el encarcelamiento en los casos extremos. La labor de los tribunales era supervisada por un sistema de inspectores de Gau, que velaban por la disciplina del Partido por cuenta de la dirección nacional. Los tribunales se ocupaban de centenares de casos, la mayoría de ellos de poca importancia: impago de las cuotas durante tres meses, conducta inmoral, antecedentes penales o sencillamente «pérdida de interés» por los asuntos del Partido[58].


  Los tribunales también podían investigar delitos más graves. En 1939, juzgaron a treinta hombres del Partido, la SA y las SS por violación, robo y asesinato durante el pogromo antijudío del 9 de noviembre de 1938; 21 asesinatos se excusaron alegando que habían sido resultado de provocaciones por parte de los judíos, pero tres hombres que violaron a muchachas judías fueron a la cárcel, no por su violencia sexual, sino por contaminar la raza. Los tribunales incluso podían pedir cuentas a los líderes del Partido; en teoría Hitler, como miembro del Partido, tenía que aceptar su jurisdicción y respetar sus fallos, aunque en la práctica los anulaba cuando le convenía. En 1938, el Gauleiter Wilhelm Kube fue desposeído de su cargo y enviado a un campo durante dos años por acusar falsamente a la esposa de Buch de ser judía. El Gauleiter de Franconia, Julius Streicher, notorio antisemita, compareció ante un tribunal en 1940 acusado de malversación de fondos, adulterio y murmuración dolosa, y fue expulsado de su puesto. Josef Wagner, Gauleiter de Westfalia-Sur, fue acusado en 1941 de sentimientos procatólicos, porque había mandado a sus hijos a una escuela católica y su esposa, que era católica, había puesto objeciones a que su hija se casara con un hombre de las SS. Aunque el Tribunal Supremo del Partido en Berlín le absolvió por falta de pruebas, Hitler anuló el veredicto y finalmente insistió en que se enviara a Wagner a un campo de concentración[59].


  La disciplina y la educación política iban de la mano. En ambos sistemas los miembros del Partido recibían instrucción continua sobre la línea del Partido y los medios de superarse como activista del mismo. Se esperaba de los comunistas que leyeran y aprendieran sus clásicos políticos como cosa corriente y normal. El hombre que bailó después de hacer un buen papel ante la junta purgadora dijo a su visitante estadounidense: «Sin teoría política, uno no puede comprender lo que pasa en este país. Un comunista debe marcar la pauta en el estudio…»[60]. La educación de los militantes del Partido estaba a cargo del Departamento de Propaganda y Agitación del Comité Central. En la cima del sistema se hallaban en los años veinte las universidades del Partido, la «Universidad Nocturna» del marxismo-leninismo y la Universidad Comunista de Sverdlov, que se fundó en 1921 para preparar, alrededor de mil futuros líderes comunistas al año, y el Instituto Marx-Engels; en 1936 se agruparon todos bajo la Academia Comunista de Ciencias, cuyo nombre se cambió por el de Academia de Ciencias Sociales después de una importante reorganización de la educación del Partido en 1946. Había escuelas superiores del Partido, que se fundaron en los años treinta en la capital y en las diversas repúblicas y daban cursos de tres años sobre organización y propaganda a la que sería la elite del Partido y, debajo de ellas, miles de escuelas políticas menores (politshkoly) y círculos de estudio de cultura política. Había 52 000 de ellas en 1930, 210 000 en 1933, y 4,5 millones de estudiantes —entre los cuales simpatizantes no afiliados al Partido— asistían a cursillos sobre los elementos básicos del materialismo histórico. Tras publicarse en 1938 el Breve curso sobre la historia del bolchevismo, se esperaba de los estudiantes de política que lo utilizaran como guía indispensable para comprender el comunismo. Los círculos de estudio se reunían cada dos semanas durante el curso académico, que duraba ocho meses. Y en cada clase había entre 10 y 25 estudiantes de política. Después de la guerra, el Partido procuró elevar los niveles de educación de sus miembros una vez hubo reconstruido sus cuadros. A raíz de la resolución que el Comité Central aprobó en 1946 «sobre la instrucción y la reinstrucción de los principales trabajadores del Partido», unas cuatrocientas mil personas pasarían por las escuelas superiores del Partido[61].


  El nacionalsocialismo no educaba a sus miembros de forma tan sistemática ni con tan elevados ideales intelectuales. En las escuelas del Partido se daba mucha importancia a los ejercicios físicos, con el objeto de producir una elite biológica en lugar de una elite empapada de economía política. La formación de cuadros del Partido en Alemania correspondía al jefe de organización del Reich, el exquímico Robert Ley, fanático rechoncho y gritón que tenía fama de bebedor y mujeriego y estaba obsesionado por la creación de alemanes físicamente ideales. Ley fundó centros de formación, llamados pomposamente Ordensburgen o «castillos del orden», donde los funcionarios del Partido seguían cursillos de historia, se familiarizaban con su cosmovisión y hacían ejercicios de calistenia, de tiro y corrían a primera hora de la mañana. Los castillos se fundaron oficialmente el 24 de abril de 1936, pero hacía ya mucho tiempo que existían escuelas de formación a nivel de Gau y Kreis, supervisadas por la Oficina Principal para la Escolarización del Partido. En 1937, el sistema de «castillos» sirvió de base para la creación de escuelas trienales cuya misión era educar a la siguiente generación de cargos del Partido[62]. Sus alumnos procedían de varias escuelas especiales que se habían fundado para niños elegidos por su belleza racial y su potencial como líderes. Las primeras fueron los Institutos Nacionales de Educación Política (Napolas) que se crearon en 1934 para niños de entre 10 y 18 años que fueran rubios, inteligentes y atléticos; las segundas, fundadas en abril de 1937, eran las Escuelas Adolf Hitler para niños de entre 12 y 18 años. Ambas hacían hincapié en la formación de la personalidad por medio de la instrucción paramilitar y el deporte competitivo; la educación política, al igual que en el caso del Breve curso soviético, se basaba en un conocimiento total de la historia del Partido. Los miembros de las Juventudes Hitlerianas tenían que dominar varios temas prescritos sobre los cuales se les hacía un examen oral. Entre estos temas cabe señalar «La lucha por Alemania», «Causas del derrumbamiento alemán en la Primera Guerra Mundial», «El Volk y sus orígenes de sangre», «Medidas del Estado nacionalsocialista para mantener limpia la sangre alemana», etcétera[63].


  La finalidad de la educación política era producir mejores comunistas y nacionalsocialistas, afiliados capaces de comprender la línea del Partido y, a su vez, difundirla de forma comprensible entre el público en general. En realidad, crear una elite de militantes entregados a la causa y bien informados era difícil. Muchos comunistas fueron purgados o reducidos a la condición de aspirantes debido a su ignorancia política; algunos, porque eran totalmente analfabetos. Aunque las denuncias contra miembros del Partido con frecuencia eran malintencionadas, los funcionarios locales del Partido podían abusar y abusaban de su posición. La criminalidad, la ebriedad y el arribismo estaban presentes en ambos partidos. La expansión de los dos partidos fue tan rápida y su número de militantes era tan volátil que hubo siempre escasez de funcionarios competentes. En ambos se abrió un abismo entre las bases y un núcleo de activistas más entregados. A finales de los años treinta alrededor de un tercio de nacionalsocialistas ocupaban puestos del Partido que les obligaban a trabajar para éste casi todos los días. En los años treinta el Partido Comunista ya se daba cuenta de que los llamados aktiv, los militantes que hacían algo, representaban una elite dentro de una elite que desempeñaba cargos del Partido y solía reunirse por separado y con mayor frecuencia que los afiliados normales y corrientes[64]. Según los cálculos, también constituían un tercio del Partido. Para el activista más entregado a la causa el trabajo era incesante. «Eso es lo que significa ser comunista», explicó una militante cuya vida matrimonial en los años treinta consistía en que la destinaran a partes del país muy alejadas de donde estaba su marido. «Tu vida no te pertenece[65]»


  Se esperaba de los miembros del Partido que hicieran mucho más que convertirse en modelos, por poco apropiados que fueran, de un ideal racial o revolucionario. En 1935, Hitler anunció en la concentración del Partido que el papel de éste como asociación de «activistas y propagandistas» era «educar y supervisar» al resto de la población alemana[66]. Las reglas que se adoptaron en el Congreso del Partido Comunista soviético en marzo de 1939 decían que el Partido era responsable de dirigir al resto de la población en la tarea de construir el comunismo, de contribuir a que se pusiera en práctica la política del Partido y de «reforzar diariamente los vínculos con las masas» mediante la explicación y la comunicación de las decisiones del mismo[67]. La verdadera importancia del Partido se hallaba en la esfera de las actividades cotidianas más que en las grandes fiestas y rituales que se celebraban periódicamente. La introducción de la célula y el bloque en la sociedad alemana llevó el Partido a todas las casas. El líder local de bloque tenía a su cargo entre 40 y 60 familias y recibía ayuda de otros funcionarios o auxiliares de bloque que representaban a otras asociaciones del Partido: el Frente Alemán del Trabajo, la Asociación de Mujeres (que proporcionó 280 000 líderes y auxiliares de bloque en 1938) y la Asistencia Social Nacionalsocialista. Los grupos locales de las Juventudes Hitlerianas y la Bund deutscher Mädel (BDM) también ayudaban a cobrar donativos monetarios, recoger materias primas que escaseaban o repartir publicaciones del Partido[68]. A los miembros de las células y los bloques se les encargaban diversas tareas: tenían que vigilar a las familias que estaban a su cargo en busca de indicios, como dijo Ley, «del oponente o enemigo de nuestra idea»; tenían que repartir propaganda y material educativo, si era posible visitando personalmente a cada familia una vez al mes; tenían que llevar un expediente sobre la fiabilidad política de cada familia, observando su comportamiento y su grado de patriotismo; también hacían una lista de todos los judíos conocidos de su zona, catalogaban todas las propiedades judías y tomaban nota de las personas no judías que continuaban teniendo trato con judíos del vecindario; finalmente, se les consideraba la primera línea del frente interior, encargada de preparar a la gente para la guerra y movilizar el entusiasmo por ella una vez hubo empezado[69].


  Esta imponente serie de tareas se coordinaba por medio de una reunión mensual, una «velada de bloque» o una «velada de célula», donde se trazaba el plan de trabajo para el mes siguiente, se examinaban las publicaciones del Partido y, de vez en cuando, se daban conferencias[70]. También se actualizaban los datos de la lista o fichero de familias, que la reforma organizativa de 1936 hizo obligatoria, y las familias cuya moral o comportamiento despertaba dudas recibían visitas complementarias o cuestionarios detallados sobre su actitud ante la nueva Alemania. Llevar el sistema resultaba difícil, en parte, porque las organizaciones del Partido sobrecargaban al líder de célula o de bloque de demasiado trabajo administrativo y no político; en parte, porque hasta el más entusiasta activista local encontraba pesado el interminable ciclo de visitas para levantar la moral y rellenar impresos. No obstante, el fichero de familias era un instrumento invaluable para controlar la sociedad y alcanzar los objetivos raciales y de seguridad del régimen. También proporcionaba información esencial para el sistema de «juicios políticos» que el Partido aplicaba despiadadamente para asegurarse de que los puestos de trabajo, tanto en el sector público como en el privado, los ocuparan simpatizantes del régimen, o que la asistencia social se concediera sólo a solicitantes que fuesen políticamente aceptables, o que se aprobaran licencias sólo para quienes tuvieran un expediente intachable. El juicio se basaba en un formulario estándar que se guardaba en la oficina del Kreis y contenía información facilitada por las delegaciones locales del Partido y, sobre todo, por las células y los bloques[71].


  El juicio político era un instrumento para todo uso del aparato del Partido. No había posibilidad de apelar en los casos en que el veredicto del Partido era desaprobatorio. Los juicios debía solicitarlos cualquier organismo público cuando las decisiones podían verse afectadas por la reputación política de un solicitante. En abril de 1939 un acuerdo entre el Partido y el Ministerio de Economía abrió la puerta a los juicios políticos también en el campo del empleo privado y, en algunas localidades, constituían una cuarta parte de todas las solicitudes[72]. Además de datos personales, cada formulario contenía información sobre pasadas filiaciones políticas, convicciones religiosas, aportaciones a las obras de beneficencia del Partido, opiniones y comportamiento políticos actuales y una última casilla para la recomendación del Partido. Los juicios se basaban a menudo en criterios elementales. No saludar al estilo hitleriano se consideraba como indicio razonable de hostilidad al régimen; en un juicio desfavorable se hizo constar que sólo se dio medio saludo a propósito, «Heil» en lugar de «Heil Hitler». La asistencia regular a la iglesia era sospechosa; también lo eran los socialdemócratas o los comunistas que de forma oportunista se hacían nacionalsocialistas[73]. Los ficheros del Kreis de Berchtesgaden muestran los efectos que podía surtir un juicio desfavorable. Se retiraron las licencias comerciales a un hombre casado con una judía; a otro se las negaron alegando «impropiedad política»; se recomendó la retirada de todos los subsidios de un agricultor al que se juzgó negativamente; a un maestro se le denegó el ascenso, porque «no ha renunciado a su afiliación religiosa[74]». Algunos juicios fueron aprobatorios, pero se advirtió a los solicitantes de que debían asumir algún papel activo en alguna de las numerosas filiales del movimiento. El juicio político daba a las organizaciones locales del Partido facultades extraordinarias y arbitrarias para incluir o excluir a quien quisieran, vigilar el ambiente político local y aislar a los posibles elementos perturbadores.


  El Partido Comunista no estaba organizado tan a conciencia en el nivel local, porque su personal tenía que cubrir un territorio inmenso y carecía de las habilidades, los medios y el tiempo necesarios para montar un sistema de inspección de todas las familias o siquiera cumplir las tareas de agitación y vigilancia que dictaban las reglas del Partido. Muchos afiliados tenían empleos del Gobierno o la industria que no les dejaban tiempo para vigilar a la población ajena al Partido. Las reuniones de los cuadros del Partido solían celebrarse a puerta cerrada. En las zonas rurales la organización del Partido era especialmente débil, y el control directo y cotidiano era más difícil de ejercer que en Alemania. En los poblados, gran parte de la actividad se delegaba en células de jóvenes comunistas que creaban «rincones rojos», ayudaban a fundar soviets y abastecían de libros las bibliotecas. No obstante, la labor educacional y propagandística era una actividad esencial para los fieles del Partido. Instructores del Partido visitaban fábricas y poblados para hablar de las iniciativas del mismo, aconsejar y velar por el cumplimiento de sus directrices. El Partido también recurría a portavoces no afiliados a él que eran educados en sus escuelas. Había 130 000 agitadores en 1933; al terminar la guerra, el Partido afirmaba contar con tres millones[75]. Su labor era dirigida por las delegaciones locales del Departamento Nacional de Educación y Propaganda, que enviaba memorandos a los oradores con regularidad. Después de la guerra, en el distrito de Moscú estos memorandos se distribuían dos o tres veces al mes en tandas de 135 000; cada uno daba detalles de tres o cuatro temas principales e instrucciones sobre cómo debían presentarse al público. La población soviética tenía conocimiento de estos temas en reuniones que se organizaban simultáneamente en todo el país y se celebraban en salas y talleres adornados con pancartas, consignas y banderas rojas. La asistencia era obligatoria y el absentismo persistente se interpretaba como protesta política. Las reuniones eran rudimentarias y la propaganda, primitiva. Pravda informó de una reunión convocada para hablar de la Constitución de Stalin en noviembre de 1936, en la cual la única pregunta que salió de un público soñoliento la hizo una mujer: «¿Por qué no hay chanclos en las tiendas?»[76]. Incluso los círculos de debate, que eran más pequeños y se organizaron después de la guerra, a veces carecían de rigor. En uno de la ciudad de Torzok el maestro enseñó a los estudiantes a responder a preguntas sencillas basadas en el Breve curso: «¿Podía el Gobierno zarista satisfacer a los obreros y campesinos?», a lo cual la clase respondía al unísono: «No[77]».


  Las bases del Partido desempeñaban un papel más importante en las instituciones en las que trabajaban que en las casas de sus vecindarios. Las células del Partido se asentaban en fábricas, granjas, oficinas o universidades y era en estos sitios donde se vigilaba el compromiso con el comunismo y el comportamiento social de las masas no afiliadas al Partido. La reunión en la fábrica era el medio no sólo de comunicar nuevas iniciativas políticas, sino también de consultar los puntos de vista de los obreros, denunciar a los haraganes o a los enemigos de clase o de ayudar, cuando era posible, a los que necesitaban escolarización o asistencia social. Al igual que las sesiones de propaganda y agitación, estas reuniones se organizaban en gran parte de antemano. Un extranjero que trabajaba en la planta Elektrozavod de Moscú presenció una reunión de masas donde un inspector técnico de mediana edad fue interrogado para comprobar su conocimiento del comunismo. Resultó que su ignorancia era lamentable. Creía que Stalin era el presidente de la Unión Soviética, que la Comintern (la Tercera Internacional) era una emisora de radio, que la organización sindical internacional comunista era una facción de la oposición. Pero como era amigo íntimo del cuadro del Partido, se libró de algo peor que las risas de sus compañeros[78]. La reunión de fábrica o granja ofrecía también a los trabajadores no afiliados al Partido la oportunidad de expresar sus quejas. Aunque el sistema podía disciplinar por antisoviéticos a quienes se quejaban, así como vigilarlos en lo sucesivo, también era posible que las quejas se transmitieran a instancias superiores e incluso que se tomaran medidas. La célula del Partido actuaba como principal agente entre el pueblo y los líderes, el centro y la periferia, y movilizaba apoyo, evaluaba la opinión local y castigaba a los que eran identificados como posibles enemigos o inadaptados, más o menos del mismo modo que el Partido alemán controlaba sus vecindarios.


  Los dos partidos pasaron a ser parte integrante de las sociedades a las que dirigían, porque eran fruto de esas mismas sociedades. Muchos afiliados conocían íntimamente sus localidades y lugares de trabajo y la información que podían facilitar sobre ellos era fundamental para los esfuerzos del aparato del Partido por movilizar y controlar a la gran mayoría que no estaba encuadrada en él. En ambos sistemas el Partido se convirtió muy rápidamente en un elemento esencial de la vida cotidiana que era imposible evitar o pasar por alto, salvo en las regiones rurales más remotas de la Unión Soviética. El efecto fue producir una integración supervisada de la sociedad, incrementando las presiones para aceptar el statu quo, aislando e identificando los actos premeditados de disidencia o desafío político, y castigando a los que se negaban a aceptar el nuevo sistema. Esta forma de supervisión popular y local era más eficaz y más intrusiva en Alemania que en la Unión Soviética, donde se animaba a los líderes de célula y bloque a entrevistarse con sus supervisados «con la mesa de la cocina entre ellos[79]». En Alemania el Partido introdujo medios modestos, pero importantes, de fomentar las demostraciones públicas de lealtad, prescindiendo de los pensamientos privados del individuo. Los recaudadores de la asistencia social iban de puerta en puerta recogiendo las aportaciones o vendiendo insignias y chucherías, y tomando nota de los que se negaban; los donantes anotaban sus aportaciones en un libro[80]. Los jóvenes alemanes estaban sometidos a rigurosos programas destinados a fomentar la mentalidad de partido. Cada una de las afiliadas a la BDM, por ejemplo, recibía un «Plan general de servicio» impreso que abarcaba un periodo de cuatro meses y contenía instrucciones sobre un proyecto mensual del Partido, la canción del mes, la velada social del mes para tratar temas especiales («El Reich interior», «Llevamos y construimos el Reich», etcétera), trabajos del Partido para hacer en casa y una última columna para deberes especiales[81]. El Partido Comunista vendía periódicos, repartía folletos, organizaba a la juventud soviética y, en la medida de lo posible, daba forma a la vida pública de la comunidad, pero nunca logró poner un funcionario del Partido para cada 150 habitantes.


  La eficacia de la presencia del Partido se veía comprometida en cierta medida por las deficiencias de la educación del mismo y la dificultad de encontrar organizadores competentes. Los partidos mismos, a pesar de la exagerada imagen pública de servidor unido y sano del pueblo, se preocupaban constantemente por eliminar la corrupción y la incompetencia en sus propias filas y disimular las frecuentes disputas y rivalidades personales que organizaciones de semejante envergadura y carácter tan heterogéneo difícilmente podían evitar[82]. Las dos dictaduras necesitaban centralizar y disciplinar el Partido en su esfuerzo por unir la población y el régimen. Era un proceso independiente de la «partificación» extensa e irreversible de la vida social e institucional de los dos Estados, que adquirió su propia dinámica local en lugar de ser sencillamente impuesta desde arriba. En ambos sistemas se advierte con qué seriedad y entusiasmo muchos miembros del Partido acometieron la tarea de movilizar a las personas que tenían a su cargo. Ser militante del Partido también comportaba privilegios, prestigio social y oportunidades de hacer carrera, junto con los aspectos menos atractivos del trabajo para el Partido, y esto daba a las delegaciones del mismo más incentivos para seguir ejerciendo su sofocante influencia en los asuntos locales. Estas ventajas sociales eran muy reales en ambos sistemas y, a veces, complementaban o sustituían el idealismo que se esperaba que mostraran los afiliados. El Partido se convirtió en el medio de crear nuevas estructuras de poder social e influencia política local y en el instrumento para excluir o neutralizar otras formas de identidad, posición social o autonomía institucional.


  El Partido no era menos importante en la esfera estatal. La relación entre el Estado y el Partido vino determinada por circunstancias históricas. Para los comunistas soviéticos el «Estado», como conjunto de instituciones, reglas y personal definidos por un cuerpo de Derecho constitucional, desapareció después de la Revolución bolchevique. En la práctica, el Partido gobernaba Rusia, mientras la tarea de construir otro Estado, un Estado comunista dirigido por un sistema nacional de soviets estatales, se completaba lentamente. El nuevo Estado se definió en la constitución de 1924, que fundó oficialmente la Unión Soviética, y se redefinió en la «Constitución de Stalin», que se hizo pública en diciembre de 1936. Bajo Stalin el tamaño del aparato estatal y las responsabilidades de las instituciones del Estado aumentaron de forma continua. El Partido Comunista interpretó un papel clave en la dirección y gestión del nuevo Estado, pero su posición se alteró relativamente al crecer la importancia, el tamaño y la experiencia del Estado. En los años cuarenta el Estado nacido del Partido se había convertido en un adolescente de mentalidad independiente.


  El Estado del que se hizo cargo el régimen nacionalsocialista era, en cambio, un conjunto poderoso de instituciones administrativas y judiciales que estaban enraizadas en un cuerpo de Derecho constitucional establecido, era dirigido por un numeroso grupo de burócratas federales y provinciales, que poseían un claro sentido de identidad colectiva y propósito moral, y era servido por un complejo y arraigado cuerpo de reglas procedimentales[83]. Los nacionalsocialistas tuvieron que buscar la forma de controlar o limitar un aparato estatal que no habían creado ellos y cuyas pautas de imparcialidad, hábitos de actuación e inercia institucional no se ajustaban bien a las aspiraciones del Partido, que eran más radicales y utópicas. Durante la dictadura el Estado pasó a estar cada vez más bajo la influencia del Partido, sus responsabilidades fueron subvertidas o evitadas y sus cimientos jurídicos y procedimentales fueron modificados. En 1945, el Estado «normativo» ya era una reliquia hueca del Estado que el nacionalsocialismo había heredado en 1933.


  En ambos sistemas la relación entre el Partido y el Estado dependía del patronazgo. Los dos partidos idearon formas oficiales y extraoficiales con el fin de que se diera preferencia a militantes suyos o simpatizantes conocidos, al nombrar funcionarios estatales. En la Unión Soviética las listas de cargos que estaban en manos del Partido se institucionalizaron en el sistema de la nomenklatura. Sus orígenes se hallaban en la insistencia de Lenin, después de 1917, en que el Partido solo conseguiría edificar el socialismo, si sus seguidores eran también titulares de cargos estatales. El corazón del sistema era un fichero del Comité Central que contenía datos relativos a todos los afiliados y que se obtuvieron mediante un cuestionario estándar, lo cual ayudaba a decidir dónde había que colocar militantes. El Departamento de Registro y Asignación del Comité Central (Uchraspred) catalogaba todos los puestos establecidos en la organización del Partido, los sindicatos, los soviets y los comisariados. En junio de 1923 se redactaron listas oficiales de puestos que sólo podían llenarse con personal nombrado por las oficinas centrales del Partido; se hicieron listas parecidas para nombramientos de nivel inferior que estaban a cargo de las autoridades provinciales del Partido. Stalin quería que éste controlase los nombramientos en «todos los brazos de la administración sin excepción[84]». En 1926, el Comité Central efectuó un total de 5100 nombramientos para puestos importantes. El sistema se amplió en los años treinta y cuarenta para que abarcase todos los ámbitos de la vida pública. En 1936, los afiliados al Partido representaban el 55 por ciento de los funcionarios en los soviets locales y empresas estatales y el 68 por ciento en las regiones y repúblicas de la Unión Soviética. En él corazón del aparato del Estado, el Comité Ejecutivo Central y el Presidium del Congreso de los Soviets, la proporción era de casi el 100 por cien[85]. Al producirse la expansión del sector estatal, resultó imposible Henar todos los puestos con comunistas; en vez de ello, los nombrados para ocuparlos podían solicitar el ingreso en el Partido después de tomar posesión. La proporción total de titulares de cargos del Estado que eran militantes del Partido no se conoce, pero entre los académicos de los años cuarenta la cifra era de aproximadamente las tres cuartas partes y lo mismo ocurría entre los militares de alta graduación[86].


  El nacionalsocialismo no creó un sistema oficial de nomenklatura, pero el Partido llegó a dominar el nombramiento de cargos estatales en todos los niveles. Antes de 1933 Alemania era un Estado descentralizado, con ministerios y funcionarios que se nombraban en el nivel provincial además del nacional, y fue en este nivel inferior del Estado donde los jefes locales del Partido emprendieron en 1933 una campaña breve, y a menudo violenta, cuyo objetivo era echar a los funcionarios estatales, los ministros o los alcaldes que, a su modo de ver, no sintonizaban con la «revolución nacional». En Marburgo, por ejemplo, el Partido destituyó al alcalde (Oberbürgermeister) en marzo de 1933 y lo sustituyó por otro en 1934; el líder del Kreis del Partido ocupó el puesto de jefe de distrito (Landrat); varios profesores de la universidad fueron suspendidos; trabajadores municipales que habían apoyado a partidos de izquierda fueron despedidos y se nombraron seguidores del Partido para dirigir los clubes de natación y gimnasia del lugar[87]. En Baden la administración local no simpatizaba con el Partido. Después de las elecciones de marzo de 1933 el Gauleiter, Robert Wagner, se autoproclamó comisario local, echó a los ministros y en su lugar puso a militantes del Partido, purgó el cuerpo de policía y llenó las vacantes con seguidores del Partido. Los jefes de distrito estatales fueron obligados a aceptar a líderes del Kreis como asesores, principalmente en asuntos relacionados con el nombramiento de personal; en 1935, 15 de los 40 jefes de distrito de Baden se habían afiliado al Partido. En la misma fecha casi el 14 por ciento del Partido en Baden lo integraban individuos nombrados por el Estado[88]. El Partido no necesitaba aquí, como en otras partes del Reich, controlar todos los nombramientos; bastaba con colocar militantes en puestos clave y asegurarse de que las oficinas del Partido pudieran supervisar la política de personal.


  En el nivel nacional, a principios de 1933, el Partido empezó a seguir una política de purgas y discriminación en todo el aparato del Estado. El instrumento fundamental para ello fue la Ley para la Restauración del Funcionariado Profesional, promulgada el 7 de abril. La ley permitía despedir a cualquier empleado profesional del Estado, alegando sencillamente que no había trabajado sin reservas para ayudar a instaurar el nuevo Estado nacional. A los empleados judíos se les podía expulsar, por serlo. Aunque sólo se echó al 2 por ciento de todos los empleados estatales, entre los altos cargos la proporción fue mayor. En Prusia se jubiló al 12 por ciento de los altos cargos[89]. El Partido concentró sus esfuerzos en el nombramiento de altos cargos, porque éstos podían influir en las estructuras que estaban subordinadas a ellos sin el despido sistemático y perjudicial de miles de empleados de categoría inferior. En Prusia, los 12 Oberpräsidenten (el cargo más alto del funcionariado) que existían en 1937 habían sido nombrados después de 1933, junto con 31 de los 34 funcionarios de la categoría siguiente en orden de importancia, la de los Regierungspräsidenten, todos menos uno de los 46 vicepresidentes y 97 Landräte. En 1941, nueve de cada diez altos cargos nombrados en Prusia eran nacionalsocialistas. En el conjunto del Reich el 60 por ciento de los empleos burocráticos más importantes, y dos tercios de todos los puestos estatales cubiertos desde 1933, habían sido para militantes del Partido[90]. El26 de enero de 1937 una segunda Ley del Funcionariado Alemán extendió la influencia del Partido central sobre los nombramientos estatales, aunque no tanto como habrían deseado muchos funcionarios del Partido. La nueva ley permitía ascender sólo a los que hubieran merecido un juicio político positivo (lo que daba al certificado del Partido toda fuerza de ley); también permitía a los miembros del Partido que eran funcionarios estatales comunicar los problemas relacionados con su trabajo directamente a sus superiores del Partido en lugar de a sus jefes; finalmente, el párrafo 71 permitía despedir a cualquier funcionario que ya no pudiera garantizar que «defendería en todo momento al Estado nacionalsocialista», aunque para entonces ya se había sustituido a la mayoría de los funcionarios que no acataban el nuevo régimen[91].


  La capacidad de influir en los nombramientos estatales en los municipios y distritos menores también era extensa. Al principio la regulación desde arriba fue escasa, y un líder duro o ambicioso de Kreis u Ortsgruppe podía proceder a una toma en miniatura del poder, sin apenas consultar con sus superiores. En 1935, casi la mitad (44,6 por ciento) de todos los puestos de alcalde en Baviera los había asumido el líder del Partido en el distrito, que fundió los dos cargos en uno[92]. Se esperaba que los alcaldes ajenos al Partido apoyasen el nuevo régimen. «No sirve de nada», escribió un líder de Kreis bávaro en 1933, «que aquí y allá un distrito… crea estar en condiciones de tener un alcalde que no caiga bien al NSDAP.»[93] La mayoría de los alcaldes estaban afiliados al Partido: el 69 por ciento en Baviera, el 61 por ciento en todo el Reich. El30 de enero de 1935 se hizo público un Decreto para la Estructura de la Comuna Alemana que daba fuerza de ley a la intervención del Partido en la unidad primaria de la administración urbana y rural. Cada comuna debía tener un «plenipotenciario del Partido» nombrado por la cancillería del Partido para que se encargase de aprobar a todos los titulares de cargos a ese nivel de comuna. Al igual que en el sistema soviético, ya no se esperaba que los líderes del Partido desempeñasen un papel ejecutivo, sino que recurrieran al plenipotenciario para que recomendase a hombres y mujeres comprometidos con la causa nacional. El plenipotenciario solía ser el líder del Kreis, que ahora gozaba del derecho jurídico de intervenir en todos los nombramientos públicos y escoger a los miembros de todas las juntas asesoras de las comunas, que pronto se llenaron de trabajadores del Partido y sus amigos[94]. Aunque, en febrero de 1937, la cancillería del Partido suprimió el derecho de los líderes locales del Partido a ocupar el puesto de alcalde o Landrat simultáneamente con un cargo oficial del Partido, con el fin de permitir a los líderes locales del Partido concentrarse más en el trabajo de éste y en el liderazgo político, la influencia de los jefes locales del Partido en todos los asuntos de la comunidad local era una realidad en la mayoría de los casos. La cancillería del Partido preparó un instrumento jurídico para asegurarse de que los líderes de los Kreis fueran los responsables directos de todos los nombramientos y de controlar el presupuesto local, pero el instrumento nunca entró en vigor[95].


  Al lado de las presiones oficiales y extraoficiales cuyo objetivo era que se nombrasen militantes del Partido y compañeros de viaje para los cargos públicos, los dos partidos produjeron un «Estado en la sombra» dentro de su propia organización. El número de funcionarios con dedicación plena que trabajaban para el Partido representaba en sí mismo una estructura burocrática compensatoria del Estado normativo. En 1935, el Partido Nacionalsocialista tenía un total de 1 017 000 funcionarios en sus departamentos, que eran muchos; al estallar la guerra se calculaba que había dos millones[96]. El número de funcionarios permanentes en el Partido Comunista y sus filiales durante el periodo de Stalin no se conoce con exactitud, pero en los años sesenta eran más de quinientos mil. Cabe hacerse cierta idea de la inflación perpetua de la burocracia del Partido basándose en el número de funcionarios permanentes adscritos al Comité Central: 30 en 1919; 534 en 1929; alrededor de 1500 al morir Stalin[97]. Muchos de estos funcionarios, en los dos partidos, trabajaban en asuntos internos, pero la estructura organizativa de los mismos incluía departamentos que seguían de cerca las cargos del Estado y sus responsabilidades y donde el papel del Partido no puede haber sido más que preceptivo.


  El Estado en la sombra empezaba en la cúspide misma de los dos partidos. La cancillería del Partido en Berlín se hallaba situada físicamente en el corazón del distrito del Gobierno, en la Friedrich-Wilhelm Strasse. Directamente subordinadas a ella estaban las oficinas del Reichsleiter, muchas de las cuales se ocupaban de asuntos del Estado: propaganda, Derecho, política colonial, agricultura, comunas locales, seguridad. A varias calles de distancia, cerca del Ministerio de Asuntos Exteriores, se encontraba el departamento del segundo de Hitler, donde más jefes de oficina atendían a asuntos políticos de importancia: finanzas, impuestos, Derecho constitucional, política exterior (dirigida hasta 1938 por el dogmático y amanerado experto en asuntos exteriores Joachim von Ribbentrop), educación, construcción (puesto que ocupaba el jefe de arquitectos del Partido, Albert Speer), tecnología, política sanitaria, asuntos raciales y cultura. Sólo uno de los veinte departamentos especializados estaba dedicado de forma específica a «asuntos internos del Partido[98]». El papel de estos cargos no era ejecutivo, pero tampoco era simplemente decorativo. Los jefes de departamento y el Reichsleiter eran invitados con regularidad a hablar de asuntos políticos con sus colegas ministeriales; los puntos de vista del Partido sobre la política se encauzaban a través de la cancillería del Partido, cuyo enérgico y despiadado organizador, Martin Bormann, llegaría a ser uno de los actores políticos más poderosos en los últimos años del Reich.


  Por debajo de la cancillería cada uno de los distintos niveles organizativos del Partido tenía departamentos que se encargaban de las principales esferas de la vida pública, además de los asuntos del mismo. A mediados de los años treinta la organización de Kreis tenía no menos de treinta departamentos distintos; los correspondientes a política racial, sanidad, burocracia, educación, derecho, agricultura, trabajos manuales, economía, tecnología y asuntos comunales se ocupaban de esferas de actividad ajenas al Partido[99]. En 1936, se introdujeron conferencias y actos regulares de distrito en los que los funcionarios locales del Partido se reunían con los líderes locales de los grupos filiales —Juventudes Hitlerianas, Asociación de Mujeres Alemanas, SA, etcétera— y representantes de las instituciones locales del Estado, la economía y la cultura. Eran instrumentos propagandísticos, pero también servían para estrechar los vínculos entre las comunidades locales y el Partido. En los distritos de la Alta Baviera, más de 1,3 millones de personas asistieron a alguna forma de función del Partido local durante 1938. Entre estas funciones hubo nueve conferencias de distrito del Partido rematadas por una conferencia que se celebró en Múnich y duró 11 días. Aunque las reuniones tenían mucho de fiesta del Partido, también cumplían un claro propósito político, porque, por medio de conferencias, exposiciones y numerosas oportunidades de hablar de asuntos políticos en un ambiente cordial, mostraban claramente a los funcionarios locales y a la elite de la comunidad la realidad del liderazgo político del Partido[100].


  La piedra angular del Estado en la sombra era la organización de los Gaue. Las regiones del Partido tenían grandes oficinas permanentes que, en su mayor parte, se ocupaban de esferas importantes de la política, lo cual hacía inevitable el contacto regular entre la elite regional del Partido y la organización local del Estado. El Gauleiter desempeñaba, en muchos casos, el cargo de representante del Reich (Reichstatthalter), creado por ley el 7 de abril de 1933 como instrumento para centralizar la estructura política del Reich. Hitler se nombró a sí mismo representante del Reich para Prusia, pero una ley de 27 de noviembre de 1934 dio a los Oberpräsidenten prusianos, que eran los funcionarios regionales de mayor categoría, las mismas responsabilidades que a los demás representantes del Reich. También éstos eran principalmente líderes de Gau. Sus obligaciones no estaban bien definidas y su responsabilidad ejecutiva no era clara, pero el objetivo era asegurar la coordinación política del Reich, utilizando a los líderes de mayor categoría del Partido para supervisar no sólo su organización y su política de personal, sino también los órganos territoriales del Estado que se hallaban bajo su control[101]. En 1939, los Gauleiter fueron nombrados comisarios de Defensa del Reich y se les confió la tarea de coordinar la movilización laboral y económica, la defensa civil y la asistencia social en sus regiones, a expensas de las autoridades militares, que habían asumido la responsabilidad global del esfuerzo bélico local durante la Primera Guerra Mundial, pero ahora se veían obligadas a trabajar codo con codo con los líderes del Partido. Los Gauleiter eran considerados, y se consideraban a sí mismos, la aristocracia de la dirección política de aquél. Su poder en el nivel local se derivaba principalmente de su posición en el Partido; las oficinas locales de los Gau, al igual que las numerosas oficinas centrales del Partido Comunista en toda la Unión Soviética, se convirtieron en centros de poder más importantes que las debilitadas autoridades provinciales del Estado, no porque ejercieran la autoridad administrativa y ejecutiva local, sino porque no se permitía que dentro de los límites de su feudo se materializase ninguna iniciativa política que no concordara con la política del Partido o no mereciese la aprobación del Gauleiter.


  En el nivel nacional, los líderes del Partido celebraban asambleas regulares en las cuales se hablaba de importantes asuntos de política. En estas conferencias participaban tanto los Gauleiter como los Reichsleiter. Las organizaba la cancillería del Partido; Hess, el segundo de Hitler, estuvo siempre presente en ellas hasta que se fue en avión a Escocia en mayo de 1941 y Bormann ocupó su lugar. Hitler asistió a muchas de ellas, aunque se limitara a pronunciar un discurso de clausura. Los participantes debían jurar que guardarían el secreto; no se conservan actas de las sesiones. Se celebraron 27 entre 1933 y 1939, con una duración que oscilaba entre uno y tres días, y otras 19 durante la guerra. En muchos casos coincidieron con momentos clave de la dictadura: la crisis del Partido en 1934, la reocupación de Renania, la incorporación de Austria en 1938, etcétera. Algunos datos fragmentarios indican los temas que se trataban en ellas: Himmler disertó sobre la amenaza homosexual en 1937 y sobre el papel del Partido en el este en 1939; Hitler, sobre la cuestión judía en 1941. Las conferencias eran, sin duda, oportunidades para hacer vida social y para expresiones de solidaridad del Partido, así como para resolver conflictos y aplacar egos inflados, pero el hecho de que fueran secretas hace pensar que también servían para que la dirección del Partido revelase su programa político privado o comunicase aspectos más delicados de la política y la estrategia futura a sus líderes más importantes[102]. Los Gauleiter fueron el único grupo de la elite del Partido y de los ministerios al que se permitió celebrar asambleas regulares durante toda la dictadura. Es inconcebible que los asistentes a las conferencias no aprovecharan la oportunidad para hablar de política, nombramientos y asuntos de Estado durante el breve descanso de las presiones cotidianas de sus otras responsabilidades.


  El Partido Comunista soviético estaba organizado de forma menos clara para seguir de cerca las actividades del Estado instaurado en los años veinte. El secretariado del Comité Central era el organismo principal del Partido. Su estructura organizativa se modificó con regularidad en los años treinta y cuarenta al buscar los líderes del Partido la forma más funcionalmente eficaz de ejercer el control central. Sólo la que se introdujo en 1948 se concibió deliberadamente para seguir de cerca la estructura del Estado soviético, con departamentos para los sindicatos, la industria pesada, la agricultura, el comercio, las finanzas, los asuntos exteriores, las fuerzas armadas, los transportes, la industria ligera y la propaganda[103]. Pero durante toda la dictadura de Stalin el secretariado del Comité Central supervisó el funcionamiento del Estado, comunicó la política del Partido a los soviets locales y puso comunistas en los puestos clave de los sectores estatales. Estas responsabilidades se reprodujeron organizativamente en todos los niveles del aparato del Estado. La organización denominada oblast, al igual que el Gau alemán, tenía departamentos que se ocupaban de todas las esferas principales del Estado y la economía: las finanzas, la agricultura, la educación, la industria ligera, el comercio, la economía comunal, las carreteras y pavimentos, la sanidad, los servicios sociales y las comunicaciones[104]. Pero, a diferencia del partido alemán, las principales regiones comunistas también eran responsables de la planificación económica local y de la distribución del presupuesto; estas funciones daban al secretario y al comité del oblast amplios poderes para regular y verificar lo que hacían los organismos estatales. En todos los niveles del Estado soviético, comisiones de control vigilaban los indicadores del funcionamiento de la política y el cumplimiento de ésta. Juntas locales de censura supervisaban toda la producción cultural de las regiones. Pocas actividades públicas no daban lugar a una investigación a cargo de funcionarios del Partido. La relación entre éste y el Estado era, en este nivel, tan íntima y ubicua como en Alemania.


  En ambos sistemas el partido actuaba como portero político y capacitaba o daba poder a los funcionarios estatales, comprobaba sus credenciales, observaba su comportamiento y su actitud e imponía castigos al fracaso o la disidencia. Era un proceso caótico y no planificado. Los pulcros organigramas ocultaban interminables riñas institucionales, discusiones por cuestiones de jurisdicción y protocolo, confusión de responsabilidades e incertidumbre sobre las obligaciones. Los trabajadores del Partido estaban constreñidos por su papel de asesores o líderes mal definidos y tendían a buscar responsabilidad ejecutiva real, lo cual provocaba disputas frecuentes y tensiones persistentes. Los dos partidos querían generalmente que sus miembros dirigieran en vez de administrar; los funcionarios del Estado querían poder actuar sin que el partido les vigilara constantemente, pero era necesario vigilar incluso a los fieles del partido que ocupaban puestos estatales. La Ley del funcionariado promulgada en Alemania en 1937 estableció el derecho de los tribunales del Partido a investigar y castigar cualquier fallo que cometieran los miembros del mismo que desempeñaran cargos estatales[105]. Los comunistas que ocupaban puestos estatales se encontraban en la primera línea política, observados en todo momento por sus colegas en el trabajo, evaluados casi diariamente por sus secciones del Partido. La medida de la influencia de éste sobre el Estado dependía menos de las claras expresiones de demarcación constitucional que de la lucha en la base por imponer la política del Partido. En toda ciudad, comuna y poblado los términos del poder del Partido diferían de los límites de su influencia, lo cual era fruto de una compleja red de relaciones personales, ambiciones políticas y tensiones sociales.


  Si la relación entre el Estado y el Partido estaba mal definida en el nivel inferior, era debido a que ni las mismas dictaduras estaban seguras de los términos prácticos de la relación. Eran sistemas híbridos en los que tanto el Estado como el partido tenían un papel que desempeñar, pero en los que se suponía que este último era el socio de mayor categoría. En general, las descripciones del sistema soviético lo consideran un «Partido-Estado» en el que el Estado se hallaba totalmente sometido a un partido «totalitario» dominante. Por supuesto, la institucionalización del sistema de la nomenklatura y el seguimiento de todas las actividades del Estado por el Partido produjeron un sistema de primacía del mismo mientras el Estado estuvo en proceso de construcción en los años veinte y treinta. La política importante la decidía una camarilla interna del Partido. Sin embargo, bajo Stalin éste empezó a sufrir un lento proceso de relativo declive al madurar las estructuras del Estado; fue un cambio en la balanza de poder que Stalin no hizo nada por detener, sino todo lo contrario. En los años veinte el Congreso del Partido y el Comité Central se reunían con regularidad; eran los principales organismos decisorios del Partido, según los estatutos de éste[106]. Durante la dictadura de Stalin el Congreso sólo se convocó tres veces, en 1934, 1939 y 1952, y sólo la primera vez hubo un debate serio sobre cuestiones políticas. El pleno del Comité Central, que, según los estatutos de 1939, debía reunirse tres veces al año, celebró sólo tres reuniones en total entre 1941 y la muerte de Stalin en 1953: en enero de 1944, febrero de 1947 y agosto de 1952[107]. La influencia del Partido también se vio afectada profundamente por las purgas de los años treinta, que eliminaron, junto con los comunistas incultos o arribistas, a miles de miembros de la vanguardia política que había dirigido la Unión Soviética desde la Revolución. Surgieron nuevos cuadros, pero se integraron obedientemente en el sistema económico y administrativo que ya existía, en vez de convertirse en arquitectos de un sistema nuevo.


  El papel del Partido en el nivel local se hallaba sometido a gran número de limitaciones prácticas, además de constantes sangrías políticas y militares. Su estructura se hallaba muy diluida geográficamente. Incluso en los años cuarenta, el típico medio de transporte de los secretarios del Partido fuera de las ciudades era la bicicleta o el caballo; los teléfonos y las máquinas de escribir escaseaban. Sus funcionarios estaban sobrecargados de trabajo, primero para el Partido, que tenía prioridad, luego las numerosas responsabilidades correspondientes a la vida económica, cultural y social de su localidad, la recopilación de estadísticas fidedignas y de información política local. Estas tareas hubieran puesto a prueba incluso a una organización bien dotada de material de oficina y secretarios. Tanto ansiaban los funcionarios del Partido cumplir el plan económico o alcanzar los objetivos del centro del Partido, que se enredaban también en la dirección de los asuntos cotidianos de las fábricas o las granjas de su localidad con el fin de que se ajustaran a los planes. En 1948, Jruschov lanzó un ataque contra los funcionarios de distrito del Partido por apartarse de la tarea de dirigir y por su disposición a ocuparse de asuntos que era mejor dejar en manos de los funcionarios del Estado[108].


  La raíz de este problema era la inflación del sector estatal. El número de empleos administrativos aumentó de acuerdo con la estrategia de modernización económica: 3,9 millones en 1928, 8,6 millones en 1940, 15,5 millones en 1960[109]. En los años treinta, el Partido se encontró ante grandes organizaciones estatales que tenían sus propios intereses que defender, entre ellas los soviets, la estructura sindical, los comisariados, las fuerzas armadas y el sistema de seguridad. En los años veinte, estas instituciones tenían una organización primitiva y dependían de la aportación de los militantes cultos para orientarse realmente en lo que se refería a la política que debían seguir, azuzadas para trabajar más eficazmente por los inspectores del Partido. En los años treinta, ya habían crecido mucho y tenían un cuerpo de reglas procedimentales (las primeras reglas sobre los derechos y las obligaciones de los burócratas se dictaron en diciembre de 1922) y oficinas organizadas de forma apropiada. En 1931, Stalin advirtió a los cuadros del Partido que no debían apartarse de un «liderazgo concreto y operacional» y que dejasen el cumplimiento de la política al aparato del Estado[110]. Significativamente, fue la División de Seguridad Estatal del Comisariado del Interior la que se encargó de la detención y ejecución de miembros del Partido entre 1936 y 1938. El proceso de consolidación de las instituciones estatales continuó durante la guerra. Las fuerzas armadas lograron que se redujera el papel del comisario militar del Partido desde el otoño de 1942 en adelante. Los comisariados nacionales se dividieron en sectores cada vez más especializados, con el fin de que la pericia técnica de los funcionarios permanentes les diese la capacidad de influir en la política e incluso poner en marcha iniciativas. Como si se quisiera confirmar la naturaleza cambiante del Estado soviético, los comisariados pasaron a llamarse ministerios en 1946. Significativamente, el mismo Stalin decidió en 1941 aceptar un alto cargo estatal por primera vez. Durante los doce últimos años de su dictadura fue primer ministro, además de secretario general, cambio de categoría que reflejó la modificación más profunda de la naturaleza del aparato estatal soviético que el Partido Comunista había creado: un «Estado normativo» diferente del «Estado de emergencia» de los primeros años revolucionarios. Aunque la organización del Partido continuó interpretando un importante papel de agitadora y supervisora en todos los sectores, era uno entre varios pesos pesados institucionales —las fuerzas armadas, el aparato de seguridad, la estructura ministerial—, todos ellos órganos del Estado en los cuales la competencia técnica llegó a contar tanto o más que la lealtad al Partido.


  Las descripciones de la dictadura alemana normalmente han presentado la imagen contraria: después de 1933 el Partido se vio empujado a un segundo plano y sus pretensiones políticas radicales no se hicieron realidad; Hitler se negó a sancionar una reforma general del Estado y las viejas estructuras ministeriales e institucionales continuaron donde estaban. Hay aquí una verdad limitada. El Partido no proporcionaba un foro claro para que sus líderes decidieran en él la política que había que seguir; tampoco accedió Hitler a que se efectuara una reforma radical de la estructura del Reich que podría haber reforzado el papel ejecutivo del Partido[111]. El declive del Estado normativo fue, no obstante, una realidad después de 1933 y el beneficiario fue el Partido. No fue un proceso planeado, sino una erosión gradual de las funciones del Estado, la moral pública y las normas jurídicas. La burocracia fue obligada a renunciar a la imparcialidad en 1933, cuando la Liga de Burócratas Alemanes se transformó en la nueva Liga del Reich, que debía abandonar su distinta identidad corporativa y educar a sus miembros en la obediencia a los valores nacionalsocialistas[112]. Jueces, abogados y soldados fueron requeridos a jurar lealtad al Führer. El aparato de seguridad, que estaba dominado por los líderes del Partido y las SS, subvirtió el imperio de la ley a partir de 1933. Los funcionarios locales del Partido, aunque andaban escasos de dinero y personal como sus colegas soviéticos, no estaban tan sobrecargados de trabajo para el Partido ni ocupados constantemente en procedimientos oficiales de verificación y evaluación, ni bajo la amenaza constante de exclusión o descenso de categoría, si no podían recordar Mi lucha con suficiente claridad. Muchos de ellos se consideraban obligados, como nacionalsocialistas, a acosar y desafiar a cualquier institución o individuo que no fuera aceptable a ojos del Partido; contaban para esta tarea con la ayuda de un numeroso ejército de organizaciones filiales, en particular, las Juventudes Hitlerianas y la SA, que podían ejercer presión directa y coactiva, si era necesario.


  El enfrentamiento entre el Estado y el Partido, allí donde se produjo, fue el resultado de la existencia, antes de 1933, de un gran aparato estatal que era del todo independiente del nacionalsocialismo. El Partido no tuvo que edificar un Estado, sino desmontar el que ya existía. El proyecto soviético era constructivo, el alemán era transformativo. Campos importantes de la actividad pública eran independientes del Estado tradicional: el Frente del Trabajo, la SA, las SS, las Juventudes Hitlerianas, a partir de 1936 el plan cuadrienal para los preparativos de guerra, el movimiento de mujeres nacionalsocialistas. El Partido subvirtió esferas clave de la actividad del Estado. El sistema judicial, de seguridad y de policía fue defendido durante un tiempo contra la intrusión del Partido por el ministro del Interior, el nacionalsocialista Wilhelm Frick, exburócrata él mismo, pero en junio de 1936 Heinrich Himmler obtuvo el derecho de dirigir el sistema de acuerdo con criterios nacionalsocialistas. Las SS eran la más predatoria y ambiciosa de las instituciones del Partido. Durante la guerra consolidaron su posición como institución que obraba por cuenta propia y empezaron a extender su influencia a otras esferas del Estado. El aparato de seguridad era un elemento fundamental para desafiar las tradiciones del Estado normativo y transformar lo que quedaba del aparato ministerial en un instrumento más dócil al servicio del movimiento. En 1944, Himmler ya era ministro del Interior; el juez de las SS, Otto Thierack, era ministro de Justicia, y oficiales de alta graduación de las SS dirigían sectores importantes de la economía de guerra. La gigantesca tarea de planificar el orden alemán de la posguerra recayó en líderes de las SS y del Partido[113].


  Hitler tenía sus dudas acerca de crear una estructura demasiado burocrática para el Partido, pero, del mismo modo que Stalin no hizo nada para detener el crecimiento de un Estado consolidado en la Unión Soviética, tampoco Hitler detuvo la transformación o desmantelamiento del viejo Estado. Stalin necesitaba el Estado para controlar al Partido; Hitler necesitaba el Partido para controlar al Estado. Estas prioridades políticas diferentes se expresaron en la actitud que cada uno de ellos adoptó en el caso de la constitución. La que Stalin promulgó en 1936 era una descripción de instituciones y poder estatales en la cual el papel director del Partido se mencionaba solo dos veces, y además de forma oblicua[114]. En Alemania los esfuerzos por efectuar una reforma formal del Estado chocaron con la hostilidad de un líder que, a diferencia de Stalin, temía que unas reglas escritas y fijas limitasen el ejercicio de la dictadura[115]. El proyecto soviético se llevó a cabo en un Estado rígidamente burocrático y administrativo que duraría cuarenta años más; el nuevo Estado alemán desapareció en 1945, cuando aún no se había definido del todo, pero lo que se había hecho hasta entonces era suficiente para ver que en Alemania la estructura en todos los niveles estaba más cerca del «Partido-Estado» que en la Unión Soviética[116].


  El sistema «de partido único» era una novedad en la Europa de entreguerras. Antes de 1914 ningún Estado europeo habían sido dominado y dirigido por un solo partido político. A pesar de las declaraciones confiadas sobre el papel del Partido, tanto el bolchevismo como el nacionalsocialismo eran movimientos experimentales y no sistemas «preempaquetados». Los encargados de dirigirlos eran principalmente alemanes y rusos normales y corrientes que, en muchos casos, tal vez la mayoría, no tenían experiencia previa de organización política y poca o ninguna pericia administrativa. Esto explica los arduos esfuerzos de autodisciplina y educación que hicieron los dos partidos por convertirse en movimientos más eficaces y unitarios. También explica por qué a veces la población consideraba a los funcionarios del Partido corruptos, venales e incompetentes; en los campos de concentración de ambos sistemas había miembros del Partido. Los dos partidos eran autodidactas; superaron el proceso de aprendizaje, porque las demás opciones se habían eliminado por la fuerza, pero también porque gran parte de la población en general albergaba el mismo idealismo ambicioso que el Partido y quería construir una sociedad nueva.


  A la vista de estas salvedades, tal vez parezca que los dos partidos no puedan calificarse de «totalitarios», como se hace tan a menudo[117]. Éste es un término que suele usarse incorrectamente. «Totalitarios» no significa que fueran partidos «totales», es decir, que lo incluyeran todo o ejercieran un poder absoluto; significa que eran partidos que se ocupaban de la «totalidad» de las sociedades en las cuales actuaban. En este sentido más limitado ambos movimientos sí tenían aspiraciones totalitarias y nunca fueron simples partidos parlamentarios. Había pocos ámbitos de la vida pública que el Partido no supervisara, o que tuvieran que coordinarse con él o eliminarse. El público estaba sometido, de buen o mal grado, a la vigilancia permanente del Partido. Los actos del Partido que se organizaron en la Alta Baviera en 1939, por ejemplo, abarcaron, según se calculó, alrededor del 70 por ciento de la población de la organización regional[118]. Los funcionarios del Partido debían visitar las células y las familias con regularidad. En la Unión Soviética se ordenó a los instructores de distrito que, si les era posible, visitaran las células locales todos los días para estar al corriente de todo lo que sucedía. Un instructor de un distrito rural calculó que, para visitar todas las células, necesitaría un ciclo de visitas de diez días que le llevaría a dos o tres localidades diferentes en turnos de tres o cinco días[119]. Era un plan de trabajo agotador que exigía una entrega excepcional por parte del individuo y el resultado de instrucciones que hacían que el Partido estuviera embarcado permanentemente en la tarea de movilizar y atraer a la población y, sobre todo, crear lazos entre los habitantes de la periferia y el aparato político central.


  Ninguna estadística puede indicar en qué medida tenía éxito o fracasaba ese proceso de movilización, pero no hay motivo para dudar de que el Partido invitara a una participación voluntaria general, ni para dudar de que hubiera descontentos y disidentes que participaban, si no había más remedio, a regañadientes. El papel del partido no debe subestimarse en ninguno de los dos casos. Es significativo que los dos partidos pudieran dominar los horizontes local y nacional, a pesar de las críticas populares o de periodos de impopularidad. No había ninguna alternativa a la inmanencia de la vida del partido en ninguno de los dos sistemas. Ambos partidos estaban expuestos a las reprimendas públicas allí donde sus militantes infringieran sus propios principios o abusaran de su posición, aunque la reparación pública raras veces era automática. Cuando un joven teniente del NKVD (Comisariado Popular para Asuntos Internos —policía de seguridad—), que estaba de permiso en un pueblo de la provincia de Kalinin, se encontró con que la granja colectiva del lugar era dirigida por un grupo de comunistas permanentemente borrachos, que daban empleos a sus parientes, se quejó inmediatamente al Partido en el distrito, que se negó a hablar del caso. El teniente elevó el asunto al nivel del oblast y finalmente le dijeron que habría que tolerar la ebriedad y el nepotismo, porque la granja había superado su cupo[120]. No cabe duda de que elementos de la mayoría ajena al Partido albergaban la sensación de que había diferencias entre «los de arriba» y «los de abajo», generadas por la aparición de una mentalidad de elite a menudo inmerecida entre los afiliados al Partido, pero no había ninguna forma de expresar un rechazo más amplio del poder del Partido, y persistir tenía consecuencias peligrosas[121]..


  Desde luego, el sistema alemán era en su totalidad el mayor de los dos. El Partido tenía un cuerpo de activistas más numeroso y más estable, cuyos niveles de educación eran superiores; la sociedad alemana era más compacta desde el punto de vista geográfico; había una vida asociativa rica y extensa vinculada a la máquina del partido. Para una familia alemana media, el contacto regular con los grupos de juventudes del partido, la SA local, las recaudaciones del partido para la asistencia social o las asociaciones femeninas era inevitable. Los símbolos y el lenguaje del partido estaban en todas partes. Había consignas y pancartas alentadoras colgadas en las paredes de las fábricas y las oficinas o adornando los edificios del partido. La presencia del partido era visible e imperiosa. El Partido soviético poseía muchas de estas características, pero carecía del personal necesario para abarcar los extensos territorios de la Unión. En el campo, millones de personas veían el Partido con poca frecuencia, en el mejor de los casos. En las ciudades, el Partido ofrecía una dieta de cultura y educación políticas, trabajo para los jóvenes y voluntarios de la defensa civil, todo ello entremezclado con fiestas y visitas del Partido. Era suficientemente visible, pero la cultura universal y expansiva de la vida del Partido no se convirtió en una realidad que abarcaba todo el Estado hasta los años cincuenta y sesenta. El Partido Comunista se benefició de la falta de vida cultural o institucional alternativa en gran parte de la nueva Rusia; las aspiraciones alemanas a la totalidad tuvieron por marco una sociedad con muchas salidas alternativas antes de 1933, lo cual explica por qué el nacionalsocialismo fue mucho más intrusivo y exigente. La comunista República Democrática Alemana, fundada en 1949, debía mucho más, en lo que se refería a su organización y sus valores, al sistema nacionalsocialista al que sustituyó que al sistema soviético al que emuló. En los tres sistemas sin excepción, los partidos —integradores, supervisores, persuasivos y coactivos— proporcionaban el medio práctico de ligar la población a la dictadura.


  5

  Estados de terror


  
    Habría que recordar y no olvidar nunca que mientras exista el cerco capitalista se enviarán saboteadores, diversionistas, espías, terroristas, al otro lado de las fronteras de la Unión Soviética… no deben usarse los viejos métodos, los métodos de diálogo, sino métodos nuevos, métodos para destruirlo y extirparlo.

  


  
    Josif Stalin, 1927[1]

  


  
    Será una de las tareas más importantes del Movimiento declarar una guerra implacable contra los destructores de la capacidad de resistencia del pueblo y hacer esta guerra hasta que sean aniquilados o sometidos por completo.

  


  
    Adolf Hitler, 1933[2]

  


  El terror se ha considerado siempre como una de las características que definen a la dictadura moderna; se supone que el miedo sujetaba con sus frías garras a los millones de personas a las que no sedujo la propaganda. El terror de Estado, según dice el argumento, era indiscriminado y ubicuo. Los pueblos alemán y soviético eran prisioneros del aparato de terror. Existe la tentación de ver los dos sistemas divididos entre un ejército de policías secretos por un lado y una masa de víctimas por el otro.


  La represión violenta a gran escala sin duda existía, pero nunca la llamaron «terror» en ninguno de los dos sistemas. Las palabras «terror» y «terrorista» no se aplicaban a los policías y los agentes de seguridad que se encargaban de la represión estatal, sino a las personas que se oponían a las dictaduras. Ambos sistemas se veían a sí mismos como la vanguardia de una guerra contra el terrorismo internacional. Lo que ahora se define como implacable terror de Estado era, a ojos de Hitler y Stalin, protección estatal contra los enemigos del pueblo. Esta percepción tan diferente del «terror» es fundamental para comprender la relación entre las fuerzas de seguridad y la sociedad. Durante gran parte de la existencia de ambas dictaduras, la guerra pública contra el terror gozó de la aprobación general e incluso la cooperación de los habitantes de ambos países. Aunque es posible que el miedo parezca ahora la respuesta más racional a lo que, se mire por donde se mire, eran regímenes temibles, ese miedo se proyectaba en las víctimas de la discriminación y la represión estatal. Los «terroristas» eran excluidos y perseguidos no sólo por los órganos de seguridad del Estado, sino también por una población a la que programas orquestados de denigración pública se habían encargado de asustar.


  Bajo Hitler y Stalin la represión nunca se ejerció por que sí, sólo para crear un clima de obediencia general mediante el miedo. La represión iba dirigida contra grupos o individuos a los que se identificaba como una amenaza para las prioridades políticas de los dos sistemas. En el caso soviético esto significaba defender la Revolución proletaria de sus supuestos enemigos burgueses y contrarrevolucionarios, tanto en el país como en el extranjero; en el caso alemán significaba proteger a la nación o la raza alemana de aparentes amenazas de corrupción biológica y decadencia espiritual. En ambos casos se definía a los enemigos como particularmente intransigentes, astutos y malévolos, con el objeto de dar más peso a la lucha antiterrorista y justificar los métodos más despiadados que se empleaban contra ellos. En cada caso la mentalidad imperante era más afín a la de una guerra civil.


  Hitler y Stalin, ellos mismos exterroristas políticos, interpretaron un papel clave en la creación del concepto del enemigo perpetuo. Los puntos de vista políticos de Stalin eran fruto en su totalidad de un dualismo fundamental entre el virtuoso revolucionario bolchevique y el oponente contrarrevolucionario. «Tenemos enemigos internos. Tenemos enemigos externos», anunció Stalin en 1928 durante el proceso de Shajti: «Esto, camaradas, no debe olvidarse ni por un solo momento[3]». En un discurso de 1927, Stalin arguyó que la seguridad del Estado era necesaria «con el objeto de proteger los intereses de la Revolución de los ataques por parte de la burguesía contrarrevolucionaria y sus agentes». A los enemigos se les definía siempre como parte de una red de terror: «conspiradores, terroristas, incendiarios y lanzadores de bombas[4]». En el primero de los grandes procesos de los años treinta, celebrado en agosto de 1936, se acusó a Zinoviev y Kámenev de haber dirigido un «centro terrorista». Durante su proceso en marzo de 1938, al preguntarle si estaba a favor de los actos de terrorismo, Bujarin se vio obligado a confesar «Lo estaba[5]». Stalin veía en el terrorista un adversario especialmente peligroso. En una entrevista en 1931, dijo al biógrafo alemán Emil Ludwig que, al principio, el régimen había traicionado los intereses de la clase obrera con su excesiva indulgencia: «La experiencia nos enseñó que la única forma de hacer frente a semejantes enemigos es aplicar la más implacable política de represión[6]». Stalin reservaba su vocabulario público más inmoderado para el terrorista enemigo: «fusiladlos, destruidlos», pidió en noviembre de 1937. «Son provocadores internacionales, los más viles agentes del fascismo[7]»


  La consigna de la represión estalinista era la vigilancia. Al parecer, después de años de actividad política socialista, Stalin daba por sentado que las divisiones del Partido, las divergencias ideológicas y las peleas por cuestiones de táctica eran el resultado de la infiltración de fuerzas políticas extrañas. La red terrorista actuaba desde dentro del Partido, además de fuera de él. Su llamamiento de 1937 a convertir el Partido en «una fortaleza inexpugnable» iba dirigido al ejército de agentes, «saboteadores» y traidores que estaban dentro de sus propios muros: los «individuos falsos» (dvuruzhniki) debían ser desenmascarados y exterminados[8]. El enemigo estaba siempre a sueldo de una potencia extranjera maligna. En los años veinte el enemigo era algún representante de la burguesía anticomunista mundial; en los años treinta se definió a los enemigos como agentes del fascismo (hasta que el Pacto Germano-Soviético de agosto de 1939 obligó a los fiscales a volver a culpar del terrorismo a las imperiales Gran Bretaña y Francia); después de 1945 el enemigo se convirtió en un agente del imperialismo estadounidense, o del sionismo internacional o simplemente «cosmopolita». La imagen del enemigo como un extraño simplificaba la tarea de aislarlo y excluirlo y mejoraba la legitimidad de la represión a ojos del público, a pesar de que las acusaciones eran a menudo absurdas. En el último de los grandes procesos, en marzo de 1938, se acusó a los inculpados —todos ellos comunistas fervientes— de organizar una conspiración con Estados extranjeros (en este caso Alemania y Japón) con el objeto de «provocar un ataque militar… desmembrar la URSS» y «restaurar el capitalismo[9]».


  La actitud de Hitler ante el enemigo compartía con el modelo soviético el lenguaje incendiario y la representación del enemigo como extraño. En un discurso en 1934, dijo que su movimiento había salvado al pueblo alemán «del terror rojo». Después de la purga de Röhm dio rienda suelta a un feroz arrebato y dijo: «Bestias, criminales, conspiradores, traidores, envenenadores de pozos… fusiladlos y destruidlos sangrientamente, rápidamente; quemad esas úlceras hasta dejarlas en carne viva; prendedlos sin piedad, sangrientamente[10]». El enemigo, al modo de ver de Hitler, era sostenido por fuerzas extrañas, predominantemente por los judíos y los bolcheviques, que trabajaban para debilitar el Estado nacionalsocialista a instancias de intereses extranjeros. Eran los mismos enemigos que, en noviembre de 1918, con «su loca o criminal acción» habían causado la desgracia de Alemania[11]. En 1934, Hitler dijo al Reichstag: «El Estado nacionalsocialista en su vida doméstica exterminará y aniquilará incluso esos últimos restos de este envenenamiento y embrutecimiento del pueblo[12]».


  La consigna de la represión hitleriana era la venganza, no sólo contra la traición a Alemania por parte de los judíos y los socialistas en 1918 —la tristemente célebre idea de «la puñalada en la espalda»—, sino también contra todos los enemigos del movimiento y traidores a la nueva Alemania. La represión política no era indiscriminada, sino que se definía y excluía al enemigo, como se hacía en la Unión Soviética con el enemigo de clase. En los primeros años del régimen ese enemigo era manifiestamente político: lo que quedaba del comunismo y la socialdemocracia, los oponentes en las iglesias. A mediados de los años treinta la amenaza principal para la supervivencia de la nación se definió en términos de una biología política. El enemigo extraño se hallaba escondido, al igual que el antibolchevique enmascarado, aunque en el cuerpo de la nación y no en el Partido. La sangre no alemana (en particular judía), los defectos genéticos hereditarios de la mente y el cuerpo, la perversión y la desviación sexuales, o el comportamiento sociopatológico se utilizaban para definir las numerosas categorías de amenaza racial. La victimización política y la biológica, a veces, coincidían en parte. Según la teoría psicológica popular, existía una relación directa entre el trastorno psiquiátrico, la inadecuación racial y las simpatías comunistas[13]. La represión de los enemigos de raza se convirtió en el objetivo principal de los servicios de seguridad alemanes y esta prioridad culminó con el genocidio de los años cuarenta.


  En ambas dictaduras la discriminación y la violencia estatales se derivaban de un sentido específico, aunque amplio, de quién era el enemigo. La identificación de los enemigos se inspiraba en gran parte en las convicciones políticas de los dos dictadores. Ambos regímenes presentaban el aparato de seguridad del Estado como un instrumento para proteger a la gran mayoría de la población, que no llevaba a cabo actividades subversivas. Exagerando deliberadamente la naturaleza de la amenaza contrarrevolucionaria en un caso y de la amenaza judeo-bolchevique en el otro, ambos sistemas lograron presentar la represión estatal como una forma de justicia política popular con la que podían identificarse las personas corrientes. El uso de una retórica violenta, de exterminio, acostumbró al público a aceptar la falta de piedad del régimen en su guerra implacable contra la subversión o la decadencia nacional. Esta guerra mortal y sin restricciones se hizo en nombre del pueblo. El terror se volvió representativo.


  La represión estatal era competencia de cuerpos de policía y servicios de seguridad que trabajaban en estrecha colaboración con la judicatura. Por ilegal y arbitraria que ahora parezca la represión, ambas dictaduras la dotaron de una base jurídica y crearon un marco institucional formal que les permitía identificar y perseguir a todas las personas a las que se definía como enemigos del pueblo. No era, ni mucho menos, un proceso nuevo en ninguno de los dos Estados. En toda Europa existían cuerpos de policía política a finales del sigloXIX. En la Rusia zarista la policía política del Estado, a la que supervisaba una sección especial (osobyi otdel) creada en 1898, hacía una guerra soterrada contra la oposición política a la monarquía[14]. En Alemania, todos los cuerpos de policía provinciales tenían una sección especial que seguía la política local e investigaba los casos de traición, difamación política o terrorismo. En los años veinte los delitos políticos en Alemania aumentaron mucho, al aparecer partidos radicales que tenían un ala paramilitar. Sólo en 1932, 250 personas fueron condenadas por alta traición; en vísperas de la subida de Hitler al poder, había en las cárceles alemanas centenares de presos políticos, muchos de ellos nacionalsocialistas condenados por asesinar o herir a sus adversarios[15]. Los cuerpos de policía política fichaban a los radicales políticos y proporcionaban pruebas forenses de los delitos de inspiración política.


  El precursor directo del aparato de seguridad estalinista se creó el 20 de diciembre de 1917 y llevaba el engorroso nombre de Comisión Extraordinaria Panrusa para Combatir la Contrarrevolución, la Especulación, el Sabotaje y la Mala Conducta en el Cargo. Más conocida por el nombre de Cheka, la nueva fuerza de seguridad se convirtió prácticamente en un organismo independiente durante la guerra civil, periodo en que se calcula que ejecutó a 250 000 personas[16]. En 1922, el Gobierno soviético, que ansiaba restaurar cierta sensación de legalidad revolucionaria después de la violencia de la guerra civil, substituyó la Cheka por la Administración Política del Estado (GPU), que respondía directamente ante el comisario para el Interior, pero el nombre «chequista» siguió utilizándose de forma habitual. Con la creación oficial de la Unión Soviética, la GPU se convirtió en la GPU Unificada u OGPU. Sus actividades las supervisaba el comisario de Justicia y los delitos políticos debían verlos los tribunales soviéticos en todos los casos salvo los más excepcionales. Los casos más graves de traición los juzgaba el tribunal superior del ejército, el Colegio Militar. Durante todo el decenio de 1920 la OGPU persiguió como enemigos a los restos sociales del viejo orden, los renegados socialistas y los espías extranjeros. Al empezar la campaña de colectivización en 1929, la OGPU se encargó de la tarea de detener a los «campesinos ricos» recalcitrantes y deportarlos a campos y colonias de trabajo. Los siniestros tribunales de tres hombres o troiki se crearon para hacer frente a la inmensa carga de trabajo en el campo. La actividad del servicio de seguridad se ajustaba estrechamente a las prioridades políticas del Partido; el secretariado de Stalin forjó y fortaleció vínculos estrechos con la OGPU, aunque no puede decirse que ésta fuera creación de Stalin[17].


  En el verano de 1934 se llevó a cabo una transformación importante de todo el aparato de seguridad, con el fin de someter la policía política a una vigilancia más rigurosa por parte de las autoridades estatales, después de recibirse frecuentes quejas de abusos de la justicia. En realidad, el nuevo sistema proporcionó un instrumento más eficaz y centralizado para intensificar la represión, que duró hasta el fin de la dictadura de Stalin. La OGPU pasó a depender directamente del Comisariado Popular para Asuntos Internos (NKVD) bajo Genrij Yagoda; con el nombre de Seguridad del Estado (Gosbezopasnost) se convirtió en una de las divisiones principales del comisariado. Al mismo tiempo se unificó la policía corriente o milicia bajo el NKVD. En noviembre del mismo año se creó una red nacional de campos de trabajo, conocidos generalmente por el acrónimo Gulag, bajo el NKVD, con lo que todos los elementos de represión y policía del Estado quedaron unidos bajo el mismo techo. La reforma suspendió los troiki, pero el NKVD retuvo las llamadas «sesiones especiales», que eran tribunales encargados de juzgar los delitos contrarrevolucionarios y de terrorismo, sin convocar testigos ni siquiera a los acusados[18].


  El principal instrumento jurídico para combatir el terrorismo antiestatal era el artículo 58 del Código Penal ruso de 1926, que definía, aunque nunca con mucha precisión, una extensa serie de crímenes contrarrevolucionarios y terroristas que llevaban aparejadas penas que iban de tres meses de cárcel a la muerte. Las definiciones eran vagas y abarcaban muchas cosas, y los funcionarios de seguridad del Estado explotaban implacablemente su flexibilidad. En 1934, se presentó la oportunidad de convertir la seguridad del Estado en un organismo prácticamente autónomo. En las horas que siguieron al asesinato de Serguéi Kírov el 1 de diciembre, Stalin dictó una nueva ley sobre «organizaciones terroristas y actos terroristas». El Politburó aprobó la nueva ley dos días después. Sus disposiciones eran una receta para la ilegalidad estatal. Los actos terroristas no deberían investigarse durante más de diez días; no habría fiscales ni abogados defensores; no habría posibilidad de apelar; todos los culpables (en realidad, no había presunción de inocencia) deberían ser ejecutados «rápidamente[19]».


  El corazón del aparato de seguridad era el tristemente célebre edificio de la plaza Lubianka, donde se alojaban los burócratas, los investigadores y los guardias de la división de Seguridad del Estado. Era aquí a donde llevaban a los sospechosos políticos en grandes furgonetas policiales de color negro. A veces, los vehículos eran de colores inocentes y alegres; otras veces iban disfrazados de furgonetas de reparto de pan u otros artículos con el fin de no poner sobre aviso a las víctimas o alarmar al vecindario. Los detenidos eran encerrados en celdas atestadas de gente donde el calor era insoportable en verano y, en invierno, hacía un frío atroz. Al llegar, se les desnudaba y registraba, se les tomaban las huellas dactilares y se les fotografiaba. Los sospechosos de terrorismo eran encerrados aparte de otros contrarrevolucionarios más inofensivos. Una vez en las celdas, los detenidos eran interrogados para que comprometieran a otras personas, o juzgados en ausencia por la sesión especial del NKVD, y trasladados a la prisión o al lugar de ejecución, o conducidos ante una troika militar que vería el caso y dictaría sentencia en el plazo de 24 horas, al amparo de la ley de 1 de diciembre de 1934. La tortura no estaba autorizada oficialmente, excepto en el apogeo de la represión en 1937-1938, cuando los investigadores querían respuestas rápidas, pero generalmente los interrogadores podían obligar a sus víctimas a permanecer de pie durante horas (Bela Kun, que había capitaneado la fracasada revolución comunista de 1919 en Hungría, fue obligado a pasar varios días de pie —sobre un solo pie— hasta que confesó ser un agente fascista) e impedirles dormir, así como someterlas a un torrente de calumnias e insultos[20]. La supervisión de los guardias a interrogadores de categoría inferior era escasa y el margen de abuso era muy amplio. Pocos prisioneros podían soportar los malos tratos por más de unos cuantos días. La mayoría de las «confesiones» eran inventadas y alteradas por el interrogador, que utilizaba el expediente repleto de pruebas y las confesiones arrancadas a otros detenidos. I.A. Pyatnitski, secretario del comité ejecutivo de la Comintern hasta su detención en julio de 1937, acabó confesando durante no más de quince minutos después de meses de tortura, pero luego le obligaron a firmar una transcripción de sus confesiones que ocupaba 29 páginas[21]. Las descripciones de los interrogatorios hacen pensar que los policías daban crédito a lo que les decían sobre sus prisioneros, porque muchos de ellos carecían de motivos para no creerlo.


  El juicio que se celebraba acto seguido era poco más que una investigación superficial basada en pruebas que, por regla general, no se ponían en conocimiento del acusado. Se daba a éste un escrito de acusación que era la base sobre la que debía confesar su culpabilidad. Los juicios eran una parodia de la justicia. Evgenia Ginzburg, que viviría para escribir una crónica de su propio juicio, que duró siete minutos, fue introducida en la sala por dos guardias y se sentó, con uno a cada lado, frente a tres jueces y un secretario del tribunal. La acusaron conforme al artículo 58 y la ley Kírov. La única expresión en las caras de los acusadores era de aburrimiento. «¿Te declaras culpable?», preguntó el juez que presidía la sala. Al contestar ella que no, los jueces se negaron a hablar del caso. Después de escuchar sus protestas de inocencia se retiraron a deliberar sobre el veredicto y la sentencia; dos minutos después volvieron y la condenaron a diez años en un campo de trabajo[22].


  La celdas atestadas de detenidos y la justicia mecanizada eran la consecuencia de un gran incremento de los casos de represión política, que alcanzaron su máximo en 1937-1938. Durante el periodo que en Occidente suele llamarse «el Gran Terror» y en la Unión Soviética, la Ezhovshchina, nombre que se deriva del comisario para Asuntos Internos, Nikolái Ezhov, miembro del secretariado de Stalin, que insistió en que fuera nombrado en septiembre de 1936, la Seguridad del Estado recibió poderes complementarios para combatir una «organización terrorista» de alcance nacional que actuaba dentro del Partido mismo. La naturaleza y las consecuencias de la represión desenfrenada bajo Ezhov se examinan más adelante. La inspiración del repentino aumento del terror contra los enemigos fue sin duda Stalin. Desde el otoño de 1936 hasta el pleno del Comité Central en junio de 1937, Stalin empujó a su séquito hacia una batalla final contra los «enemigos de clase» enmascarados. Ordenó personalmente a los tribunales que fusilaran a quienes condenaban. Al finalizar un largo pleno del Comité Central en febrero y marzo de 1937, en el que el tema principal de debate fue la vigilancia del Partido contra saboteadores y terroristas, Stalin publicó los discursos que había pronunciado en el mismo con el título de «Medidas para liquidar a los trotskistas y otros traidores». La palabra «liquidar» se añadió deliberadamente al título del discurso para su publicación; su significado fue por una vez inconfundible en un país acostumbrado a tener que descifrar el significado oculto de todo lo que escribían o decían sus líderes. Stalin advirtió de que había llegado el momento de librar la batalla final —«la más aguda forma de lucha»— contra todas las fuerzas subversivas que venían amenazando al Estado revolucionario desde 1920[23]. Esta visión apocalíptica fue exagerada horriblemente por las fuerzas de seguridad del Estado y los secretarios del Partido, siempre ansiosos de demostrar que al menos ellos eran revolucionarios virtuosos.


  Los poderes complementarios que se otorgaron a los funcionarios de la Seguridad del Estado son muy reveladores. En algún momento de 1937 (el documento no se ha encontrado nunca) el Comité Central ordenó a los interrogadores que se valieran de la tortura física para arrancar confesiones. Según Kaganovich, cuando le pidieron que hiciese memoria en los años cincuenta, Stalin redactó personalmente y a mano la orden y la hizo firmar por otros miembros del Politburó. Se reclutó a un grupo especial de «quebrantadores-interrogadores» (kolo’shchiki), cuyo nombre habla por sí mismo. El número de investigadores se multiplicó por cuatro bajo Ezhov; el sistema llegó a andar tan escaso de personal que, para arrancar confesiones, se reclutaron interrogadores —entre ellos policías y caldereros— que no reunían siquiera los escasos requisitos que solían exigirse[24]. Los troiki se resucitaron en noviembre de 1936 y su utilización volvió a ampliarse en el verano de 1937. Eran estos pequeños tribunales irregulares, que administraban lo que se consideraba justicia revolucionaria, los que hacían horas extras para cumplir las órdenes 00 446 y 00 447, que el NKVD dio en julio de 1937, de «poner fin de una vez para siempre a la sucia labor subversiva contra los cimientos del Estado soviético[25]». Las órdenes las dio el Politburó con instrucciones de que se fusilara a los culpables, en lugar de encarcelarlos. Durante un año a partir de entonces, la Seguridad del Estado tuvo poder prácticamente sin restricciones para matar a cualquiera que cayese en sus manos.


  Durante la segunda mitad de 1938 la oleada de ejecuciones estatales empezó a amainar, al señalar Stalin que la emergencia había pasado y tomar partido por los que ahora argüían que el terror había llegado demasiado lejos. En noviembre Ezhov fue destituido y reemplazado por Lavrenti Beria, georgiano como Stalin, que adquirió experiencia purgando salvajemente la organización del Partido en el Cáucaso, antes de que lo trasladasen a Moscú para ser el segundo de Ezhov y el hombre de paja de Stalin en el NKVD. Era muy diferente del delgado y pálido Ezhov, ya permanentemente borracho y normalmente tenso en 1938; Beria era un policía sólido cuyos ojos serenos e inexpresivos relucían detrás de unos quevedos (Stalin le obligó a añadirles una cadenilla, para que pareciese menos burgués). Tenía un carácter feroz y era malhablado, todo lo cual se combinaba con una notable astucia política. Duró seis años al frente del NKVD y se libró de la suerte de sus predecesores, Yagoda y Ezhov, ambos fusilados bajo acusaciones característicamente inverosímiles.


  Aunque Beria ha pasado a la historia como ogro corrupto y cínico, fama sin duda merecida, hizo que la represión por parte del NKVD volviera a los niveles de antes de la Ezhovshchina, que eran más moderados, y reformó las prácticas policiales. Se redujo la tortura y se introdujeron procedimientos de investigación apropiados. El21 de diciembre de 1938 el Tribunal Supremo de la URSS dictaminó que el artículo 58 sólo era aplicable a los casos en que pudiera demostrarse que existía la intención de cometer crímenes contrarrevolucionarios o terroristas. Los troiki se suspendieron una vez más y lo mismo se hizo con las sesiones especiales, donde muchos prisioneros de la Seguridad del Estado habían sido condenados a muerte con indecorosa rapidez[26]. Beria quería traspasar la tarea investigadora al Comisariado de Justicia, pero el Comité Central vetó la propuesta y el NKVD continuó deteniendo a sospechosos políticos e investigando sus casos[27]. Creó el Departamento para la Investigación de Delitos de Especial Importancia, que se ocupó de los casos políticos de mayor consideración hasta el final de la dictadura, incluido el de su predecesor. Durante 1939 se celebraron varios procesos públicos de hombres de la Seguridad del Estado acusados de falsificar pruebas y pervertir la justicia. Es casi seguro que fue el único de los grandes procesos donde las pruebas y las acusaciones eran fundamentalmente verdaderas.


  No obstante, los servicios de seguridad mantuvieron el estado de vigilancia revolucionaria. Beria hizo poco por acabar con la tradición de acusaciones falsas, confesiones forzadas y justicia sumaria; la tortura no se eliminó nunca; el artículo 58 y la Ley Kírov continuaron en el código hasta después de morir Stalin en 1953. Debido a supuestos crímenes contrarrevolucionarios, centenares de miles de ciudadanos soviéticos siguieron cayendo en la red de seguridad. Bajo Beria la organización se hizo más grande, más eficaz y más burocrática. La violencia espontánea de la policía de los años treinta fue sustituida por un programa de vigilancia más metódico y sistemático. En abril de 1943, el enorme imperio del NKVD fue dividido otra vez; la división de Seguridad del Estado, encargada de la policía política y los campos, pasó a una categoría superior al convertirse en el Comisariado Popular de Seguridad del Estado (NKGB), bajo el mando del exsegundo de Beria en el Cáucaso, Nikolái Merkulov. Beria continuó en el Gobierno como ministro de Asuntos Internos y desempeñó este cargo hasta 1946, año en que los comisariados se transformaron en ministerios. Del nuevo MVD se hizo cargo Serguéi Kruglov, y del MGB, un policía profesional, Viktor Abakumov. Beria estuvo al frente de la reunificada organización MVD-MGB durante breve tiempo después de la muerte de Stalin, pero fue destituido por sus antiguos colegas al cabo de unas semanas y acabó siendo fusilado en circunstancias que todavía no resultan claras[28].


  En Alemania la instauración de un aparato policial y judicial de represión tuvo que emprenderse en una situación muy diferente. Cuando Hitler asumió el poder en 1933, la judicatura era independiente, el imperio de la ley seguía estando en vigor y los departamentos de policía política tenían la obligación de actuar respetando la constitución. La primera oleada de violencia política desencadenada en enero de 1933, cuando el Partido y la SA se vengaron rápida y sangrientamente de sus oponentes, tuvo lugar fuera de la ley. La oleada de palizas y asesinatos escapó al control de la policía y los débiles intentos de contenerla fracasaron. La SA organizó pequeños campos de internamiento para sus víctimas, así como centros de interrogación donde se torturaba salvajemente a los prisioneros. Hermann Göring, que fue nombrado ministro del Interior en Prusia en febrero de 1933, ordenó a una asamblea de funcionarios de la policía aquel mismo mes que hicieran caso omiso de las pruebas de que el terrorismo, que iba dirigido predominantemente contra los partidos de izquierda, «chocaba con los actuales derechos y leyes del Reich[29]».


  La violencia salvaje y pública del movimiento nazi se convirtió poco a poco en una violencia sancionada oficialmente por el Estado y, finalmente, en represión estatal institucionalizada. El11 de febrero de 1933 los hombres de la SA en Renania prestaron juramento como policías auxiliares, y once días después se les confirió autoridad policial en toda Prusia[30]. La oportunidad de legalizar la represión se presentó una semana más tarde, cuando, ya muy avanzada la noche del 27 de febrero, pudieron verse llamas que envolvían el edificio del Parlamento alemán. Al día siguiente Hitler pidió al presidente Hindenburg poderes excepcionales para refrenar la amenaza de revolución comunista, cuya señal se suponía que había sido el incendio del Reichstag. Tan fortuito fue el momento, que siempre ha existido la tentación de dar por sentado que los incendiarios fueron nacionalsocialistas y no el comunista holandés corto de alcances Marinus Van der Lubbe, al que pillaron en el lugar del siniestro. Pero, al igual que el asesinato de Kírov, que dio paso a los salvajes poderes de excepción de la dictadura estalinista, es casi seguro que el incendio del Reichstag fue obra de un terrorista que actuó en solitario.


  El decreto «para la protección del pueblo y el Estado» que se promulgó a raíz del incendio del Reichstag llevaba la fecha de 28 de febrero de 1933, se amparaba en el artículo 48 (2.2) de la constitución alemana y otorgaba al presidente poderes excepcionales. El decreto proporcionó el principal instrumento jurídico para la represión estatal hasta el final de la dictadura, aunque al principio el Parlamento hacía la farsa constitucional de renovarlo todos los años. Las disposiciones del decreto eran totalmente inequívocas. Se suspendieron artículos importantes de la constitución que garantizaban los derechos civiles (114, 115, 117, 118, 123, 124 y 153). Esto permitió varias «limitaciones de la libertad personal» y restricciones del «derecho de libertad de palabra», así como de la libertad de prensa, la violación de la intimidad de las comunicaciones telefónicas y postales, los registros domiciliarios y el embargo de propiedades. El decreto introdujo la pena de muerte para los culpables de una serie de crímenes que iban de la traición al sabotaje de líneas ferroviarias, todo lo cual se castigaba antes con trabajos forzados. La muerte también esperaba a los que perpetraban asesinatos terroristas de funcionarios del Estado o figuras del Gobierno, o incitaban al asesinato, o «hablaban de él con otra persona»; los delitos contra el orden público con el uso de un arma; y la toma de rehenes con fines políticos (crímenes que la SA cometía con regularidad sin ser castigada[31]). A finales de marzo se promulgó una ley sobre la pena de muerte que permitió imponerla de forma retroactiva por crímenes cometidos antes del 28 de febrero; y al desgraciado Van der Lubbe, que fue ahorcado unos días después[32].


  Los instrumentos jurídicos necesarios para imponer la represión política se completaron con otros dos decretos de excepción el 21 de marzo. El primero hacía referencia a lo que se definió como «habladurías maliciosas» (Heimtücke), es decir, la propagación del derrotismo y la desmoralización, la difamación de figuras políticas o del Partido, o los comentarios susceptibles de causar «dificultades en la política exterior». Fue substituido por una nueva «Ley contra la calumnia maliciosa del Estado y el Partido y para proteger los uniformes del Partido» el 20 de diciembre de 1934, que, además, permitía detener a quien llevase uniforme sin permiso o se burlara de él. Estos delitos, siendo la finalidad de la norma promulgada acallar toda crítica política pública mediante la vaguedad de su formulación, se castigaban con largas penas de cárcel o, en los casos extremos, con la muerte. También el 21 de marzo el régimen introdujo «tribunales especiales» (Sondergerichte), en los cuales los casos de delitos políticos, según eran definidos por las leyes de excepción, podían verse sin las habituales garantías procesales. No eran una novedad total, ya que se habían utilizado tribunales especiales para combatir la agitación política entre 1919 y 1923. El6 de octubre de 1931 se creó un Sondergericht para los numerosos casos de violencia política. Sin embargo, unidos a los decretos de excepción, constituyeron una de las medidas más importantes entre las que permitieron al régimen evitar el sistema judicial tradicional e imponer su propia forma de justicia popular. Los tribunales especiales podían trabajar más rápidamente, prescindir de los acostumbrados procedimientos de defensa y restringir las apelaciones. En 1935, ya había 25 de ellos en todo el Reich[33]. El24 de abril de 1934 se creó un tribunal especial supremo, con sede en Berlín, que vería los casos de traición más graves. En 1936, el Tribunal Popular (Volksgerichtshof) pasó a estar dirigido por Otto Thierack, uno de los numerosos jueces alemanes que se afiliaron al Partido antes de 1933. Despiadado e intransigente, Thierack sentía escaso respeto por el sistema jurídico tradicional. En sus manos, el Tribunal Popular se convirtió en un instrumento de justicia política intolerante[34].


  La dictadura aún carecía de policía secreta. En los primeros meses del régimen los departamentos de policía que ya existían fueron purgados de oponentes políticos conocidos; numerosos policías habían perseguido de buen grado a la izquierda radical mucho antes de que Hitler subiera al poder y no fue necesario insistir en que explotaran los poderes más amplios que les daban los decretos de excepción. Uno de ellos, un joven inspector prusiano llamado Rudolf Diels, sugirió a Göring que convirtiera la oficina de Prusia en un nuevo cuerpo de policía secreta. El26 de abril de 1933 se creó oficialmente la Oficina de Policía Secreta del Estado (Geheime Staatspolizei), cuyo primer director fue Diels. El acrónimo GPA se parecía demasiado al GPU soviético. Un funcionario de correos sugirió la abreviatura «Gestapa» y a partir de entonces el cuerpo de policía se llamó «Gestapo», la Policía Secreta del Estado. El20 de abril de 1934 la organización quedó bajo la jurisdicción de Heinrich Himmler, que en un año había ascendido de jefe de la policía política de Baviera a responsable de los cuerpos de policía de la mayor parte de Alemania. La jefatura de la Gestapo se estableció en Berlín, en el número 8 de la Prinz Albrechstrasse, y la organización pasó a ser dirigida por un brutal y ambicioso policía bávaro, Heinrich Müller. El edificio, que se parecía mucho a la Lubianka de Moscú, con su fachada lisa y gris que ocultaba las celdas insonorizadas del sótano, se convirtió en el centro del sistema de represión política.


  En los primeros años del régimen la policía y los tribunales corrientes siguieron desempeñando un papel importante en la represión política, para lo cual utilizaban los instrumentos que ya ofrecía el Código Penal con el fin de proteger al Estado contra las alteraciones del orden público y la traición. En 1935, había 22 000 presos políticos más en el sistema penitenciario ordinario que en los campos de concentración, la mayoría de ellos comunistas o socialdemócratas. En la prisión de Chemnitz, en Sajonia, tres cuartas partes de los reclusos eran presos políticos en 1934; en Dortmund, en el Ruhr, hubo un momento en que todos los reclusos de la penitenciaría de trabajos forzados eran presos políticos[35]. El factor que distinguía el cuerpo de policía política del resto del aparato policial era el derecho de someter a los detenidos a prisión preventiva (Schutzhaft). Este derecho se concedió por primera vez de conformidad con los poderes de excepción que siguieron al incendio del Reichstag y era fundamental para la represión, pero era un derecho que tenía que renovarse y definirse cuidadosamente. En julio de 1933, según el Ministerio del Interior, había 26 789 personas en prisión preventiva; en realidad esto quería decir que se encontraban encerradas en campos de concentración o prisiones sin derecho a ser juzgadas por un tribunal. Las quejas de funcionarios y de miembros del público relativas a los evidentes abusos que entrañaba semejante sistema eran frecuentes y se cerró la mayoría de los campos irregulares, que habían sido creados por la SA en 1933. El12 de abril de 1934 el ministro del Interior, Wilhelm Frick, abogado nacionalsocialista a quien la policía continuaba subordinada en teoría, publicó una serie de directrices secretas sobre «prisión preventiva» para asegurarse de que en todo el Reich estuvieran en vigor las mismas reglas. Aunque los infortunados presos tenían ahora derecho a ser informados por escrito en el plazo de 24 horas de los motivos de su detención, no se puso límite a ésta mientras dichos presos siguieran constituyendo «una amenaza para la seguridad y el orden públicos». A pesar de las reservas del propio Frick, la definición dependía en gran parte de la discrecionalidad de las autoridades de policía secreta, que continuaron insistiendo en que deberían tener derecho a retener a los presos sin juicio. El25 de enero de 1938 se redactó un segundo decreto de prisión preventiva que duraría hasta el final de la guerra. El funcionamiento del sistema se encomendó en su totalidad a la Gestapo[36].


  La Gestapo retuvo el derecho primario de detener, durante toda la dictadura. La imagen popular del hombre de las SS con uniforme negro como símbolo del terror estatal ha ocultado la realidad de que la detención, la investigación y la deportación competían al cuerpo de policía política y no a las SS. La imagen popular de la Gestapo es, por otra parte, acertada en líneas generales. Es verdad que los inspectores se presentaban en plena madrugada (generalmente eran dos), llamaban a la puerta e invitaban cortésmente a los sospechosos a acompañarles a la jefatura. Cuando el director de periódico de Múnich, y futuro fundador del Picture Post, Stefan Lorant fue detenido en marzo de 1933, le llevaron a la redacción de su periódico, que los dos policías se pusieron a registrar en busca de pruebas. Al preguntarles Lorant qué buscaban, se dieron cuenta de que no tenían ni idea y telefonearon a su superior, que les dijo que buscaran «caricaturas susceptibles de poner al Gobierno en ridículo». Acto seguido le llevaron a la cárcel, donde le registraron, le tomaron las huellas dactilares, le fotografiaron de frente, de perfil y con el sombrero puesto y le encerraron en una pequeña celda comunal. Los policías habían encontrado en su despacho una postal que un amigo le había enviado desde la Unión Soviética, donde estaba de visita. El amigo había escrito inocentemente «Estoy leyendo a Marx y Engels». Lorant fue acusado de «intriga bolchevique» y retenido en la cárcel; unas semanas más tarde su esposa fue detenida y encerrada en el pabellón de mujeres. Después de siete meses, sin juicio ante un tribunal y junto con su esposa, fue deportado a Hungría, su país natal[37].


  Las limitaciones de las actividades de la policía política eran pocas, incluso en casos que se llevaron de forma tan incompetente como el de Lorant. Diversos organismos del Partido empezaron a desempeñar un papel cada vez más importante en el aparato de seguridad, a expensas del sistema policial y judicial oficial. Lorant fue testigo de que se permitió la entrada de matones de la SA en la prisión política para apalear y dar patadas a varios prisioneros hasta dejarlos inconscientes. A diferencia del sistema soviético, donde el NKVD controló la división de Seguridad del Estado durante el auge de la represión estatal, el Ministerio del Interior alemán se vio excluido poco a poco de la supervisión real del aparato de seguridad. En febrero de 1936 se aprobó una nueva ley sobre la Gestapo que liberó a la policía secreta de la supervisión judicial administrativa y le permitió decidir legalmente quién era criminal político y qué constituía crimen político[38]. Cuatro meses más tarde Hitler accedió a que se llevara a cabo una reorganización exhaustiva de los servicios de seguridad bajo Himmler. El17 de junio de 1936 Himmler fue nombrado oficialmente líder de las SS del Reich y jefe de la policía alemana. Su nuevo título indicaba explícitamente la fusión del Partido y los intereses de la seguridad. Himmler pudo construir ahora un sistema nacional de poder policial muy centralizado. Pasó a controlar la policía corriente, cuyo director era Kurt Daluege, exoficial de alta graduación de las SS; la policía de investigación criminal y la policía secreta del Estado (que el 26 de junio se amalgamaron en un nuevo cuerpo de «policía de seguridad», Sicherheitspolizei) bajo el segundo de Himmler en las SS, Reinhard Heydrich; y los campos de concentración, que habían pasado a ser competencia de las SS en marzo de aquel año. Heydrich también continuó como director del servicio de seguridad del propio Partido (Sicherheitsdienst), cuya tarea principal era vigilar la opinión pública e identificar la resistencia potencial tanto dentro como fuera del Partido.


  La nueva organización, aunque estaba nominalmente bajo el Ministerio del Interior de Frick, se independizó. Con el nombramiento de simpatizantes del Partido y hombres de las SS para que desempeñaran funciones policiales clave, así como para que ocupasen puestos en los ministerios del Interior y de Justicia, todo el sistema judicial y policial reflejaba de forma cada vez más fiel la voluntad política de la dirección del Partido. Poco después de estallar la guerra, todo el aparato fue elevado al nivel de ministerio con el nombre de Oficina Principal de Seguridad del Reich (Reichssicherheitshauptamt), y Himmler y Heydrich pasaron a ser ministros. Una de las primeras cosas que hizo la RSHA fue dar directrices que permitían a la Gestapo detener a cualquier persona culpable de debilitar el esfuerzo bélico y ejecutarla, o mandarla a un campo de concentración, sin consultar con los tribunales. A esto se le dio el nombre eufemístico de «trato especial» (Sonderbehandlung); fue el momento en que se dio a la policía de seguridad el derecho oficial e ilimitado de matar a sus víctimas, si quería. A comienzos de 1943Himmler recomendó que, en lugar de seguir un proceso, se recitara una curiosa fórmula a los prisioneros de los campos inmediatamente antes de su asesinato judicial: «El delincuente ha hecho tal cosa y, por tanto, debido al delito ha renunciado a su vida. Para proteger al pueblo y al Reich se le debe trasladar de la vida a la muerte. El juicio se cumplirá[39]». El30 de junio de 1943 la Gestapo obtuvo el derecho complementario de decidir si cualquier criminal o caso político debía comparecer a juicio o ir directamente a la cárcel, pero para entonces estas sutilezas jurídicas ya no hacían al caso ante el poder sin límites de que gozaban las fuerzas de seguridad en su lucha contra lo que Himmler llamó «el enemigo natural, el bolchevismo internacional, dirigido por judíos y francmasones[40]».


  Hay algunas similitudes evidentes entre el aparato de seguridad del Estado en ambas dictaduras. Con el tiempo ambos evolucionaron hasta convertirse en sistemas policiales burocráticos y muy centralizados que culminaron con ministerios independientes de seguridad del Estado: el MGB en la Unión Soviética y la RSHA en Alemania. Ambos reflejaban fielmente las prioridades políticas del régimen. «Es la función de la policía resolver sólo lo que el Gobierno desee que se resuelva», escribió el funcionario de la policía de seguridad Werner Best en 1937[41]. La Seguridad del Estado en la Unión Soviética continuó siendo servilmente sensible a las señales que llegaban del aparato central del Partido y el Estado. En ambos regímenes el aparato de seguridad acumuló lentamente instrumentos jurídicos que le permitían evitar el sistema de justicia. En la Unión Soviética, sin embargo, esos instrumentos se revisaban con regularidad y, a partir de los últimos años treinta (con la excepción de la arbitraria justicia militar durante la guerra), la Seguridad del Estado tuvo que actuar dentro de sus propios límites legales, aunque eso afectaba poco a las personas atrapadas en sus tentáculos.


  El carácter totalmente ilegal de la represión estatal en Alemania en los últimos tiempos de la dictadura es lo que constituye la diferencia principal entre los sistemas de seguridad soviético y alemán. A pesar de sus injusticias e incompetencia evidentes, su arbitrariedad y su sofistería jurídica, el sistema soviético actuaba de acuerdo con unos fundamentos jurídicos acordados. Los presos políticos eran juzgados y sus casos se investigaban concienzudamente, a menudo con saña, a veces durante años. Era un sistema susceptible de abusos enormes y frecuentes. Los «enemigos» políticos eran asesinados en secreto, por lo que es imposible determinar con certeza si la muerte de figuras públicas debida al suicidio, un accidente o causas naturales era represión estatal agravada o no. La Seguridad del Estado también podía utilizar sus propios tribunales y llevar a cabo sus propias investigaciones, por lo que los procedimientos jurídicos que se adoptaban no formaban parte del sistema judicial normativo, pese a que al Comisariado de Justicia le hubiera gustado mucho controlarlos. Una vez se entraba en el sistema era casi imposible recuperar la libertad sin ser condenado, aunque una autoridad superior podía anular —y a veces anulaba— algunas de las miles de sentencias injustas. Con todo, la Seguridad del Estado, incluso en el apogeo de la Ezhovshchina, nunca reivindicó el derecho de, sencillamente, internar o ejecutar a los presos sin juicio ni acusación.


  El sistema alemán también produjo una bifurcación gradual de la Seguridad del Estado y el sistema judicial normativo. Ésta se hallaba dotada de instrumentos jurídicos especiales, tribunales especiales y el derecho de investigar casos de acuerdo con sus propios criterios. Ambos sistemas recurrían habitualmente a la tortura para arrancar confesiones o información incriminatoria; ambos crearon campos de concentración para presos políticos. La distinción principal era el derecho de la Gestapo de someter a las personas a prisión preventiva y recomendar la «reclusión indefinida», incluso para los presos a quienes un tribunal regular había impuesto una sentencia menor o que ya habían cumplido su condena. (Paradójicamente, la autonomía administrativa también daba a la Gestapo el derecho de poner en libertad a los presos con una simple advertencia y ninguna amenaza de enjuiciamiento, cosa que raramente sucedía en el sistema soviético una vez empezado el proceso.) La prisión preventiva, que fue otorgada por primera vez en los comienzos de la dictadura, era objeto de abusos flagrantes y sistemáticos y acabó dando a la policía de seguridad, haciendo caso omiso incluso de los tribunales especiales, el derecho de decidir entre la vida y la muerte, no sólo en el caso de los presos políticos, sino también en el de millones de alemanes y europeos inocentes que fueron perseguidos y asesinados no por haber cometido algún crimen, sino debido a su raza.


  Una de las cosas que a los historiadores les resultan más difíciles de determinar es el número de víctimas de la represión estatal. El sistema de seguridad soviético generó una masa de estadísticas secretas que, en su mayoría, pueden consultarse desde la caída del comunismo europeo. El Tercer Reich fue menos maniático de las estadísticas y más dado al secretismo. Mientras que el NKVD anotaba laboriosamente todas las condenas y sentencias, los campos de concentración y las prisiones alemanes no llevaban registros tan minuciosos o los destruían deliberadamente cada pocos meses. Al finalizar la dictadura se encendieron hogueras de documentos de seguridad en todo el Reich. Incluso en el caso de los registros soviéticos, que son mejores, cuesta creer que se tomara nota de todas las víctimas, o que algunas no fueran anotadas dos veces por organismos rivales que ansiaban demostrar que cumplían con creces sus normas, especialmente en las circunstancias excepcionales de la Ezhovshchina y la guerra. Las personas encarceladas y asesinadas por las dos dictaduras no se cuentan por centenares, sino por millones. Es imposible recuperar para la historia una cifra estadísticamente precisa de las víctimas, y es lógico que así sea dado el carácter mortífero de la represión.


  Las cifras que tenemos, no obstante, indican de forma clara la escala y la naturaleza de la represión. Durante años las cifras relativas a la represión soviética que circulaban en Occidente fueron muy exageradas. En las memorias que escribió en 1980, Anton Antonov-Ovseyenko, hijo de una destacada víctima del Partido en los años treinta, afirmó que fuentes del Politburó indicaban que 18,84 millones de personas fueron enviadas a las prisiones soviéticas entre 1935 y 1940, y que siete millones de ellas fueron fusiladas; dijo que en los campos de trabajos forzados había unos dieciséis millones; y calculó que el número de muertos a causa de la hambruna y la represión en los años treinta fue de 41 millones[42]. Algunas de estas cifras fueron aceptadas y reproducidas en Occidente, donde han circulado ampliamente cálculos que oscilan entre ocho y 20 millones de detenciones y entre nueve y 40 millones de muertes[43].


  El archivo muestra un cuadro muy diferente. Después de la muerte de Stalin en 1953, se recopilaron estadísticas totales de detenciones, sentencias condenatorias y ejecuciones. Los detenidos, condenados y sentenciados por los organismos del NKVD entre 1930 y 1953 ascienden a un total de 3 851 450[44]. El total de ejecuciones, según estas estadísticas, fue de 776 074, cifra que se acerca mucho a la de 786 098, correspondiente a los condenados a muerte entre 1930 y 1953, que se hizo pública bajo Gorbachov en 1990. Las cifras totales se indican en el cuadro 5.1. Estas cifras son considerablemente inferiores a los cálculos, más especulativos, que se hacían antes de la glasnost. Las estadísticas relativas a los enviados a campos de trabajos forzados concuerdan con lo que sabemos ahora por los archivos del Gulag acerca del tamaño y la composición de la población de los campos. En 1940, había cuatro millones de personas en las diversas instituciones penales: aproximadamente 1,3 millones en los campos del Gulag, 300 000 en las prisiones, 997 000 en asentamientos especiales y 1,5 millones en los campos de deportados[45].
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  Los años excepcionales son 1937 y 1938. En los dos años centrales de la Ezhovshchina se encuentra el 35 por ciento de todas las sentencias condenatorias dictadas entre 1930 y 1953 y el 88 por ciento de todas las ejecuciones, un total —en dos años— de 681 692 víctimas. El promedio de ejecutados en los años «normales», en los periodos 1932-1936, 1939-1940 y 1946-1953, es de 1432. Lo habitual era una condena a trabajos forzados o cárcel y la población de los campos aumentó ininterrumpidamente después de la guerra, al disminuir las matanzas a gran escala. En 1950, había 6,45 millones de presos en las diversas partes del imperio de los campos. El número total de muertes en los campos del Gulag entre 1934 (año en que empiezan a llevarse registros exactos) y 1953 fue de 1 053 829, en su mayor parte a causa de enfermedades, exceso de trabajo, congelación y desnutrición. El NKVD llevó a cabo algunas de sus ejecuciones en los campos y puede que se cuenten por partida doble en el total de muertes perpetradas por esta organización. Más difícil de calcular es cuántos de los casos juzgados por los organismos de seguridad fueron en realidad casos de delincuencia común (como el de dos infortunados muchachos campesinos a los que enviaron a cuidar las vacas de la granja colectiva y fueron pillados cuando se estaban comiendo tres pepinos, por lo cual cada uno de ellos fue condenado a ocho años en un campo[46]). Tampoco es posible calcular cuántos de los casos que se vieron en el sistema de justicia ordinario fueron en realidad juzgados por el artículo 58 y castigados con la muerte o la cárcel. Sobre el número de personas que murieron durante el traslado a los campos en vagones atestados, con alimentos y agua insuficientes y temperaturas bajo cero sólo pueden hacerse conjeturas. El total de víctimas de la represión soviética es, sin duda, mayor del que indican las cifras, aunque la diferencia se mide por centenares de miles y no por millones. Las ejecuciones y las muertes en los campos suman en total 1 829 903, cifra que debe verse como un mínimo. No hace falta decir que las cifras totales ocultan millones de historias de sufrimiento humano empezando por el círculo inmediato de las víctimas: mujeres y hombres que se quedaron sin pareja, niños sin padres, familias desarraigadas y amistades leales destruidas. Para los traumas de la represión la exactitud estadística no tiene sentido.


  Cuando se trata del Tercer Reich el terreno que pisamos es menos firme. El material estadístico es fragmentario e incompleto, aunque indica cifras muy inferiores a las de la Unión Soviética. Entre 1933 y 1939 se calcula que se dictaron 225 000 sentencias de cárcel por crímenes definidos como políticos, con castigos que oscilaban entre breves periodos de cárcel o campo de concentración y encarcelamiento indefinido. Sin embargo, el número de personas que había en los campos en cualquier momento dado antes de 1939 induce a pensar que las cifras eran inferiores: 25 000 en el punto más alto, en 1933; 10 000 en 1936 y 25 000 otra vez al estallar la guerra. Sólo en los tres últimos años de la contienda, al llenarse los campos de prisioneros de guerra, judíos y trabajadores forzados, se registraron cifras de centenares de miles[47]. También es difícil hacer que las cifras de los campos en los años treinta cuadren con los elevados cálculos de personas sometidas a «prisión preventiva», que llegan a indicar un total de 162 000, en 1939. Las cifras que se conocen por los cálculos del Ministerio del Interior son muy inferiores: 27 000 en el momento máximo del verano de 1933, 3000 en 1934, 4000 en junio de 1935. Dado que en 1939 las personas en prisión preventiva ya habrían ido a parar a un campo, es claro que la cifra de 162 000 no refleja la realidad. Las estadísticas exactas de todos los detenidos y encarcelados por la Seguridad del Estado se han perdido con la destrucción de los registros y es poco probable que puedan reconstruirse, pero ahora parece que, al igual que las cifras soviéticas, eran más moderadas de lo que se creía en otro tiempo.


  El número total de personas que murieron a manos del sistema de seguridad alemán tampoco se ha calculado nunca de forma satisfactoria. En los archivos hay expedientes de las personas que fueron condenadas a muerte por el Tribunal Popular por delitos de traición: 108 antes de la guerra, un total de 5088 de 1940 a 1944[48]. Esta pauta se refleja en el número de sentencias de muerte que dictó el Tribunal Especial de Düsseldorf: un caso cada año de 1937 a 1939, cinco en 1940 y siete en 1941, pero 74 en los últimos cuatro años de la guerra. Otras estadísticas muestran el número de ejecutados por delitos políticos y comunes, por orden de los tribunales ordinarios entre 1938 y 1945: un total de 16 080[49]. No se sabe qué proporción de estas ejecuciones correspondía a delitos comunes, pero, como la mayoría de las víctimas no eran alemanas, cabe suponer que la mayor parte la formaban trabajadores extranjeros o prisioneros de guerra acusados de sabotaje, relaciones sexuales con personas de otra raza o asesinato. Además de estas cifras brutas, hubo miles de víctimas de la violencia fortuita, el terrorismo de las SS en los últimos meses de la guerra, los asesinatos políticos perpetrados por matones del Partido y miles de extranjeros que fueron muertos por actos de resistencia y sabotaje en toda la Europa ocupada, de acuerdo con el tristemente famoso decreto llamado Nacht und Nebel (Noche y Niebla), que Hitler promulgó el 7 de diciembre de 1941 y que permitía a la Gestapo eliminar a sus prisioneros sin dejar rastro[50].


  Los años excepcionales para el sistema de seguridad alemán fueron los comprendidos entre 1941 y 1944. Durante la guerra con la Unión Soviética la RSHA organizó el asesinato en masa de millones de hombres, mujeres y niños. La gran mayoría eran judíos traídos de toda Europa; se calcula que unos 5,7 millones. Alrededor de 3,6 millones fueron exterminados en campos construidos especialmente para ello, otro millón y medio fue asesinado en pueblos y ciudades del oeste de la Unión Soviética durante el primer año del conflicto soviético-alemán[51]. Los campos de concentración y de trabajos forzados también fueron escenario de asesinatos en masa, abandono deliberado y un régimen de trabajo punitivo y debilitador. Se ha calculado que el número total de muertes fue de 1,1 millones, incluida una elevada proporción de judíos que trabajaban hasta morir[52]. El terrible total de los que fueron muertos, murieron de enfermedad y desnutrición o fueron obligados a trabajar hasta morir por el sistema de seguridad alemán no puede calcularse con precisión, pero es improbable que sea muy inferior a siete millones, la mayoría de ellos personas no alemanas.


  La abrumadora mayoría de todos esos millones de víctimas de ambas dictaduras la formaban inocentes. Sus «crímenes» eran triviales o, en la mayor parte de los casos, no eran crímenes en absoluto. También eran principalmente personas indefensas: hombres, mujeres y niños corrientes que eran detenidos en casa o en el lugar de trabajo, a veces de uno en uno, otras veces en las grandes redadas de los servicios de seguridad. En ambos sistemas la red también atrapaba a las familias de los sospechosos. Cuando en noviembre de 1937 Stalin clamó contra los que se oponían a la Revolución, prometió eliminar no sólo a los enemigos del pueblo, sino también a sus «familiares y amigos». Tenía que hacerse, según explicó Molotov al periodista ruso Feliks Chuev años más tarde: «De lo contrario, hubieran propagado toda clase de quejas… y degeneración…»[53]. Las venganzas del sistema de seguridad soviético atrapaban a amigos, simples conocidos, compañeros de habitación y colegas, como si la actividad «contrarrevolucionaria» fuese una enfermedad contagiosa. Evgenia Ginzburg fue condenada a trabajos forzados, porque años antes había trabajado con un colega académico al que ahora se había desenmascarado como trotskista. Fue expulsada del Partido por falta de vigilancia, pero, en el momento de su detención en febrero de 1937, el sistema ya la había convertido en una archicriminal. «¡La muerte sería demasiado buena para ti!», le gritó el funcionario que la detuvo, «¡Renegada! ¡Agente del imperialismo internacional!»[54]


  Miles de víctimas de ambos sistemas que, al igual que Ginzburg, eran ciudadanos respetables, incluso leales, fueron transformadas en criminales y marginados. Stefan Lorant, cuyo único «crimen» era no apoyar al nacionalsocialismo, experimentó una lenta metamorfosis en la prisión de la Gestapo, de afortunado profesional de clase media a abyecto prisionero, sucio y mal vestido que se esforzaba desesperadamente por evitar la celda de castigo y la malevolencia de los guardias del Partido y era tratado con desprecio por la policía política. Pese a que con frecuencia la victimización era fortuita, el sistema convertía la inocencia en culpabilidad aparente; a los ciudadanos, en prisioneros. Algunos de los perseguidos bajo ambos regímenes eran oponentes o críticos, aunque pocos eran terroristas o criminales políticos. La mayoría fue estigmatizada y castigada para satisfacer las poderosas fantasías de conspiración que tejían las dos dictaduras. Un ejemplo del carácter paradójico, a menudo absurdo, del victimismo que estas fantasías provocaban es el notable espectáculo de la represión de los comunistas por parte de ambos regímenes en los años treinta.


  La pauta de victimización en la Unión Soviética puede explicarse atendiendo a una teoría de la conspiración que era fundamental para la existencia del Estado comunista. La teoría, al igual que tantas cosas del recién nacido sistema soviético, fue fruto de la experiencia de la guerra civil, que dejó el temor constante de que la sociedad soviética fuera objeto de un complot internacional, urdido entre las fuerzas de la burguesía mundial y los aliados de la misma que sobrevivían en el interior de la Unión Soviética. Este temor no era del todo irracional dado el historial de intervención de los occidentales al lado de los ejércitos contrarrevolucionarios en 1919 y 1920. Se presentaba siempre a los conspiradores como una quinta columna de espías y provocadores extranjeros confabulados con los restos de las antiguas clases y oposicionistas en el Partido. Su propósito, según se decía, era nada menos que destruir los logros revolucionarios y restaurar el capitalismo. Sus métodos se definían siempre empleando los mismos términos retóricos: sabotaje, destrucción y terrorismo. Sus cómplices involuntarios eran los funcionarios perezosos u oportunistas y los militantes del Partido que no «desenmascaraban» a los subversivos que había entre ellos. Con cambios periódicos de las prioridades, éste continuó siendo el texto político fundamental del periodo estalinista, desde finales de los años veinte hasta la muerte del dictador en 1953. Que lo creyeran o no los miles de humildes policías y miembros del Partido que luchaban contra la conspiración daba lo mismo. Lo importante era la insistencia de la dirección del Partido en que la conspiración contrarrevolucionaria era una realidad política pública.


  Casi todas las víctimas del régimen pueden situarse dentro de estos límites. La línea del Partido sobre la conspiración se formuló en el centro, pero las ondas se extendieron hacia las orillas del vasto estanque soviético. Tenemos, por ejemplo, la suerte que corrió el 57.o Cuerpo Especial del Ejército Rojo, que en 1937 fue enviado a Mongolia para impedir incursiones japonesas desde la vecina Manchuria. Los soldados se alojaron en pésimas condiciones en la desolada y remota llanura mongola. La moral era baja, los accidentes eran frecuentes y el material se averiaba con regularidad, pero en el verano de 1937, a raíz del desenmascaramiento de una «conspiración» en el alto mando del Ejército Rojo, el largo brazo de la ley soviética se extendió a través de la Unión Soviética hasta alcanzar al lejano 57.o Cuerpo. Llegó un departamento especial de la NKVD para «desenmascarar y liquidar a los participantes en la conspiración militar». Sacaron a la luz un complot falsificado en cada una de las unidades del cuerpo de ejército, una tras otra. Las investigaciones continuaron durante 13 meses a medida que cada conspiración ponía de manifiesto una nueva conspiración en otras unidades. Los informes del NKVD eran desconcertantes, porque definían al enemigo desenmascarado de varias maneras, incluso cuando, como en el caso siguiente, todos procedían de la misma unidad: «hijo de un kulak», «sirvió con Kolchak [comandante de los ejércitos blancos en la guerra civil]»; «es un pelotillero»; «participante en una organización trotskista contrarrevolucionaria»; «conspiración militar-fascista»; «lleva a cabo sabotajes»; «tenía vínculos con enemigos del pueblo»; etcétera[55]. El comisario del cuerpo de ejército, A.P. Prokofiev, fue llamado a Moscú y detenido cuando estaba sentado en la sala de espera del Comisariado de Defensa, donde había sido citado. Su substituto fue enviado a Mongolia y, unos cuantos meses después de su llegada, fue desenmascarado como conspirador fascista y destituido[56].


  La suerte del 57.o Cuerpo Especial se repitió en toda la Unión Soviética durante los años treinta. La caza de brujas fue más frenética durante los dos años de la Ezhovshchina, pero las órdenes de desenmascarar a la quinta columna databan de antes del apogeo del terror y siguieron estando vigentes hasta entrados los años cincuenta. La OGPU ya había construido lo que llamó «El caso del Centro Trotskista Unificado» en 1934 y centenares de personas fueron detenidas como supuestos miembros del centro a finales de 1934 y en 1935 y fusiladas después[57]. En 1936, se pidió a los comisarios del Gobierno que informaran al Comité Central del número y la categoría de los empleados desenmascarados en sus respectivos feudos. Lazar Kaganovich, comisario para el Transporte, informó de la expulsión de 485 expolicías zaristas, 220 exmencheviques y socialrevolucionarios, 572 trotskistas, 1415 exoficiales blancos, 285 saboteadores y 443 espías. Todos ellos, según Kaganovich, estaban vinculados al «Bloque Derechista-Trotskista» de conspiradores y saboteadores[58]. Las revelaciones de actividad subversiva conllevaban un riesgo muy grande de posteriores acusaciones de falta de vigilancia. Kaganovich sobrevivió, pero miles de funcionarios comunistas fueron encarcelados o ejecutados por lo que no habían hecho en lugar de por lo que habían hecho.


  La pertenencia al Partido no era ninguna protección. El lugar más peligroso donde se podía estar era cerca de los centros de poder. Durante la Ezhovshchina los niveles superiores del Partido fueron diezmados. Cinco de los colegas de Stalin en el Politburó fueron muertos, y lo mismo les ocurrió a 98 de los 139 miembros del Comité Central. Del Comité Central de la República de Ucrania sólo sobrevivieron tres de los 200 miembros; 72 de los 93 integrantes del Comité Central de la organización Komsomol perecieron también. De los 1996 líderes del Partido que asistieron al XVIICongreso en 1934, 1108 fueron encarcelados o asesinados. En las provincias murieron 319 de los 385 secretarios regionales del Partido y 2210 de los 2750 secretarios de distrito. Las masas del Partido salieron en general mejor libradas, aunque en Leningrado, según se decía, un fervoroso Zhdanov expulsó a las nueve décimas partes de afiliados[59]. La pauta de represión en la ciudad indica que los funcionarios de mayor edad, pertenecieran o no al Partido, eran los más vulnerables. De una muestra de los purgados, el 69 por ciento tenía más de 40 años y sólo el 6 por ciento tenía menos de 30; entre las mujeres purgadas, que fueron menos, el 75 por ciento sobrepasaba los 40 años de edad y casi la mitad tenía más de 50[60]. Esta pauta generacional induce a pensar que las purgas beneficiaron directamente a los comunistas y obreros jóvenes que habían alcanzado la edad adulta después de la Revolución.


  La desconfianza era muy visible en el caso de los militantes del Partido que tenían trato con extranjeros o que eran extranjeros. Un miedo xenófobo a la contaminación y la infiltración extranjeras caracterizó la cultura política comunista a partir de finales de los años veinte. La Internacional Comunista trabajaba desde oficinas instaladas en el hotel Lux de Moscú, pero su red se extendía por todo el mundo. A comienzos de los años treinta mantuvo celosamente su inmunidad a la contaminación por parte de otros movimientos socialistas o socialdemócratas en el extranjero. Pero después de que Stalin, con muchas reservas, aceptara la idea de que los comunistas extranjeros debían cooperar con otros socialistas en un «Frente Popular» contra el fascismo (cambio de estrategia revolucionaria que se anunció oficialmente en el congreso internacional de la Comintern celebrado en Moscú en julio de 1935), empezó a sospechar que los espías y los agentes fascistas utilizarían la colaboración como oportunidad para infiltrarse en el aparato de la Comintern. En febrero de 1937 Stalin advirtió a su secretario general, Georgii Dimitrov: «todos vosotros allí… estáis trabajando en manos del enemigo[61]». Durante 1937 y 1938 las comunidades de comunistas extranjeros en la Unión Soviética, y la propia organización de la Comintern, fueron destruidas. El Partido Comunista alemán en el exilio perdió a siete de sus miembros en el Politburó (con Hitler ya habían sido muertos cinco) y a 41 de sus 68 líderes. El Partido Comunista polaco en el exilio, cuyos miembros eran vigilados por la Seguridad del Estado desde 1929, perdió todo su Comité Central y, según los cálculos, a 5000 miembros, todos ellos asesinados como agentes de los «servicios secretos polacos[62]». Dicho partido fue disuelto oficialmente en agosto de 1938 por carecer de miembros que no estuvieran comprometidos como criptofascistas. La falta de vigilancia que impidió desenmascarar las conspiraciones causó la represión de 700 personas que trabajaban en la oficina central de la Comintern. Durante los siguiente 15 años, hasta la muerte de Stalin, los vínculos con el mundo exterior, por tenues o superficiales que fuesen, podían acabar llevando a la muerte o la cárcel.


  La lista de víctimas ajenas al núcleo del Partido reflejaba las numerosas manifestaciones de la supuesta conspiración. Cualquiera que fuese desenmascarado como exenemigo de clase, ya fuera un kulak, un «guardia blanco» o el hijo de un burgués o de un noble, especialmente si la sensatez le había hecho ocultar su identidad, se arriesgaba siempre a ser víctima de la represión, aunque sólo durante el periodo 1937-1938 existió el riesgo de una muerte casi cierta. Se resucitó la idea del sabotaje contrarrevolucionario (acusación que se remontaba al primero de los grandes procesos, el de la condesa Sofía Panina, acusada de traicionar la Revolución en 1918[63]). Durante el periodo de colectivización y de reconstrucción de la industria, después de 1928, se hablaba con regularidad de sabotaje para referirse a los casos más triviales de negligencia en el cumplimiento del deber, accidente o fallo mecánico. Se llevaban estadísticas minuciosas de los accidentes para utilizarlos como pruebas políticas. En los momentos en que el Partido intensificaba la vigilancia, las tasas de accidentes podían usarse como pruebas. En el 57.o Cuerpo Especial el número de accidentes se multiplicó durante 1938 (2728 en nueve meses), porque se trajeron obreros no especializados o incompetentes para sustituir a los conductores y los mecánicos especializados que la primera purga había barrido. Estos accidentes daban pie a más acusaciones de sabotaje[64].


  Las víctimas eran con más probabilidad miembros de la elite que obreros con mala suerte. En la economía industrial eran los directores de fábrica y los ingenieros los que recibían las críticas más fuertes por no cumplir los plazos que establecían los planes quinquenales. Las acusaciones de fracaso económico, generalmente calificado de sabotaje, también tenían un largo historial que se remontaba a los procesos de expertos a finales de los años veinte, pero en este caso el fracaso se explotaba como parte de una lucha de clases intensificada en las fábricas. Se animaba a los obreros a denunciar a los directores y supervisores. Sólo en 1936, 14 000 gerentes industriales fueron detenidos por sabotear la Revolución. En marzo de 1937, en la inmensa planta siderúrgica de Kírov, en la región industrial del Donbass, el Partido local pidió al director, G.V. Gvajariya, modelo de director moderno, eficiente e innovador, que diera explicaciones sobre varios problemas técnicos que habían retrasado la producción. Se le acusó de sabotaje y fue detenido. En abril la prensa ya le llamaba también «agente fascista»; fue juzgado y fusilado. Unos meses más tarde se anunció que Gvajariya había saboteado la fábrica para aumentar la posibilidad de una victoria alemana y japonesa en una guerra futura. Sus colegas no tardaron en seguirle. En 1940, sólo dos de los ingenieros y 31 de los técnicos empleados en la enorme planta en 1937 seguían trabajando en ella[65].


  Las purgas afectaron a todos los ámbitos de la vida institucional y los estratos superiores fueron los que más sufrieron. Miles de diplomáticos, altos cargos y militares fueron muertos. De los aproximadamente veinticuatro mil sacerdotes y líderes eclesiales que había en 1936, sólo 5665 seguían vivos cinco años después[66]. Al final la conspiración devoró a los conspiradores. Los funcionarios del NKVD y la Seguridad del Estado también fueron objeto de una purga en 1939 por sabotaje en el Partido. Ezhov fue degradado a finales de 1938, detenido en abril de 1939 y acusado de espiar por cuenta de los ingleses y los polacos. Después de pasar una temporada en una clínica para alcohólicos, fue sometido a los mismos procedimientos bárbaros que antes imponía a sus víctimas. Golpeado brutalmente y obligado a confesar por interrogadores que sólo unos meses antes trabajaban a sus órdenes, compareció ante el Colegio Militar en febrero de 1940, donde se retractó de su confesión y alegó en defensa propia que durante 25 años de trabajo en el Partido había «luchado honorablemente contra los enemigos y los había exterminado… utilizando todo lo que tenía a mi disposición para desenmascarar conspiraciones[67]». Fue fusilado al día siguiente por espionaje.


  En el Reich de Hitler la conspiración cumplía la misma función que en la Unión Soviética, esto es, definir al enemigo y justificar su exclusión o exterminio. Había dos conspiraciones distintas, aunque relacionadas, cuyo origen era la experiencia de la derrota en 1918. La primera se centró en el enemigo marxista, cuyo internacionalismo y pacifismo habían envenenado a Alemania durante la Primera Guerra Mundial y minado su espíritu nacional y su vitalidad militar, y cuya existencia ininterrumpida representaba una amenaza perpetua de traición para el renacer y la redención nacionales. La traición del ideal nacional era la prueba decisiva para la exclusión y la represión. «Deseamos ciertamente aniquilar cualquier cosa», anunció Göring en marzo de 1933, «que se oponga al pueblo y la Nación.»[68] La segunda conspiración se refería a los judíos. También ellos, según el discurso nacionalsocialista, habían conspirado para sabotear el esfuerzo bélico alemán, imponer la Revolución en 1918 y fomentar la descomposición racial para abrir las puertas a la bolchevización de Alemania y el resto de Europa. Se creía que estos enemigos continuaban trabajando para que Alemania siguiera desarmada y dividida y debilitarían el renacer militar y político del nuevo Reich. Existía verdadero temor de que se repitiera la «puñalada por la espalda» en la siguiente guerra. Es a la luz de todo esto que debería leerse el comentario de Hitler en Mi lucha sobre evitar la derrota en 1918 gaseando a 10 000 judíos[69]. Eliminar al enemigo era asegurar la victoria. En 1937, Himmler pronunció un discurso ante militares de alta graduación sobre el papel de la seguridad en una guerra futura y arguyó que el frente interior era un teatro de guerra contra el enemigo interno, «el adversario ideológico» (weltanschauliche), que conspiraría para robarle la victoria a Alemania una vez más. Agregó que la misión de la Seguridad del Estado consistía en «mantener sanos nuestra sangre y nuestro pueblo» con el fin de obtener triunfos militares en el futuro[70].


  La mayoría de las víctimas de la represión estatal en los primeros años del régimen la formaban comunistas, sindicalistas, socialdemócratas e intelectuales hostiles al nacionalsocialismo. A diferencia de las desdichadas víctimas que desenmascaró el NKVD, se trataba de oponentes de verdad. Pero la idea de una conspiración revolucionaria de signo comunista en 1933 era tan descabellada como el «centro trotskista-fascista» que inventaron en Moscú. Los comunistas eran detenidos y torturados para que revelasen sus redes de agentes, los planes de la revolución y los escondites de armas y explosivos que guardaban con tal fin. La supresión de la actividad política de los comunistas provocó choques violentos entre éstos, la policía y los auxiliares de la SA. Se calcula que al día siguiente del incendio del Reichstag 1500 comunistas fueron detenidos en Berlín y 10 000 en toda Alemania. El Partido Comunista en el exilio anunció en 1935 que 393 de sus miembros habían sido asesinados desde enero de 1933[71]. Los comunistas y los socialdemócratas eran mayoría en los primeros campos de concentración que se crearon en 1933 y 1934.


  Las demás víctimas de la represión política procedían de un amplio círculo de críticos y oponentes cuyo antinazismo se definía ahora como traición. La policía política era indiferente a la clase social, el rango o la reputación. Conocidos antinazis entre el clero, las profesiones liberales y los partidos políticos conservadores recibían breves dosis de cárcel o campo de concentración. Muchos, como Stefan Lorant, estaban totalmente libres de culpa. Otras personas encarceladas con él eran víctimas de rencores privados. Fritz Gerlich, editor de un periódico católico de Múnich, fue encerrado en una celda oscura y golpeado por hombres de la SA para que revelara la fuente de sus afirmaciones sobre la homosexualidad de Ernst Röhm. Un anciano médico judío que en cierta ocasión había indicado a una junta de pensiones que redujera el subsidio por invalidez para un excombatiente nacionalsocialista fue golpeado con porras de caucho durante un minuto de cada hora hasta que se derrumbó. El conductor del coche que llevó a Hitler a la cárcel de Landsberg, donde debía cumplir su condena, en 1924 fue interrogado sobre los comentarios poco lisonjeros que había hecho a la sazón sobre el futuro Führer[72]. La mayoría de los detenidos en las primeras semanas del régimen y sometidos a prisión preventiva fue puesta en libertad antes del verano de 1933. Algunas de las primeras víctimas eran judías, pero los judíos alemanes aún no eran el blanco sistemático del aparato de seguridad del Estado. Eran objeto de intimidación, ocasionales agresiones físicas, detención ilegal, robo y despido forzoso. Al igual que los comunistas, se les contaba entre los que debían ser excluidos de la nueva Alemania por ser enemigos del ideal alemán.


  A mediados de los años treinta las prioridades raciales del régimen definieron la naturaleza de la represión estatal en Alemania. La oposición política había sido cauterizada tan ferozmente que ahora era limitada y fácil de reprimir. Fue el segundo factor de la conspiración, el temor a que el renacer y el triunfo de Alemania resultaran debilitados por la contaminación y la descomposición biológicas, lo que puso el sistema de seguridad del Estado en el centro de la política racial del régimen. La gran mayoría de las víctimas alemanas de la represión estatal entre 1936 y el final de la guerra fueron víctimas biológicas, encarceladas o asesinadas no por delitos políticos, reales o imaginarios, sino para proteger la raza. Entre los primeros en ser atrapados por la red de seguridad estaban los llamados «asociales» (Asoziale). Eran, según una circular policial de Heydrich fechada en diciembre de 1937, «los mendigos, los vagabundos [gitanos], las putas, los alcohólicos» y «los holgazanes[73]». La primera de las grandes redadas se llevó a cabo en marzo de 1937. Unas dos mil personas fueron sometidas a prisión preventiva y muchas trasladadas a campos de concentración[74]. Algunas fueron esterilizadas a la fuerza para impedir la transmisión de los genes recesivos que eran la supuesta causa de la personalidad asocial. Los delincuentes habituales recibían el mismo trato y eran puestos a buen recaudo (indefinidamente) en el sistema penal, pero durante la guerra Hitler insistió en que los asociales y los delincuentes habituales que había en las cárceles fueran trasladados a campos de concentración y 20 000 de ellos fueron obligados a trabajar hasta morir[75].


  Los delincuentes sexuales también fueron perseguidos y se prestó especial atención a los homosexuales. Himmler era un homófobo fanático («la pederastia es una aberración de la individualidad degenerada», escribió en su diario de estudiante[76]). Al reorganizarse el sistema policial en 1936, Himmler introdujo un departamento nuevo para «combatir la homosexualidad y el aborto», puesto que ambas cosas se consideraban una clara amenaza para el desarrollo racial, pero incluso antes de eso los homosexuales habían sido intimidados y detenidos por la Gestapo en vez del cuerpo de policía regular[77]. En 1936, se empezó a trasladar a los homosexuales a campos de concentración, aunque la victimización era arbitraria y a menudo dependía de las denuncias. En julio de 1940 un decreto de Himmler ordenó que todos los culpables de homosexualidad que tuvieran más de una pareja fueran internados indefinidamente en campos de concentración por ser degenerados de evidente incorregibilidad; en 1943 Kaltenbrunner, jefe de la RSHA, trató de introducir una ley para la castración forzosa de todos los condenados por homosexualidad. Se calcula que 5000 murieron mientras estaban detenidos y en los campos[78].


  Otros delitos sexuales pasaron a ser competencia exclusiva del sistema de seguridad. Después de promulgarse la ley para la protección de la sangre alemana en 1935, 1680 judíos alemanes fueron condenados por corrupción racial[79]. Durante la guerra la Gestapo extendió sus actividades a la vigilancia de las relaciones sexuales entre alemanes y trabajadores extranjeros. Los varones polacos y rusos que eran atrapados «corrompiendo» a mujeres alemanas podían dar por seguro que serían ejecutados o enviados a un campo, pero la mujer también corría el riesgo de prisión preventiva e internamiento en un campo. Los pedófilos también gravitaban hacia el sistema de campos. Dos mil setenta y nueve culpables de delitos sexuales fueron castrados entre 1933 y 1939, la mayoría por corrupción de menores[80]. La esterilización forzosa para aquéllos a quienes el régimen consideraba una amenaza para la salud racial se introdujo en 1933 y se practicaba de forma habitual en las cárceles, los hospitales de seguridad y los campos. Se calcula que entre 1933 y 1945 se esterilizó a 400 000 personas, entre hombres y mujeres[81]. Asimismo, los abortistas, en un país donde en 1932 ya se practicaba más de un millón de abortos al año, también fueron perseguidos como enemigos de la sana regeneración de la raza y, a partir de 1936, fueron objeto de detalladas investigaciones por parte de la Gestapo.


  Durante la guerra la Seguridad del Estado se convirtió en el principal agente de una persecución racial más radical. Las principales víctimas fueron los judíos que vivían en Alemania, Austria y los territorios ocupados y satélites de Europa. Se encargó a la Gestapo que recopilase información exhaustiva sobre el tamaño y la distribución de las comunidades judías, y que hiciese expedientes sobre judíos destacados. En septiembre de 1939 un joven oficial de las SS, Adolf Eichmann, que se encargaba de la emigración de judíos en Viena y Praga, fue trasladado a Berlín para que se pusiera al frente de una recién creada oficina de asuntos judíos dentro de la también recién creada RSHA. La OficinaIV D4 (cuyo nombre pronto se cambiaría por el de IV B4) se convirtió en el centro de todo el programa de persecución de los judíos, desde la inscripción y la vigilancia política de sus comunidades hasta la detención y deportación a los guetos y campos de exterminio del este[82].


  Gran parte de los esfuerzos de la Seguridad del Estado durante la contienda se dedicaron a organizar el genocidio de los judíos. La política racial definía a los judíos como enemigos del Reich, y la Gestapo los trataba como si en realidad fueran adversarios políticos. Aplicó a la tarea de identificar y deportar a los judíos los mismos métodos de investigación policial, espionaje político y burda violencia que había empleado contra los comunistas a principios de los años treinta. De vez en cuando caía en sus manos un judío que además era comunista. En marzo de 1940 un judío alemán que se había refugiado en los Países Bajos, Josef Mahler, y su esposa fueron obligados a regresar a Alemania, donde la Gestapo los detuvo y sometió a prisión preventiva. Mahler había sido comunista activo desde 1932 y desde 1937, año en que abandonó Alemania, había pasado información sobre las condiciones existentes en Alemania a comunistas extranjeros. Interrogados violentamente durante un año, ninguno de los dos divulgó nada. Fueron internados en el campo de concentración de Westerbork en abril de 1941 y desde allí la esposa fue enviada a la muerte en los campos del este. La policía continuó su implacable investigación. Encontró a la hija ilegítima de los Mahler y le arrancó el testimonio que quería. Mahler fue llevado de nuevo a las celdas de la Gestapo en Düsseldorf, pero se negó a confesar después de meses de tortura. El2 de septiembre de 1943, incapaz de sacar a la luz la red conspiradora que andaba buscando, la Gestapo lo mató en la prisión[83].


  La policía dedicó miles de horas a investigar supuestos crímenes judíos o sencillamente a buscar judíos que estaban escondidos o habían tratado de ocultar su identidad, como los exkulaks y burgueses en la Unión Soviética. Los no judíos podían ser perseguidos por proteger a vecinos judíos o esconder a niños judíos, aunque miles de personas valientes lo hicieron en toda la Europa ocupada. En 1941, ser visto hablando con un judío o comerciar o tratar con judíos pasó a ser un delito político en Alemania[84]. También era delito, en el caso de los judíos, no llevar la distintiva estrella amarilla de David como era obligatorio en Alemania desde el 15 de agosto de 1941. Con obstinada persistencia, la Gestapo se dedicó a localizar judíos en toda Europa —por el simple hecho de ser judíos— y trataba como a cómplices a quienes obstaculizaran su labor. La operación se caracterizaba por una terrible literalidad. En una ciudad de la remota Bielorrusia, una mujer que estaba con una multitud de judíos soviéticos junto a la fosa que acababan de cavar, esperando que los fusilaran, se salvó en el último momento, porque un oficial confirmó que era de raza rusa. Los funcionarios alemanes dejaron que se fuese, aunque poco podía importarles, en un territorio hostil a miles de kilómetros del Reich, que la fusilaran o no[85].


  La mayoría de las víctimas del aparato de terror alemán durante la guerra fueron asesinadas debido a su raza. A la mayor parte de ellas no la mató la Seguridad del Estado, sino las SS, las fuerzas armadas o milicianos antisemitas locales. La RSHA hacía de empresario y organizaba, clasificaba y suministraba los millones de víctimas. El resto de la población alemana, aunque seguía estando obligada a cumplir las leyes sobre difamación, derrotismo o desmoralización, era vigilada de forma menos escrupulosa por el sistema de seguridad. Sólo se procesó al 13 por ciento de los investigados por escuchar emisiones de radio extranjeras[86]. Gran parte de las denuncias por quejarse se saldaba con una simple advertencia. El aparato de represión sólo actuó de forma despiadada e incansable en el caso de las personas a las que se definía como enemigos e inadaptados sociales, como el «enemigo» contrarrevolucionario en la Unión Soviética. Algunos de los atrapados en la red de seguridad eran realmente adversarios del régimen (aunque otros consiguieron librarse de ser detectados). Sin embargo, para millones de personas inocentes perseguidas por ambos regímenes sigue habiendo una terrible ironía histórica. La mayor parte de la labor que hizo la seguridad estatal para llevar a los enemigos ante los tribunales fue inútil. Las conspiraciones eran imaginarias.


  El día en que, en la cárcel donde estaba Stefan Lorant, el doctor Fritz Gerlich volvió arrastrándose a su celda, casi inconsciente y cubierto de sangre después de las palizas que le habían propinado los hombres de la SA, oyó que un oficial de las SS gritaba: «¡Te lo tenías bien merecido!»[87]. Este episodio capta una realidad importante en la relación entre el aparato represivo y la sociedad a la que trata de reprimir. Para que la represión funcione es necesario que un sector considerable de la sociedad se identifique con sus actividades o incluso las apruebe. Stalin no fue del todo insincero cuando rechazó el comentario de Emil Ludwig, durante una entrevista celebrada en 1932, en el sentido de que el pueblo soviético estaba sencillamente «inspirado por el miedo»: «¿Cree usted realmente que hubiéramos podido conservar el poder y contar con el respaldo de las vastas masas durante catorce años empleando métodos de intimidación y terror?»[88].


  En ambas dictaduras el aparato represivo era una parte de la sociedad y no una abstracción. Estaba a cargo de funcionarios policiales y policías que se reclutaban entre la población, que no eran ajenos a ella. En ambas dictaduras muchos de los que persiguieron sin piedad a trotskistas o judíos llevaban largo tiempo ejerciendo de policías corrientes y muchos hicieron carrera en la policía después de la muerte de los dictadores. En la Unión Soviética ser «chequista» daba cierto prestigio. «Sentía satisfacción, incluso me sentía orgulloso», recordó un recluta del NKVD en 1938. La mayoría de sus compañeros en la policía eran «chicos sencillos a quienes les han dicho que los “enemigos de la sociedad socialista” intentan sabotear nuestro sistema soviético… Los chicos hacen lo que les dicen y cumplen su cometido calladamente[89]». Algunos eran militantes del Partido, una proporción mayor en Alemania que en la Unión Soviética, pero incluso el jefe de la Gestapo, Heinrich Müller, no era un hombre del Partido y no se afilió a él hasta 1938. Otros se encontraron en la policía de seguridad por casualidad, sacados de las tareas regulares de la policía o de organizaciones del Partido. Muchos de ellos eran, como dijo Christopher Browning, «hombres corrientes», embrutecidos por el sistema para el cual trabajaban. Pocos de ellos eran sociópatas. Eran insensibles más que bestiales. Uno de los psiquiatras que examinó a Adolf Eichmann después de su captura por agentes secretos israelíes en 1960 dictaminó que era totalmente normal: «más normal, al menos, de lo que soy yo después de examinarle[90]».


  Para la inmensa mayoría de las personas que no fueron víctimas directas de la represión, la vida cotidiana era también más normal de lo que induce a pensar la imagen popular de las dos dictaduras. Fue posible vivir en Alemania durante todo el periodo de la dictadura y quizá presenciar a lo sumo dos o tres incidentes de represión estatal en doce años: un hombre de la SA pegando a un obrero, en marzo de 1933; un vecino antinazi parlanchín llevado por una tarde a la comisaría para decirle que tuviera quieta la lengua, en noviembre de 1938; el dentista judío de la ciudad enviado a un lugar de «reasentamiento», en septiembre de 1942. Un obrero soviético pudo pasar los veinte años de la dictadura de Stalin con sólo unas cuantas horas interrumpidas por la Seguridad del Estado: la detención de un director técnico un día de marzo de 1937, la desaparición de un colega obrero de nombre alemán en 1941, a una cuadrilla de prisioneros reparando las calzadas de la fábrica durante una semana en 1947. Nadie en ninguno de los dos sistemas podía ignorar que la Seguridad del Estado existía, pero la actitud del ciudadano corriente, sin interés por la política, lo bastante afortunado como para no pertenecer a ninguno de los grupos estigmatizados como enemigos, era probablemente de respeto prudente, incluso de aprobación, en lugar de vivir en un estado permanente de miedo.


  El aparato de seguridad del Estado nunca fue lo bastante grande, en ninguno de los dos sistemas, como para vigilar de forma permanente y ubicua a toda la población. Concentraba sus esfuerzos en la parte de la población que formaban los que el régimen definía como «enemigos del pueblo» o, en el caso alemán, «ajenos al pueblo» (Volksfremde). Los escasos registros de la Gestapo que se conservan muestran que el número de policías secretos era muy pequeño comparado con el tamaño de la población a la que vigilaban. En su apogeo en los años treinta la Gestapo contaba con un total de sólo 20 000 personas, incluidos los oficinistas y las mecanógrafas, en una población de 68 millones. En la ciudad de Fráncfort del Meno había sólo 41 policías políticos en 1934. En 1935, la Gestapo de Dortmund, que tenía a su cargo la zona industrial oriental de la cuenca del Ruhr, empleaba a 76 miembros, repartidos entre la jefatura y pequeñas subdelegaciones. La oficina de Düsseldorf, que era responsable de cuatro millones de habitantes de la cuenca occidental del Ruhr, tenía 281 policías políticos en 1937[91]. Muchos de los empleados eran policías que hacían trabajos de oficina. La Gestapo era esclava de las tradiciones de la burocracia alemana, en la que llevar registros minuciosos era obligatorio[92]. Debido al gran volumen de trabajo que se confiaba a la organización, muchos de sus hombres tenían que ocuparse del papeleo en vez de perseguir a subversivos. Sólo durante la guerra, cuando funcionarios de más categoría fueron destinados a la Europa ocupada y agentes más jóvenes y más nazificados les substituyeron, parece que el papeleo disminuyó a favor de la justicia sumaria y las confesiones arrancadas por la fuerza[93].


  La NKVD se encontró con muchos problemas parecidos. Sus empleados en 1939 eran 366 000 en total, pero la gran mayoría eran guardias de frontera, agentes de la policía regular y milicianos de la seguridad interna. El NKVD tenía a su cargo la seguridad del sistema de transportes y el servicio de bomberos del Estado. El número de policías políticos en el total era muy pequeño. Un cálculo señala 20 000 para una población de aproximadamente ciento setenta millones[94]. Los datos de las oficinas locales de la Seguridad del Estado indican una presencia escasa. La media de empleados por distrito o raion, según un exfuncionario de la NKVD, era de entre ocho y 15. Un distrito de la administración regional de Smolensk tenía ocho, incluidos un secretario y un inspector de obras. En la región de Murmansk había entre ocho y diez funcionarios. Según decían, en Leningrado, con casi tres millones de habitantes, no había más de 30[95]. Distritos menos poblados tenían subdelegaciones en las que trabajaban entre tres y cinco agentes; en algunas regiones la presencia era nula. Debido a las numerosas tareas subordinadas que recaían en la Seguridad del Estado —investigar delitos comunes, desenmascarar casos de venalidad y corrupción, incluso asegurarse de que la cosecha se recogiera de acuerdo con las reglas— los agentes se veían sometidos a las mismas presiones que los de la Gestapo y debían buscar un equilibrio entre las exigencias de la exactitud burocrática, la eficiencia operacional y la vigilancia eficaz. Al igual que la Gestapo, a la que el gran incremento del volumen de trabajo durante la guerra obligó a buscar maneras de reducir los trámites burocráticos y procesar a las víctimas rápida y sumariamente, la Seguridad del Estado soviética, en los momentos culminantes del pánico en 1937 y 1938, abandonó los métodos normales y redactaba confesiones de antemano o inventaba las endebles pruebas que se necesitaban para condenar a los acusados[96].


  Para llevar a cabo su labor, ambas fuerzas de seguridad estatales dependían de la colaboración activa y la colusión de la sociedad a la que vigilaban. El primer eslabón era el confidente de la policía. La Gestapo heredó el sistema de la policía política de antes de 1933, que había utilizado espías para infiltrarse en las organizaciones comunistas. La Gestapo reclutaba confidentes o Vertrauensmänner para que vigilaran a la resistencia política de izquierdas, pero también los empleaba para obtener otro tipo de información política. Un reducido número de confidentes desempeñó un papel fundamental en la desarticulación de las principales redes comunistas que siguieron funcionando en Alemania después de la primera oleada de represión en 1933[97]. No hay constancia de su número. La seguridad soviética también se valía de muchos confidentes (sekretnye sotrudniki) para recoger información o como agentes provocadores, igual que la policía secreta zarista había hecho con el movimiento bolchevique ilegal antes de 1917. En la ciudad de Jarkov, según un cálculo, trabajaban alrededor de cincuenta confidentes en 1940[98]. En la mayoría de las principales fábricas o instituciones había un confidente que informaba al Departamento Especial de la localidad. En ambas dictaduras los trabajadores del partido interpretaban un papel parecido, que consistía en vigilar sus vecindarios y pasar información a las oficinas y policías del Partido.


  La segunda fuente de información eran las denuncias voluntarias. En ambas dictaduras, la seguridad estatal se veía inundada de informes espontáneos del público en general. En la Unión Soviética la denuncia estaba vinculada a la práctica tradicional de la sociedad rusa que consistía en pedir a la autoridad superior la reparación de los agravios locales cometidos por funcionarios corruptos. Pero bajo el régimen revolucionario la denuncia de la corrupción o los abusos no era más que una fuente de quejas. Muchas de las cartas eran bien recibidas como «señales desde abajo» (signaly s mest) que mandaba un público comunista vigilante, en lugar de como denuncias con mala intención (donos), término que recordaba mucho las traiciones del periodo zarista[99]. Por medio de sus declaraciones regulares sobre la necesidad de desenmascarar a los enemigos, el Partido animaba al público a denunciar los casos de delitos políticos. Pavlik Morozov, joven pionero que, según decían, había denunciado a su propio padre y había sido asesinado por su abuelo para vengarse, se convirtió en mártir público de la causa de la delación. Los archivos del NKVD incluso han revelado el caso de un ferviente condenado a trabajos forzados que escribió más de trescientas cartas de denuncia desde la prisión[100].


  En Alemania la Gestapo dependía muchísimo de las denuncias. Los miles de cartas de denuncia se concentraban de forma predominante en nuevas categorías de delito político: relaciones (tanto comerciales como sexuales) con judíos, chismorreos maliciosos, difamación política. En su análisis precursor de la actuación de la Gestapo en Würzburg, Robert Gellately ha demostrado hasta qué punto eran frecuentes las denuncias. En los casos relacionados con la identificación de judíos, el 57 por ciento era fruto de información recibida del público, y otro 17 por ciento, de información facilitada por órganos del Partido y por el cuerpo de policía regular. De hecho, sólo un caso de 175 fue descubierto por la policía política[101]. En Saarbrücken el 87,5 por ciento de los casos de chismorreo malicioso fue resultado de denuncias del público (aunque es difícil imaginar de qué otra manera hubiera podido adquirir esta información la Gestapo); más aterrador es el hecho de que el 69,5 por ciento de todos los casos definidos como traición o alta traición, para los cuales la pena de muerte era preceptiva, empezó como denuncias[102]. Casi todos los estudios de las operaciones de la Gestapo revelan que entre la mitad y dos tercios de todos los casos se derivaban de denuncias públicas. Los inspectores descubrían en general menos del 10 por ciento de los casos que constan en los archivos[103].


  La colusión pública tiene varias explicaciones posibles. Muchas de las denuncias eran intencionadamente maliciosas, incluso falsas. La Gestapo tenía una bandeja de entrada aparte para las denuncias cuyo motivo era sospechoso. De vez en cuando los propios denunciantes se convertían en víctimas de una investigación policial. Un expediente del NKVD reveló que un notorio denunciante fue detenido «por actividades antisoviéticas… ebriedad, gamberrismo, difamación de obreros honrados…»[104]. Muchas cartas apenas se esforzaban por disimular que eran interesadas, como la siguiente, escrita en Eisenach a la oficina local del Partido Nazi en enero de 1940: «Me gustaría saber por qué el judío Frölich… todavía puede compartir un piso de entre seis y siete habitaciones… debe de haber algún Volksgenosse más digno que un judío, que podría vivir en ese piso[105]». No siempre es fácil separar a los denunciantes públicos resentidos o vengativos de los que estaban sinceramente preocupados por defender los objetivos del régimen. En algunos casos puede que los motivos coincidieran de forma conveniente. Los trabajadores de las granjas colectivas, por ejemplo, se valían de la denuncia de «enemigos de clase» para vengarse de organizadores y funcionarios contra los que tenían algo. Los ruegos que enviaban los trabajadores de las granjas —«ayudadnos a purgar la kolkhoz de estos bribones» o «libradnos de estos enemigos del pueblo» son sólo dos ejemplos— pueden leerse de diversas maneras[106].


  No cabe duda de que había gente que denunciaba crímenes políticos, porque se identificaba con determinados objetivos políticos o sociales del régimen y pensaba que su obligación cívica era no guardar silencio. De hecho, puede que estos actos reforzaran la sensación de pertenecer a la sociedad en un mundo en el que los terribles costes de la exclusión social eran evidentes. Para millones de ciudadanos de ambas sociedades la pertenencia a ellas era más segura, más prudente y a menudo reportaba más ventajas personales. El resultado fue la existencia de lo que podría llamarse un «terror suave» al lado de la dura realidad de la represión estatal directa. En ambas dictaduras el público colaboraba en numerosos actos de autovigilancia que iban desde recordarle a un colega que terminara sus cartas con un «Heil Hitler» hasta traicionar a un vecino que tenía un niño judío refugiado en su casa. Durante la campaña contra el sabotaje en el trabajo que se llevó a cabo en la Unión Soviética en 1936 los obreros se tomaban los asuntos por su mano y amenazaban a los directores con denunciarles. A miles de los perseguidos durante la Ezhovshchina los identificó un grupo social o sus iguales en vez de la policía política[107].


  El complejo proceso de autovigilancia no sólo ayuda a explicar cómo el aparato represivo podía funcionar con recursos tan limitados, sino que también muestra hasta qué punto ambas sociedades percibían la represión no como parte del terror del régimen, sino como algo necesario o incluso deseable en sí mismo. La represión se apoyaba en la idea omnipresente de una conspiración y esta idea tenía sus raíces en pautas de creencia popular que existían antes de las dictaduras. En Alemania el miedo a la extrema izquierda como enemiga del Estado (Reichsfeinde) se remonta al decenio de 1870, quizás incluso antes. Las formas modernas del antisemitismo como conspiración mundial estaban muy extendidas en toda Europa desde por lo menos el decenio de 1890 y se agudizaron en los años veinte, debido a la identificación popular de la amenaza judía con la amenaza revolucionaria del comunismo soviético[108]. En Rusia, una cultura política popular de suspicacia y conspiración, de desenmascaramiento de «el otro», databa de mucho antes de 1917 y fue adoptada y vestida con prendas comunistas para la guerra contra los enemigos de la Revolución. Hitler y Stalin representaban así el conflicto político de una manera que tenía una clara resonancia social. Las teorías sobre conspiraciones que había debajo de la represión eran proyecciones deformadas de pautas preexistentes de prejuicio social y político.


  La represión podía disfrazarse así como una forma de justicia política popular que era generada, en igual medida, por la presión desde abajo y la política desde arriba. En ambos regímenes la represión se presentaba normalmente como si reflejase la voluntad popular de proteger a la sociedad contra fuerzas de decadencia internas. «Los líderes vienen y van», dijo Stalin a un grupo de obreros en plena Ezhovshchina en octubre de 1937, «pero el pueblo permanece. Sólo el pueblo es eterno.»[109] En un discurso que pronunció en enero de 1936 para celebrar el aniversario de la toma del poder, Hitler recordó a sus oyentes que la oposición no iba dirigida solo contra el nacionalsocialismo, sino que eran «enemigos de nuestro pueblo en su propia tierra[110]». No se hacía ningún esfuerzo por ocultar la represión. La prensa informó ampliamente del primer campo de concentración oficial en Dachau e incluso publicó fotografías de los primeros comunistas enviados a él. Los supuestos complots comunistas se utilizaron para incrementar los niveles de alarma pública y estimular la creencia de que el objeto de la represión era proteger al público de crímenes reales[111]. La elección de los términos «tribunal popular» y la costumbre de calificar a los enemigos de «ajenos al pueblo» iban destinados a reforzar la idea de que el régimen y la población luchaban juntos contra el terror y la conspiración.


  La justicia popular en la Unión Soviética se hacía visible por medio de numerosos juicios, no sólo durante el Gran Terror, sino en el transcurso de toda la dictadura. A veces eran pequeños juicios provinciales. En Siberia occidental, por ejemplo, solamente en 1934 se celebraron 108 procesos ejemplares. La diferencia, en 1937, era la probabilidad de que el resultado del proceso fuera una ejecución en vez de la cárcel. El2 de agosto de 1937 Stalin ordenó a los funcionarios locales en el campo que utilizaran la detención de enemigos como oportunidad para celebrar juicios de esta clase. Hubo unos treinta o cuarenta procesos en un ambiente de carnaval rural. Se dio un día de fiesta a los trabajadores de las granjas para que pudieran asistir a los procesos, que fueron lubrificados con abundante vodka. Muchos de los procesados eran funcionarios y expertos impopulares, en lugar de trabajadores corrientes, lo cual intensificó la sensación de venganza popular contra gente que había despertado verdadero resentimiento social. Cuando el oblast de Smolensk informó a Stalin del buen fin de un juicio rural a finales de agosto, el dictador replicó: «Os aconsejo que condenéis a los saboteadores del raion de Andreev a ser fusilados y que informéis del fusilamiento en la prensa local[112]». En comparación, los principales juicios de viejos líderes bolcheviques que se celebraron entre agosto de 1936 y marzo de 1938 fueron ejemplos de teatro político dirigido a toda la población, no sólo para poner de manifiesto la profunda maldad del complot contrarrevolucionario, sino también para demostrar públicamente que el régimen y el pueblo compartían el interés en proteger a la sociedad contra la subversión. Ilya Zbarski y su padre, ambos científicos muy allegados al centro del poder en Moscú, recibieron pases para asistir al juicio de Bujarin en marzo de 1938. En una larga sala de sucias paredes blancas en la Casa de los Sindicatos, una sala en la que la nobleza zarista celebraba bailes, Ilya oyó la lectura de la acusación, que duró dos horas e incluyó numerosos detalles de la conspiración. «Estas afirmaciones», escribió en sus memorias, «me causaron tanta impresión que quedé convencido de que los hombres eran culpables». Al hablar Bujarin, algunos espectadores gritaron «¡Cerdo!» y «¡Embustero!» para dar peso a la idea de que era objeto de la venganza popular, aunque con toda probabilidad los que gritaron eran agentes del NKVD[113].


  La idea de justicia popular contra enemigos reales parece que era creída y sancionada por muchos. En ambos países las autoridades manipularon y restringieron la información disponible, pero en muchos casos la creencia nacía de una red de prejuicios populares dirigidos contra los objetos de discriminación. En Alemania la castración de pedófilos y el encarcelamiento de homosexuales y asociales satisfacían la repugnancia moral convencional. La persecución de comunistas gozaba de gran aprobación, incluso en círculos muy alejados del Partido. La persecución y el aislamiento de los judíos explotaban imágenes explícitas de su ambición, corrupción y desviación, y provocaban escasa oposición declarada, incluso cuando empezaron a trasladarlos de Alemania al este. En la ciudad de Eisenach el líder local del Partido, que en 1940 había recibido una queja contra un inquilino judío, acogió con alegría la decisión, en septiembre de 1942, de enviar a la comunidad judía al este: «dentro de muy poco un montón de judíos saldrá de Eisenach. Esto dejará viviendas libres[114]».


  También en la Unión Soviética la idea de que la represión estatal era a la vez necesaria y justificada tuvo mucha aceptación, en ocasiones incluso entre los que tenían la sensación de que ellos o su familia habían sido víctimas de una injusticia. A los detenidos y juzgados se les consideraba criminales o traidores cuyas actividades eran peligrosas, hasta sobrenaturales. La muerte de reses no se veía como un accidente natural, sino como el resultado de un maleficio contrarrevolucionario cuyo responsable tenía que ser un individuo cuyo nombre se citaba. El temor a los espías y los elementos subversivos no se basaba en escrúpulos morales corrientes, sino en la superstición tradicional; era posible ver a los comunistas como herederos del poder de la magia blanca para combatir a los que cultivaban la magia negra y que, ahora, so capa de saboteadores modernos, inundaban los campos e incendiaban edificios. Personas corrientes explotaban las tradiciones de los mitos y fábulas populares, expresadas mediante crudas divisiones entre el bien y el mal, para justificar las manifestaciones más modernas y sórdidas de la represión[115]. La estigmatización de los enemigos también concordaba con un lenguaje más reciente de conflicto de clases, generado por la Revolución, que oponía el campesino pobre al kulak, el trabajador honrado al burgués enmascarado, el recluta del ejército regular al guardia blanco oculto. En el llamado «juicio industrial» de 1930, medio millón de personas desfiló ante el edificio del tribunal portando pancartas que decían: MUERTE A LOS SABOTEADORES, NO HAY MISERICORDIA PARA LOS ENEMIGOS DE CLASE; su salmodia rítmica de «¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte!» pudieron oírla claramente todos los que estaban en la sala del tribunal[116]. Estos prejuicios de clase se manipulaban activamente para definir al enemigo en el país y en el extranjero. La mezcla de mito milenario y división de clases proporcionó el marco cultural que sirvió para sostener el estado permanente de vigilancia contra la conspiración durante toda la dictadura de Stalin.


  La compleja relación entre la represión estatal y la sociedad contribuye en cierta medida a explicar los horribles incrementos de violencia que cayeron sobre ambos sistemas, primero en la Unión Soviética en 1937-1938, luego en Alemania entre 1941 y 1945. En ambos casos los líderes del régimen respondieron a lo que percibían como un incremento de la amenaza conspirativa: en el caso de Stalin, la etapa final de la lucha de clases contra los terroristas internos y las potencias extranjeras; en el de Hitler, contra los judíos como el enemigo cosmopolita que asestaría a Alemania una puñalada por la espalda en el propio país y libraría una guerra sin piedad desde el extranjero. En ambos casos la existencia de un aparato de seguridad grande, interesado y estrechamente vinculado al Partido y al dictador ofrecía un instrumento para derrotar a la conspiración, tarea en la que ya se estaba trabajando antes de que se ordenase la intensificación. Tanto Himmler como Ezhov fueron figuras clave en lo que se refiere a impulsar y organizar el programa acelerado de destrucción.


  Ninguno de los dos excesos se planificó de antemano o se orquestó sistemáticamente; ambos se debieron en gran parte a las circunstancias de mediados de los años treinta o de los años de guerra, a las cuales reaccionaron Stalin y Hitler y los organismos de seguridad del Estado. Sin embargo, ninguno de ellos era inteligible sin el lenguaje, las ideas y las prácticas que ya se habían formado en la lucha del Estado contra las fantasías de terror y subversión. La intensificación de la violencia contra los «enemigos» fue fruto de una simbiosis profunda y peligrosa entre líderes, policías y pueblo; parecía tan necesaria como legítima a los que imponían la violencia. «Ver los muertos», escribió a su esposa el comandante de una unidad de exterminio de las SS en la Unión Soviética en 1942, «no es muy alentador. Pero estamos haciendo esta guerra por la supervivencia o no supervivencia de nuestro pueblo… donde está el soldado alemán, no queda ningún judío.»[117] En octubre de 1943 Himmler habló con comandantes de las SS sobre el exterminio de la población judía durante la guerra. El genocidio era «una página gloriosa de nuestra historia». La muerte de millones de personas fue «para preservar nuestro pueblo y nuestra sangre… A todo lo demás podemos ser indiferentes[118]». Años después, al reflexionar sobre el terror de 1937-1938, Molotov todavía aceptó que fue una medida necesaria para evitar la crisis interna: «hubo excesos, por supuesto, pero todo era permisible, a mi modo de ver, en aras del objetivo principal… ¡conservar el poder del Estado!… Nuestros errores, incluso los errores burdos, estuvieron justificados…»[119]..


  6

  La construcción de la utopía


  
    La importancia geopolítica que para un movimiento tiene un centro físico vital… no puede exagerarse. Sólo la existencia de semejante lugar, imbuido como debe estar del ambiente encantado y mágico que rodea una Meca o Roma, puede a la larga dar a un movimiento esa fuerza que reside en su unidad interna…

  


  
    Adolf Hitler, Mi lucha, 1925[1]

  


  
    Stalin, el arquitecto del mundo nuevo [inspiró un plan] casi un cuento de hadas, casi mágico [para hacer de Moscú] una nueva Meca a la que acudirán luchadores por la felicidad de la humanidad desde todos los confines de la tierra.

  


  
    Nikolái Bujarin, 1935[2]

  


  En diciembre de 1922, en el Congreso del Partido Comunista, Serguéi Kírov anunció a los delegados que abarrotaban la Casa de los Sindicatos que el Partido construiría un palacio magnífico dedicado a la Revolución, «un emblema de la fuerza proletaria[3]». Los planes empezaron a trazarse en 1924, después de la muerte de Lenin, pero hasta 1930 no anunció oficialmente el Comité Central un concurso para proyectar un «Palacio de los Soviets». Se recibieron 160 propuestas, entre ellas una del célebre arquitecto Le Corbusier, teórico del movimiento arquitectónico internacional. Una comisión de jueces presidida por Molotov decidió tres años después que no había ningún ganador indiscutido, pero a un equipo encabezado por el arquitecto soviético Boris Iofan se le dio la oportunidad de modificar su proyecto, que era el de un edificio que parecía un colosal pastel de boda. Stalin lo aceptó y dos años más tarde se empezó a trabajar en serio en la excavación de unos cimientos masivos en el lugar donde antes estaba la catedral del Redentor, que había sido demolida, cerca del Kremlin, en el corazón de Moscú[4].


  El Palacio de los Soviets tenía que ser el edificio más grande del mundo. Su extensión era de 110 000 metros cuadrados; su altura, 420 metros, superaba la del recién terminado Empire State Building de Nueva York. Sobre su inmensa base —tan inmensa que el cemento para los cimientos consumió el 16 por ciento del que se producía anualmente en la URSS— se alzaban seis torres estratificadas, una encima de otra. Remataba el total una monumental estatua de Lenin cuyo tamaño era el triple del de la Estatua de la Libertad, más de noventa metros de altura. La efigie, que extendía hacia el cielo un grotesco brazo de 35 metros con dedos de seis metros, hubiera podido verse desde más de sesenta kilómetros de distancia[5]. A la apabullante entrada pseudoclásica del palacio se llegaba por una nueva calzada que en algunos puntos tenía 250 metros de anchura y atravesaba el centro de Moscú. En el interior, bajo una cúpula de 100 metros, había una sala de congresos con capacidad para 21 000 delegados del socialismo mundial. El efecto total hacía pensar en la ciudad ideal de una época premoderna, un monumento a una nueva civilización utópica que podía compararse con las siete maravillas del mundo antiguo. «Lo construiremos», escribió un panegirista, «de forma que permanezca sin envejecer, eternamente[6]»


  Aunque Stalin no podía saberlo, también Hitler soñaba con un edificio que batiera todas las marcas. Guardado desde 1937, en salas de exposición cerradas herméticamente y vigiladas en la Academia de Arte de Berlín, había un modelo de 30 metros de longitud de una enorme calzada axial que cruzaría el centro de Berlín. En su punto central se alzaba un gigantesco centro de congresos, la Sala del Pueblo (Volkshalle). El proyecto se basaba en un bosquejo que el propio Hitler había hecho a mediados de los años veinte. Hizo construir un pasadizo seguro que iba de la Cancillería del Reich a la sala donde estaba el modelo y de noche llevaba a los invitados por el pasadizo, a la luz de las linternas, para mostrarles cómo sería el nuevo Berlín[7]. En un punto de la calzada, que tenía 120 metros de anchura y se había proyectado deliberadamente para que fuese un tercio más ancha que los Campos Elíseos, se alzaría el arco de triunfo más grande del mundo, un monumento a los alemanes muertos en la Primera Guerra Mundial, con sus 1,8 millones de nombres labrados en las paredes de granito, cuya altura sería de 117 metros. La Sala del Pueblo era el elemento más importante del modelo; su vasto salón de actos debía tener cabida para 200 000 personas, lo cual haría de ella el mayor lugar de reunión cubierto del mundo. La cúpula tenía un diámetro de 250 metros y una altura de 74 metros, es decir, era siete veces mayor que la basílica de San Pedro en Roma. El edificio era alto, de 290 metros, aunque resultaba pequeño en comparación con el Palacio de los Soviets, lo cual irritaba a Hitler. Al igual que el monumento de Stalin a la Revolución, los edificios de Hitler estaban concebidos para una posteridad utópica. Hitler dijo al congreso del Partido en 1937 que no se construirían para el año 1940, ni siquiera para el año 2000, «sino que continuarían como las catedrales de nuestro pasado, miles de años en el futuro[8]».


  Ninguno de los monumentos a la dictadura llegó a terminarse jamás. La Sala del Pueblo se aplazó al estallar la guerra, con la intención de que después de la victoria la construyera un ejército de tres millones de trabajadores forzados extranjeros. El modelo desapareció de Berlín en 1945, robado o quemado[9]. El Palacio de los Soviets empezó a construirse sobre terreno anegado que alimentaban no menos de 117 manantiales. Las filtraciones se cubrieron al principio con una capa de betún; luego se usaron miles de piedras sepulcrales locales para tratar de detener la entrada de agua. Durante la guerra el esqueleto de acero reforzado se desmontó para usarlo en trampas antitanques. Al terminar la contienda Stalin ordenó que se reanudara la construcción, pero fue imposible superar los problemas técnicos. Aplazado, en vez de cancelado en vida suya, el proyecto se abandonó en los años cincuenta y en 1960 fue convertido en una gigantesca piscina climatizada[10].


  La construcción de los edificios más espectaculares del mundo era sólo una parte de un programa, todavía más imaginativo, destinado a transformar Moscú y Berlín en capitales cuya escala monumental e importancia simbólica superasen las de ciudades tanto antiguas como modernas. Capitales aparte, existían planes ambiciosos para remodelar el paisaje urbano y rural de ambos Estados como expresión consciente de una nueva era. En el corazón de estos planes había un claro propósito utópico: la sociedad del futuro sería integrada, conformada y dirigida por el entorno edificado de la dictadura. Berlín y Moscú tenían que ser el centro de un nuevo orden mundial. «Berlín», comentó Hitler en 1941, «será un día la capital del mundo», y necesitaba edificios que fuesen lo bastante grandiosos como para reflejar el poderío y los logros de un nuevo imperio alemán[11]. Moscú era considerado como el centro del socialismo mundial, una Nueva Jerusalén, donde la sociedad ideal habitaría la ciudad ideal[12].


  A ninguno de los dos dictadores le gustaba la capital que había heredado. Hitler veía Berlín como la típica ciudad «de masas» moderna, construida caóticamente, repleta de bolchevismo incipiente y arruinada por su burguesía interesada. La vieja Cancillería del Reich era, a su modo de ver, «apropiada para una compañía fabricante de jabón[13]». En un momento dado llegó a pensar seriamente en construir una «Ciudad Ideal» totalmente nueva, fuera de Berlín, en Mecklemburgo, una Brasilia alemana, pero se lo pensó mejor[14]. El plan para Moscú que aprobó Stalin presentaba la ciudad vieja como la víctima de lo peor del «bárbaro capitalismo ruso». Le ponía muy nervioso que la forma de tantas calles y plazas fuera irregular[15]. Ninguno de los dos dictadores veía con buenos ojos los resultados de los esfuerzos arquitectónicos de los años veinte por mejorar las dos ciudades. Stalin fue el impulsor de las resoluciones del Comité Central en 1930 contra los estilos experimentales de vida y, en 1931, contra lo que se denominaba «formalismo» arquitectónico, es decir, edificios que reflejaban la fascinación vanguardista por la construcción sencilla y funcional con vidrio, acero y cemento y cuyo ejemplo más notable era la escuela alemana Bauhaus de Dessau. Muchas de las propuestas vanguardistas reflejaban una ola más general de experimentos culturales y utopismo artístico en la Rusia revolucionaria. Un arquitecto propuso un gran dormitorio comunal, «un laboratorio del sueño», donde se induciría una conciencia socialista entre las masas dormidas por medio de ruidos seleccionados cuidadosamente y olores que recordaran el colectivismo[16]. Otro sugirió grandes bloques comunales de pisos cuyos habitantes actuarían de acuerdo con un «gráfico de vida» en el que estarían previstos todos los minutos del día, desde el toque de diana a las 6:00 de la mañana hasta «prepararse para retirarse (está permitido ducharse): 10 minutos» a las 10:00 de la noche[17]. Stalin rechazó estas fantasías por «pequeñoburguesas».


  Hitler también rechazó la vanguardia arquitectónica. La Bauhaus fue clausurada en abril de 1933 y la Gestapo precintó sus dependencias. Al régimen hitleriano no le gustaban los edificios de vidrio y acero, funcionales, sin adornos, porque en este caso no se consideraban una manifestación del formalismo burgués sino del llamado «bolchevismo de la construcción[18]». En su lugar Hitler prefería una arquitectura que tomase por modelo la idea de la comunidad orgánica, que combinara la ciudad con el campo, las técnicas modernas con los modelos clásicos, el Partido y el pueblo con su líder. Raras veces se formuló claramente la teoría, pero sería un error ver en el estilo preferido de Hitler un anhelo de sencillez rural y barrios residenciales con jardines. Lo que más le interesaba era una arquitectura urbana monumental que reflejase la grandeza imponente y la permanencia histórica del nuevo imperio alemán. Su concepción tenía que ser intemporal en lugar de reaccionaria. En los enormes edificios había ecos evidentes del pasado clásico, pero eran claramente modernos por su extravagante expresión de poderío. El aeropuerto gigantesco que proyectó Ernst Sagebiel para el campo de aviación de Tempelhof, pero que nunca se terminó, estaba muy lejos del estilo limpio y ligero del modernismo de Weimar, pero era clásico sólo hasta cierto punto, a la vez que su función era inconfundiblemente futurista[19].


  Hitler indicó de manera explícita su compromiso con la gran ciudad como centro del nuevo orden al anunciar públicamente, en el congreso del Partido de septiembre de 1936, la reconstrucción de Berlín. El4 de octubre de 1937 promulgó una ley exhaustiva para «la reconstrucción de las ciudades alemanas» que daba prioridad a la capital. A principios de 1937 nombró al joven arquitecto favorito del Partido, Albert Speer, para un cargo que ostentaba el larguísimo nombre de inspector general de Construcción para la Renovación de la Capital[20]. Speer contaba sólo 32 años, pero había llamado la atención de Hitler cuando trabajaba en edificios del Partido a comienzos de los años treinta. Alto, bien parecido, bastante torpe, el ambicioso joven logró establecer una compenetración con Hitler que despertaba la envidia de otros líderes del Partido. Hitler prestó mucha atención a los detalles de la reconstrucción de Berlín. Hasta el final de la guerra, cuando el modelo de la Sala del Pueblo fue bajado al Führerbunker, pasó muchas horas con los planos. Se veía a sí mismo como el «maestro de obras» del pueblo alemán, construyendo el «Nuevo Orden» alemán en un sentido muy literal[21].


  Stalin también prestó mucha atención a la reconstrucción de Moscú, después de aprobar primero la demolición de algunas de sus iglesias más grandes y mejores. A finales de 1930 el Comité Central del Partido creó una comisión para que investigase la mejora de los servicios municipales de Moscú. Stalin, cosa rara en él, asistía a todas sus sesiones, escuchaba atentamente a los ingenieros que hablaban del suministro de agua, la construcción de calles, la reparación de puentes y la demolición de edificios insalubres en los barrios bajos. Finalmente la comisión se puso de acuerdo sobre una serie de proyectos importantes: un canal que comunicaría Moscú con el río Volga, un ferrocarril metropolitano para Moscú y un plan general para la remodelación del centro de la ciudad que se bautizó prudentemente con el nombre de «Plan Stalin[22]». Se dio a urbanistas y arquitectos un año a partir de octubre de 1931 para que preparasen un modelo completo para la capital del socialismo mundial, que reflejase el deseo de Stalin de construir orgánicamente, «de acuerdo con un plan establecido». Su obsesión personal por la pulcritud urbana quedó demostrada por la orden de que el plan «que definiría las líneas de las calles y las plazas» fuera «una ley inviolable[23]». También en este caso ninguna de las 159 propuestas satisfizo a los líderes soviéticos y en 1932 se ordenó al urbanista Vladimir Semenov que proyectara Moscú sin el modernismo experimental y el ansia de desurbanizar que caracterizaban la mayoría de los proyectos rechazados. En 1933, ya se había hecho un modelo de yeso y después de meses de debates fue aprobado de forma prudente en una reunión celebrada en el Kremlin en la que Stalin, de pie ante un mapa grande de la capital, sermoneó a los expertos sobre su visión de la ciudad del futuro.


  El10 de julio de 1935 Stalin y Molotov firmaron la resolución del Comité Central «sobre el Plan General para la Reconstrucción de Moscú». Era un programa de 10 años que doblaría con creces la extensión de la capital. Los barrios centrales se caracterizarían, al igual que el nuevo Berlín, por enormes calzadas axiales y plazas despejadas para celebrar en ellas asambleas populares. A lo largo de las nuevas calzadas debían construirse monumentales bloques de oficinas, comisariados, pisos de un estilo muy influenciado por Auguste Perrot, el arquitecto neoclásico francés de la época, adornado en vez de funcional, derivado de lo antiguo, pero explotando las técnicas de lo nuevo[24]. Entre 1935 y el comienzo de la guerra se construyó un puñado de edificios nuevos. Todos ellos debían presentarlos a Stalin los temerosos autores de los proyectos. Tanto ansiaban ajustarse al máximo a la visión del líder que el enorme hotel Moskva, que se construyó con el mismo pórtico clásico excesivamente alto que se encontraba en los proyectos berlineses, acabó teniendo dos alas de estilos totalmente distintos, porque Stalin había aprobado por error como un solo proyecto dos propuestas distintas que pusieron ante él sobre la mesa[25].


  Los planes de Moscú se llevaron a cabo de forma más completa que los de Berlín. El canal que comunicaba la ciudad con el Volga empezó a construirse en 1933 y lo terminó cuatro años después un ejército de presos de los campos de trabajos forzados, miles de los cuales murieron para construirlo. A los trabajadores del canal los apodaban zeki, término que se derivaba de su título oficial de constructores de canales, pero que pronto se aplicó a los trabajadores de los campos en general[26]. También se emplearon zeks para construir el metro de Moscú. El primer túnel se empezó en 1932 y Stalin inauguró los 12 kilómetros iniciales en mayo de 1935. Se proyectó como monumento a la nueva era socialista, con cavernosas estaciones neoclásicas, mosaicos y adornos extravagantes. Lo que se pretendía era que el poderío del Estado proletario impresionara a todos quienes pasaran por ellas: «cada tornillo», se jactó Kaganovich, «es un tornillo del socialismo[27]». Después de la guerra, Stalin continuó interesándose mucho por la forma de la nueva capital. La cima del monumentalismo estalinista se alcanzó con los llamados «edificios altos» que se erigieron a finales de los años cuarenta y se basaban libremente en un boceto que había trazado el propio Stalin. La inmensa Universidad del Estado de Moscú, empezada en 1949 y terminada el año de la muerte de Stalin, fue el último de los edificios utópicos. Era un edificio singular construido de forma extravagante por prisioneros de guerra alojados en tres campamentos en las afueras de la ciudad y el proyecto recordaba al Palacio de los Soviets, que, como hemos visto, no llegó a construirse[28].


  Las capitales eran el elemento central de un programa más exhaustivo y ambicioso de construcción nacional. En Alemania, el Partido generó varias visiones diferentes de un entorno ideal, pero los que estaban a favor de la descentralización urbana y de concentrarse en la vida rústica en los pueblos, como expresión de una cultura germánica auténtica, se llevarían una decepción. Hitler era partidario decidido de las ciudades como centros del poder del Partido y expresiones de la identidad alemana. Vinculaba el programa de construcción con el proyecto, más amplio, de edificar lo que se denominaba una Volksgemeinschaft (comunidad popular). En 1937, dijo que los edificios darían al pueblo un sentido de unidad, fuerza y espíritu de grupo: «llenarán psicológicamente a los ciudadanos de nuestro pueblo [sic] de una conciencia permanente de sí mismos, a saber: ¡ser alemanes!»[29]. La preferencia personal de Hitler se inclinaba por una mezcla orgánica de pueblo y ciudad, que estarían unidos por una red de carreteras modernas. Esta unidad espacial la definió el autor del programa del Partido, Gottfried Feder, en su libro Die neue Stadt [La nueva ciudad], publicado en 1939. Feder estaba a favor de un municipio de 20 000 habitantes en el que se mezclaran «la gran ciudad y el pueblo[30]». Albert Speer proyectó una ciudad ideal, «Stadt-X», en la cual zonas de parque y bosque se intercalaban con gracia en una red urbana integrada[31].


  La arquitectura nacionalsocialista reflejaba el concepto de un entorno orgánico vinculado a una serie determinada de principios sociales y políticos. De conformidad con la ley de 1937 que puso en marcha la reconstrucción de Berlín, Hitler decretó que otras 17 ciudades fuesen modelos en el futuro. Las metrópolis principales, llamadas «ciudades del Führer», eran Múnich (donde Hermann Giesler proyectó para la nueva estación del ferrocarril una cúpula todavía más amplia que la que debía tener la Sala del Pueblo), Linz, Hamburgo y Núremberg, y una ciudad industrial en una zona rural en Wolfsburg, donde se fabricarían 1,5 millones de automóviles al año en una ciudad obrera modelo. Había, además, trece «capitales de Gau»: Augsburgo, Bayreuth, Breslau, Dresde, Düsseldorf, Colonia, Münster, Stettin, Weimar y Würzburg en Alemania; Graz y Salzburgo se añadieron después de la incorporación de Austria en 1938[32]. Cada una de estas ciudades debía tener, al igual que las del Imperio romano, una construcción central estándar: una amplia calzada axial por la que se desfilaría hasta un foro central donde habría una plaza grande para asambleas populares y una sala de congresos. El tamaño de las plazas y las salas tenía que hacer juego con la importancia de cada centro. La plaza de Weimar debía dar cabida a 60 000 personas; la de Dresde, a 300 000; y la de Berlín, a medio millón; a la sala del pueblo de Weimar se le asignó capacidad para 15 000 personas; a la de Dresde, para 40 000; y a la de Berlín, para 200 000[33]. Las ciudades ideales se construirían sin reparar en el coste ni tener en cuenta el paisaje urbano que ya existía. Speer calculó que la construcción de ciudades costaría 20 000 millones de marcos. Hitler insistió en que se suspendieran los derechos de propiedad privada en beneficio de la «comunidad popular» allí donde chocasen con los nuevos planes de construcción. Las ganancias especulativas producidas por el incremento de los valores de la propiedad urbana en las nuevas ciudades del Partido se las llevarían los impuestos[34].


  El programa de reconstrucción urbana iba acompañado de una política de reasentamiento a gran escala cuya finalidad era acabar con las zonas caóticas y socialmente peligrosas de las grandes ciudades industriales, que amenazaban «no sólo la civilización, la cultura, la salud y la paz social, sino, sobre todo, la reproducción[35]». Esta amenaza debía resolverse creando nuevas viviendas de poca altura que formasen barrios residenciales. Estas casitas y casas se construyeron siguiendo el estilo alemán tradicional. Se concibieron para dar a los trabajadores alemanes corrientes un sentido de «relación con la tierra» y fomentar un verdadero «sentido de comunidad[36]». El proyecto de construir alrededor de seis millones de casas, a razón de 300 000 al año, se encomendó al Frente Alemán del Trabajo de Robert Ley en un decreto de Hitler publicado el 25 de noviembre de 1940, la «Ley Fundamental de Construcción de Casas Sociales». Hitler conservó la responsabilidad personal de decidir cada año cuántas casas debían construirse. Se daría prioridad a las familias con hijos, toda vez que eran los trabajadores más valiosos desde el punto de vista social. Hitler también aprobó un modelo y unas proporciones estándar. Las casas debían tener una extensión mínima de 62 metros cuadrados, incluir una cocina, dos dormitorios, un cuarto de baño, un pasillo y un balcón. Cada una debía estar dotada de su propio refugio antiaéreo capaz de resistir un impacto directo y con cabida suficiente para toda la familia[37].


  Esta geografía idealizada de centros de poder, ciudades industriales modelo y municipios comunales se extendió sin solución de continuidad a las zonas que conquistaron los alemanes después de 1939. La zona Lebensraum oriental tenía que ser el escenario principal del reasentamiento alemán, donde los agricultores alemanes transformarían el paisaje, mientras los obreros especializados y los ingenieros alemanes organizaban la región que iba de los yacimientos de mineral de hierro y carbón de Austria y Checoslovaquia a los de mineral de hierro, manganeso, carbón y petróleo del sur de Rusia y Ucrania[38]. Se pensó seriamente en crear un anillo de plazas fuertes alrededor del perímetro del nuevo imperio, donde una presencia armada permanente protegiese la construcción de la utopía germánica. Las zonas conquistadas proporcionarían entonces los materiales y la mano de obra para un programa de construcción asombroso por su escala y su extravagancia[39]. Uno de los pocos proyectos que no se quedaron en la mesa de dibujo fue la nueva ciudad alemana que debía construirse alrededor de la población polaca de Oswiecim, más conocida por su nombre alemán de Auschwitz.


  Más de un año antes de que el campo de Auschwitz-Birkenau se convirtiese en el escenario del asesinato en masa de las víctimas raciales de los alemanes, Himmler seleccionó la región como emplazamiento de una Musterstadt o ciudad ideal. Pensaba establecer en ella el mayor centro europeo de investigación agropecuaria. La decisión que se tomó en 1941 de trasladar la producción de caucho sintético a la ciudad brindó la oportunidad inesperada de crear una unidad «orgánica», en parte ciudad industrial y en parte asentamiento agrícola modelo. El plan original de instalar a 3000 alemanes en ordenados barrios residenciales para obreros se amplió antes de 1943 y pasó a ser una zona de asentamiento de entre setenta y ochenta mil personas[40]. Las casas para los agricultores debían combinar, por orden de Himmler, las tradiciones de las casas de labranza alemanas con las técnicas y la maquinaria agrícola más modernas[41]. El trabajo de preparación del lugar lo harían presos de los campos de concentración. Durante los dos años siguientes la ciudad ideal fue adquiriendo forma, a medida que un ejército de presos maltratados y famélicos se esforzaba por ensanchar ríos, instalar sistemas de drenaje en terreno anegado, construir casas y edificaciones de labranza y crear una enorme planta química integrada. En los autores del proyecto influyeron mucho el libro de Feder sobre la nueva ciudad nacionalsocialista y las propuestas del urbanista Carl Culemann de crear ciudades orgánicas que imitasen la estructura del Partido: un grupo residencial central de 10 casas, una célula urbana de 100 casas que ascendería a un distrito de 10 000 casas[42]. En 1941, ya se había preparado un plan que se aprobó un año más tarde. En la ciudad modelo no faltarían un estadio, campos de maniobras, edificios del Partido, un barrio residencial para las SS, escuelas y campos de deportes. La totalidad de la región germanizada debía estar servida por un campo permanente cuyos 100 000 desdichados trabajadores serían un recordatorio visible de que se trataba de una ciudad imperial. Himmler arguyó que la población no alemana podía vivir como gustase en casuchas y chozas; estaba destinada a convertirse en un ejército de ilotas al servicio de la población de ciudadanos-soldados alemanes[43].


  La Unión Soviética también concibió un programa de construcción que iba mucho más allá de la capital. «Del mismo modo que se reconstruye Moscú, también serán reconstruidas las ciudades de nuestra Patria», afirmó un artículo de prensa en 1935[44]. En 1929, un programa de construcción nacional recibió el nombre de «Plan General para la Edificación del Socialismo»; el urbanismo se consideraba uno de los factores principales para «organizar la psique de las masas». El plan general sugirió una zona urbana que estuviera entre una ciudad y un pueblo, lo cual se parecía a las propuestas de Feder, exceptuando el tamaño, porque la ciudad mixta soviética debía proporcionar hogares para 60 000 habitantes[45]. Al igual que en Alemania, existía la firme creencia de que las ciudades heredadas de una era anterior eran degeneradas y atomísticas. El urbanismo utópico estaba a favor de la ciudad descentralizada, llena de espacios verdes y parques de esparcimiento socialista. Stalingrado era el mejor ejemplo, desplegada a lo largo de 64 kilómetros a orillas del Volga (y, de manera fortuita, más difícil de tomar por las armas). Sin embargo, Stalin, al igual que Hitler, era partidario convencido de la ciudad y rechazaba el «pueblo pequeñoburgués» a favor de «la ciudad socialista[46]». Se hacía hincapié en la «construcción científica», como era propio de un Estado materialista comprometido con el progreso social[47]. La nueva ciudad socialista debía reflejar las metas sociales del régimen. Se daba prioridad a los edificios del Partido, los palacios del trabajo, las salas de actos y las plazas para las manifestaciones populares de solidaridad comunal. Leningrado obtuvo su Casa de los Soviets, construcción monumental proyectada por el arquitecto Noi Trotski en estilo pseudoclásico, con veinte altísimas columnas áticas en la fachada, que sostenían un inmenso friso con esculturas que representaban la heroica lucha socialista[48]. Las viviendas también se proyectaban de forma que reflejasen prioridades colectivistas y en ellas se compartían las instalaciones y la crianza de los hijos. Los inquilinos de una casa de pisos terminada en 1930 tenían que prometer que «lucharían resueltamente contra el alcoholismo, la incultura y la religión» como condición para ocupar un piso[49].


  Las ciudades modelo soviéticas eran industriales en lugar de imperiales. La joya de la corona arquitectónica del nuevo orden comunista tenía que ser la ciudad de Magnitogorsk, nueva y extensa región de industria pesada y viviendas para obreros edificadas sobre un rico yacimiento de mineral de hierro cerca del extremo meridional de los Urales, sobre «montañas magnéticas». Fue aquí donde en 1929 el régimen decidió construir un monumento al nuevo Estado revolucionario, que 10 años después alojaría a 200 000 personas y albergaría el mayor complejo industrial integrado de la Unión Soviética. La nueva ciudad fue más que una respuesta a las exigencias de rápido desarrollo industrial y urbano que hacían los planes quinquenales. Su propósito esencial, según un boletín de 1930 del organismo encargado de construir la ciudad, era «la inculcación profunda del nuevo modo de vida socialista[50]». Al lado de las zonas de desarrollo industrial y extractivo se planeaba construir una «ciudad socialista» con un gran parque y una zona verde que protegiera eficazmente a la población de las nubes permanentes de niebla tóxica y humos que flotaban sobre toda la región. En lugar de las ordenadas casas de pueblo que se construyeron en Wolfsburg para alojar a los trabajadores especializados de la planta Volkswagen, los de Magnitogorsk vivirían en grandes «superbloques» de pisos, cada uno de los cuales podría alojar a más de ocho mil personas. Los residentes cocinarían, comerían y lavarían juntos para que las mujeres pudiesen dedicarse a trabajos productivos en lugar de a las labores domésticas; sus hijos serían atendidos en las guarderías de los bloques y su tiempo libre se llenaría yendo al cine o asistiendo a espectáculos deportivos[51].


  El primer superbloque quedó terminado en 1933 y se basaba libremente en un proyecto del célebre arquitecto alemán Ernst May. La escasez de material sanitario se vio agravada por el hecho de que no se había construido un sistema de alcantarillas, y los primeros residentes tenían que soportar temperaturas de hasta 40 grados bajo cero para llegar a las chozas provisionales de madera que había en la calle y servían de retrete para miles de personas[52]. Un segundo bloque se terminó en 1937, pero estaba tan mal construido que no fue posible ocuparlo. La mayoría de las 200 000 personas apiñadas en las zonas sucias y peligrosas que rodeaban las fábricas vivían en barracones de madera de un solo piso o en tiendas o chozas de adobe. Se había prestado poca atención a planear una ciudad instantánea y el resultado se distinguía poco de los poblados improvisados durante la primera ola de industrialización en tiempos de los zares. Las únicas viviendas decentes estaban en un gran bosque de abedules donde se habían construido casas pequeñas de una sola planta y no adosadas y chalets más espaciosos para los ingenieros estadounidenses que se trajeron con el fin de que ayudaran a instalar la fundición de hierro. Al marcharse los estadounidenses en 1932, sus viviendas fueron para la elite local de directores y jefes del Partido, que disfrutaban de un estilo de vida y de privilegios materiales que les estaban negados a la masa proletaria. La «ciudad socialista» no llegó a materializarse alrededor de ellos. Sólo se pudo alojar al 15 por ciento de la población en edificios construidos con ladrillos. En las fotografías del lugar aparecen dormitorios de madera edificados muy cerca unos de otros y cenas en largas mesas de madera. Estas condiciones de vida apenas se distinguían de las de la colonia penal que el NKVD montó en las afueras de la ciudad en 1932[53].


  La Unión Soviética construyó una nueva sociedad urbana a pesar del fracaso de la ciudad modelo. Las aspiraciones utópicas de los años veinte dieron paso a las duras realidades de la construcción de la industria, pero siguió habiendo un núcleo marcadamente utópico incluso en los dictados más realistas de la planificación estalinista. Se dio por sentado que las nuevas ciudades eran centros de cultura proletaria y poder del Partido; palacios del trabajo substituyeron los palacios de los príncipes; se demolieron iglesias con el fin de dejar espacio para edificios del Partido; se inauguraron hospitales y escuelas, a menudo alojados en primitivos cobertizos de madera y dependencias provisionales, en toda la Unión Soviética urbana. El programa de construcción nacionalsocialista también tenía por objeto crear un sentido de comunidad, pero era un sentido consciente de su patrimonio racial y su futuro imperial. Las ciudades modelos nacionalsocialistas estaban llenas de edificios marciales y monumentos políticos, concebidos a su vez para superar los edificios públicos de una época burguesa muy poco heroica. En ambas dictaduras las ciudades se convirtieron en la principal expresión material de una nueva sociedad.


  La visión social que se hallaba en el centro de ambas dictaduras era utópica en un sentido muy literal. Al igual que la construcción de la ciudad ideal de Tomás Moro, ambas persiguieron la sociedad perfecta obligando a sus súbditos a luchar contra el presente imperfecto. El antiguo orden tenía que convertirse bajo el celo transformador del régimen en un orden nuevo en el cual el viejo egoísmo se abandonaría por el «nosotros» colectivo. La perfección debía alcanzarse a costa de abandonar el presente y abrazar con entusiasmo apocalíptico la era futura. «El Estado debe actuar», escribió Hitler, «como custodio de un futuro milenario ante el cual los deseos y el egoísmo del individuo deben ser insignificantes y someterse.»[54] El proyecto socialista bajo Stalin se edificó sobre la idea de lucha contra los elementos supervivientes del egoísmo de clase y el triunfo final de una edad de oro de colectivismo comunista. La ambición fundamental del propio marxismo, a pesar del rechazo del pensamiento utópico por parte de Marx, era crear una sociedad ideal mediante las cualidades transformadoras de la lucha revolucionaria.


  Los dos sistemas no perseguían el mismo Estado ideal, pero los unía un objetivo común: crear una sociedad sin clases. La identidad de sus propósitos no era casual. Tanto Stalin como Hitler eran fruto de una poderosa oleada de sentimientos antiburgueses que, en la posguerra, culpaba a la «época burguesa» anterior a la contienda de crear una sociedad dividida en clases. Stalin, como buen discípulo de Marx, odiaba a la burguesía como encarnación de las fuerzas sociales de la represión; era también honda y sinceramente hostil a los valores burgueses, que consideraba pretenciosos y deshonrosos. Las diatribas antiburguesas de Hitler en los años veinte se han considerado con frecuencia palabrería de cervecería que se abandonó poco a poco al hacerse el Partido más respetable y aparecer el poder como una posibilidad real. Esto representa subestimar la medida en que Hitler y gran parte del movimiento nacionalsocialista se veían a sí mismos como sucesores de la etapa burguesa de la historia. En Mi lucha Hitler instó a los jóvenes alemanes a «ser los últimos testigos del derrumbamiento total del orden burgués[55]». Durante los años veinte y treinta la hostilidad a la burguesía fue una corriente fundamental en los escritos y discursos de Hitler. En un comentario que en 1932 hizo a Otto Wagener, uno de los expertos económicos del Partido, Hitler señaló que la burguesía empresarial «no conoce nada, excepto sus beneficios. “Patria” es sólo una palabra para ella». En el congreso del Partido en 1936 dijo a los militares que lo que necesitaba Alemania eran «hombres muy decididos y no débiles pequeñoburgueses[56]». En su fuero interno aplaudía al comunismo soviético por haberse librado de la burguesía rusa, que «no tenía ningún valor para la humanidad». Próximo ya el fin del Tercer Reich, en enero de 1945, afirmó: «la época de la burguesía ha terminado y nunca volverá[57]».


  Hitler y Stalin se referían a algo muy particular al emplear el término «burgués». A menudo lo aplicaban de forma indiscriminada a las viejas elites en general, tanto las más evidentemente burguesas como los terratenientes y la aristocracia. En la Unión Soviética el término se usaba para definir a cualquiera que no procediese obviamente del campesinado pobre o de la clase obrera manual. Como la identidad de clase nunca se definió muy claramente después de 1917, la palabra «burgués» se usaba en sentido peyorativo contra todos los tipos de las llamadas «expersonas»: sacerdotes, militares zaristas, contrarrevolucionarios de la guerra civil, incluso la nueva ola de comerciantes y especuladores campesinos que la Nueva Política Económica hizo posible en los años veinte[58]. Ser burgués era ser por definición una persona interesada por el debilitamiento egoísta del nuevo orden revolucionario y un marginado en potencia. Hitler también definía a los burgueses con imprecisión deliberada. A veces hablaba de los «diez mil» o incluso «cien mil» de arriba en la sociedad alemana, que incluían no sólo a industriales y banqueros, sino también príncipes, generales y terratenientes. Culpaba a las viejas elites de crear envidia de clase al hacer del puro interés material su principal ambición y de ser indiferentes ante el efecto social que ello surtía en sus empleados. Le disgustaban su timidez política —«atajo de mierdas cobardes», los llamó en 1922— y su arrogancia cultural. Estaba decidido, al igual que Stalin, a asegurarse de que la burguesía, como causante de la fragmentación de la sociedad, fuera excluida de la edificación del nuevo orden político[59].


  En lugar de la sociedad de clases ambos dictadores perseguían el ideal de una comunidad orgánica. La distinción entre «sociedad» (Gesellschaft) y «comunidad» (Gemeinscbaft) la había elaborado el sociólogo alemán del sigloXIX Ferdinand Tönnies. En los años veinte ya eran muchos los que comprendían la distinción y hablaban de ella. «Sociedad» representaba una asociación racional de individuos organizados para perseguir intereses sectoriales o de clase; «comunidad» era, en cambio, un organismo social unido por el compromiso desinteresado de sus miembros con el conjunto. El comunismo entraba fácilmente en la segunda categoría debido a su ideal de comunidad posterior a las clases, basada en el compartir y el colaborar en la sociedad. El nacionalsocialismo también se autodefinía como movimiento que perseguía el ideal de comunidad, pero era una comunidad fundamentada en el servicio común a la nación o Volk y una identidad racial compartida. Ambos representaban lo que el escritor alemán Bogislav von Selchow llamó «la edad del nosotros» o Wirzeit, en lugar de la caduca y burguesa «edad del ego», la Ichzeit[60]. El carácter comunitario de los dos sistemas se hallaba condensado en el término soviético «camarada» y la palabra alemana «Volksgenosse» (miembro del Volk), que sustituían a la individualista «ciudadano».


  El concepto de la Volksgemeinschaft era fundamental en el idealismo del movimiento nacionalsocialista. La idea de una comunidad exclusiva organizada basándose en el principio de la «identidad de género», en la cual la atribución de clase se substituía por el servicio común al conjunto, tenía sus raíces en el sigloXIX y ya estaba muy difundida en los años veinte. Hitler compartía totalmente este anhelo utópico. En noviembre de 1937 dijo que el principio del nuevo Estado nacionalsocialista se encontraba «no en el cristianismo o en la teoría del Estado», sino «en la comunidad unificada del pueblo[61]». La causa de esa unidad era la posesión de una sangre común y una conciencia racial también común. Era este principio unificado lo que requería que los individuos suprimieran su egoísmo en aras de la preservación a largo plazo de la comunidad. En 1933, Hitler afirmó: «El individuo solo ha pasado, el pueblo permanece… Es necesario que el individuo se acostumbre poco a poco a la idea de que su “yo” personal es insignificante en comparación con el ser de todo el pueblo[62]». El lema «las necesidades del pueblo antes que las necesidades del yo» se repitió como un mantra durante toda la dictadura.


  El movimiento presentaba esta forma de comunidad como un «socialismo de la raza», idea que se derivaba directamente de la perspectiva llamada «nacionalbolchevique» de muchos autores radicales alemanes de los años veinte. El ideal del servicio a la nación abolió las distinciones convencionales de clase: «No reconozco ni burgueses ni proletarios», declaró Hitler en 1927, «reconozco sólo alemanes[63]». El tema del trabajo común por el Volk se usó para trascender la realidad de la distinción social. En la comunidad nacionalsocialista el valor de los individuos racialmente aceptables se medía por su disposición a contribuir al bien general del pueblo, sin tener en cuenta, como también dijo Hitler, «el origen social, la clase, la profesión, la fortuna, la educación…»[64]. El blanco principal para la integración en la comunidad popular era la clase obrera manual de Alemania, a la que había que recuperar de la experiencia alienante de la sociedad de clases y las seducciones del comunismo.


  La perspectiva de apartar al obrero del marxismo había sostenido las actividades del Partido durante los primeros años del movimiento. La creación de una fuerza laboral con mentalidad nacional —«el camarada con la gorra roja debe convertirse en un camarada en la comunidad nacional»— se consideraba como la prueba crítica para el nuevo Estado ideal[65]. La formación, el 10 de mayo de 1933, del Frente Laboral Alemán, vasta corporación que representaba a todos los trabajadores, desde el peón y el obrero especializado hasta el gerente, tenía por objeto reconciliar gradualmente al trabajador y la nación en un futuro sin clases. El Primero de Mayo de 1933 Hitler habló públicamente de la importancia del trabajo manual, una vez se llenaba «de sentido leal y honrado», y la idea del «honor del trabajo», expresada de numerosas maneras simbólicas, tenía como finalidad sanar las heridas infligidas a los obreros corrientes por una insensible clase patronal[66]. Durante los años veinte Hitler había predicado constantemente la necesidad de integrar al obrero como representante de algún tipo de fuerza vital elemental, «el portador de la energía viva» del pueblo. También en este caso Hitler discrepaba de los elementos del Partido que loaban al campesino como fundamento de la comunidad racial[67]. El movimiento en general estaba más comprometido con la idea del obrero «nacional». Hitler prefería a los obreros, porque, según dijo a miembros del Partido en 1938, se regían por el instinto en lugar de por la razón, «y del instinto sale la fe». El éxito del Partido en lo que se refiere a ganarse el apoyo de los obreros quedó confirmado en el censo de militantes de 1935, que indicó que casi un tercio de ellos eran obreros manuales y un 20 por ciento, empleados administrativos[68].


  La ambición de crear una comunidad sin clases en la Unión Soviética tuvo que afrontar un problema muy diferente. En el caso soviético la inclusión del obrero se hacía como cosa corriente y normal; el problema residía en encontrar maneras de trascender las clases incluyendo a los no obreros en el nuevo sistema. Después de 1917 los comunistas no se hacían ilusiones de haber abolido las clases. El objetivo del Estado revolucionario era, a la larga, producir una sociedad comunista en la cual no hubiera clases en el sentido marxista de la palabra, sino una sola comunidad basada en la propiedad social y el esfuerzo colectivo. La naturaleza de esta comunidad raras veces se expresaba muy claramente, dado que la realidad que existía en la Unión Soviética estaba tan evidentemente alejada del futuro imaginado. Con la abolición de las clases el comunismo se autodefiniría como una forma de «comunidad popular» que excluiría, en este caso, a los enemigos de clase; una comunidad socialista basada en principios científicos de organización y una mentalidad colectivista.


  En los años veinte las clases eran todavía un problema candente. La adopción de la Nueva Política Económica había convertido a millones de campesinos en capitalistas rurales en potencia; apareció una nueva clase integrada por pequeños comerciantes; fue necesario reclutar a expertos burgueses, en el país y en el extranjero, para que ayudasen en la reconstrucción de la economía. La clase obrera urbana no recuperó el tamaño que tenía en la época zarista hasta 1926. Los obreros urbanos, los campesinos pobres y los trabajadores rurales, así como la intelectualidad no burguesa («proletaria por convicción») formaban conjuntamente el núcleo de una futura comunidad comunista[69]. Sólo a estos «trabajadores» se les concedió el voto en 1918. La sociedad soviética siguió estando curiosamente fracturada de acuerdo con líneas tradicionales de distinción de clases. Aunque el orden zarista de los estados jurídicos (sosloviia) se había abolido en noviembre de 1917, la identidad de clase de los no trabajadores seguía expresándose empleando las mismas categorías prerrevolucionarias. Sólo los miembros del Partido no estaban obligados a revelar su soslovie o la de sus padres cuando eran requeridos a ello. Los descendientes de los enemigos de clase, los llamados lishentsy, no podían ingresar en asociaciones del Partido ni cursar estudios superiores. Cuando la campaña contra los kulaks y los comerciantes privados u «hombres nep» empezó en 1928, estos elementos fueron añadidos a la lista de enemigos de clase y sufrieron las mismas privaciones[70]. Cuatro años más tarde el régimen abolió finalmente el único vestigio que quedaba del antiguo orden social, la colectividad laboral o artel. Estas pequeñas comunidades de trabajo, que eran comunes en la construcción y la minería, representaban una vuelta a una época anterior. Las dirigían «ancianos» elegidos; los hombres dormían y trabajaban juntos como equipos y se les pagaba con el dinero de un bote común. Su independencia no gustaba a Stalin. Como resultado de sus presiones se abolieron todas las formas de trabajo colectivo y comunal y sus miembros pasaron a ser brigadas de trabajadores de choque de la Revolución[71].


  En los primeros años treinta, Stalin y sus aliados políticos se embarcaron en un gran experimento utópico propio. Las campañas de colectivización e industrialización eran instrumentos con los que se crearían las condiciones para una comunidad soviética en la cual las clases serían destruidas finalmente como categorías sociales y reemplazadas por una comunidad basada en la heroica construcción del socialismo[72]. Stalin advirtió en repetidas ocasiones que durante este peligroso periodo los enemigos de clase se mostrarían más desesperados y la lucha de clases se agudizaría. Los «restos agonizantes», como dijo al pleno del Comité Central en enero de 1933, estaban «debilitando y socavando furtivamente», saboteando granjas, robando bienes públicos, inyectando «la peste y el carbunco en el ganado». La «sociedad sin clases» no se alcanzaría hasta que el Estado aplastase los «destacamentos de la burguesía que quedaban[73]». Un año después, en el XVIICongreso del Partido, los delegados pidieron que se creara una sociedad socialista sin clases erradicando los residuos de conciencia capitalista durante el Segundo Plan Quinquenal. Stalin, en su última alocución ante el Congreso, expuso un programa de lucha organizada de clases cuyo objetivo final era abolirías[74].


  La abolición significó el encarcelamiento y el destierro de millones de campesinos y un aumento de la población de los campos de concentración para supuestos enemigos de clase. Al mismo tiempo el régimen aplaudía el carácter ennoblecedor del trabajo manual en la construcción del nuevo orden. Los obreros, según se decía, «tienen una forma de pensar más concreta… que los intelectuales burgueses[75]». La imagen del trabajador heroico, como elemento central del esfuerzo por construir un mañana socialista, tiene mucho en común con la imagen idealizada del obrero nacionalsocialista. Ambas se presentaban como modelos que había que emular; el trabajo manual se consideraba en ambos sistemas intrínsecamente gratificante y moralmente validador. Stalin, en una rara exposición de la naturaleza del comunismo, lo definió como un sistema en el cual todos tenían «la misma obligación de trabajar[76]». En las postrimerías de 1936 Stalin anunció finalmente que la lucha para forjar una sociedad sin clases había triunfado. Con la eliminación de todas las clases explotadoras sólo quedaban obreros, campesinos y una intelectualidad cuyos miembros procedían en su mayoría de una de las otras dos categorías. Stalin afirmó que estos grupos no eran clases en el viejo sentido del término, sino que eran los arquitectos de una «sociedad nueva, sin clases, socialista», caracterizada por la «propiedad colectiva» y el «trabajo colectivo» y la eliminación del antagonismo social[77].


  La construcción de nuevas formas de comunidad, formas distintas del viejo mundo que les dio origen, no significó el final de las diferencias sociales en ninguno de los dos sistemas. En el Estado ideal, las diferencias de clase que antes se basaban en la naturaleza de la sociedad capitalista se transformaron en categorías funcionales. Ambos sistemas esperaban que todos los miembros de la comunidad hicieran una aportación positiva al conjunto desempeñando su cometido lo mejor que pudieran. Hasta de los excluidos, los que se encontraban en campos y en colonias penales, se esperaba que aportaran su trabajo a la comunidad que los había aislado y castigado. En la Unión Soviética el resultado fue el rechazo del igualitarismo crudo a favor de una distribución de las tareas sociales, de acuerdo con la aptitud y la capacidad técnica. La igualdad, según señaló Stalin en el mismo discurso ante el XVIICongreso del Partido, nacía de la misma obligación de trabajar y ser recompensado por ello, pero no quería decir que todo el mundo hiciera el mismo trabajo o percibiera la misma paga o que sus vidas fuesen idénticas. Eso era «difamar el marxismo[78]». Bajo la dictadura de Stalin diferentes tareas obtenían diferentes recompensas; el compromiso excepcional con la edificación del socialismo reportaba privilegios y primas.


  También en Alemania la igual pertenencia a la comunidad del pueblo no significaba un sencillo igualitarismo. «El valor más elevado», arguyó Hitler, «debe concederse a quien esté dispuesto a poner toda su actividad al servicio de la comunidad[79]». La eficiencia de un Estado se expresaba, a su modo de ver, en la medida en que pudieran identificarse y promoverse las mejores mentes raciales, fuera cual fuese su origen social. Esto no tenía que producir competencia entre las clases, sino una distribución racional de las tareas sociales. Obrero o ingeniero, portero o director de fábrica, todos debían estar unidos por su disposición a trabajar desinteresadamente por la promoción de la comunidad. El mismo Hitler albergaba la esperanza de que en algún momento pudieran eliminarse las grandes desigualdades de ingresos, por medio de un sistema de «compensación proporcional» que reflejase la naturaleza de la aportación que cada camarada racial hiciera al conjunto de la raza, incluido «el que barre las calles[80]». Esta comunidad idealizada expresaba una demarcación socialmente eficiente de las funciones en la que la competencia (Leistung) determinaba la aportación que un individuo podía hacer al conjunto. La racionalización de la economía y la sociedad, por medio de la utilización apropiada de los recursos humanos al servicio de la comunidad, era característica de las aspiraciones sociales de ambos sistemas.


  La figura clave para promover la construcción de la nueva sociedad era el hombre poseedor de pericia práctica. El nuevo entorno edificado fue posible sólo mediante los esfuerzos de ingenieros, arquitectos, tecnólogos y urbanistas. La erosión de las identidades de clase y del poder convencional de las clases tenía por objeto producir una sociedad más tecnocrática dirigida por expertos, impulsados por su deseo de vencer los problemas técnicos de la comunidad en vez de por los imperativos del interés institucional o la codicia de clase. Estas ideas no eran exclusivas de las dos dictaduras. La creencia de que las sociedades modernas deberían ser dirigidas por una elite desinteresada de planificadores y tecnólogos tenía defensores en todo el mundo desarrollado[81]. Tanto Alemania como la Unión Soviética necesitaban habilidades técnicas para fomentar el desarrollo industrial, la renovación urbana y la expansión de las fuerzas armadas, sin tener en cuenta la naturaleza de los experimentos sociales que ambas estaban llevando a cabo simultáneamente. El ataque deliberado contra las clases, sin embargo, daba a los funcionarios prácticos mayor prominencia social en ambos regímenes.


  Ambos dictadores estaban convencidos de que la tecnología era un instrumento esencial de la construcción social. Es bien sabido que la modernidad técnica fascinaba a Hitler. «Me chifla la tecnología», dijo a su círculo en 1942[82]. Su interés por la motorización de las masas, por ejemplo, unía su concepto de la «comunidad popular» con los aspectos prácticos de la construcción de carreteras y la fabricación de automóviles. Hitler, que leyó la autobiografía de Henry Ford durante su estancia en la cárcel en 1924, se veía a sí mismo como el Ford alemán, que proporcionaría al obrero corriente y al agricultor un coche pequeño y asequible y reduciría el abismo entre los ricos que tenían automóviles y el resto de la sociedad. En septiembre de 1933 llamó al proyectista austriaco de coches Ferdinand Porsche a Berlín y le pidió que crease «un coche familiar de bajo precio… un coche para el pueblo[83]». El resultado fue un automóvil revolucionario, pequeño y achaparrado con un motor posterior refrigerado por aire, que no tardó en recibir el nombre de «el coche del pueblo» o Volkswagen. En vista de que el resto de la industria automovilística alemana aplazaba los planes de producción, Hitler encomendó todo el proyecto al Frente Alemán del Trabajo. Después del automóvil del pueblo se pensó fabricar un «tractor del pueblo» destinado a acelerar la modernización de la agricultura alemana. Al mismo tiempo se trazaron los planos de una red de 6000 kilómetros de autopistas de varios carriles, la mitad de las cuales se construyó antes de 1939 bajo la dirección de Fritz Todt, ingeniero y nacionalsocialista entusiasta.


  Todt era el modelo de la nueva elite tecnocrática de la «comunidad popular». Afiliado al Partido desde 1923, Todt era uno de los favoritos de Hitler. En 1934, se le hizo responsable directo ante Hitler de todo lo relacionado con la tecnología; su cargo oficial de plenipotenciario general para la Construcción le dio un papel fundamental en la remodelación material del nuevo orden en la totalidad de sus numerosos aspectos. Su organización no construía sólo carreteras, sino también las nuevas ciudades y las fortificaciones del Westwall en la frontera de Alemania con Francia, que solamente en el invierno entre 1938 y 1939 empleó a medio millón de trabajadores y consumió un tercio de la producción de cemento alemana[84]. También estaba al frente de una nueva organización corporativa, la Oficina Principal para la Tecnología, que aglutinaba a los 300 000 ingenieros del país. La visión que Todt tenía de la tecnología concordaba plenamente con los nuevos conceptos de una sociedad basada en los logros para la comunidad, en lugar de en la atribución a una clase, una sociedad en la cual la tecnología germánica se convertiría en «un pilar del Estado total» y proporcionaría los medios que permitirían asegurar la supervivencia y el desarrollo de la nación, a la vez que cerraría la brecha modernista entre la técnica y la cultura[85]. Al parecer, la idea de que la tecnología representaba un florecimiento de lo que se llamaba «la esencia alemana», muy distinta de la ruin técnica «estadounidense-judía», encontró mucha aceptación entre los ingenieros de Alemania. El deseo de integrar la tecnología en una comunidad orgánica como instrumento principal para su transformación, la «primacía de la tecnología» (Primat der Technik), como dijo un ingeniero con mentalidad de filósofo en 1934, constituía una corriente importante de los sentimientos antiburgueses que predominaban en los años anteriores a Hitler[86].


  Stalin también reconocía que la técnica era indispensable. Vencer los problemas técnicos era primordial para construir un socialismo científico; no había ninguna necesidad de imbuir la tecnología de ideas descabelladas de esencia racial o salud espiritual, toda vez que su primacía era evidente. «La tecnología en el periodo de reconstrucción lo decide todo», afirmó Stalin[87]. Se decía que su película favorita era la producción de 1938 Volga! Volga!, comedia musical que acababa con la triunfal terminación del canal Moscú-Volga a cargo de regimientos de prisioneros-trabajadores, 55 000 de los cuales fueron generosamente amnistiados al terminar su trabajo (no se sabe cuántos miles murieron durante la construcción[88]). El problema de la Unión Soviética era la falta de un numeroso grupo de expertos que, a ojos del régimen, no estuvieran contaminados por los residuos del idealismo burgués ni el estigma de la contrarrevolución. La creación de una nueva categoría de experto tuvo un propósito a la vez político y práctico: la edificación de la comunidad socialista sólo podría llevarla a cabo una intelectualidad cuyos intereses fueran idénticos a las ambiciones sociales del régimen. En 1928, al empezar el Primer Plan Quinquenal, Stalin pidió un programa rápido para formar un nuevo estrato de expertos técnicos sacados del sector de la población digno de confianza desde el punto de vista político: «de la clase obrera, los comunistas y los miembros de la Liga Comunista de la Juventud[89]».


  El rechazo del ingeniero «burgués» como agente de la modernización social fue uno de los rasgos principales de la lucha más general por construir una sociedad sin clases. En el modelo soviético los intelectuales ingenieros no podían interpretar los papeles principales, mientras los obreros languidecían entre bastidores. A finales de los años veinte y comienzos de los treinta muchos ingenieros fueron reclutados en el extranjero, por lo que eran automáticamente sospechosos, o tenían unos antecedentes sociales y educacionales más privilegiados. El estereotipo cultural predominante era el experto como saboteador. La paradoja se resolvió obligando a miles de jóvenes soviéticos, tanto hombres como mujeres, a hacer cursillos intensivos que los convertirían en eficaces praktiki, personas con experiencia y sin ningún diploma, pero con unas credenciales proletarias inmaculadas[90]. En 1931, ya eran tres millones los que recibían formación técnica; se daba prioridad a una limitada enseñanza práctica relacionada directamente con la producción y la construcción. Al intensificarse la industrialización, el número de praktiki descendió al tiempo que aumentaba el de trabajadores con títulos obtenidos en colegios técnicos y universidades, que podían proporcionar una formación de calidad superior, pero durante los años treinta continuó generándose una intelectualidad técnica que era a la vez más práctica y más modesta en lo que se refería a sus orígenes sociales. Entre 1933 y 1941, la proporción de los intelectuales técnicos y directivos procedentes de la educación superior descendió del 22 al 17 por ciento, mientras la de praktiki subió del 59 al 66 por ciento[91]. El ejemplo para el nuevo Estado sin clases era el heroico ingeniero-obrero y miles de ellos ascendieron a puestos de responsabilidad que antes ocupaban personas que habían sido descalificadas a causa de su extracción social y su educación, durante las purgas.


  Las nuevas sociedades sin clases debían crear elites que fuesen funcionales en vez de sociales. Esto resultaba más sencillo en la Unión Soviética, donde las categorías sociales fueron muy fluidas durante los primeros veinte años que siguieron a 1917. La movilidad social era una consecuencia inevitable de la destrucción de las elites y las clases sociales más antiguas y el avance de la industrialización forzada. Los campesinos se trasladaban a las ciudades y se convertían en obreros; millones de miembros de ambos grupos ascendían a puestos de supervisores, gerentes y técnicos de bajo nivel; otros miles llegaban a ser directores e ingenieros; el Politburó de Stalin, a diferencia del de Lenin, tenía un solo miembro cuyos antecedentes no eran plebeyos. La formación de una estructura social claramente moderna permitió a la Unión Soviética bajo Stalin crear las condiciones sociales necesarias para la abolición de las clases heredadas del periodo prerrevolucionario, resultado que también facilitó el ideal estalinista de la república predominantemente proletaria. Más difícil es distinguir el resultado social en la Alemania de Hitler, ya que en ella los idealistas tenían que hacer frente a una estructura social arraigada y elites heredadas. El análisis social del nacionalsocialismo demuestra que persistían las clasificaciones sociales principales de campesino, obrero, empleado administrativo, empresario independiente y profesional liberal. Sin embargo, la conclusión de que la dictadura, por tanto, afectó poco a la evolución estructural a largo plazo de la población alemana, de que el obrero siguió siendo obrero, y el ingeniero ingeniero, pasa por alto una aceleración significativa de la movilidad social y, sobre todo, la consolidación de una característica elite nacionalsocialista que estaba a la altura del utopismo social del régimen, del mismo modo que la ascensión de los praktiki se correspondía con la imagen proyectada de un futuro comunista.


  Cualquiera de las fotografías de los centenares en las que se ve a Hitler rodeado de hombres de uniforme, algunos de ellos militares, otros funcionarios del Partido, algunos procedentes de una miríada de asociaciones y corporaciones que surgieron después de 1933, revela la medida en que el Partido produjo una elite perceptiblemente distinta de cualquiera de las que la habían precedido. La decisión de que todo el mundo debía vestir uniforme fue consciente, concebida, como dijo Hitler, «para que los alemanes puedan andar juntos cogidos sin tener en cuenta su condición social[92]». Vestidos de uniforme, desaparecía la visible división entre lo que Hitler llamó «la raya en los pantalones» y el «mono de mecánico». Los uniformes indicaban, por medio del intrincado sistema de cordones e insignias que los adornaban, la función que cumplía cada uno. Borraban o trascendían las distinciones convencionales entre las clases. Como en la Unión Soviética, la nueva elite de Alemania se distinguía tanto por su función práctica como por su lealtad política. Fritz Todt era un ejemplo evidente, pero había muchos otros. A finales de los años treinta Hitler promovía a los hombres prácticos con historial en el Partido. Es significativo que escogiera primero a Todt y luego a su arquitecto, Albert Speer, como sucesivos ministros de Armamentos durante la guerra, aunque ninguno de los dos tenía experiencia en el terreno militar, al tiempo que militares de alta graduación eran apartados poco a poco de sus responsabilidades técnicas y económicas y ocupaba sus puestos una joven generación de tecnócratas leales. La dirección del vasto imperio alemán estuvo dominada, a partir de 1939, por hombres nombrados por el Partido que trabajaban con funcionarios jóvenes que habían ascendido rápidamente gracias a su competencia técnica y al carnet de militante. El joven Adolf Eichmann era un vendedor de poca monta en los años veinte. Su pertenencia primero al Partido y luego a las SS le hizo ascender a un cargo de importancia en el principal departamento de seguridad antes de 1939; su maligna eficiencia en los asuntos judíos le convirtió en actor fundamental en la organización del genocidio dos años después[93].


  Había miles de Eichmann en la máquina del Partido. La cambiante composición social de Alemania se derivaba de los miembros del Partido y de sus instituciones subordinadas. La mayoría eran obreros y empleados administrativos que no se distinguían mucho de la nueva fuerza laboral en ascensión que existía en la Unión Soviética. Un tercio de los miembros de las SS habían sido obreros manuales; entre 1933 y 1942 la proporción de obreros que se afiliaban al Partido cada año aumentó del 30 al 43 por ciento; la de empleados administrativos, del 26 al 32 por ciento. En 1939, dos tercios de los que ingresaron en el Partido eran obreros o empleados administrativos[94]. El grueso de los que entraron en el Partido y sus instituciones eran jóvenes. La mitad de los admitidos en las SS tenían menos de 30 años y el 85 por ciento, menos de 40[95]. El apoyo social al experimento nacionalsocialista salió de la generación de posguerra, que esperaba explotar el nuevo aparato institucional para aumentar su categoría social y sus responsabilidades, no pasando de una clase convencional a otra, sino trascendiendo totalmente las clases. Eichmann no obtuvo su identidad social, después de 1933, saliendo trabajosamente de la baja clase media para subir a un plano social más elevado, sino que la obtuvo de su papel de oficial de las SS y burócrata de la raza. La elite del Partido se esforzó activamente por crear una estructura social distintiva donde las viejas reglas de distinción social y esnobismo clasista fueron anuladas. Esta nueva generación se convirtió en una autodenominada casta política cuyas pretensiones e identidad sociales se basaban en la lealtad a Hitler y al nacionalsocialismo, en criterios raciales de selección o en cualidades mal definidas de «liderazgo» y no en la convencional atribución a una clase.


  Las consecuencias sociales de construir comunidades orgánicas, dirigidas por una elite mixta, integrada por miembros del Partido y tecnócratas y dominada por las instituciones del Partido, no fueron las mismas bajo los dos sistemas. El objetivo soviético era crear una comunidad que ofreciera mayores oportunidades sociales para que los campesinos y los obreros mostraran su aptitud innata construyendo el socialismo y aboliendo las clases. Se concedía valor social al proletario práctico, trabajador y políticamente aceptable. El ideal alemán era una comunidad de sangre en la cual el servicio a la raza o la nación fuera una obligación para su preservación a largo plazo y en la que el «valor de la raza» y no el mérito fuese una medida de la verdadera valía social. Aunque evidentemente parecidas en su forma, existía una honda divergencia en el propósito de las dos utopías sociales.


  En ninguna parte era más distinto el idealismo social de las dos dictaduras que en la idea del «hombre nuevo» que construiría la nueva sociedad y se pasearía por sus nuevas ciudades. Cada una de las dos visiones sociales, la comunista y la nacionalsocialista, presuponía que los ciudadanos de la utopía serían distintos de la gente del presente. En 1926, un profesor de Leningrado, Nikolái Gredeskul, especuló sobre un futuro soviético poblado por individuos transformados: «pensarán de forma diferente, sentirán de forma diferente, tendrán caracteres diferentes y relaciones diferentes entre ellos». Serían el «hombre hermoso del futuro» de Lunacharski, en parte obrero y en parte pensador[96]. La expectativa de que la gente cambiara de forma positiva como consecuencia de la revolución social era fundamental para su propósito. La «plasticidad del organismo», como dijo Bujarin, permitiría a la nueva sociedad remodelar a sus habitantes para que se convirtiesen en miembros activos, conscientes y virtuosos de la comunidad socialista[97].


  La obsesión del nacionalsocialismo por el hombre nuevo es muy conocida. La idea no nacía de las posibilidades reformadoras de la revolución social, sino de la posibilidad de generar físicamente una nueva raza humana. «La creación aún no ha concluido», se supone que dijo Hitler a Hermann Rauschning. «Desde el punto de vista biológico, está claro que el hombre ha llegado a un momento crítico. Empieza a distinguirse una nueva variedad de hombre.» Hitler dio a la nueva forma el nombre de «hombre-dios» y le concedió atributos que se consideraban deseables para la recia tribu de futuros alemanes (aunque imposibles de generar biológicamente): «bravos», «formidables», «dominantes», «brutales», «intrépidos[98]». El nacionalsocialismo era identificado popularmente con la idea de crear biológicamente hombres y mujeres de supremo aspecto físico: los llamados «arios», altos, rubios, de ojos azules, de perfil anguloso, proporciones llenas de gracia, habitantes ideales de la Utopía. Hitler consideraba a estos hermosos hombres del futuro «el material puro y noble» con el cual podría construir el nuevo orden[99].


  Está claro que el hombre ideal tenía raíces utópicas. A finales del sigloXIX los científicos empezaron a aplicar los avances teóricos de la biología a las poblaciones humanas. La clave residía en los progresos de la biología evolucionista que siguieron a la labor precursora del biólogo social británico Francis Galton, que en 1881 acuñó el término «eugenesia» para referirse a la idea de que las poblaciones humanas podían manipularse para crear una reserva de genes sanos y un buen desarrollo demográfico. El interés científico por la evolución controlada produjo una plétora de propuestas fantásticas para mejorar la crianza, entre ellas una colectividad ideal exclusivamente femenina a la que cubriría un número reducido de «invitados» masculinos seleccionados racialmente que se encargarían de propagar la especie, pero de nada más. El biólogo alemán Alfred Ploetz, al describir su propia versión de la utopía eugenésica, inventó la expresión «higiene racial» (Rassenhygiene) en 1895 para referirse a la aplicación de los principios eugenésicos y esta expresión dominó el debate alemán sobre la decadencia y el fortalecimiento de la raza hasta el decenio de 1930[100]. La ciencia eugenésica era auténticamente internacional; fue recibida con alegría como medio moderno y científico de evitar la degeneración social, las pautas persistentes de incapacidad hereditaria e incluso la criminalidad. En la Unión Soviética se tomó la eugenesia como clave de estrategias más generales de mejora social posrevolucionaria. En 1921, se fundó la Sociedad Eugenésica Rusa; una de sus primeras medidas fue crear una comisión para que estudiase la raza judía[101].


  Un asunto fundamental de la biología evolucionista siguió sin resolverse. El darvinismo afirmaba que las características se heredaban; la obra del biólogo francés Jean Lamarck, que precedió a Darwin en una generación, había propuesto las características adquiridas, que eran consecuencia de la adaptación a los cambios ambientales y no de pautas genéticas. Los seguidores de Darwin daban por sentado que la naturaleza desempeñaba un papel primordial en la determinación del desarrollo biológico humano; los partidarios de Lamarck creían que la crianza mejoraba la condición humana. A principios del sigloXX este debate científico se convirtió en un candente asunto político. Los socialistas se inclinaban por la ciencia lamarckiana, porque estaba claro que la mejora social estaba relacionada con los cambios en el entorno socioeconómico. El propio Stalin, en su panfleto de 1906 Anarquismo o socialismo, se mostró decididamente favorable a una cruda interpretación neolamarckiana del marxismo: «Si el mono no se hubiera puesto en pie, su descendiente, el hombre, se habría visto obligado a andar a cuatro patas eternamente… En primer lugar cambian las condiciones externas…»[102]. En los años veinte la biología darviniana había provocado un interés creciente por la genética en la Unión Soviética, pero la tendencia política era favorable a la evolución ambiental. Un científico y socialista alemán, Paul Kammerer, trató de demostrar los principios lamarckianos por medio de experimentos con el sapo comadrón. Al revelarse que había falsificado sus resultados, se suicidó, pero, aunque parezca extraño, en la Unión Soviética se hizo una película sobre él y Kammerer se convirtió en un héroe de la ciencia revolucionaria. La genética y el darvinismo fueron condenados como ciencia burguesa idealista y en 1930 se disolvió la Sociedad Eugenésica. Las universidades empezaron a cerrar sus departamentos de biología genética. La relación entre la genética y el racismo en el pensamiento nacionalsocialista completó la ruptura y los científicos soviéticos rechazaron estos puntos de vista por considerarlos tonterías «zoológicas[103]». En los años treinta Stalin se reveló discípulo ferviente de Lamarck; apoyó con entusiasmo la ascensión de la ciencia ambiental, cuyo representante más notorio era el campesino transformado en agrónomo Trofim Lysenko, cuyos experimentos para producir trigo que resistiera los rigores del invierno, empapando primero las semillas en agua, fueron aclamados como ejemplo del triunfo del entorno sobre los genes. Aunque las conclusiones que se sacaron del primitivo experimento de Lysenko resultaron ser científicamente insostenibles, su labor fue alabada como un adelanto a favor de la técnica proletaria práctica contra la ciencia burguesa especulativa, y la genética mendeliana estuvo prohibida durante una generación. Con el respaldo de Stalin, Lysenko se convirtió en el principal portavoz de la ciencia soviética después de 1945[104]. La biología ambiental también tuvo consecuencias para el desarrollo humano; en la nueva sociedad soviética el hombre debía educarse en vez de criarse.


  En Alemania, Darwin triunfó. El debate fue allí favorable al argumento de que las características se heredaban y que una raza fuerte y vigorosa sólo podía producirse por medio de la selección natural. «Todos los rasgos humanos», escribió Eugen Fischer, director a partir de 1926 del recién fundado Instituto Eugenésico Alemán, «normales y patológicos, físicos o mentales, son determinados por factores hereditarios.»[105] Muchos científicos y expertos en asistencia social alemanes dieron por sentado que a largo plazo la raza tendía a degenerar, a menos que, como escribió el prohitleriano Fritz Lenz, «a los fuertes y más aptos se les den ventajas en la propagación[106]». Es significativo que Hitler compartiera plenamente este concepto científico. El darvinismo se ajustaba a su presunción de que toda vida es una lucha y que la vida favorecía a los más aptos. En Mi lucha abundan las referencias a la herencia y la naturaleza interna como determinantes principales de la evolución humana. Para Hitler el único Estado legítimo era el que promovía su mejor raza: «La política de hoy es completamente ciega sin un fundamento biológico y objetivos biológicos[107]». Aunque la ciencia lamarckiana no hubiera sido desacreditada experimentalmente en la Alemania de entreguerras, Hitler habría apoyado el darvinismo a expensas de ella. El hombre nuevo nacionalsocialista nacía en vez de hacerse.


  La creación del nuevo hombre biológico tuvo consecuencias profundas para la política social y de asistencia social alemana. La propagación de una raza sana era un ideal en vez de una realidad en la Alemania de Weimar. A partir de 1933 los científicos y los médicos que habían promovido la higiene racial encontraron un régimen cuya ambición social más importante era crear una población sana, en expansión y racialmente exclusiva, como primera piedra de la «comunidad popular». La Oficina de Política Racial del Partido y la Oficina de Raza y Asentamiento de las SS, creada bajo Walther Darré en 1933, reclutaron médicos y académicos que compartían la opinión de que la raza sólo podía protegerse eficazmente por medio de la intervención médica coactiva y directa. El primer paso consistía en identificar y clasificar las dolencias físicas y psicológicas que subvertían la higiene de la raza. Esto se hizo rápidamente. La protección de la herencia genética (Erbgut), eliminando la posibilidad de reproducción entre los grupos identificados como genéticamente indignos, se consagró en la Ley para la Prevención de Descendencia con Enfermedades Hereditarias, que se promulgó en julio de 1933 y entró en vigor el 1 de enero de 1934. La asociación de la delincuencia habitual con la deficiencia biológica dio origen a una segunda ley, promulgada en noviembre de 1933, para combatir la «criminalidad compulsiva[108]».


  Prevención significaba esterilización o castración forzosa a instancias de las autoridades médicas, de asistencia social y penales del Estado. La ley, que redactó el doctor Arthur Gütt, funcionario del Ministerio del Interior y entusiasta de la higiene racial, indicaba nueve dolencias que amenazaban la salud racial: debilidad mental; esquizofrenia, psicosis maniacodepresiva; epilepsia hereditaria, alcoholismo, ceguera y sordera; deformidad física hereditaria; y corea de Huntington[109]. Los funcionarios que trabajaban en la educación, la sanidad y la asistencia social estaban facultados para obligar a las personas que tenían a su cargo a comparecer ante los nuevos tribunales de Salud Hereditaria, que decidían si había que someterlas a la esterilización forzosa por el bien a largo plazo de la raza. En la mayoría de los casos los tribunales aprobaban la recomendación. La categoría más polémica, la de «debilidad mental», permitió a las autoridades esterilizar a miles de personas por motivos que se consideraban sencillamente perjudiciales para la comunidad, en vez de para la raza como tal: vagabundeo, delitos menores, relaciones sexuales extraconyugales, conducta desordenada y delictiva. En los tres primeros años de la ley, el 90 por ciento de los casos dio origen a órdenes de esterilización, en su mayor parte por supuesta debilidad mental. Se calcula que en 1945 ya se había esterilizado a 360 000 personas (y se había castrado a más de dos mil por delitos sexuales). Un perfil de la población alemana elaborado por estadísticos raciales indicaba que las dolencias hereditarias afectaban a alrededor de 1,6 millones de personas, todas las cuales debían esterilizarse para purificar la reserva de genes[110].


  La única manera de identificar y excluir al «degenerado» biológico consistía en someter a toda la población a un examen oficial. Este programa fantástico se puso en marcha en 1934. Todas las personas que acudían al médico o a la asistencia social debían dar detalles para formar un banco de datos genealógicos y sanitarios que acabaría abarcando a la totalidad de la población. El1 de abril de 1935 se inauguró una red nacional de clínicas para la higiene racial donde se recogían y trataban los datos. Tarjetas de color indicaban el sexo de la persona, su origen étnico, una genealogía de cuatro generaciones, su estado médico y psiquiátrico hereditario y sus antecedentes penales, si los tenía. El éxito del programa varió de una región a otra: Hamburgo produjo más de un millón de perfiles; Turingia, medio millón. Se examinó a los pacientes de los hospitales y asilos mentales de toda Alemania. En 1939, Himmler ordenó que la elaboración de perfiles genéticos fuera un procedimiento regular en todas las investigaciones criminales, junto con las habituales fotografías y huellas dactilares. Centenares de miles de alemanes acudieron a la nueva Oficina del Reich para la Investigación Familiar, creada en 1935, con el fin de demostrar su pureza racial y genética[111]. La herencia se convirtió en un criterio para la inclusión de las personas que se ajustaban al modelo oficial de salud y afinidad raciales; para las demás, se transformó en un instrumento perverso de discriminación social y penalización biológica.


  Los mismos principios relacionados con la herencia y la salud racial pronto se aplicaron al matrimonio. La raza del futuro dependía de la sabia elección de cónyuge; el Estado se reservaba el derecho de impedir las uniones no deseadas. En 1935, se promulgaron dos leyes para asegurarse de que el matrimonio cumpliera con los imperativos biológicos de la raza. La Ley para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes, que se anunció en la concentración del Partido en Núremberg en septiembre de 1935, prohibía el matrimonio y las relaciones sexuales entre alemanes y judíos; al mes siguiente se declaró ilegal el matrimonio entre personas sanas y personas que padecieran alguna enfermedad o incapacidad. Los certificados de salud y genealógicos no eran obligatorios, pero se recomendaban encarecidamente, y los encargados de los registros podían obligar a las personas que quisieran casarse a acudir a una clínica de salud racial, si había alguna duda sobre su idoneidad racial. Las personas esterilizadas a la fuerza sólo podían casarse con personas estériles, pero la descalificación también abarcaba a los delincuentes habituales, los alcohólicos, los psicópatas clasificados por los médicos y cualquiera de los 750 000 alemanes que se calculaba que padecían alguna enfermedad venérea. Incluso después de superar el humillante proceso de los análisis de orina y de sangre, un exenfermo venéreo podía encontrarse con que no se le permitía casarse, si quedaba alguna duda sobre su curación. Los enfermos de tuberculosis, diabetes, leucemia y asma podían ver rechazada su solicitud, porque todas estas dolencias podían ser un obstáculo para la felicidad del matrimonio o debilitar su descendencia[112].


  Para el resto de la población el régimen presentaba el matrimonio como un compromiso singular con el futuro del pueblo alemán, un paso que sólo debía darse después de una larga deliberación y prudentes exámenes médicos. La Oficina de Política Racial del Partido publicó una serie de 10 directrices para los futuros contrayentes en la que se hacía hincapié en que el matrimonio no se fundamentaba sólo en el amor, sino también en criterios de raza y salud: «Al elegir cónyuge, ¡investigue sus antepasados!», «Si está hereditariamente sano, ¡no se quede soltero!», etcétera[113]. Estos mismos criterios se aplicaban al sistema de préstamos matrimoniales que se introdujo en junio de 1933 para ayudar a combatir el desempleo, sacando a las mujeres que se casaban del mercado de puestos de trabajo. En el espacio de 18 meses se concedieron 365 000 préstamos a parejas que reunían los requisitos biológicos o sociales. La mitad de las solicitudes rechazadas lo fueron por subnormalidad física o mental[114]. El fin principal del matrimonio era tener hijos («¡Esperen tener tantos hijos como sea posible!», era la última orden de la lista del Partido). Los matrimonios sin hijos se designaban oficialmente como unidades domésticas en lugar de familias y estaban expuestos a recibir presiones directas de funcionarios médicos y de la asistencia social (además de pagar impuestos más altos) por su falta. Se introdujeron generosos subsidios familiares: un solo pago fijo para las familias numerosas, así como aportaciones proporcionales mensuales que en 1941 ya costaban al Estado más de un millardo de marcos al año[115]. También estas ventajas podían perderse en el caso de que pudiera demostrarse la existencia de alguna desviación social o anormalidad física. Por medio de la penalización deliberada de las unidades domésticas más débiles se estimulaba artificialmente la selección natural.


  «En mi Estado», declaró Hitler, «el ciudadano más importante es la madre». La mujer nueva fue idealizada en un centenar de carteles de propaganda, contenta y competente ayudante de su hombre, pero, sobre todo, modelo de fecundidad heroica. El12 de agosto de todos los años, fecha del nacimiento de la madre de Hitler, miles de madres recibían medallas, de bronce por cuatro o cinco hijos, de plata por seis o siete, de oro por ocho o más[116]. La mujer como madre y ayudante y el hombre como luchador y pensador eran estereotipos de la retórica nacionalsocialista. Sin embargo, los papeles de los respectivos sexos eran más complicados que esto. La mujer madre también había sido la muchacha que hacía largas excursiones organizadas por el Partido, que cumplía su «año de obligación» (Pflichtjahr) trabajando la tierra a los 18 años, y que se empapaba de la cultura del mantenerse en forma que era común en toda la Europa de entreguerras. En 1939, las estadísticas laborales incluían más de catorce millones de mujeres, el 37,3 por ciento de la fuerza laboral. Una notable imagen de un calendario del Partido correspondiente a 1939 muestra a 10 adolescentes altas, con trenzas, pantalones cortos y camisetas, cada una de ellas sosteniendo una jabalina, con una leyenda que dice FUTURAS MADRES. La mujer nueva ideal también podía ser fuerte, independiente, un modelo de vitalidad y coraje; servir a la nación criando hijos era como hacer el servicio militar. Durante la guerra las SS incluso promovieron la idea de que las mujeres solteras diesen hijos a la Patria sin que ello comportara un estigma social. En las maternidades Lebensborn de las SS, alrededor de la mitad de los 12 000 bebés eran hijos de madres solteras[117]. Por otra parte, el matrimonio no era sacrosanto, ni tan sólo para las personas aptas desde el punto de vista racial. En 1938, el Gobierno redactó nuevas leyes de divorcio para que fueran compatibles con las prioridades de la comunidad racial. El objetivo era facilitar el divorcio, con la esperanza de que las personas pudieran volver a casarse pronto y tener más hijos. Ahora era posible divorciarse, si uno de los cónyuges era culpable de conducta racialmente deshonrosa, sufría algún trastorno mental o desertaba del campo de batalla de la natalidad debido a infertilidad involuntaria o a la negativa a reproducirse[118].


  La familia era la unidad nuclear de la comunidad popular. Pero no era una unidad independiente. Durante el periodo del Tercer Reich la vida familiar estuvo formalmente subordinada a los imperativos de la comunidad racial. La aparición del hombre nuevo no podía dejarse enteramente a la naturaleza. La familia digna recibía apoyo de una red de asistencia social y sanidad cuyo objetivo era impedir que la raza se debilitara más. Se crearon programas nacionales para diagnosticar la tuberculosis, de inspección dental para todos los niños, chequeos regulares de las familias con un historial sanitario deficiente o bajos niveles de higiene, todo ello para asegurarse de que el resultado biológico final estuviese más cerca del ideal racial. En las escuelas la semana lectiva de seis días se redujo a cinco con el fin de dejar un día para el deporte organizado y otras actividades no académicas[119]. Las Juventudes Hitlerianas eran una escuela para los intrépidos e instintivos donde la disciplina rigurosa se combinaba con sesiones de juegos violentos e instrucción paramilitar. Se crearon escuelas especiales donde los muchachos que mostraban las cualidades de buena forma externa y empuje interno, que se definían en numerosos manuales raciales de los años treinta, serían preparados para ser líderes en el futuro. En estas escuelas, según el ministro de Educación, Bernard Rust, aprenderían «a sobrevivir a la lucha de la vida[120]».


  El hombre nuevo modelo era el camarada del Partido y futuro soldado cuyas virtudes eran marciales y heroicas, cuya conducta era disciplinada y dura y cuyos instintos incluían la abnegación y el fervor racial. Los chicos que usaban gafas no podían ir a las escuelas especiales del Partido. Las SS se crearon teniendo presentes estos ideales. Himmler, jefe de las SS del Reich, pese a llevar gafas, pretendía que la organización fuese la portadora racial de la nación, físicamente distintiva y totalmente comprometida con la lucha por la nación y la sangre[121]. La entrada en las SS era restringida. Se creó una tarjeta racial especial que los solicitantes debían rellenar y que servía para evaluar sus cualidades físicas, su raza y su personalidad. Había nueve categorías físicas, detalladas con singular minuciosidad burocrática, que iban de «ideal» a «deforme». Sólo las cuatro primeras garantizaban la selección, lo cual no era extraño. Debajo de cada epígrafe había 21 características físicas que se tenían en cuenta para definir en qué lugar del espectro físico se hallaba el aspirante: la «estatura», la «forma de la cabeza», el «color de los ojos» se indicaban al lado de otras más crípticas, como la «longitud relativa de las piernas», los «párpados», los «pliegues orbitarios». Más adelante se utilizaría un cuestionario parecido en toda la Europa ocupada, porque las SS querían determinar quiénes podían reclutarse como arios honorarios y quiénes debían ser exterminados[122]. Para las SS, el examen tenía por finalidad producir hombres que estuvieran física y mentalmente capacitados para defender la utopía racial con indiferencia brutal ante el costo humano y desprecio absoluto de cualquier imperativo moral salvo la supervivencia biológica.


  Fueron estos «hombres nuevos» los que ayudaron a convertir primero Alemania y luego la Europa ocupada en un vasto y letal laboratorio genético. La infortunada unión de la política racial del Partido y la ciencia hereditaria se consolidó con el reclutamiento de médicos y científicos en el aparato de las SS para la limpieza y la renovación de la raza. Durante los años treinta la retórica de lucha contra las fuerzas de la contaminación racial fue aplicada despiadadamente a la comunidad popular por una generación de expertos científicos que gozaron de la oportunidad política de transformar la especulación científica en una realidad de hierro. Algunos rechazaron las versiones más radicales de la utopía racial y fueron apartados. El grupo de expertos que llegó a rodear a Hitler y Himmler alcanzó su alta posición por que compartía la visión práctica y las certezas morales de la nueva comunidad racial. Esta alianza nefasta permitió no sólo la esterilización forzosa y la exclusión social, sino también, a la larga, las estrategias de exterminio.


  El ideal de pureza biológica condujo de forma natural a una política de selección negativa. Los profesionales de la raza dividieron la población en personas que tenían valor racial y personas a las que se consideraba «indignas de vivir» y amenazaban con contaminar el conjunto. Las metáforas que se adoptaron para describir la purificación de la raza eran estrictamente médicas. La población se convirtió en el «cuerpo» (Volkskörper), que, al igual que el organismo humano, se veía amenazado constantemente por enfermedades de todo tipo. Este cuerpo necesitaba curarse, de lo contrario, como dijo el ministro del Interior en 1933 al introducir la ley de esterilización, el resultado sería la muerte de la raza (Volkstod[123]). La analogía con la salud humana dio una legitimidad científica espuria a la idea de que toda la gente a la que se consideraba hostil al cuerpo del pueblo (Volksfremde) debía extirparse o purgarse para garantizar la supervivencia biológica del conjunto. De acuerdo con estos términos, que llegarían a dominar el debate sobre la higiene racial en los años treinta, la utopía biológica se convirtió en una comunidad a la vez exclusiva y absoluta, en la cual no había sitio para los elementos que constituían una amenaza demostrable para el organismo sano.


  Las personas que por su mera presencia física se percibían como un peligro biológico no eran sólo las que por sus dolencias hereditarias debían ser esterilizadas a la fuerza. Los enemigos biológicos se presentaban bajo muchas formas, pero todos quedaban reducidos, en el perverso vocabulario médico de la época, a «bacilos» o «tumores cancerosos» o parásitos corporales. Estas imágenes se aplicaban con especial ferocidad a los judíos. «Nuestra tarea aquí es quirúrgica», anunció Joseph Goebbels, «incisiones drásticas, o algún día Europa perecerá a causa de la enfermedad judía.»[124] Los judíos eran puestos con regularidad en la picota como vehículos de la descomposición corporal. Gerhard Wagner, jefe de la Oficina Racial, dijo en la concentración del Partido en 1935 que el judaísmo era «la encamación de la enfermedad». Se echaba a los judíos la culpa de otras manifestaciones de degeneración: eran más criminales, más inclinados a la homosexualidad, más pornográficos y más expuestos a enfermedades hereditarias como la debilidad mental, la miopía, la diabetes y muchas otras[125]. La idea del judío como parásito portador de enfermedades llevó a una vinculación, en última instancia fatal, entre la investigación biológica y la química en Alemania. En 1935, el Gobierno ordenó que todos los laboratorios químicos informasen de las substancias de gran toxicidad que produjeran la muerte al inhalarse en pequeñas dosis. En los centros de investigación de la IG Farben se llevaron a cabo experimentos con insecticidas muy tóxicos que, a finales del decenio de 1930, produjeron no sólo los gases nerviosos del ejército llamados tabún y sarín, sino también un exterminador sumamente letal fabricado a partir de un ácido cianhídrico denominado «Zyklon B». Formas primitivas del producto se habían usado durante la Primera Guerra Mundial para despiojar y para fumigar instalaciones y campamentos militares. El Zyklon B se adoptó para matar insectos parasitarios en los campos de concentración y de prisioneros de guerra, debido a su excepcional toxicidad. El gas se utilizó por primera vez experimentalmente en Auschwitz en el otoño de 1941 con víctimas humanas y, a partir de 1943, fue el principal agente para matar a los judíos de Europa. «El antisemitismo», se supone que dijo Himmler, «es lo mismo que el despioje.»[126]


  Los judíos no fueron las primeras víctimas de la idea de que había que tomar medidas radicales para curar el cuerpo racial, aunque llegarían a constituir, con mucho, la categoría más numerosa de víctimas «biológicas». El umbral entre la esterilización y la muerte se cruzó en 1939. En la primavera Hitler autorizó a su médico personal, el doctor de las SS Karl Brandt, y al jefe de su cancillería personal, Philipp Bouhler, a organizar la matanza de niños minusválidos. Fue un umbral crítico que, una vez se hubo cruzado, hizo posible el exterminio gradual de todos los individuos que eran considerados amenazas biológicas: delincuentes habituales, culpables de delitos sexuales, judíos, gitanos, «mestizos», enfermos mentales. La decisión de proceder al asesinato de Estado nació de la lógica de la política biológica del régimen y sus prioridades hereditarias. Después de años de presiones por parte de los defensores más extremistas de la higiene racial, que veían en los minusválidos una mancha biológica permanente, y por parte de los que opinaban que los costes de la asistencia social eran demasiado altos para las personas a las que se clasificaba como personas carentes de valor de raza, Hitler aprobó finalmente la decisión de permitir lo que él y muchos otros racionalizaron como una liberación misericordiosa del sufrimiento y una necesidad médica para el «cuerpo racial[127]». La elección del momento, sin embargo, se debió en gran parte al estallido de la guerra. Hitler había indicado años antes que la guerra cambiaría el contexto de la política racial. La gente «indigna de vivir» desviaba recursos del esfuerzo bélico y ocupaba camas de hospital; sobre todo para Hitler la guerra era una prueba de salud racial y virilidad nacional y, por ende, también una batalla contra la degeneración interna de los enemigos externos. Los médicos y los científicos se convirtieron en lo que Rudolf Ramm, profesor de medicina en Berlín, llamó «soldados biológicos[128]».


  Este complejo de presión profesional y fantasía dictatorial abrió las compuertas del asesinato en masa organizado por el Estado. Bajo el eufemísticamente llamado Comité para el Registro Científico de Enfermedades Hereditarias Graves, que fue nombrado el 18 de agosto de 1939, se puso en marcha un programa de exterminio de niños minusválidos en 20 instituciones seleccionadas. En algunos casos se les administraban inyecciones letales o sobredosis de barbitúricos; en otros, se les negaba la asistencia médica y los alimentos hasta que perecían. En el verano de 1939Hitler amplió el programa para que incluyese a los minusválidos adultos también. Con el mayor secreto, funcionarios y médicos cuidadosamente seleccionados abrieron oficinas en el número 4 de la Tiergarten Strasse (origen de la claveT4 que adoptó el proyecto), donde dirigían la llamada Compañía Caritativa de Transporte de Pacientes. Su objeto no tenía nada de caritativo. En el verano de 1939 una habitación de la prisión de Brandeburgo fue convertida en una cámara a prueba de gas con una ventanilla cerrada herméticamente y una tubería conectada con un depósito de monóxido de carbono. Ocho hombres minusválidos fueron encerrados bajo llave en la cámara. El gas se inyectó en ella y un nutrido grupo de expertos en medicina y funcionarios se apiñó en torno a la ventanilla para contemplar la agonía de los que estaban dentro[129]. El experimento se consideró un éxito total. Luego se crearon otros tres centros para matar con gas, en Grafeneck, Hartheim y Sonnenstein y, a finales de 1940, dos más en Bernburg y Hadamar. Alrededor de ochenta mil alemanes aquejados de discapacidades físicas y mentales fueron asesinados en estas primeras cámaras de gas.


  Durante los primeros años de la guerra el asesinato de víctimas biológicas se hizo extensivo a judíos, individuos antisociales (llamados «asociales») y delincuentes habituales. En septiembre de 1940 se tomó la decisión de asesinar a todos los pacientes mentales judíos. Un grupo de 160 fue filmado para hacer una película propagandística sobre la corrupción de la raza, La escoria de la humanidad, y luego liquidado en la cámara de gas de Brandeburgo. A principios de 1941 se programó el exterminio de todos los judíos, delincuentes y «asociales» hospitalizados y, en abril del mismo año, los campos de concentración empezaron a exterminar a los enfermos mentales y delincuentes recluidos en ellos. Este proyecto, conocido por el nombre de «14 f 13» contó con la ayuda de funcionarios delT4 en los lugares donde tenían sus cámaras de gas. Los procedimientos que se adoptaron imitaban la práctica médica. A las víctimas, se les decía que la cámara servía para desinfectar y limpiar; una vez introducidas en ella, el proceso de gaseamiento era supervisado por personal médico, uno de cuyos miembros administraba la dosis letal de monóxido de carbono. Luego, un médico dictaminaba oficialmente la muerte de las víctimas y extraía los órganos que se necesitaban para llevar a cabo más investigaciones médicas. Finalmente, unos ayudantes llamados de forma literal «quemadores» (Brenner), llevaban los cadáveres a un crematorio, después de arrancar las piezas dentales de oro, que debían enviarse a Berlín por medio de un correo especial y guardarse en el Banco Central alemán. Este procedimiento se adoptó en su totalidad cuando en el invierno de 1941-1942 funcionarios delT4 ayudaron a crear centros de exterminio en Chelmno, Sobibor, Majdanek, Treblinka y Belzec, donde se asesinó a millones de víctimas —en su mayor parte judíos y gitanos— para satisfacer los imperativos de la visión biológica utópica del régimen. El genocidio tenía otras raíces en el antisemitismo político y la xenofobia popular, y en las circunstancias de la guerra total, pero también surgió de la apropiación y la perversión de la ciencia hereditaria en nombre de un programa violento de limpieza racial. El genocidio concordaba con los muchos otros elementos que formaban la utopía biológica del nacionalsocialismo. La importancia del racismo científico se reflejaba en el lenguaje biológico curiosamente expresivo (por ejemplo, el uso de la expresión «exterminio físico» en vez de decir sencillamente «matanza») que empleaban los funcionarios encargados de la política racial, para hablar del asesinato en masa de judíos[130].


  La Unión Soviética generó un «hombre nuevo» de estampa muy diferente. En vez de tratar de poner de manifiesto lo innato, lo primitivo y lo instintivo, la sociedad soviética procuró dominar estos impulsos mediante la construcción de un entorno social que fomentase un programa de desarrollo personal que fuera equilibrado, sano y civilizado. El convencimiento ideológico de que el origen de la desviación, la trasgresión sexual, la delincuencia y la mala salud era social significaba que la asistencia social y la política sanitaria debían, como dijo un médico soviético, ocuparse principalmente de «estudiar y construir la vida social[131]». Había en el bolchevismo un imperativo poderoso que obligaba a utilizar la ciencia para dar forma al futuro revolucionario. La retórica de la pericia médica soviética recordaba la afirmación alemana de que la nueva comunidad constituía un «cuerpo» que necesitaba terapia y curación, pero el objetivo soviético era identificar y aliviar la «enfermedad social» mediante la aplicación positiva de remedios profilácticos, en lugar de recurrir a una violenta intervención médica para arrancar los elementos perjudiciales.


  La primacía del entorno en la explicación del desarrollo social aún dejaba mucho margen para la discriminación. La comunidad soviética también era exclusiva, pero la exclusión se expresaba en términos políticos en vez de biológicos. La negación deliberada de los derechos civiles a todos los que por su anterior casta social no pudieran clasificarse como «trabajadores» definía las fronteras de la utopía socialista. A los que habían sido explotadores, o a los hijos de antiguos explotadores, se les consideraba víctimas de una enfermedad social a la que no podía permitirse que contaminara el Estado nuevo y sano. No se les permitía ocupar puestos oficiales ni cursar estudios superiores; los niños tenían prohibido participar en grupos de jóvenes comunistas. En el transcurso de los años treinta estas reglas se relajaron paulatinamente, pero en todos los formularios oficiales había que indicar la ocupación y el estatus de los padres y, en la práctica, la declaración de una ascendencia social inaceptable se penalizaba con prejuicios hondamente arraigados en el sistema. Durante el Gran Terror de 1937-1938 unas doscientas mil personas fueron encarceladas por ser «socialmente perniciosas[132]». Varios miles más acabaron en la cárcel por ser cónyuge o pariente de un enemigo del pueblo, toda vez que se daba por sentado que también ellas habían sido envenenadas por el entorno de engaño y enemistad de clase construido por la víctima principal. En 1947, se separó a todos los presos políticos de los delincuentes comunes en los campos y las prisiones, porque Stalin temía el efecto que el clima de resentimiento político podía surtir en delincuentes capaces de recuperarse de su propia «enfermedad social». Al ser puestos en libertad, los presos políticos se encontraban con que la mayoría de los puestos de trabajo les estaban vedados y se limitaba su capacidad de movimiento para tenerlos alejados de los principales centros de población. Hasta después de morir Stalin no se suavizaron estas restricciones, pero para entonces la mayoría de las víctimas de la exclusión ya eran personas de edad avanzada[133].


  La exclusión social no significaba que no hubiera esperanza de redimirse. En Alemania los judíos no podían convertirse en «arios», del mismo modo que un niño lisiado no podía aprender a andar; su destino estaba escrito. Pero en la Unión Soviética el objeto de la política social y de la asistencia era crear condiciones que erradicasen la delincuencia y la desviación social y mejorasen la salud y el bienestar social. En los años veinte este compromiso parecía tan utópico como cualquiera de los paraísos biológicos que se imaginaban en Alemania. Bajo Stalin el muy aireado «atraso» de la sociedad soviética debía superarse por medio de programas oficiales de formación, educación y «comportamiento culto» patrocinados por el Estado. La idea de influir en el comportamiento en lugar de cultivarlo era fundamental en la política social soviética. Se enseñó a campesinos y obreros que su existencia había sido «oscura» antes del comunismo y se introdujeron complejos rituales de escarnio público para dar nuevas lecciones. En un poblado, la llegada, en la primavera de 1934, de un periodista comunista con el «trineo cultural» dio resultados inmediatos. El periodista iba provisto de hojas de afeitar para rasurar las barbas tradicionales de los campesinos. También llevaba una linterna mágica y placas de vidrio en blanco sobre las que dibujó caricaturas de habitantes del poblado atrapados haciendo cosas impropias de personas cultas como, por ejemplo, emborracharse o pegar a la esposa. Dio una función nocturna en la escuela local para transmitir el mensaje de la «cultura», en el cual el hombre que pegaba a la esposa era blanco de las mofas y reprimendas de sus compañeros[134]. Durante los años treinta, en toda la URSS, funcionarios y miembros del Partido recordaban a la gente que no estaba bien escupir, quitarse los zapatos y los calcetines en público, echarse en los asientos del tren y orinar en la calle. El énfasis en la higiene social encontró mucha aceptación como parte fundamental de la construcción de la utopía socialista. «Lavarse los dientes», explicó un panfleto del Komsomol, «es un acto revolucionario.»[135]


  Las actitudes cambiantes ante el comportamiento y el entorno social bajo Stalin fueron acompañadas de otro cambio de actitud, en este caso ante la familia. En esto las dos dictaduras coincidían. A diferencia de la política familiar de los años veinte, que daba por sentada la desintegración gradual de la unidad familiar convencional al encargarse el Estado de proporcionar educación y apoyo social a los jóvenes, al tiempo que hombres y mujeres buscaban modos más colectivistas de vida cotidiana, la política social bajo Stalin restableció la familia como la unidad social central, y el cuidado apropiado a cargo de los padres como el modelo de entorno para la nueva generación soviética. El redescubrimiento de la familia como instrumento para «formar a los niños» lo inspiró Anton Makarenko, que se hizo cargo de los campamentos y asilos para huérfanos y niños de la calle en los años veinte. La suma de una rigurosa disciplina de tipo militar y una ética marcadamente cooperativa transformó las vidas de los niños y Makarenko se convirtió en el favorito de Stalin. Su obra póstuma Libro para los padres, publicada en 1940, recomendaba inculcar a los hijos los valores del heroico trabajo socialista, el colectivismo y la fe en el Partido[136].


  La política familiar era impulsada por dos motivos principales: incrementar la tasa de natalidad y proporcionar un contexto social más estable en un periodo de rápido cambio social. Se presentaba a las madres como heroicos modelos socialistas por propio derecho y se definía la maternidad como deber socialista. En 1944, se crearon medallas para las mujeres que habían respondido al llamamiento: la medalla de la Maternidad de segunda clase por cinco hijos, de primera clase por seis; medallas de la Gloria de la Maternidad de tres clases por siete, ocho o nueve hijos; por 10 o más, las madres eran nombradas justamente «madre heroína de la Unión Soviética» y una media de más de cinco mil al año recibía este galardón, el más alto de todos, y un diploma del propio presidente soviético[137]. La familia ideal se definía en términos de realismo socialista como numerosa, armoniosa y muy trabajadora. Marido y mujer tenían que darse compañía y apoyo recíprocos. El amor socialista se contrastaba ahora con la licencia sexual: «los llamados amor libre y vida sexual relajada», predicó Pravda en 1936, «son totalmente burgueses[138]». La mayor liberación sexual que se observara en los años veinte tenía que dar paso a la responsabilidad conyugal y el deseo sublimado de construir el socialismo. El protagonista de la novela de Leonid Leonov Sot, publicada en 1930, es un miembro del Partido que ha dejado los cigarrillos, el alcohol y las relaciones sexuales y ve su vida de casado como «meramente un acicate para triplicar su fuerza» para los trabajos políticos del día siguiente[139].


  En 1934, se rehabilitó el matrimonio tradicional. Se dio permiso a las autoridades locales para que reanudasen la producción de anillos de boda, que habían sido prohibidos en los años veinte. Las oficinas ZAGS para la inscripción de matrimonios, nacimientos y defunciones se habían creado en 1919 para sustituir las ceremonias religiosas después de la Revolución. Eran lugares poco atractivos, según recordó una novia, con las paredes cubiertas de carteles horripilantes sobre alcoholismo y enfermedades venéreas, que ofrecían una ceremonia de lo más perentorio por tres rublos. Estas oficinas se reformaron para que fuesen más alegres y se introdujo una ceremonia más larga y más solemne[140]. Al mismo tiempo el régimen restringió el divorcio. Durante los años que siguieron a la Revolución el divorcio era fácil y miles de hombres abandonaron a la esposa y la familia, dejando su mantenimiento al Estado. En 1936, un decreto sobre el divorcio elevó el precio a 50 rublos para el primero, 150 para el segundo y 300 en lo sucesivo, al tiempo que los hombres que hubieran abandonado a la familia serían localizados y obligados a pagar la mitad de sus ingresos para mantener a sus hijos. Los padres que se fugaban sin pagar corrían el riesgo de ser atrapados por la policía y multados o encarcelados[141]. Para los muchos miles de mujeres abandonadas que tenían que criar a sus hijos y trabajar, el Estado creó un extenso servicio de guarderías. En 1940, ya había plazas para dos millones de niños de hasta siete años de edad y otros cuatro millones para los hijos de trabajadores estacionales[142].


  Se tomaron medidas rigurosas contra todos los que no se ajustaran al ideal de familia feliz, acogedora y rica en hijos. Las autoridades soviéticas, al igual que las alemanas, consideraban la homosexualidad un desafío a sus prioridades de aumento de la natalidad y la criminalizaron en 1934. El aborto, que se había legalizado en noviembre de 1920, fue declarado fuera de la ley en 1936. Aunque nunca fue un delito punible con la pena de muerte, como lo fue en Alemania a partir de 1943, los abortistas podían esperar una condena de entre uno y tres años de cárcel, a la vez que la mujer que abortaba se exponía a una multa de hasta 300 rublos. El cambio de política relativa al aborto no fue tan brusco cono parecía. El decreto que lo legalizó en 1920 calificaba el aborto de mal que las condiciones económicas imperantes hacían necesario. En los años veinte la División Femenina del Partido daba por seguro que el aborto desaparecería al prosperar la economía. Tenía poco que ver con la emancipación de las mujeres soviéticas. El régimen justificó la decisión de 1936 alegando que el aborto era a la vez peligroso para la salud femenina y un acto deliberado de egoísmo, porque limitaba el crecimiento de la próxima generación de «hombres nuevos» soviéticos. Se arguyó que las mujeres no tenían ningún derecho individual a decidir si darían hijos a la Patria soviética o no; el derecho del que gozaban era el de esperar que la sociedad proporcionase un entorno de apoyo a la vida familiar y la maternidad. Se hizo una sola concesión a la ciencia genética: las mujeres que padecían enfermedades hereditarias podían solicitar que se les practicase un aborto[143].


  El modelo de hombre nuevo soviético de los años treinta era un héroe de la construcción del socialismo al que no animaban los crudos impulsos de la naturaleza, sino el deseo racional de dominar y controlar dichos impulsos, de convertirse en «dueño consciente de sí mismo[144]». Esto podía conseguirse por medio de programas de formación y autosuperación concebidos adrede para crear un individuo disciplinado, culto y competente en el campo de la técnica. Los psicólogos soviéticos rechazaban la idea de que el carácter era innato, porque podía fomentar la creencia de que era natural que existieran clases o razas inferiores; en 1934 el régimen les obligó a rechazar el concepto freudiano del inconsciente, porque era propio de una ciencia burguesa decadente que daba a entender que el hombre no era más que un juguete de su mente interior. Se afirmaba que el hombre podía formar su propia personalidad por medio de la autodisciplina consciente y la escolarización apropiada[145]. En mayo de 1935 Stalin aprovechó un discurso ante los graduados de las academias militares para señalar que «lo principal» era producir individuos bien preparados, entregados a la causa comunista, sin miedo a las dificultades. Unos meses más tarde volvió a pedir «gente nueva», hombres y mujeres que dominaran la técnica, héroes y heroínas del trabajo, que sostuvieran la utopía comunista[146].


  La noche del 31 de agosto de 1935, en la sección Nikanor-Este de la mina de carbón Central Irmino, en el yacimiento ucraniano del Donbass, un joven minero llamado Aleksei Stajánov tuvo la oportunidad de demostrar lo que era capaz de hacer el hombre nuevo soviético. El supervisor de su mina le invitó a intentar un turno que batiera la marca. La norma eran 6,5 toneladas por minero y turno. En sólo cinco horas y tres cuartos Stajanov extrajo 102 toneladas. Al salir a la superficie a primera hora de la mañana fue recibido por una reunión extraordinaria del Partido que se había convocado apresuradamente y en la que su nueva marca mundial fue aclamada como ejemplo político ante el mundo del hombre nuevo soviético en acción[147]. Aunque le ayudaron dos peones que apuntalaban el pozo a medida que iba perforando, además de contar con la generosa asistencia de su supervisor, Stajanov se convirtió en pocos días en héroe nacional. Otros mineros superaron su marca antes de que transcurriera una semana —119 toneladas, luego 125—, pero Stajanov tuvo la suerte de haber sido el primero. El comisario para la Industria Pesada, Sergo Ordzhonikidze, leyó un informe sobre su marca mundial y dijo a Pravda que pusiese al minero como ejemplo de la «gente nueva», y el 8 de septiembre el periódico anunció que acababa de nacer el «movimiento estajanovista» para los logros excepcionales en el trabajo[148]. Stajanov fue recompensado con un piso privilegiado, el salario de un mes y un pase para el cine local.


  En el plazo de unas semanas proliferaron los estajanovistas en la industria y la agricultura soviéticas. Desde los primeros días de los planes quinquenales existían brigadas de obreros de choque cuya misión era fomentar el avance de la industrialización por medio de desmesurados esfuerzos colectivos, pero a principios de los años treinta se daba importancia al hombrecillo, a los obreros anónimos y corrientes que ensanchaban la frontera de la modernización soviética. A partir de 1931-1932, los últimos años del Primer Plan, las autoridades presionaron para que se dejara de dar importancia al hombrecillo y, en su lugar, se le diera al «héroe del trabajo». El uso del término héroe se generalizó y se aplicaba no sólo a los obreros, sino también a quienes triunfaran en el atletismo, la aviación y la exploración. En 1934, se ordenó a los escritores soviéticos que desarrollaran el tema de la «heroización[149]». Stajanov poseía muchos de los atributos del «héroe» ideal y su mirada intensa, pero feliz, pudo verse en los carteles y panfletos propagandísticos a mediados de los años treinta. Era joven, de rostro alargado, facciones finas y sonrisa encantadora. Era un hombre casero. Criado en un pueblo cerca de Orel, era un ejemplo típico de los millones de jóvenes rusos que en los años treinta emigraron a los centros industriales; también fue típico el breve periodo de formación especializada. Sobre todo, Stajanov había sido un hombre impávido, decidido y desinhibido que rendía más de lo que se esperaba de él. La obsesión soviética de los años treinta por lo grande —edificios mayores, fábricas gigantescas, marcas de producción, vuelos estratosféricos, largos viajes que requerían gran capacidad de resistencia— encontró su justa correspondencia en una nueva generación de «grandes» héroes que salieron de entre la gente corriente, pero fueron extraordinarios por lo que hicieron[150].


  Además del «hombre nuevo», existía la «mujer nueva». En 1928, había tres millones de trabajadoras; en 1940, unos trece millones. Aunque el régimen daría importancia a los valores familiares y la crianza de los hijos en los años treinta, había trabajadoras de todas las edades y las que estaban en edad fértil, entre 20 y 29 años, eran más numerosas que las otras. La emancipación de las mujeres formaba parte de la campaña más amplia contra la vieja sociedad clasista, que en 1936 Stalin consideró que ya había desaparecido. En 1937, Pravda calificó a la mujer soviética de «mujer nueva» y citó el comentario de Stalin de que «semejantes mujeres nunca habrían existido y no podrían haber existido antes[151]». Había trabajadoras heroicas en el movimiento estajanovista, entre ellas una trabajadora agrícola de Moscú que estableció una envidiable marca mundial en la recolección de coles. En general, la proporción de mujeres era menor que la de hombres en el movimiento estajanovista, pero en 1936 una cuarta parte de las sindicalistas fue clasificada de trabajadoras que rompían la norma[152]. La mayoría de las trabajadoras servían en sectores menos especializados, como, por ejemplo, la industria textil o la agricultura, donde las oportunidades eran menos numerosas, pero en 1939 un tercio de los ingenieros eran mujeres y había un notable 79 por ciento de doctoras[153]. Aunque las mujeres tenían restringido el acceso a los puestos de trabajo más importantes y debían hacer frente a las presiones que suponía llevar una casa y trabajar fuera de ella, eran consideradas como un elemento integrante de la construcción de la nueva comunidad. La afirmación retórica que hizo Stalin en 1938 en el sentido de que «la mujer en nuestro país se ha convertido en una gran fuerza», aunque siguiera disimulando la realidad social de la discriminación, ponía de manifiesto una prioridad muy diferente de la del Tercer Reich[154].


  Nada condensa la imagen contrastante de la nueva humanidad en las dos dictaduras de forma más completa que dos famosas estatuas concebidas para adornar los pabellones alemán y soviético en la Exposición Universal de París en 1937. En 1936, la artista expresionista rusa Vera Mújina fue invitada a crear una escultura gigantesca que se colocaría sobre el pabellón soviético. El resultado fue Rabochii i Kolkhoznitsa [Obrero y mujer de una granja colectiva]. Hecha de acero inoxidable, la estatua representaba al hombre nuevo y la mujer nueva. De tamaño superior al natural, bellamente proporcionadas, juveniles, las dos figuras avanzan con los brazos en alto, vestidas con ropa de trabajo; el hombre con un martillo, la mujer con una hoz. Miran al frente, la expresión a la vez intensa y fervorosa[155]. Es una estatua de trabajadores-héroes comunistas en marcha. En contraste, las estatuas monumentales de la Alemania de Hitler eran masculinas, marciales y muy físicas, de un modo visible y desagradable. Una de las más conocidas era Kamaradschaft [Camaradería], de Joseph Thorak, que se eligió para colocarla delante del pabellón alemán, directamente enfrente del soviético, y luego adornaría el nuevo Museo de Arte Alemán de Múnich, inaugurado en 1937. Dos enormes figuras masculinas desnudas, modelos del supuesto hombre «ario», con músculos abultados y rostros cincelados, aparecen juntas en actitud desafiante, una apretando la mano de la otra para expresar un singular vínculo de camaradería entre hermanos de raza y soldados-compañeros. Los semblantes son adustos, inflexibles y orgullosos; no hay en este caso ningún movimiento de avance, sólo defensa implacable[156]. No hay ninguna señal de compañía femenina, sino un poderoso homoerotismo. Es una estatua de guerreros raciales.


  Las utopías no existen ni pueden existir. Son por naturaleza ideales, pero inalcanzables, del mismo modo que Tomás Moro situó deliberadamente su Utopía fuera del alcance de los hombres reales. Ambos experimentos de reconstrucción social, el soviético y el alemán, podrían definirse con la misma facilidad como distopías que no producen la comunidad ideal, sin fricciones y controlada, sino una pesadilla de violencia, discriminación, persecución y tergiversación.


  El abismo entre la fantasía utópica y la realidad social fue siempre evidente. La ciudad soviética era una confusión de proyectos de planificación y construcción improvisada; durante los años treinta y cuarenta la nueva fuerza de trabajo urbana se vio obligada a vivir en pisos minúsculos e incómodos. Los habitantes de Moscú disponían por término medio de cuatro metros cuadrados cada uno en 1949, lo que equivalía a una disminución de casi el 30 por ciento desde 1930[157]. Muchos vivían en barracones comunales en las ciudades nuevas, o en chozas de adobe y palos. Los niveles de vida descendieron o se estancaron. El «hombre nuevo» soviético convivía con una violencia y una criminalidad crecientes —«gamberrismo» en lenguaje soviético— y millones de ellos pasaron temporadas en campos y colonias de trabajo por pequeños delitos que se suponía que el entorno socialista eliminaría. En la Alemania de Hitler la comunidad popular definía «el pueblo» empleando términos rigurosamente preceptivos: no podía incluir a los que se consideraban biológicamente contaminados, criminales o antisociales; más adelante, millones de judíos, gitanos y eslavos serían perseguidos y asesinados durante la guerra. Las mujeres eran reproductoras y no líderes. El Partido era estridentemente masculino y coactivo, y su epítome era la brutalidad consciente de las SS. El «hombre nuevo» nacionalsocialista acabó cometiendo crímenes atroces en la Europa ocupada durante la contienda.


  En estas circunstancias cabría considerar que la comunidad ideal era poco más que una ficción deliberada, construida para disimular la realidad desnuda de opresión y dislocación social. Sin embargo, a este argumento, a pesar de ser atractivo, se le escapa algo importante: ambos dictadores estaban comprometidos con las comunidades idealizadas que esperaban edificar y para ello recibieron el apoyo general, incluso entusiasta, de la población. Ambos sistemas se basaban en el mito de la perfectibilidad. Prometían eliminar las discordancias del pasado y substituirlas por un futuro redentor, utópico. A finales del decenio de 1930 en la Unión Soviética se añadió la idea de «ningún conflicto en absoluto» (beskonfliktnost al lenguaje de la construcción social[158]. Stalin definió la nueva era en noviembre de 1935, cuando dijo a un público de obreros-héroes: «La vida ha mejorado, camaradas. La vida se ha vuelto más gozosa[159]». Hitler, al menos a partir de 1935, hablaba como si los conflictos de la vieja sociedad de clases hubieran sido reemplazados por una nueva armonía social en la cual el presente y el futuro se fundirían en una unidad ideal: «Nuestra revolución es una nueva etapa… que acabará aboliendo a la historia[160]».


  En ambos sistemas el ideal futuro nunca fue relegado a la condición de mitología. Construir el socialismo significaba rehacer la estructura social, eliminar los vestigios del viejo orden deportando a los kulaks, volando iglesias por los aires o imponiendo «cultura». El nuevo orden alemán encarceló, mutiló o asesinó a millones de personas en nombre de la salvación biológica, cubrió la campiña alemana de autopistas, educó a una elite joven en escuelas del Partido y trató de reemplazar las estructuras convencionales de la identidad social con una tecnocracia dirigida por el Partido y determinada por la raza. En ambos casos la nueva era despertaba en el pueblo un entusiasmo general que iba más allá de los carteles propagandísticos y los dóciles noticiarios cinematográficos. «Hemos nacido para convertir los cuentos de hadas en realidad», decía la letra de una popular canción soviética de los años treinta[161]. La joven socialista estadounidense Seema Allan visitó la Unión Soviética en los años treinta y dejó constancia de centenares de encuentros con personas a las que consumía un sencillo idealismo. Una mujer que luchaba por criar a sus hijos y llevar la pocilga de la granja colectiva le dijo: «Comprendo todo lo que necesita nuestro país. ¡Trabajo con toda mi alma!» Quería que Allan dijera al mundo exterior que «vamos de las tinieblas a la luz[162]». Ningún observador de la sociedad alemana después de 1933 podía evitar que le impresionara la evidencia general de anhelo popular y entusiasta de un nuevo principio y una nueva era[163].


  La persecución de la utopía puede explicarse de diversas maneras. La naturaleza de ambos movimientos, el estalinista y el nacionalsocialista, era conscientemente revolucionaria. La yuxtaposición de un futuro de oro y un pasado corrupto y decadente se explotó para inculcar y sostener en el pueblo entusiasmo e identificación con el régimen. El objetivo de Stalin no era sólo erradicar la era burguesa, sino también los vestigios de la mentalidad burguesa o pequeñoburguesa que detectaba en la cultura, la ciencia y la política social del decenio anterior. La visión comunista de los años treinta era de purificación. La visión llevaba dentro la amenaza de limpieza social basada en estimaciones del valor social o político; el régimen justificó las purgas alegando que su finalidad era salvaguardar el futuro revolucionario. El nacionalsocialismo también llevaba en su idealismo social el concepto de purificación «extendida», según dijo Hitler, «a casi todos los campos[164]». La pureza revolucionaria aquí también significaba eliminar la decadencia de la sociedad republicana de los años veinte; la cultura, la ciencia y la sociedad alemanas fueron «purgadas» en este caso en nombre de un idealismo racial que justificaba la discriminación y la violencia que la purificación requería. Ambas dictaduras buscaron su legitimidad en los fines en lugar de los medios.


  Los dos sistemas también tenían en común un compromiso con la reconstrucción científica de la sociedad. En la Unión Soviética el carácter científico del experimento social de los años treinta fue su principal fundamento intelectual. El experimento social utópico puro se rechazó a favor de un ideal social enraizado en la creación científica de un entorno socialista. La importancia concedida a Lamarck, el rechazo de la psicología freudiana a favor de la idea de la personalidad mutable y el apoyo público a la labor experimental de Pavlov, sobre el comportamiento inducido, reflejaban el interés del régimen por enraizar la construcción del socialismo en la ciencia moderna. La obsesión por la planificación nacía de la misma visión del desarrollo racional de la sociedad[165]. El experimento nacionalsocialista también tenía una base científica, moderna, en la preocupación de los sociólogos, biólogos y expertos en asistencia social alemanes por el cuerpo social puro y el interés de los psicólogos por las ideas del carácter racial innato. La creación de una raza pura, empleando la política eugenésica y medidas coactivas de asistencia social, pasó a ser uno de los rasgos principales de la dictadura; el interés por la «comunidad» frente a la sociedad fue fruto del idealismo sociológico de la época; la preferencia científica por la herencia en lugar del entorno estimuló prioridades educacionales y asistenciales dirigidas a maximizar la creación de nuevas elites con una personalidad definida por la raza[166].


  La explotación del discurso científico como forma de legitimar la búsqueda del futuro ideal define ambas dictaduras como «modernas». Los elementos de conservadurismo social que existían en ambas —la actitud ante la familia y la maternidad, la persecución de la homosexualidad y el aborto, la hostilidad a la arquitectura modernista, la substitución de las divisiones de clase por comunidades tecnocráticas— no se justificaron en términos de una vuelta al pasado, sino atendiendo a los requisitos demográficos, sociológicos y geográficos de los nuevos órdenes en aquel momento. Había, no obstante, diferencias esenciales entre los dos sistemas. La utopía soviética que se buscó bajo Stalin era sociológica y su meta era crear una sociedad progresista basada en la satisfacción de las necesidades humanas. Los edificios que se construyeron en las nuevas y grises ciudades industriales eran palacios del trabajo, clubes de obreros, guarderías estatales y escuelas técnicas. Los héroes del nuevo panteón soviético eran obreros y agricultores modestos; los malos eran réprobos sociales que subvertían el progreso de la sociedad.


  La utopía que se buscó en la Alemania de Hitler era biológica, comprometida con la creación de un cuerpo racial puro que fuese capaz de reproducirse de acuerdo con criterios demográficos definidos rigurosamente. La valía y el bienestar individuales se definían atendiendo a la utilidad biológica y el valor de raza, sobre todo la disposición a aceptar el sacrificio del yo en aras de la supervivencia de la especie. Los monumentos del nuevo orden alemán eran monumentos a los caídos, templos dedicados a los mártires del Partido, «casas del soldado», estadios para deportes y retretas militares. Los héroes de la nueva Alemania eran hombres que habían luchado en las calles por motivos políticos y soldados que ya habían muerto por la causa o estaban dispuestos a morir en el futuro[167]. Es muy apropiado que el esfuerzo por alcanzar semejante utopía fracasara debido a la derrota militar en 1945, porque ésta era la lógica del darvinismo vulgar en que se apoyaba la empresa: victoria o derrota en la lucha por la existencia. El experimento soviético duró más y sus logros fueron más numerosos. Al morir Stalin la estructura de la sociedad y la previsión social ya habían cambiado en lo esencial desde los años veinte, con un inmenso coste social y elevados niveles de coacción y discriminación. Después de la muerte de Stalin, el Partido cambió mucho. El aborto se legalizó en 1955; la arquitectura moderna reemplazó al barroco revolucionario; millones de personas encarceladas por antisociales o por motivos políticos fueron puestas en libertad. Pero la ambición de crear una comunidad comunista, exclusiva y socialmente exigente, con sus miembros formados por las «condiciones concretas» del mundo comunista, continuó existiendo hasta su caída final en 1989[168]..
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  El universo moral de la dictadura


  
    Nuestra ética es un instrumento para destruir la vieja sociedad de explotadores; una lucha por la consolidación y la realización del Comunismo es la base de la ética comunista.

  


  
    V.Lenin, Obras completas, XXVI[1]

  


  
    Lo principal no es la ley formal, sino la raza; la ley y la vida de la raza no deben separarse.

  


  
    Hermann Göring, agosto de 1934[2]

  


  Hay una pregunta relativa a las dos dictaduras que raramente se hace, pero que es fundamental para comprender cómo pudieron comportarse como se comportaron con las poblaciones sometidas a su poder: ¿por qué pensaban que tenían razón? En ninguno de los dos casos los que dirigían el régimen consideraban criminal o inmoral la sañuda persecución que desataron contra los enemigos, tanto los reales como los imaginarios. Es improbable que Stalin y Hitler pasaran noches de insomnio atormentados por el pensamiento de los millones de víctimas perseguidas por orden suya. Ninguno de los dos dictadores mostró dudas visibles sobre la justicia de su causa particular. La falta de conciencia no era meramente resultado del poder excepcional ejercido sin escrúpulos, expresión de la razón de la fuerza. En cada una de las dos dictaduras se construyó un universo moral singular con el fin de justificar y explicar lo que, por lo demás, parecen los actos más sórdidos y arbitrarios.


  Los historiadores se han guardado de tratar de reconstruir la actitud moral de las dictaduras, porque sus pretensiones éticas raras veces se consideran algo más que recursos retóricos o demagógicos con los que se quería endulzar el agrio sabor de la represión estatal. Sin embargo, no tomar en serio el discurso ético de ambas dictaduras tergiversa gravemente la realidad histórica y perjudica todo intento de comprender el funcionamiento de las dos dictaduras en sus propios términos. Ambos regímenes eran impulsados por poderosos imperativos morales que desafiaban y trascendían las normas heredadas de la antigüedad romana y del cristianismo. No se limitaban a depender de la existencia de un despiadado poder coactivo para imponer sus valores, sino que refutaban directamente las pretensiones morales que comprometieran su propia pretensión de legitimidad y valía moral. Los ejemplos más evidentes de esta pugna moral se encuentran en sus actitudes ante la religión organizada y la ley. Ambas instituciones estaban enraizadas en tradiciones morales muy anteriores a la dictadura; ambas ofrecían una esfera o punto de referencia moral a quienes quisieran permanecer fuera de la ideología predatoria de los sistemas. El plano moral de la dictadura no era algo ajeno a la cuestión, sino un campo de batalla entre interpretaciones diferentes de la justicia y la certeza moral.


  Ambos sistemas estaban convencidos de que las normas morales no son universales ni naturales, ni fruto de la revelación divina. El universo moral de ambas dictaduras no se fundamentaba en valores morales absolutos, sino en valores relativos cuyo origen eran circunstancias históricas en particular. La única realidad absoluta que reconocían los dos sistemas era la naturaleza misma. En la Unión Soviética todo el sistema de pensamiento marxista-leninista se basaba en el concepto del «materialismo dialéctico», expresión que ejerció una autoridad excepcional durante todo el periodo estalinista. El mismo Stalin lo definió oficialmente en un ensayo titulado Materialismo dialéctico e histórico, que publicó en 1938. Su esencia filosófica era simple, incluso simplista: todo lo que hay en la naturaleza forma parte de un mundo material objetivo que está totalmente integrado y a la vez sometido constantemente a cambios. Los cambios se producen «dialécticamente», término que usó por primera vez en la era moderna Georg Hegel, el muy poco marxista filósofo alemán del sigloXIX, para describir las contradicciones dinámicas que propulsan todos los fenómenos de las formas inferiores a las superiores de la existencia. Los marxistas afirmaban que el materialismo dialéctico podía utilizarse para describir no sólo la evolución del mundo natural, sino también la de la historia como una serie de sucesivos sistemas económicos, cada uno de ellos con sus propias contradicciones sociales generadas por el conflicto de clases. Stalin tomó del marxismo la idea de que estos cambios podían definirse en términos de leyes observables y científicas de la historia, del mismo modo que había leyes científicas que gobernaban el comportamiento del mundo natural. Estas leyes, según escribió Stalin en 1952, son «el reflejo de procesos objetivos que tienen lugar con independencia de la voluntad del hombre[3]». La unión de la ciencia natural y la historia social, que Lenin fue el primero en formular, hizo que la aparición del comunismo no fuera sencillamente un accidente histórico, sino un destino histórico, fruto de la naturaleza esencial de las cosas[4].


  Las leyes de la evolución dieron a la Revolución un aire irresistible de legitimidad. Se veía el comunismo como la etapa más progresista y más desarrollada de la historia y, en consecuencia, por definición, éticamente superior a todas las otras formas de sociedad. La moral soviética, según Lenin, era determinada por la lucha histórica del proletariado. Lo moral era todo lo que sirviese a «los intereses de la lucha de clases»; lo inmoral era todo lo que obstaculizara la marcha histórica hacia el comunismo[5]. Esta formulación dio al Partido Comunista, como vanguardia de la lucha revolucionaria, la oportunidad ilimitada de determinar qué formas de acción y pensamiento eran las más apropiadas para la etapa en que se encontrara la evolución histórica. Primero Lenin y después Stalin subvirtieron la tesis fundamental de Marx, que decía que la superestructura que formaban la política, la cultura, el pensamiento, etcétera era determinada enteramente por la naturaleza del sistema económico. La aportación más original de Stalin a la filosofía marxista fue insistir en que la construcción del comunismo dependía no sólo de condiciones materiales concretas, sino también del papel subjetivo del Partido en la tarea de «organizar, movilizar y transformar» la sociedad. Estas funciones del Partido llevaban aparejados actos de voluntad revolucionaria cuya finalidad era reflejar la realidad histórica subyacente y, por tanto, no eran meramente caprichosos; pero también era posible en estos términos presentar todo crimen cometido en nombre del Estado como nada más que una iniciativa oportuna al servicio de la Revolución[6].


  Hitler usó la naturaleza y la historia de manera diferente. Donde los marxistas veían la lucha de clases como el instrumento de la transformación histórica, Hitler veía el conflicto entre las razas. Sacó su visión histórica de un darvinismo crudo, casi seguramente de la obra de Ernst Haeckel, que interpretó a Darwin para el público alemán en el decenio de 1860 y recalcó la importancia de la selección natural para las poblaciones humanas tanto como para los animales. Para Hitler el rasgo principal de la naturaleza no era, como decía Stalin, la interdependencia de los fenómenos naturales, sino exactamente lo contrario: «la segregación interna de las especies de todos los seres vivos». Hitler creía que en la naturaleza las especies se mantenían biológicamente exclusivas gracias a un instinto primordial de conservación. «La pureza racial es la ley suprema», escribió en los primeros años veinte en su sinopsis de una Historia monumental de la humanidad que no llegó a escribir[7]. La lucha natural por conseguir alimentos y territorio, que describían los biólogos, alteró con el tiempo el equilibrio de las especies a favor de las más poderosas. «La naturaleza es totalmente inflexible», prosiguió Hitler, «lo cual significa: la Victoria de los más fuertes[8]»


  Hitler aplicó indiscriminadamente las leyes de la naturaleza a la historia humana. La humanidad se dividía en razas, en lugar de en especies, pero también en este caso la naturaleza había renunciado a «la mezcla de una raza superior con una raza inferior». La consecuencia de esto fue una reproducción regresiva, una forma de «desevolución». La realidad histórica predominante fue siempre «la lucha de la nación por la existencia» contra otras razas y la amenaza de contaminación biológica, amenaza que él asociaba en particular con los judíos[9]. La historia no contenía verdades eternas, sino que era condicionada por la eterna pugna de los pueblos superiores (las razas que Hitler llamaba «formadoras de cultura» o «portadoras de cultura») contra pueblos más débiles o degenerados que ellos. La lógica de hierro de la historia impulsaba a las naciones capaces de lograr una población sana y una cultura superior a imitar al reino animal y apoderarse de territorio y alimentos. La nación o la raza no era justificada por principios morales externos o absolutos, que los filósofos del nacionalsocialismo rechazaban unánimemente, sino por la medida en que podía defender su propio derecho a existir. Alemania hizo frente a estos imperativos históricos como todas las demás naciones: «el instinto de conservación y la continuación son los grandes impulsos que subyacen en todos los actos», escribió Hitler en 1928[10]. Pero la diferencia era que el pueblo alemán o «ario», que había subido la «interminable escalera del progreso humano», representaba el pináculo de los logros históricos, del mismo modo que el comunismo representaba para los socialistas la forma más elevada de evolución humana. La Alemania de Hitler se encontraba ante un destino ineludible, legitimado por la lógica de la naturaleza y la historia. Hitler creía también que sólo mediante actos supremos de voluntad superaría el pueblo ario los obstáculos que lo rodeaban y cumpliría su misión histórica[11].


  En ambos casos la dictadura no era justificada por factores subjetivos (la ambición de hombres poderosos, por ejemplo), sino por las leyes objetivas de la naturaleza y la historia. El resultado fue un desplazamiento moral que relevó a los regímenes y sus agentes de la responsabilidad directa de sus actos: podía argüirse, y así se hizo, que la necesidad biológica o histórica, y no el capricho humano, produjo el nuevo orden moral y gobernó el comportamiento humano. Estas fuerzas históricas fueron la fuente de lo que Stalin llamó «conocimiento auténtico» y «verdad objetiva», o Hitler denominó «severas y rígidas leyes de la naturaleza[12]». Ambos hombres rechazaron la idea de que sus sistemas eran accidentes históricos; eran «apropiados» para su tiempo. Dado el poder excepcional que ejercieron ambos dictadores, estas cosmovisiones personales proporcionarían gran parte de la base moral para sus respectivos sistemas. Su abrumador sentido de la certeza histórica fomentó los numerosos abusos de la dictadura, pero también hizo necesaria una pugna por la esfera moral que ya estaba ocupada por la ética absoluta de la religión organizada y las leyes convencionales.


  A finales de 1930, en una capilla dedicada a la Virgen María a la vera de un camino en el oeste de Ucrania, se produjo un milagro: alguien vio a la imagen de hierro colado derramar lágrimas de sangre. Miles de peregrinos salieron de los poblados cercanos bajo el frío del otoño. Algunos murieron por el camino. Finalmente las autoridades comunistas locales pusieron una valla y vigilancia alrededor de la capilla, pero la gente apartó la valla y ahuyentó a los milicianos. Acto seguido se envió a un comité de científicos a examinar la imagen para demostrar que el milagro era una superstición y nada más, lo que haría que la multitud acampada en los alrededores se dispersara. Los expertos descubrieron que la cabeza estaba tan corroída que el agua de lluvia llena de orín se filtraba por el rostro y creaba la ilusión de lágrimas sanguinolentas. Los expertos llegaron juntos al lugar, provistos de botellas de agua verde, azul y amarilla. Desde lo alto de una escalera de mano vertieron los líquidos en la cabeza y la Virgen empezó a derramar lágrimas multicolores. Al principio la multitud guardó silencio ante este nuevo milagro, pero, cuando uno de los científicos trató de explicar que se trataba de ciencia y no de Dios, los peregrinos campesinos atacaron al grupo y mataron a golpes a dos de sus miembros. Al cabo de unos días llegaron tropas para proteger a una segunda delegación de científicos. La multitud atacó en seguida y durante la lucha la estatua fue derribada y se rompió en pedazos. Un simplón local resultó muerto en el tumulto y su entierro brindó la oportunidad de organizar una vasta procesión encabezada por sacerdotes y monjes que portaban incensarios y pendones sagrados. La paciencia de los comunistas se agotó y la milicia disolvió la procesión a punta de bayoneta, según los informes, y hubo centenares de muertos[13].


  El conflicto entre los dos sistemas de ideas raramente fue tan directo o sangriento como en este caso, pero las discusiones sobre milagros permitían ventilar de forma muy pública la pugna entre el materialismo científico del nuevo Estado comunista y la fe que seguía sintiendo gran parte de los habitantes de la Unión Soviética. El cristianismo era fundamentalmente incompatible con el comunismo. No obstante, la relación entre el movimiento revolucionario y la religión era ambigua. Antes de la Primera Guerra Mundial había socialistas prominentes que argüían que la naturaleza del cristianismo original era socialista y que era apropiado considerar a Jesús como el primer revolucionario proletario[14]. Los movimientos milenarios proliferaron en los últimos años de la monarquía y nutrieron la apocalíptica lucha revolucionaria, a la vez que eran nutridos por ella. Los clérigos participaron en la crítica de los excesos sociales del viejo orden y en las promesas de un futuro político redentor[15]. Sólo el triunfo del bolchevismo en noviembre de 1917 dejó claro que la relación sería de enfrentamiento. Lenin se oponía implacablemente a todo sentimiento religioso, al igual que Marx. «Cualquier idea religiosa», escribió a Maxim Gorki en 1913, «… es la asquerosidad más peligrosa, la “infección” más vergonzosa.» Desestimaba el culto como «necrofilia ideológica». Dios sólo era útil como medio de «arrullar la lucha de clases[16]».


  El nuevo régimen comunista no se tomó muy en serio la amenaza del cristianismo. Los comunistas interpretaban la religión en términos de clase; las iglesias eran instrumentos que el viejo orden gobernante utilizaba para vender ilusiones sobre el futuro. Se daba por sentado que, con la destrucción del viejo sistema, las creencias religiosas se desvanecerían. Los eclesiásticos eran enemigos de clase, pero no se les consideraba rivales que trataran de ganarse a las masas, a las que la historia haría ahora socialistas. Los cristianos rusos —y el puñado de bolcheviques mesiánicos capitaneado por Anatoli Lunacharski y Nikolái Berdiaev— comprendían de forma mucho más clara los términos de la batalla. El Sobor (consejo) de la Iglesia ortodoxa rusa proclamó en noviembre de 1917 que el bolchevismo «descendía del anticristo» y procedió a anatemizar el movimiento unas semanas después[17]. Se recordó al clero que el cristianismo era una «verdad singular» que estaba por encima de los avatares de la política. Unos cuantos años más tarde se publicó una carta de un grupo de obispos encarcelados que reiteraba la creencia de la Iglesia de «que los principios de la Moral, de la Justicia y del Derecho son absolutos e inmutables», mientras que los del comunismo eran condicionales y efímeros[18]. La Iglesia se veía a sí misma enzarzada en una lucha entre Dios y Satanás, una lucha esperada durante mucho tiempo, nada menos que por el alma de Rusia[19].


  El régimen comunista trataba a la Iglesia como una institución política más que como una serie de creencias. El28 de enero de 1918 tuvo lugar la separación oficial de la Iglesia ortodoxa rusa y el Estado; las creencias religiosas estarían permitidas siempre y cuando no amenazasen el orden público o invadieran el terreno político. Se liquidaron las propiedades de la Iglesia y se puso en marcha un programa de cierre de templos que duraría 20 años. Se prohibió la religión en las escuelas. El Estado y el Partido eran oficialmente ateos, aunque en ambos servían cristianos practicantes. La fe religiosa, más que las instituciones de la vida eclesial, se consideraba como simple superstición que las revelaciones de la ciencia moderna eliminarían rápidamente. Los jóvenes revolucionarios se deleitaban con una blasfemia maliciosa. En Navidad brigadas del Komsomol recorrían las calles cantando villancicos irreverentes y portando árboles de Navidad de color rojo. En Bakú se animó a un grupo de escolares a poner a prueba la veracidad de la Biblia llevándolos a un parque y diciéndoles que rezaran pidiendo el almuerzo. Al no aparecer nada, les dijeron que se lo pidieran a Lenin y a los pocos minutos llegaron al parque camiones cargados de pan, queso y fruta: «Ya veis», les dijeron, «no es Dios quien os da pan, sino Lenin[20]».


  Burlarse de la religión resultó contraproducente. Poco a poco el régimen se dio cuenta de que la fe religiosa era una poderosa realidad moral que años de revolución y guerra civil no habían conseguido eliminar. En 1921, el régimen abandonó la represión política y empezó a librar una batalla de ideas. Lenin pidió que el Partido adoptase un programa de «ateísmo militante» y «materialismo militante[21]». La religión debía ser derrotada por la fuerza de la explicación científica, que representaba una «verdad única». En junio de 1923 el Partido creó la Liga de los sin Dios encabezada por Emilian Yaroslavski, bolchevique viejo que por breve tiempo había precedido a Stalin en el puesto de secretario del Comité Central del Partido y era el más declaradamente ateo de los nuevos líderes del régimen. En 1929, la Liga ya tenía 9000 células de agitadores ateos y 465 000 miembros[22]. En 1924, se fundó la Sociedad de Materialistas Militantes. El Partido emprendió un programa nacional de propaganda atea y demostraciones científicas. Se abrieron las tumbas de 58 santos para demostrar a la población que contenían sencillamente huesos y polvo (aunque, según dijeron, se encontró a san Sergio de Radonezh perfectamente preservado, lo cual provocó gran alegría entre los espectadores y consternó al custodio comunista del monasterio, que a continuación fue apaleado por la multitud[23]). En 1922, se publicó por primera vez el semanario ateo Bezbozhnik [Los sin Dios], cuya circulación pronto se contaría por centenares de miles; una revista mensual, Bezbozhnik ustanka [Los sin Dios en el lugar de trabajo], iba dirigida al proletariado; la revista Ateist, fundada en 1924, contenía artículos científicos más complejos que ponían en entredicho las pretensiones morales y metafísicas de la intelectualidad eclesial.


  Durante la mayor parte de los años veinte los dos bandos estuvieron enzarzados en debates, a veces literalmente. En universidades e institutos se organizaron enfrentamientos cara a cara entre ateos y creyentes que dieron a la religión una tribuna pública que difícilmente hubiera podido esperar. Las Escrituras fueron objeto de una deconstrucción insidiosa en la edición de 1922 de una Biblia para creyentes y no creyentes. El panfleto de Peter Pavelkine «¿Hay un Dios?» refutaba los cimientos mismos de la creencia. Se alentaba a los agitadores antirreligiosos a formular preguntas embarazosas en los encuentros: «¿es posible resucitar de entre los muertos?»[24]. La cuestión de la inmortalidad incluso se sometió a experimentos científicos. Con la esperanza de demostrar que era la ciencia y no la religión la que podía ofrecer vida perpetua, algunos biólogos soviéticos empezaron a buscar maneras de detener el proceso de envejecimiento y de «revitalizar» órganos humanos. La labor del Departamento de Materia Viva del Instituto de Medicina Experimental se centró en aislar los elementos bioquímicos que impidieran la descomposición. Uno de los prominentes «constructores de Dios», Alexandr Bogdanov, murió en 1928 durante una transfusión de sangre cuyo objetivo era asegurar su inmortalidad física[25].


  Al mismo tiempo el régimen soviético buscó formas de obligar a las iglesias a aceptar la existencia del nuevo orden y reconocer su subordinación política a él. En 1922, el Gobierno encontró un asunto para poner a prueba el equilibrio de poder entre los dos sistemas, que aumentó espectacularmente lo que estaba en juego entre los dos bandos e hizo que un resultado violento fuera casi inevitable. Se ordenó a las iglesias que entregasen todos sus tesoros sagrados, incluidos los cálices y las vestiduras que se usaban para el Santo Sacramento. El pretexto era venderlo todo con el fin de obtener dinero para las víctimas de la hambruna, pero era evidente que en realidad la cuestión de fondo era la relación entre la Iglesia y el Estado. El patriarca Tijon ordenó a regañadientes que se cumpliera la orden, exceptuando los objetos sacramentales. El Estado procedió entonces a incautarse de ellos por la fuerza. Durante las expropiaciones resultaron muertos más de ocho mil sacerdotes y hubo más de mil cuatrocientos choques violentos con feligreses enfurecidos. El régimen organizo 55 procesos de clérigos recalcitrantes de todas las confesiones y ejecutó a varios eclesiásticos destacados, incluido el metropolitano Benjamín de Leningrado, eclesiástico popular y modesto que era célebre por su lealtad a sus feligreses más pobres[26]. El propio patriarca fue encarcelado brevemente por la policía secreta, que le acusó de actividades contrarrevolucionarias, pero salió en libertad después de acceder a firmar una confesión que se publicaría en el periódico gubernamental Izvestiia: «Declaro por la presente a las autoridades soviéticas que desde ahora no seré más enemigo del Gobierno soviético[27]».


  Mientras Tijon estaba en la cárcel, un grupo de clérigos radicales que querían una Iglesia más acorde con la era moderna ocupó las oficinas del patriarca y declaró un cisma respecto de la ortodoxia. El grupo fundó, con la aprobación oficial del Gobierno, la Iglesia renovacionista o «viva», declaró que el cristianismo era, después de todo, compatible con las aspiraciones morales del socialismo («todo cristiano honorable debería… usar todos los medios para realizar en la vida los grandes principios de la Revolución de Octubre») e introdujo una liturgia modernizada y procedimientos democráticos[28]. Aunque en 1925 la Iglesia viva ya contaba 12 593 parroquias y 192 obispos, su cristianismo renacido tenía poco atractivo para los fieles y el Gobierno le retiró su apoyo. Dos años más tarde, en 1927, el metropolitano Sergéi Stragorodski, que era el prelado más importante después de la muerte de Tijon en 1925, fue reconocido como cabeza en funciones de la Iglesia ortodoxa rusa después de que él también sufriera los rigores de la cárcel y el interrogatorio. El29 de julio de 1927 el metropolitano declaró públicamente que la Iglesia reconocía la Unión Soviética como su «patria civil», cuyos «gozos y éxitos son nuestros gozos y éxitos[29]». Centenares de clérigos se negaron a dar al cesar lo que era del cesar; se calcula que en 1930 una quinta parte de los presos del complejo de campos de Solovki, en el norte lejano, eran víctimas clericales de la persecución religiosa.


  A finales de los años veinte la religión ya había renunciado a toda lucha política con el comunismo, pero la religiosidad de gran parte de la población soviética era muy evidente. Se decía que Stalin estuvo informado en todo momento del «milagro» de la Virgen que lloraba y de la manifestación de entusiasmo religioso que despertó. En el XVICongreso del Partido, en 1930, anunció amenazadoramente que la religión era «un freno para la construcción del socialismo», pero el Comité Central ya había decidido el año anterior que el fracaso del intento de eliminarla por medio de argumentos requería una revisión general de la campaña antirreligiosa[30]. Bajo Stalin la vida cultural e institucional de todas las religiones de la Unión Soviética fue atacada despiadadamente y miles de clérigos fueron asesinados o desterrados. A partir de 1929 la guerra ideológica contra la religión se intensificó utilizando crudas consignas inspiradoras: «golpead la cabeza de la religión todos los días de vuestra vida[31]». Se consideraba que la religión era el principal obstáculo para la modernización de la sociedad soviética y la construcción de una economía comunista, y se trataba a las comunidades religiosas como si fuesen partidarias políticas de un capitalismo residual.


  El ataque físico a la religión significó el cierre o la confiscación de iglesias, capillas, mezquitas, sinagogas y monasterios. Tras empezar en 1928 con el cierre de la modesta cifra de 532 locales religiosos, en 1940 la abrumadora mayoría ya había sido dinamitada, clausurada o destinada a muchos otros fines por las autoridades civiles. El famoso monasterio de Strastnoi en el centro de Moscú fue convertido en el Museo Antirreligioso Nacional, donde carteles y artefactos recalcaban el mensaje de que todas las religiones provenían de una antigua fuente de supersticiones primitivas; exposiciones más pequeñas de impiedad —Museos de Ateísmo Científico— proliferaron en toda la Unión Soviética[32]. Los cierres afectaron a todas las confesiones. La Iglesia ortodoxa rusa tenía 46 457 templos y 1028 monasterios cuando la Revolución; se calcula que en 1939 la cifra oscilaba entre 100 y menos de mil[33]. En Moscú había 600 comunidades religiosas de todo tipo en 1917, pero en 1939 sólo quedaban 20. Ni siquiera la procomunista Iglesia viva se libró. En Leningrado, donde más éxito había obtenido en la captación de seguidores entre los ortodoxos, sólo una iglesia seguía abierta en 1940. El número de clérigos oficiantes también descendió: de 290 obispos ortodoxos y 400 renovacionistas consagrados en los años veinte y treinta, sólo 10 de cada rama conservaban su cargo en 1941. Algunos habían muerto en los campos de prisioneros, otros habían sido ejecutados por contrarrevolucionarios y otros, no se sabe cuántos, se hallaban escondidos. El número de párrocos cayó de 40 000, que, según los cálculos, había a finales de los años veinte, a alrededor de cuatro mil en 1940. Miles de clérigos católicos, baptistas, judíos y musulmanes sufrieron la misma suerte[34].


  Stalin también impulsó una campaña antirreligiosa magnificada. El punto de partida fue una nueva ley sobre organizaciones religiosas que entró en vigor el 8 de abril de 1929. La ley modificó el estatus residual que se concedió a la religión en los acuerdos constitucionales de 1918. En lo sucesivo no se permitiría a ninguna religión hacer lo que de forma poco rigurosa se llamó propaganda religiosa; se prohibieron todos los grupos de estudio y círculos bíblicos, movimientos de juventudes y mujeres religiosas, salas de lectura y bibliotecas de la Iglesia, todas las formas de educación religiosa y de proselitismo. Los clérigos sólo podían celebrar el oficio divino y nada más. Los oficios debían celebrarse en locales religiosos designados a tal efecto y estar a cargo de clérigos que residieran cerca de ellos, y en las iglesias no podían mostrarse ni guardarse más libros que los de liturgia[35]. Se subieron los niveles de impuestos que pagaba todo el clero hasta el punto de hacer que entregase al Estado todo lo que ganaba: el 80 por ciento en concepto de impuesto sobre la renta y otro 20 por ciento por no servir en las fuerzas armadas. Se alteraron las reglas sobre los derechos de residencia de los clérigos, lo que obligaba a la mayoría de ellos a vivir de la generosidad de los feligreses que pudieran ofrecerles una habitación privada y alimentarles regularmente. Para comprar alimentos en tiendas del Estado los sacerdotes tenían que pagar un depósito especial. El5 de agosto de 1929 se promulgó una ley subsidiaria que privaba al clero de todos sus derechos a recibir asistencia social, pensiones y seguro de enfermedad, con el fin de evitar que los clérigos indigentes se convirtieran en una carga económica para el Estado[36].


  La nueva ley sancionaba específicamente el derecho a hacer propaganda antirreligiosa y, durante los años treinta, una marea de actividades destinadas a fomentar el ateísmo inundó la Unión Soviética. El Comité Central creó lo que daría en llamarse «Comisión de Culto» el mismo día que la nueva ley sobre organizaciones religiosas, con el fin de que supervisara la liquidación gradual de la religión organizada. La labor educativa se encargó a la Liga de los sin Dios, que en 1929 expresó su creciente apetito de lucha contra la fe religiosa cambiando su nombre por el de Liga de los sin Dios militantes. En 1932, los 465 000 afiliados de 1929 ya se habían convertido en un movimiento de masas de 5,6 millones. La agitación antirreligiosa —«el manual de los agitadores»— se recibía del aparato propagandístico central del Estado para usarla en mítines regulares que la Liga organizaba en todos los poblados, fábricas y oficinas. «Vuestra tarea», decía una ambiciosa circular del Partido en 1937, «es explicar a las masas el carácter clasista reaccionario de la Pascua y las festividades religiosas en general y de la religión en su conjunto.»[37] Sólo en 1920, el Partido organizó 230 conferencias antirreligiosas; en 1940 se pronunciaron 239 000, ante un público que se calculó en 11 millones. Se promovió el materialismo científico como el camino verdadero. El día de Navidad se rebautizó con el nombre de Día de la Industrialización. Se enseñó a los campesinos «meteorología atea» y las granjas colectivas crearon «hectáreas ateas» para demostrar a los campesinos escépticos o supersticiosos que la ciencia podía producir cosechas más abundantes que las plegarias. En 1929, se introdujo la «semana laborable continua» para impedir que la gente fuera a la iglesia; después de cuatro días de trabajo había uno de fiesta y la mayoría de los domingos se transformaron sencillamente en otro día laborable[38].


  La nueva oleada de educación atea y supresión de la religión tuvo efectos diversos. Las iglesias sobrevivieron improvisando dentro del espacio limitado que les habían asignado. Un teólogo holandés que visitó Moscú en 1930 se alojó en un hotel situado enfrente de una pequeña capilla. Observó que numerosos transeúntes inclinaban discretamente la cabeza o el torso al pasar por delante de la capilla. El teólogo cruzó la calle para ver el motivo y se encontró con que en el umbral del templo había un cartel de gran tamaño con la famosa máxima de Marx que decía LA RELIGIÓN ES EL OPIO DEL PUEBLO. En el interior, un sacerdote que llevaba unas vestiduras andrajosas predicaba en medio de los constantes berridos y abucheos de un grupito de jóvenes activistas ateos, apostados a un lado. El sacerdote dijo a su visitante que la capilla no tardaría en ser convertida en un centro cultural y que la vecina iglesia de San Vladimiro era ahora un cine donde todavía era posible ver a espectadores que hacían la señal de la cruz en el lugar del vestíbulo donde antes había un icono de la Virgen[39].


  El culto y las creencias religiosas persistieron durante todo el periodo de Stalin. El censo de 1937 reveló que más de la mitad de la población (el 57 por ciento) seguía definiéndose como creyente. El régimen soviético reaccionó con titubeos a esta realidad. Stalin pidió que se relajara temporalmente la persecución religiosa en los primeros años treinta, pero en 1937 montó en cólera al ver que la Liga de Yaroslavski o la Comisión de Culto no erosionaban las creencias religiosas más rápidamente y la Liga fue objeto de una purga salvaje junto con otras instituciones del Partido. En 1936, la Constitución de Stalin dio a los sacerdotes el derecho al voto, que habían perdido en 1918, cambio de política que sembró la confusión entre los comunistas ateos. A veces se arguye que Stalin, que había sido seminarista, albergaba residuos de sentimientos religiosos que podían explicar las interrupciones periódicas de la campaña, por lo demás sin tregua, contra la cosmovisión religiosa. No hay pruebas que corroboren esta conclusión. Stalin defendió siempre la base científica y materialista de todo el conocimiento. Sus concesiones a la religión obedecían a motivos tácticos y oportunistas, pero no daban a los eclesiásticos ninguna inmunidad frente al Estado revolucionario. En enero de 1937 el metropolitano Sergéi y 51 obispos fueron reconocidos oficialmente como la autoridad central de la Iglesia ortodoxa, pero durante el mismo año 50 obispos fueron detenidos por actividades contrarrevolucionarias y espionaje y fusilados o encarcelados[40]. La «relajación» de la persecución detectada en 1936 fue seguida de los tres años más intensos de cierre de iglesias, detenciones de clérigos y terror antirreligioso. Para Stalin la Iglesia ortodoxa (aunque no las sectas ni la Iglesia cismática, ni el judaísmo) era útil como instrumento dócil del régimen. La respuesta a toda manifestación de desafío a la cosmovisión del comunismo soviético era una hostilidad implacable.


  El oportunismo de la política religiosa de Stalin resultó evidente cuando en 1941 se reavivó la ortodoxia como parte del esfuerzo de guerra patriótico y como medio de seducir a los aliados de los soviéticos. Los líderes ortodoxos produjeron una antología en inglés titulada The Truth about Religion in Russia [La verdad sobre la religión en Rusia] en la que argüían, bajo epígrafes truculentos como «Ultrajes contra santuarios y fieles» o «Los fascistas le quitaron la manta a un niño», que el verdadero enemigo de la religión era el nacionalsocialismo. Un obispo servicial escribió que, bajo el comunismo, «nadie nos impide confesar libremente nuestra fe[41]». Se imprimieron miles de ejemplares con las mismas prensas que utilizaba la Liga de los sin Dios. No cabe duda de que las autoridades permitieron la reapertura de iglesias; se calcula que en 1947 ya había 20 000, junto con 67 monasterios[42]. Pero la pugna moral con la religión apenas remitió. En septiembre de 1944 el Comité Central pidió que se reanudara la propaganda «científico-educacional» contra las creencias religiosas y, en 1947, se fundó la Sociedad para la Difusión del Conocimiento Político y Científico, que se encargaría de la labor de la Liga, que había dejado de existir en 1943. Un grupo de estudiantes que se reunió en 1948 para hablar de la existencia de Dios fue detenido por hacer al marxismo-leninismo objeto de «críticas hostiles[43]».


  La pugna con la religión por cuestiones fundamentales relacionadas con la verdad no se resolvió nunca bajo Stalin. Los comunistas albergaban la esperanza de que la erradicación física de las instituciones religiosas y el silenciamiento de la enseñanza de la religión acabarían gradualmente con el atraso cultural de la sociedad soviética y sustituirían la superstición por las certezas de las ciencias naturales y sociales, y así ocurrió en medida muy considerable. La Unión Soviética no fue descristianizada, pero era un Estado totalmente secular en el cual todos los ciudadanos estaban expuestos a afirmaciones dogmáticas de la cosmovisión comunista; un estudio de los habitantes de Vorónezh en 1964 comprobó que sólo el 7,9 por ciento estaban dispuestos a reconocer que creían firmemente en Dios, mientras que el 59,4 por ciento eran ateos convencidos[44]. Los que profesaban la religión estaban a la defensiva y corrían siempre el riesgo de ser perseguidos. El metropolitano Sergéi, durante una entrevista privada en 1936, reconoció que esperaba pacientemente «el día del triunfo de Cristo» en Rusia, pero en público la Iglesia ortodoxa aclamaba a Stalin como «el elegido de Dios[45]».


  El lugar de la religión en la dictadura alemana parecía ser muy diferente. El nacionalsocialismo no era oficialmente un movimiento ateo, aunque muchos de sus miembros eran radicalmente anticristianos. El artículo 24 del programa del Partido afirmaba que el nacionalsocialismo se construiría «sobre la base de un cristianismo positivo» y en marzo de 1933, poco después de subir al poder, Hitler aseguró a las Iglesias alemanas que la religión era uno de «los factores más importantes en la preservación del pueblo alemán[46]». El régimen no dinamitó ni confiscó templos ni empobreció al clero. La observancia religiosa estuvo permitida durante toda la dictadura (con las excepciones de los judíos y los testigos de Jehová, que se negaban a cumplir el servicio militar). Millones de miembros del Partido eran y siguieron siendo católicos o protestantes evangélicos. Muchos cristianos alemanes encontraban pocas cosas incompatibles entre sus creencias y su afiliación política y apoyaban con entusiasmo la revolución nacional. El enemigo, a ojos de muchos creyentes alemanes antes y después de 1933, era el bolchevismo sin Dios. En 1939, el ala exiliada de la Iglesia ortodoxa rusa, en su sínodo de Yugoslavia, publicó el «Discurso de agradecimiento a Adolf Hitler» por su lucha contra el anticristo bolchevique[47].


  En Alemania la relación entre la religión y la dictadura era en realidad más compleja y menos compatible de lo que inducen a pensar las condiciones de su supervivencia. Las principales confesiones ya tenían graves problemas mucho antes de 1933. A partir de finales del sigloXIX tuvo lugar un declive progresivo de la lealtad a las Iglesias a la vez que la secularización iba en aumento. Millones de alemanes abandonaron el cristianismo tanto formalmente como en la práctica. De acuerdo con la ley alemana, las personas podían notificar su retirada de la confesión con la que estaban inscritas. Entre 1918 y 1931, 2 420 000 dejaron las Iglesias protestantes evangélicas y 497 000 hicieron lo mismo con el catolicismo. Las cifras de asistencia a la comunión indicaban que varios millones más eran, en el mejor de los casos, cristianos pasivos. En Prusia sólo el 21 por ciento comulgaba con regularidad en 1933 y en Hamburgo (la cifra más baja) sólo el 5 por ciento[48]. En 1919, las Iglesias evangélicas, a las que pertenecían dos tercios de la población, se separaron del Estado y perdieron así el apoyo del que venían gozando desde la Reforma. El protestantismo alemán se encontraba en una encrucijada histórica, que se reflejaba en la búsqueda de lo que el líder de la Iglesia evangélica Karl Barth llamó «una teología de crisis», para afrontar el relativismo moral y la pérdida de valores de la era moderna[49].


  La difícil situación del cristianismo alemán provocó reacciones parecidas a las que hubo en Rusia. Alemania tenía sus «constructores de Dios», que preconizaban la idea de un nuevo hombre cuyo heroico enfrentamiento con la vida y profunda fuerza espiritual superarían el anhelo debilitador de la otra vida y revelarían cómo «el hombre se convierte en Dios[50]». Entre los teólogos jóvenes se advertía un tono fuertemente apocalíptico. «En todo el mundo no vemos ninguna forma de vida que no se esté disolviendo», afirmó Friedrich Gogarten en un ensayo, Entre los tiempos, que escribió en 1920 como reacción a la derrota alemana. «Esta guerra es el principio del fin de un periodo de la historia, incluso de una era de la humanidad.»[51] Algunos eclesiásticos protestantes vieron la guerra y la derrota como un castigo infligido a Alemania por no sostener la creencia en el Dios de los alemanes. Existía en la devoción protestante alemana una larga tradición que asociaba a Dios a la nación; servir al Volk era también servir a un Dios determinado, histórico, y no a los valores abstractos, absolutos, de una comunidad cristiana más amplia. Después de la guerra la devoción nacionalista resurgió. En 1925, se fundó un movimiento partidario de un cristianismo alemán distinto. Adoptó el nombre de Iglesia alemana (Deutschkirche) y sus principios incluían «el énfasis en el pensamiento de la patria alemana[52]». Defendía la idea de un salvador germánico —«Jesús “el Héroe”, el luchador por Dios»— en lugar de un Jesús cosmopolita envuelto en humildad, pacifismo y abnegación[53]. La teología nacionalista veía a Dios manifestado en el alma y la sangre del pueblo alemán: «el reino de los cielos está dentro de nosotros», escribió Ernst zu Reventlow, «y no fuera de nosotros[54]».


  El ala nacionalista radical del protestantismo alemán tenía mucho en común con los puntos de vista nacionalsocialistas sobre la primacía de la raza y la misión especial del pueblo alemán. El Movimiento de la Fe Alemana (Deutsche Glaubensbewegung), dirigido por un profesor de teología de Tubinga, Wilhelm Hauer, surgió a finales de los años veinte y defendía la idea de que el Dios alemán era la expresión de la espiritualidad particular del pueblo alemán y no «el Dios partidista de otros». La fe en un Dios revelado a los alemanes sustituyó la fe en un Dios inmanente, trascendente. Cuando Hitler subió al poder en 1933, el Movimiento de la Fe Alemana tenía medio millón de seguidores y solicitó en vano su pleno reconocimiento como religión oficial. Más numeroso todavía era el movimiento de los Cristianos alemanes (Deutsche Christen), fundado en el seno de la Iglesia evangélica en 1932 para representar los intereses del nacionalsocialismo. El nombre lo sugirió el propio Hitler. Inspirado por el pastor Friedrich Wieneke, uno de los primeros candidatos nacionalsocialistas en unas elecciones municipales, a partir de mayo de 1932 lo dirigió un joven clérigo protestante y excombatiente del Freikorps, Joachim Hossenfelder. Miembro del Partido desde 1929, Hossenfelder se convirtió en su asesor para asuntos eclesiales. Su visión de la teología era vigorosa y militar: «La fe cristiana es algo varonil, heroico»; Dios, según creía, hablaba más poderosamente mediante «la sangre y la raza» que mediante «el concepto de la humanidad[55]». Un millón de protestantes evangélicos se afiliaron al movimiento antes de 1934, porque creían que un cristianismo heroico y nacional era compatible con el nacionalsocialismo.


  Hitler veía la relación en términos políticos. No era cristiano practicante, pero había logrado ocultar su propio escepticismo religioso ante millones de votantes alemanes. Aunque con frecuencia se ha presentado a Hitler como neopagano o como elemento central de una religión política en la que interpretaba el papel de Divinidad, sus opiniones tenían mucho más en común con la iconoclasia revolucionaria del enemigo bolchevique. Sus escasos comentarios privados sobre el cristianismo revelan un desprecio y una indiferencia profundos. Al cabo de cuarenta años aún recordaba que en la escuela había plantado cara a un clérigo-maestro que le dijo que sería muy infeliz en la otra vida: «He oído hablar de un científico que duda de que haya otro mundo[56]». Hitler creía que todas las religiones estaban «en decadencia»; en Europa era «la caída del cristianismo lo que estamos experimentando ahora». La causa de esta crisis era la ciencia. Hitler, al igual que Stalin, tenía una opinión muy moderna de la incompatibilidad de las explicaciones religiosa y científica. «El dogma del cristianismo», dijo a Himmler en octubre de 1941, «desaparece ante los avances de la ciencia.»[57] No había mentiras en la ciencia como sí las había en las ideas religiosas sobre la otra vida; «La verdad [científica]», declaró Hitler en una conversación de sobremesa unos meses más tarde, «es la formulación indispensable.» No había nada que ofrecer a quien buscara «necesidades de naturaleza metafísica» en el Partido. La verdad radicaba en las ciencias naturales, y para Hitler eso quería decir las verdades de la biología racial: la selección natural, la lucha racial, «la identidad de la especie[58]».


  Hitler era un político lo bastante prudente como para no pregonar sus opiniones científicas a los cuatro vientos, entre otras razones, porque tenía que mantener la distinción entre su propio movimiento y el ateísmo del comunismo soviético. Tampoco era un ateo absoluto. Sus declaraciones públicas estaban salpicadas de referencias a «Dios» y el «espíritu». Para Hitler las verdades escatológicas que encontraba en su percepción de la raza representaban la verdadera «voluntad eterna que gobierna el universo»; en el valor infinito de la raza y la lucha por sostenerla, los hombres encuentran lo que podrían llamar Dios, una comprensión interna de la unidad y el sentido de la naturaleza y la historia[59]. Semejantes opiniones podían detectarse en la evolución de la teología crítica en Alemania antes de la Primera Guerra Mundial, que sugería que Dios debía experimentarse como sentimiento interno en vez de como moral externa; también se encontraban entre los valores del movimiento juvenil alemán de antes de la contienda, en el que la comunión con la naturaleza, la contemplación interior y las lealtades de grupo tenían por fin dar forma a una espiritualidad secular. Lo que Hitler no podía aceptar era que el cristianismo fuese capaz de ofrecer algo que no fueran «ideas falsas» para sostener su pretensión de certeza moral[60].


  La actitud del resto del Partido distaba mucho de ser uniforme, pero existía en él una fuerte corriente de anticlericalismo desaforado. A los radicales antirreligiosos que rodeaban al autoproclamado filósofo del Partido, Alfred Rosenberg, no les gustaba el cristianismo por su internacionalismo, su pacifismo y su humanismo, y por sus raíces «orientales» en la obra del apóstol «judeo-sirio» Pablo. Rosenberg, alemán báltico que huyó al oeste de Europa a raíz de la Revolución rusa y que, en 1919, pasó meses de penuria en una biblioteca pública de Múnich leyendo todo lo que pudo sobre los judíos, los francmasones y los bolcheviques, como «enemigos» de lo alemán, era uno de los pocos líderes del Partido que definían el nacionalsocialismo en términos de un choque histórico entre culturas y sistemas de valores. En 1930, publicó por fin El mito del sigloXX (Der Mythus des 20. Jahrhunderts), que se convirtió, junto con Mi lucha, en lectura obligatoria para los incondicionales del Partido. Rosenberg identificó el cristianismo como artfremd o «extraño» a los valores alemanes, lo cual fomentó el anticlericalismo del Partido, incluso su paganismo. El Movimiento de la Fe Alemana rechazó el Antiguo Testamento por «judío» y buscó formas germánicas tradicionales de expresión religiosa, entre ellas himnos vikingos y la simbólica bandera-sol. «La Cruz debe caer», decía su propaganda, «si se quiere que Alemania viva.»[61] El atractivo del paganismo y de los ritos de culto, aunque restringido a un ala extrema de la religiosidad del Partido, encontró ecos en el ritual público del mismo y en la actitud de muchos de sus seguidores religiosos, pero no en Hitler, que en Mi lucha había desechado los cultos populares, por considerarlos propios de locos, y rechazó públicamente toda asociación con «cultos místicos» una vez en el poder[62].


  Al convertirse en canciller en 1933, Hitler tuvo que ocuparse urgentemente de las relaciones con la religión. La mayoría de los cristianos alemanes, tanto católicos como protestantes, no apoyaba a los nacionalistas religiosos más extremistas y muchos no habían votado a Hitler. El nuevo canciller quería neutralizar toda amenaza política proveniente de la religión organizada. El primer paso fue llegar a un acuerdo con la Iglesia católica alemana, cuya teología no se prestaba a las nuevas tendencias nacionalistas y cuya principal lealtad espiritual era para con el Papado. Después de tres meses de negociaciones, el 20 de julio de 1933 se firmó un concordato en Roma; a cambio del compromiso de no inmiscuirse en la política alemana, el Gobierno de Hitler confirmó todos los derechos confesionales de la Iglesia y el derecho a una educación católica. Hitler albergaba la esperanza de que los protestantes alemanes siguieran el ejemplo de los católicos y crearan una sola Iglesia del Reich a partir de las 28 Iglesias evangélicas provinciales, una Iglesia que fuera leal al nuevo régimen y gobernase sus propios asuntos.


  La iniciativa correspondió a los Cristianos Alemanes, que convocaron un concilio el 5 de abril de 1933 en Berlín, donde hicieron un llamamiento a favor de la creación de una Iglesia protestante fiel a los principios del nacionalsocialismo, incluida la limpieza «aria» de la Iglesia. El25 de abril Hitler nombró a un destacado cristiano alemán, el excapellán del ejército y nacionalsocialista entusiasta Ludwig Müller, representante suyo en el proceso de unificación. Dos meses después Müller logró redactar una constitución para una nueva Iglesia del Reich que se convirtió en ley el 14 de julio. El27 de septiembre se celebró en Wittenberg un sínodo nacional en el que Müller fue elegido obispo de una Iglesia evangélica unificada del Reich. El excapellán del ejército, que era hijo de un trabajador ferroviario y partidario decidido de una religión de estilo militar, sin zarandajas, llegó para confirmar su elección en la misma Schlosskirche en cuya puerta había clavado Lutero sus 95 tesis cuatro siglos antes. Le precedían pendones eclesiales y grandes banderas con la esvástica; detrás de él iban líderes religiosos vestidos con uniformes de color pardo de la SA y un contingente de soldados que lucían uniforme de gala con una divisa blanca de ribetes verdes en la que aparecía una esvástica entrelazada con un crucifijo. Unas cuantas semanas más tarde, con motivo del 450.o aniversario de Martín Lutero, el nuevo obispo del Reich dijo a los fieles que la Iglesia protestante consideraba a Hitler «un don de la mano de Dios» detrás de cuyo Gobierno se encuentra la Iglesia, «firme e invenciblemente[63]».


  La realidad era muy diferente. La ambición de lograr que las Iglesias alemanas apoyaran incondicionalmente la dictadura encontró resistencia casi inmediata. En mayo de 1933 varios eclesiásticos evangélicos fundaron un grupo de trabajo —el Movimiento Joven de la Reforma— que rechazó los esfuerzos del Estado por imponer una Iglesia unitaria y reglas de etnicidad a los fieles. En septiembre de 1933, ante la elección del obispo del Reich, el pastor Martin Niemöller, que había sido capitán de submarino durante la Primera Guerra Mundial, fundó la Liga de Emergencia de los Pastores, que a principios de 1934 ya contaba con 7000 miembros, alrededor del 40 por ciento de ellos clérigos evangélicos[64]. Niemöller pertenecía a la misma generación de clérigos de primera línea que Müller; incluso se había afiliado al Partido Nacionalsocialista. Era un patriota leal y estaba dispuesto a respetar un Estado legítimo. Lo que él y sus compañeros no podían aceptar era la insistencia del Estado en que la Iglesia llevara sus asuntos en contra de las Escrituras y las confesiones de la Reforma y, entre otras cosas, excluyese a los judíos cristianizados. El resultado fue un cisma protestante. Rechazando la autoridad del nuevo obispo del Reich y los cristianos alemanes, representantes de casi la mitad de las Iglesias evangélicas se reunieron en Barmen, Westfalia, el 30 de mayo de 1934, donde proclamaron una «Iglesia confesional» (Bekenntniskirche) fundamentada en una declaración teológica que Karl Barth y dos jóvenes clérigos habían redactado en una habitación de hotel en Fráncfort del Meno unos días antes. Le esencia de la declaración era una reafirmación de la fuerza moral de las Escrituras y el rechazo de todas las demás fuentes morales. «Repudiamos la falsa enseñanza», decía la primera de las seis tesis, «de que la Iglesia puede y debe reconocer otros acontecimientos y poderes, imágenes y verdades como revelaciones divinas al lado de esta única palabra de Dios…»[65] Durante el debate, Hans Asmussen, pastor de Schleswig-Holstein, dijo a los delegados que «la sabiduría del Estado en su forma presente no es la sabiduría de Dios[66]».


  El cisma creó una situación de confusión total en las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Los cristianos alemanes se vieron perjudicados por un discurso imprudente que pronunció uno de ellos, Reinhold Krause, en el Sportpalast de Berlín en noviembre de 1933. Krause expresó el compromiso incondicional con las leyes y los valores nacionalsocialistas, instó a rechazar la Biblia por ser una colección de supersticiones judías («historias sobre tratantes de ganado y proxenetas») y rechazó el precepto de «amarás al prójimo» por un heroico «Jesús combativo[67]». Resultó demasiado para otros cristianos nacionalistas. Hossenfelder dimitió al cabo de unas semanas. No fue posible confirmar al obispo Müller como cabeza de la Iglesia del Reich a pesar de la detención y la intimidación de clérigos hostiles, y en diciembre de 1934 fue substituido finalmente por un ministro de Asuntos Eclesiásticos, Hans Kerrl. El24 de septiembre de 1935 Kerrl nombró un Comité de la Iglesia del Reich para que supervisase los comités locales de las distintas Iglesias evangélicas, pero todos los nuevos intentos de crear una Iglesia protestante unitaria fracasaron a causa de las profundas diferencias teológicas y políticas que provocó la reforma. Hitler se mantuvo apartado de las luchas intestinas —«Dejad que las religiones se devoren a sí mismas», comentó durante la guerra—, pero no podía permanecer indiferente ante el desafío moral que representaba la insistencia cristiana en que los únicos valores absolutos estaban en la enseñanza de la Iglesia[68].


  El cristianismo resultó en última instancia tan incompatible con el nacionalsocialismo como con el comunismo soviético. El artículo 24 del programa del Partido aceptaba el «cristianismo positivo», pero también pedía a las Iglesias que no hiciesen nada que ofendiera «el sentido de la moral de la raza alemana[69]». Este precepto colocaba la perspectiva moral del Partido por encima de la de todas las religiones. Esa perspectiva moral estaba enraizada en «el reconocimiento y la explotación implacable de las leyes de hierro de la naturaleza[70]». La ley fundamental y «fuente de toda autenticidad y verdad» era la defensa incondicional de la raza y su sangre. La moral y la verdad estaban, como dijo un crítico católico italiano, «ligadas a la raza y dependen de la raza». Para el «ario», la certeza moral de su raza «es válida sólo para él[71]». Ésta era la cosmovisión que refutaban numerosos teólogos alemanes. Seguían la iniciativa de Karl Barth, que había afirmado que ni la naturaleza ni la ciencia podían proporcionar una moral absoluta: «Sólo Dios es el Señor[72]». El5 de marzo de 1936 la Iglesia confesante publicó una declaración que rechazaba la ambición nacionalsocialista de ser «la autoridad suprema y última en todas las esferas de la vida e invocó el castigo divino a sus pretensiones». Aunque la Gestapo la prohibió, 700 pastores leyeron la declaración en voz alta y fueron detenidos[73]. La primavera siguiente el Papa promulgó una encíclica «con ardiente preocupación» (mit brennender Sorge) que se leyó en voz alta en todas las iglesias católicas el 21 de marzo de 1937. Gran parte de ella se refería a infracciones de los acuerdos del Concordato sobre educación y libertad religiosa provocadas por anticlericales del Partido («esperamos el cese total de la propaganda anticristiana»), pero la encíclica también rechazaba la postura moral nacionalsocialista a favor de los absolutos de la tradición de la ley natural y pedía a las comunidades católicas que reafirmasen «la verdad» y un «sentido de la justicia[74]».


  El régimen y el Partido reaccionaron ante la pugna moral de forma muy parecida a como reaccionaron el régimen soviético y el Partido Comunista. Por un lado, medidas de represión política y persecución directa, suavizadas de vez en cuando por la prudencia ante las creencias generalizadas; por otro lado, un enfrentamiento directo en el campo de la educación y la propaganda. La represión política se intensificó al consolidar el régimen su posición; la suerte que corrió Martin Niemöller es un ejemplo de este cambio. Al ser detenido por primera vez en enero de 1934, pronto fue puesto en libertad debido a la presión popular. A raíz de un sermón franco que pronunció en Berlín el 27 de junio de 1937, en el cual dejó claro que el cristiano estaba obligado a «obedecer a Dios y no al hombre», fue detenido por actividades contra el Estado y condenado a siete meses de cárcel en marzo de 1938; Hitler intervino para asegurarse de que después de cumplir su condena en la cárcel fuera enviado a un campo de concentración, del que tuvo la suerte de salir vivo en 1945. Durante la dictadura más de seis mil clérigos fueron encarcelados o ejecutados por traición, algunos de ellos, como Niemöller, exmiembros del Partido[75]. Las Iglesias eran vigiladas con regularidad por la Gestapo; en 1936 se organizó una rama aparte para «iglesias, sectas y francmasones» que recordaba la «división de asuntos religiosos» de la GPU en la Unión Soviética. A partir de 1938 Martin Bormann, jefe de la cancillería del Partido y destacado ateo, interpretó un papel prominente en el intento de cortar todo apoyo económico del Estado a las Iglesias y limitar su situación jurídica y sus actividades, pero la necesidad de movilizar el apoyo eclesial al esfuerzo de guerra a partir de septiembre de 1939 dio por resultado, como ocurrió en la Unión Soviética después de 1941, una tregua política limitada entre la Iglesia y el Estado[76].


  Las Iglesias abandonaron la lucha política como hicieron en la Unión Soviética. En lo referente a la conciencia, muchos cristianos se encontraron en tierra de nadie entre su hostilidad al anticlericalismo del Partido y sus simpatías por el anticomunismo y el nacionalismo del movimiento. Cuando Stefanie von Mackensen, que estaba afiliada al Partido, pero era activista de la Iglesia confesante, compareció ante un tribunal disciplinario del Partido por quejarse cuando su Gauleiter local dijo públicamente que las iglesias eran una «gran pocilga», le preguntaron sin rodeos si en un conflicto de conciencia obedecería al «Judío Cristo o a Adolf Hitler». Al contestar que «sólo a Cristo», le pidieron que se diera de baja en el Partido (aunque apeló y le permitieron seguir militando en él[77]). Los fieles de las Iglesias, tanto católicos como protestantes, afiliados o no al Partido, se pusieron a la defensiva ante la represión política y el anticlericalismo, reacios a provocar nuevos conflictos, preocupados por la supervivencia de la fe en una época secular y, en muchos casos, leales a gran parte de la política del Partido. Cuando en noviembre de 1941 un grupo de obispos católicos intentó hacer pública una condena de todo lo que representaba el régimen (excepto su antisemitismo) —«¿Qué exige la conciencia? ¿Qué… espera Dios?»—, el cardenal Adolf Bertram, primado de Alemania, se lo impidió alegando que era políticamente inoportuno. Bertram siguió deslumbrado por el antibolchevismo de Hitler y, al recibir en mayo de 1945 la noticia del suicidio del Führer, ordenó a las iglesias de su diócesis que celebraran «un réquiem solemne» por el líder caído[78].


  A partir de mediados de los años treinta aumentó mucho el dominio que sobre el régimen y el Partido ejercían los prominentes anticristianos que figuraban en sus filas —Himmler, Goebbels, Bormann, Heydrich—, aunque Hitler, a pesar de sus propios sentimientos antirreligiosos, les impidió que pusieran en marcha un programa radical de descristianización. No obstante, el Partido empezó a limitar la enseñanza religiosa y a promover su propio idealismo. Los movimientos de juventudes religiosas se disolvieron o se fundieron con las Juventudes Hitlerianas, en las que toda instrucción religiosa estaba excluida. En agosto de 1937 Himmler prohibió totalmente los seminarios y la instrucción de la Iglesia confesante. Las universidades cerraron sus puertas a los protestantes disidentes. En 1939, ya se habían clausurado las escuelas confesionales patrocinadas por el Estado, junto con las escuelas privadas de las Iglesias. Se eliminó la educación religiosa a cargo de clérigos. Se impidió que las religiones hicieran colectas públicas para obras benéficas[79]. Se enseñó a la nueva generación de alemanes a despreciar las características del hombre cristiano, porque, según se alegó, estaban contaminadas por un degenerado afeminamiento judío. En vez de ello, se alentó a los jóvenes alemanes a buscar dentro de sí mismos la fuerza necesaria para afirmar y defender la raza. El disidente prusiano Friedrich Reck observó las consecuencias de este choque de valores durante una estancia en Múnich en agosto de 1936. Vio cómo un miembro de las Juventudes Hitlerianas que se alojaba en un aula durante una concentración del Partido fulminaba con la mirada el crucifijo que había en la pared y, con «su rostro juvenil y todavía terso deformado por la furia», lo arrancaba y lo echaba por la ventana al tiempo que gritaba: «¡Ahí te quedas, sucio judío!». Unas semanas después, Reck, compungido, anotó en su diario que «Dios está dormido en Alemania[80]».


  Bajo la dictadura Alemania no fue más descristianizada que la Unión Soviética. La persecución religiosa fue menos sistemática y violenta en Alemania, porque Hitler esperaba que «el fin de la enfermedad del cristianismo» se produjera de forma natural cuando sus falsedades resultasen evidentes. Durante la guerra pensó que, a la larga, «el nacionalsocialismo y la religión no podrán seguir coexistiendo[81]». Tanto Stalin como Hitler querían una religión neutralizada, al servicio del Estado, mientras el lento programa de revelaciones científicas destruía los cimientos del mito religioso. En Alemania eso fue más fácil de lograr, toda vez que en los años veinte el proceso de secularización había llegado más lejos que en Rusia; también había una coincidencia evidente entre la perspectiva ideológica de muchos cristianos alemanes y la ideología del Partido, mientras que esta convergencia apenas existía en la Unión Soviética. No obstante, en ambos casos las Iglesias se dieron cuenta del carácter histórico de la pugna más amplia entre la tradición cristiana y las exigencias morales de la necesidad revolucionaria o racial, aunque estuvieran demasiado intimidadas políticamente o temieran oponerse por completo. En Alemania y la Unión Soviética tanto los partidos como los líderes también reconocieron la importancia más honda del enfrentamiento moral, pero daban por sentado que la moral religiosa era fruto de una etapa de la historia que iba desvaneciéndose y estaba destinada a ser abolida por la certeza científica y el entusiasmo de los partidos.


  El principal terreno de pruebas de las exigencias morales de ambas dictaduras no fue la pugna con la religión, sino la relación entre la ley y el Estado. Es aquí donde se ve más claramente la diferencia entre la dictadura moderna y la democracia liberal moderna. Bajo la dictadura el Estado no se hallaba sometido a ninguna forma de control judicial. Los que hacían las leyes eran también los encargados de hacerlas cumplir. La ley era impredecible y se aplicaba de manera desigual. Los jueces estaban supeditados a sus jefes políticos. Las personas que tuvieron la desgracia de verse atrapadas en el sistema judicial soviético o alemán durante las dictaduras pudieron comprobar que los procedimientos judiciales favorecían abrumadoramente al ministerio fiscal y que las autoridades políticas podían alterar a voluntad las penas que dictaran los jueces. A los historiadores occidentales del Derecho no les cabe ninguna duda de que los conceptos convencionales de la justicia que en Occidente están consagrados en arraigadas tradiciones de Derecho natural y derechos civiles no existían en ninguna de las dos dictaduras. El argumento moral parece indiscutible en este caso. El abuso de la ley ha sido el sello característico de la tiranía mundial.


  Esta opinión no la hubieran aceptado muchos juristas soviéticos o alemanes en los años treinta y cuarenta. No percibían la justicia en términos de teorías abstractas sobre el Derecho, sino como fruto de un momento especial de la historia que confería a la ley de la dictadura su propia validación. Había jueces, fiscales y legisladores (la proporción no se conoce con exactitud) que daban por sentado que lo que hacían no sólo era legal en términos formales, sino también fundamentalmente justo. A su modo de ver, el Derecho normativo del Occidente liberal no podía pretender tener una autoridad moral superior, porque parecía basarse en los intereses occidentales y no tenía nada que ofrecer a un Estado revolucionario. Los teóricos jurídicos soviéticos definían todos los sistemas de Derecho como expresión de una sociedad de clases en particular; rechazaban el legado jurídico ruso, porque consideraban que la ley zarista, al igual que la religión zarista, era una institución concebida para oprimir precisamente a las clases que se suponía que la Revolución iba a liberar. La idea de que había una moral jurídica superior que trascendía los cambios históricos y estaba por encima del Estado era tachada de fantasía idealista y rechazada; los Estados hacían e imponían la ley en beneficio de determinados intereses de clase y siempre lo habían hecho[82]. «Las ideas sobre lo moral y lo inmoral, lo justo y lo injusto, el bien y el mal no son innatas», escribió A.Denisov en 1947, «no pueden deducirse de supuestos “principios eternos”.»[83]


  Mucho antes de 1933 los teóricos jurídicos alemanes se estaban apartando del concepto que habían formulado los liberales alemanes del sigloXIX, en el sentido de que los Estados se hallaban obligados por una serie de normas jurídicas abstractas y externas que garantizaban los derechos civiles de los individuos y un sistema judicial independiente. Esto era en parte una reacción al deseo de los aliados victoriosos de imponer, en nombre de la justicia internacional y de una diplomacia liberal, lo que muchos alemanes pensaban que era la mayor de todas las injusticias, la cláusula sobre la «culpa de la guerra» en el Acuerdo de Paz de 1919. También reflejaba la hostilidad de muchos teóricos jurídicos y jueces a la forma en que los gobiernos republicanos de después de 1919 habían utilizado la ley para ampliar los derechos individuales e incluir en ellos la asistencia social y la protección en el trabajo. Pero el problema principal era una creciente división dentro de la teoría jurídica que resultaba evidente desde, como mínimo, el decenio de 1870 y reflejaba las discusiones entre internacionalistas y nacionalistas que también tenían que afrontar los cristianos alemanes. Gran parte de la abogacía era nacionalista y conservadora. Hubo llamamientos a volver a una forma más auténticamente alemana de Derecho, en lugar de una tradición jurídica que, como se quejó un joven jurista, llevaba «estampado el espíritu de la Ilustración[84]». Hans Gerber, jurista académico, describió el nuevo espíritu de la ley alemana después de 1933: «El nacionalsocialismo insiste en que la justicia no es un sistema de valores abstractos y autónomos tales como los diversos tipos de sistemas de Derecho Natural». Gerber añadió que cada Estado «tiene su concepto propio de la justicia[85]». Los nacionalsocialistas podían referirse al artículo 19 del programa del Partido, redactado en 1921, que pedía «un Derecho germánico único» que sustituyera la tradición jurídica romana «dominada por una concepción materialista del mundo». Los legisladores del Partido rechazaron el Código Civil de 1900, que se basaba en dicha tradición, por considerarlo «oriental», incluso judío[86].


  El rechazo de criterios universales de justicia hacía que el Derecho fuese contingente desde el punto de vista histórico, fruto de su época y su lugar propios. En ambas dictaduras, el Derecho no se consideraba como algo engastado en piedra, sino como algo que había evolucionado y cambiado al variar las circunstancias históricas. Se argüía que la realidad histórica dictaba la naturaleza de los sistemas jurídicos y gobernaba su valía moral. Los Estados hacían las leyes que querían a su propia imagen. Este argumento seguía dejando sin resolver la distinción entre lo que era legal y lo que era legítimo, entre la ley y la justicia. Si los Estados formulaban leyes elegidas por ellos mismos, en lugar de leyes nacidas de arraigadas tradiciones jurídicas, estas leyes no eran, por definición, leyes justas. El problema se resolvió por medio de complicadas tautologías. En la Unión Soviética la Revolución fue justa; la ley la promulgaba el Estado revolucionario; por tanto, la ley también era justa. En el Tercer Reich la justicia más elevada era la preservación de la vida de la nación; la nación era la fuente de la ley; por ende, la ley también era justa. Estos «círculos virtuosos» permitieron a ambas dictaduras rechazar los absolutos morales del Derecho abstracto, al tiempo que afirmaban el absoluto moral de su propia labor legislativa. Sobre estos fundamentos casuísticos construyeron ambos sistemas la arquitectura de la legitimidad.


  Las similitudes terminan aquí, de momento. En lo que se refiere al Derecho, el Estado soviético hizo tabla rasa en 1917. El24 de noviembre se abolieron los tribunales y los códigos zaristas. Se ordenó a los jueces soviéticos que utilizasen lo que necesitaran de la antigua legislación, pero que se guiaran por la conciencia revolucionaria a la hora de dictar sentencia[87]. El Derecho se veía como una extensión de la política, que en un Estado socialista pronto adquiriría la forma de simples reglas técnicas y acabaría desapareciendo al declinar el poder del Estado. «El comunismo», escribió Piotr Stuchka, uno de los teóricos jurídicos más destacados de la Revolución, «no significa la victoria de las leyes socialistas, sino la victoria del socialismo sobre cualquier ley.» Dio por sentado que, una vez se lograra crear una sociedad sin clases, «la ley desaparecerá por completo[88]». La figura más importante de la teoría jurídica soviética en los años veinte, Evgeny Pashukanis, consideraba las leyes del periodo de transición de la Revolución al comunismo principalmente como una serie de reglas económicas que cambiaban de acuerdo con las prioridades de la economía. La ley era meramente un problema que era «político en un 99 por ciento»; la legalidad revolucionaria poseía una flexibilidad y una adaptabilidad que reflejaban su carácter temporal[89]. El Primer Plan Quinquenal trajo grandes expectativas de que el Derecho se transformara en una rama de la planificación económica, «la administración de las cosas», como había dicho Marx.


  Esta concepción utópica del Derecho no concordaba con la realidad, toda vez que continuaban cometiéndose delitos; había que forzar el cumplimiento de los contratos y era necesario reprimir las actividades contrarrevolucionarias. La administración de la justicia, que nominalmente correspondía al comisario de Justicia, Nikolái Krylenko, era rudimentaria. Los tribunales revolucionarios estaban a cargo de hombres nombrados por el Partido que tenían escasa o ninguna formación jurídica; los tribunales dependían de la interpretación contradictoria y arbitraria de la «conciencia revolucionaria» que Lenin les había ordenado seguir en 1917[90]. Pronto resultó evidente que los códigos jurídicos volvían a ser necesarios. Se introdujo un Código Penal en la República rusa en junio de 1922 y un Código Civil, cuatro meses más tarde. Ambos tuvieron que basarse en gran medida en modelos prerrevolucionarios y se ordenó a los jueces que usaran reglas burguesas en los casos en que estuvieran suficientemente de acuerdo con los «objetivos sociales» de la Revolución[91]. A finales del decenio de 1920 el Derecho soviético apuntaba en dos direcciones: la teoría jurídica marxista quería echar los sistemas jurídicos formales al cubo de la basura de la historia; la práctica jurídica indicaba que la ley era más necesaria que nunca para regular la sociedad y protegerla de la delincuencia.


  La paradoja la resolvió el propio Stalin. Rechazó la idea de que el Derecho o el Estado desaparecería mientras aún se estuviera construyendo el comunismo; de hecho, en el XVICongreso del Partido, en 1930, pidió «la mayor potenciación de la autoridad del Estado». No tuvo reparos en admitir que esto significaba sustituir una paradoja por otra («¿Es esto “contradictorio”?», preguntó retóricamente, «Sí, es “contradictorio”.»), pero arguyó que la desaparición podía producirse como respuesta dialéctica a la «máxima intensificación» de la autoridad del Estado[92]. Stalin rechazó el concepto de la ley como mera serie de reglas económicas; en los años treinta la ley debía convertirse en una serie de normas que determinaría el Partido en beneficio de la lucha por construir el comunismo. Su legitimidad provenía de esta ambición revolucionaria: «la ley socialista», escribió Andréi Vishinski, el jurista que dirigió la transformación estalinista del Derecho, «no conoce ningún objetivo que no sea ayudar a destruir el mundo capitalista y construir una nueva sociedad comunista[93]». Bajo Stalin, la historia dictó que el Derecho debía elevarse «al nivel más alto de evolución», porque era el instrumento de un «Derecho superior» de la Revolución, cuya virtud era indiscutible. «Por primera vez en la historia», de nuevo Vishinski, «las disposiciones jurídicas coinciden con principios morales generales, porque el Derecho soviético encarna la voluntad del pueblo.»[94] Era una voluntad interpretada por el Partido, pero en realidad por el propio Stalin.


  Vishinski, más que cualquier otro jurista, dio forma a la teoría jurídica de la dictadura de Stalin. Tuvo suerte de haber sobrevivido tanto tiempo, porque sus antecedentes eran pésimos. Era de origen polaco, hijo de padres burgueses, y se sacó el título de abogado antes de la guerra; socialista activo, se unió a los mencheviques en lugar de los bolcheviques y sirvió en calidad de diputado menchevique y líder de la milicia bajo el Gobierno provisional, y en el desempeño de este cargo ordenó la detención de los bolcheviques de Moscú después de su fracasado golpe en julio de 1917. En 1918, fue acusado de contrarrevolucionario y detenido, se libró de ser castigado y se afilió al Partido Comunista en 1920, pero fue purgado dos veces bajo la acusación de ser poco de fiar antes de ser rehabilitado[95]. Era todo un dandi; pulcramente afeitado, con sus elegantes trajes y camisas, no hubiera desentonado en ninguna sala de tribunal occidental. Era el modelo mismo de los oportunistas enemigos de clase que fueron eliminados a miles durante las purgas de los años treinta. Se salvó por que tuvo la suerte de leer las señales provenientes de Stalin más claramente que sus colegas de profesión. En 1932, escribió un libro titulado Legalidad revolucionaria en el periodo contemporáneo, en el cual puso los cimientos de la teoría jurídica que determinó el Derecho en la era de Stalin.


  Vishinski partía de la base de que la ley era fruto directo de la dictadura del proletariado: en esencia, una ley de clase. Por consiguiente, el mero formalismo legal estaba siempre sometido a lo que él llamaba «mentalidad de Partido». La legalidad no tenía ningún valor, si contradecía lo que el momento revolucionario requería. En los primeros años treinta la ley soviética necesitaba ser reforzada no sólo en términos de administración de justicia y procedimientos jurídicos formales, sino también como instrumento activo para la construcción de la sociedad comunista. «La ley y el Estado no pueden considerarse por separado», escribió. «La ley recibe su poder y su contenido del Estado.»[96] La ley no era autónoma; su legitimidad nacía del hecho de que era el Estado revolucionario el que «crea, garantiza, regula y utiliza la ley[97]». Difería de la ley burguesa precisamente por esta razón: en los sistemas burgueses, la ley era un medio de limitar y regular el poder del Estado, de acuerdo con un concepto superior del derecho individual; la ley soviética tenía por fin asegurar que las normas del Estado revolucionario se hicieran cumplir de manera inexorable contra el comportamiento obstinado de criminales y contrarrevolucionarios individuales. En 1934, Vishinski fue recompensado con el puesto de fiscal adjunto y un año más tarde se convirtió en el fiscal general de la Unión Soviética, cargo que le permitió regular, centralizar y estabilizar el sistema judicial y mejorar las capacidades técnicas de una profesión en la cual sólo el 1,8 por ciento de sus miembros había asistido a cursos avanzados de formación jurídica[98]. También se encargó de que los teóricos jurídicos de los años veinte, condenados durante las purgas como utópicos incorregibles o legalistas burgueses, o a veces ambas cosas, fueran las víctimas de su nuevo tipo de legalidad revolucionaria. Pashukanis desapareció en enero de 1937; Krylenko fue detenido y fusilado en 1938.


  El Tercer Reich era un caso muy diferente. En Alemania existía un cuerpo de leyes consolidado y consagrado en el Código Penal de 1871 y el Código Civil de 1900. El sistema judicial estaba muy arraigado y contaba con personal bien preparado. La teoría jurídica era objeto de debate por parte de un numeroso cuerpo de juristas académicos, pero pocos condenaban abiertamente las virtudes acreditadas del imperio de la ley y la imparcialidad judicial, ni siquiera los juristas jóvenes que abogaban por un Derecho basado en tradiciones nacionales. Alemania era, sobre todo, un Rechtsstaat, un Estado que se fundamentaba en principios generales de respeto a la ley y la protección legal de sus ciudadanos. Durante los republicanos años veinte los reformadores presentaron argumentos a favor de un régimen penal más indulgente; el Derecho civil y constitucional reforzó los derechos y las oportunidades de la gente corriente. En 1922, el jurista Hans Kelsen publicó La teoría pura del Derecho, obra en la que argüía que el Derecho se basaba en una serie de normas estables que no se veían afectadas por los altibajos de la política ni por el entusiasmo moral del momento[99].


  Casi todo este rico legado fue anulado durante los primeros años de la dictadura, al tiempo que se destruía el principio general de un Estado sometido a la ley. La ley fue reducida a fórmulas simplistas cuyo origen estaba en la cosmovisión del nacionalsocialismo: «la ley es lo que es útil para el pueblo alemán» o «toda ley proviene del derecho del pueblo a la vida[100]». Se cambió radicalmente el fundamento jurídico del Estado: en la jurisprudencia nacionalsocialista la ley se convirtió en la expresión de la moral superior de la raza —«la protección absoluta de la vida de la nación»— y, por ende, se subordinó a la voluntad de la raza y su liderazgo político[101]. «La ley», comentó Franz Gürtner, ministro de Justicia en el primer gabinete de Hitler, «renuncia a su pretensión de ser la única fuente para decidir lo que es legal y lo que es ilegal.»[102] En vez de ello, la base moral de la ley tenía que ser el «orden ético del pueblo», fundamentado en su «sano sentido común» racial. Se arguyó que sólo entonces coincidirían la moral y la ley; la ley nacionalsocialista representaba «el código moral de la nación[103]». La ley racial desempeñaba el papel que correspondía a la ley de clase en la jurisprudencia soviética; ambos sistemas afirmaban que la justicia auténtica sólo podía nacer de la voluntad popular interpretada y mediada por la suprema autoridad del Estado.


  Estas ideas no salieron de plumíferos del Partido que trataran de justificar el rápido derrocamiento del imperio de la ley que hicieron posible los decretos que otorgaron al Gobierno poderes de emergencia y habilitación en febrero y marzo de 1933. El fundamento intelectual de la teoría jurídica de la dictadura de Hitler lo aportó una fracción importante del círculo de juristas académicos que dieron forma al nacionalsocialismo, a la vez que éste influía en ellos. El más importante de ellos fue Carl Schmitt, de 45 años, profesor de Derecho en la Universidad de Berlín, que se había convertido en un astro intelectual de la derecha radical en los años veinte por su hostilidad intransigente a la democracia parlamentaria y al liberalismo «sin raíces[104]». El1 de mayo de 1933 se afilió al Partido y puso así su imprimátur en las ambiciones jurídicas y constitucionales de Hitler. La idea que Schmitt tenía del Estado procedía del filósofo político inglés del sigloXVII Thomas Hobbes: el poder soberano es indivisible y absoluto, quienquiera que haga la ley la ejecuta y juzga también. «El Führer no es ningún órgano del Estado», escribió Schmitt, «sino el juez supremo de la nación y el legislador supremo.»[105] En 1935, escribió que la ley no era una abstracción, sino que debía reflejar «el plan y el objetivo del legislador». Sobre todo, la ley servía para aislar y excluir a los enemigos del Estado; éste definía quién era «amigo» y quién era «enemigo» (Freund oder Feind), y la ley imponía la exclusión. Schmitt aplaudía al líder que en momentos de crisis nacional fuera capaz de aprovechar la oportunidad y actuar con férrea decisión para convertir estos objetivos en disposiciones legales concretas. La ley reflejaba la primacía del liderazgo político y de esta manera proporcionaba «una idea más profunda de la legalidad[106]».


  Se ha discutido mucho sobre hasta qué punto Carl Schmitt fue responsable de la destrucción del imperio de la ley después de 1933. No cabe duda de que no era ningún Vishinski, que se alegró de la eliminación física de sus antiguos colegas en los grandes procesos de las purgas. A partir de 1936 empezó a caer en desgracia, debido a la competencia de juristas poseedores de mayor astucia política. Después de 1945, las acusaciones de Schmitt contra el constitucionalismo liberal siguieron analizándose y estudiándose en Alemania y sus flirteos con Hitler pasaron a ser considerados como una aberración en una larga y fructífera carrera académica[107]. Hubo otros prominentes juristas académicos que abrazaron el nuevo régimen con más entusiasmo político y sofistería intelectual que Schmitt. A pesar de ello, fue un líder académico y una distinguida figura pública que de buen grado y sin ambigüedades sancionó, con centenares de colegas suyos, la destrucción de lo que consideraba como una concepción desfasada del Derecho. En julio de 1934, unos días después de que Hitler anunciara en el Reichstag que la necesidad le había obligado a actuar fuera de la ley y ordenar el asesinato de Ernst Röhm y un círculo de supuestos conspiradores, Schmitt escribió un artículo en la revista de los juristas alemanes con el título de «El Führer protege el Derecho». Explicó que en la persona de Hitler se combinaban dos poderes supremos, el político y el judicial; así pues, la purga no fue un acto ilegal, sino una expresión, como dijo Schmitt, de «justicia suprema» administrada por el «juez supremo» de la nación[108].


  Esta visión al revés de la ley encontró mucha aceptación. Ernst Forsthoff, profesor de Derecho en Kiel con fama de liberal, dio la bienvenida al nuevo orden jurídico como primer paso hacia la creación de un verdadero «Estado de Derecho[109]». La abogacía acató la nueva legalidad. En abril de 1933, 120 de 378 académicos de Derecho fueron expulsados, debido a su raza o sus ideas políticas, y reemplazados por colegas mucho más jóvenes que aceptaron gustosamente el cambio de clima jurídico. En 1939, dos tercios de todas las facultades de Derecho habían sido nombrados después de 1933. En ese año había ya 9943 jueces en el Partido; en 1942, había 16 000[110]. Se obligó a los abogados a afiliarse a la Liga de Juristas Nacionalsocialistas y, a los que se mantuvieron distanciados de ella, se les privó de trabajo y sometió a un constante acoso político. Alrededor de mil quinientos fueron purgados en 1933, la mayoría de ellos abogados alemanes de origen judío que trabajaban para el Estado; en septiembre de 1938, a los restantes judíos alemanes que siguieron ejerciendo, se les prohibió hacerlo. Todos los demás abogados fueron requeridos a prestar juramento de fidelidad directa: «Juro que seguiré siendo leal a Adolf Hitler, líder de la nación y el pueblo alemanes…»[111].


  La nueva legalidad debía codificarse. En 1935, una comisión de Derecho penal empezó sus trabajos bajo la dirección del envejecido ministro de Justicia, Franz Gürtner, uno de los pocos conservadores que retuvieron su cargo hasta finales de los años treinta, gracias, en su caso, a su entusiasmo por el nuevo Estado. Su secretario de Estado, Roland Freisler, desempeñaría un papel fundamental en la imposición de valores nacionalsocialistas mientras la comisión terminaba su tarea. En 1934, Freisler instó a los jueces a abandonar la imparcialidad y juzgar «sólo con espíritu nacionalsocialista[112]». Un borrador de la nueva Ley Popular (Volksgesetzbuch) quedó listo antes de 1942, pero la labor definitiva de codificación tuvo que suspenderse a causa de la guerra. Como gran parte de la ley formal todavía se basaba en códigos heredados de antes, de 1933, Freisler recordó a los juristas que incluso sin un nuevo código penal todos los conceptos jurídicos debían tratarse de acuerdo con «el más alto valor vital posible para la comunidad germánica[113]». En realidad, «comunidad germánica» significaba Hitler, que era su figura representativa. La ley, según escribió otro jurista en 1939, es «una orden del Führer[114]». Hans Frank, jefe de la Liga de Juristas del Partido, pidió a los abogados que pusieran a prueba todos los fallos como si fueran Hitler en persona: «Antes, solíamos decir esto está bien o mal; hoy, consiguientemente, debemos formular la pregunta: ¿Qué diría el Führer?»[115].


  Ahora se comprende por qué los teóricos jurídicos y los juristas de ambas dictaduras pensaban que su sistema era no sólo legal, sino también legítimo. Las consecuencias para el funcionamiento de la ley fueron profundas y notablemente parecidas. Dos principios generales se hallaban debajo de la evolución de la práctica jurídica: el primero era la afirmación rotunda de que el Estado se encontraba por encima de la ley. Había en esto una distinción entre el Estado comunista, como representante de las masas revolucionarias, y el Tercer Reich, como Estado en el que Hitler era «el representante de todo el pueblo[116]». Aunque en realidad Stalin interpretó un papel dominante en las tareas legislativas, se mantuvo la ficción de que «la autoridad del Estado» o «la dictadura del proletariado» era la fuente de la ley[117]. Con todo, en ninguno de los dos casos se vio el Estado sometido a sus propias leyes ni a control judicial y, en ambos, las autoridades estatales podían apelar a las exigencias de las ficciones históricas —la «ley» de la Revolución o las «leyes» de desarrollo racial— para explicar su estatus especial.


  Bajo semejante sistema los derechos individuales estaban siempre subordinados a los intereses de la colectividad, ya se tratara del Estado comunista o de la comunidad racial. «Tú no eres nada», rezaba otra consigna nazi, «el Volk lo es todo.»[118] Se decía que la ley representaba una «voluntad pública» ficticia; la libertad individual no nacía de derechos que pudieran defenderse contra el Estado, sino de la obligación de cumplir esa voluntad y obedecer estrictamente sus reglas. Los fallos de los casos individuales dependían de la función política de la ley: los casos no se veían atendiendo a sus méritos jurídicos, sino en términos de su concordancia con lo que requería la justicia popular. «Podría haber choques y discrepancias entre la orden formal de las leyes y las de la revolución proletaria», escribió Vishinski en 1935. «Este choque debe resolverse sólo mediante la subordinación de las órdenes formales de la ley a las de la política del Partido.»[119] Curt Rothenburger, presidente de un tribunal de Hamburgo, escribió aprobatoriamente sobre la desaparición del «juez neutral, apolítico de la época liberal» y el nacimiento de jueces que eran «políticamente conscientes hasta la médula, firmemente ligados a la cosmovisión del legislador». Se animó a los jueces a pronunciar sentencia contra legem, si la dictaba su «conciencia racial[120]».


  El segundo principio consistía en ver la ley como instrumento en la guerra contra los enemigos de la sociedad. La ley podía definir quién merecía que se le incluyera en el Estado de clases o en la comunidad racial y a quién había que excluir de ella. El concepto de «amigo o enemigo» que propuso Carl Schmitt ha tenido validez universal para todas las dictaduras modernas. La teoría jurídica en los dos sistemas tenía poco interés en proteger al individuo contra el Estado y, en vez de ello, se preocupaba fundamentalmente por la protección de la comunidad contra individuos empeñados en delinquir o en desviaciones políticas. En Alemania, a un traidor al pueblo, se le calificaba de «el más abyecto de los criminales»; el abogado Georg Dahm incluso sugirió que el sencillo robo era deslealtad al Volk. Los procesos criminales llegarían a verse como la prueba decisiva de las perspectivas del acusado de seguir siendo miembro de la comunidad[121]. En la Unión Soviética, el robo se definía como acto político. El decreto «Sobre la Protección y Fortalecimiento de la Propiedad Pública (Socialista)», promulgado el 7 de agosto de 1932, declaraba solemnemente que la propiedad estatal era «sagrada e inviolable»; todos los ladrones eran por definición «enemigos del pueblo». La pena máxima era de muerte por fusilamiento; la mínima, de 10 años en un campo[122]. Dos años después, en junio de 1934, se añadió al Código Penal soviético de 1926 un exhaustivo «Estatuto de Traición» que incluía la pena de muerte obligatoria para el traidor y cinco años en Siberia para cada uno de los miembros de su familia[123]. Gran parte de la ley que era nueva en ambas dictaduras tenía por fin encontrar y castigar a los enemigos.


  El «enemigo» se definía políticamente: contrarrevolucionario en la Unión Soviética, enemigo de la raza y la nación en Alemania. Para tener la seguridad de que la ley pudiera ocuparse de ellos hasta en los casos en que no se hubiera cometido ningún delito, ambos sistemas judiciales introdujeron el principio jurídico de la «analogía». Los tribunales zaristas habían utilizado este recurso para condenar a elementos que eran considerados socialmente peligrosos, pero que no habían infringido ningún artículo específico del Código Penal. Su comportamiento se criminalizaba por «analogía». Tras ser abolido en 1917, el recurso fue resucitado en 1922 y se utilizó mucho para condenar a presuntos criminales políticos durante los años treinta. Al ser detenida y acusada de actividades contrarrevolucionarias en 1937, Evgenia Ginzburg, militante leal del Partido, retó a los jueces a decirle qué crimen real había cometido. Los jueces, desconcertados, contestaron: «¿No sabes que el camarada Kírov fue asesinado en Leningrado?». Las protestas de la acusada en el sentido de que nunca había estado en dicha ciudad, y de que el asesinato había tenido lugar tres años antes, fueron desechadas con impaciencia: «Pero lo mató gente que compartía tus ideas, así que compartes la responsabilidad moral y política[124]». El «principio de analogía» daba al Estado una oportunidad casi ilimitada de meter en la red judicial a cualquiera a quien viese como una amenaza social. Pasó a formar parte de las leyes alemanas en junio de 1935. Hasta entonces la «analogía» había estado prohibida específicamente en el Código Penal. Su párrafo 2, tras la correspondiente modificación, permitía incoar proceso en los casos en que «la opinión popular» consideraba que una acto merecía ser castigado, aunque no estuviera definido como ilegal. «Si se comprueba que ninguna ley penal determinada es útil para el acto en cuestión», decía la enmienda, «entonces el acto debe castigarse de acuerdo con la ley cuyos principios parezcan más pertinentes.» La tradicional máxima jurídica de que «no podía haber castigo sin una ley» fue sustituida, como dijo de manera aprobatoria Carl Schmitt, por la máxima «ningún crimen sin castigo[125]». Ambas dictaduras practicaron lo que se ha llamado «una jurisprudencia política[126]». Se sometió la ley a la voluntad arbitraria de las autoridades supremas del Estado, pero se disimuló la arbitrariedad creando la ilusión de que la ley soviética o nacionalsocialista era fruto de una justicia superior representada por el Estado. Se dijo que la justicia superior provenía en última instancia de la voluntad popular o «sana opinión pública». Los juristas de ambos sistemas emplearon este concepto jurídicamente impreciso para legitimar prácticas judiciales que, en realidad, mermaban los derechos individuales y la perspectiva de obtener reparación en los tribunales. Ninguno de los dos sistemas quería, sin más, hacer caso omiso de la ley. En vez de ello, se modificaron los cimientos morales de la ley para hacer que el público comprendiese que la práctica judicial bajo la dictadura era justa, porque tenía sus raíces en la «justicia popular».


  Las dos dictaduras creían dar expresión a una moral superior. El origen de esta presunción moral era la crisis de la Primera Guerra Mundial. La hostilidad dirigida contra la cosmovisión liberal era resultado directo del conflicto. Al finalizar éste, existía la honda sensación de que las certezas morales de antes de la contienda habían desaparecido e iban a ser reemplazadas por muchos tipos opuestos de moral, uno de los cuales era el liberalismo occidental. La Unión Soviética salió del caos de la posguerra convencida de ser el Estado más avanzado del mundo. Los comunistas creían representar el triunfo de la última clase oprimida; su nueva sociedad era por definición la etapa más progresista de la historia. Los marxistas argüían que el capitalismo era responsable de los males del mundo y, por tanto, fundamentalmente inmoral. Alemania salió de la guerra amargada por la derrota y por una paz que se consideraba casi universalmente injusta. Los alemanes estaban seguros de que sus valores se veían amenazados por el liberalismo occidental; las cualidades que se pensaba que distinguían la cultura alemana de las demás se juzgaban moralmente superiores a los valores de los Estados occidentales, impuestos por medio de la guerra. A partir de 1918, con la publicación del primer volumen de la obra de Oswald Spengler La decadencia de Occidente, un grupo de intelectuales alemanes pidió que la cultura alemana redimiese a Europa, tomando la iniciativa en una revolución moral contra el comunismo y el capitalismo.


  A ojos del resto del mundo los dos países no eran faros morales que iluminaban el futuro, sino Estados parias que tendrían que ganarse su pasaje moral de vuelta a la comunidad internacional. En Alemania y la Unión Soviética invirtieron esta acusación: era el orden liberal el que había demostrado su bancarrota moral al hacer frente a los desafíos de la era moderna. Los nacionalistas alemanes y los revolucionarios soviéticos estaban unidos por el convencimiento de que no tenían nada que aprender de Occidente; ambos consideraban los valores «burgueses» como corrompidos y corruptores, impulsores de una moral socialmente destructiva, una moral de egoísmo y hedonismo sin restricciones, y apenas disimulados por un racionalismo y un universalismo momificados. «Occidente ya ha dicho todo lo que tenía que decir», escribió el novelista ruso Mijaíl Bulgákov en 1920. «Exoriente lux [del este, luz].»[127] Ninguno de los dos regímenes veía ventaja alguna en la adopción de una moral occidental que les era ajena y de la que parecía haber poca demanda popular o necesidad social. Cuando, en 1947, el filósofo soviético G.S. Alexandrov tuvo la temeridad de publicar una historia de la filosofía occidental, Andréi Zhdanov convocó a 90 académicos para hablar del hecho de que su colega no había reconocido que, por progresistas que pudieran parecer otros sistemas de pensamiento, el marxismo era una filosofía «que difería cualitativamente de todos los anteriores sistemas filosóficos[128]». «Nuestra moral», escribió Zhdanov en un ensayo sobre la ética soviética, «censura… la búsqueda del placer y el descuido de la obligación por parte de los burgueses.»[129]


  Las elites educadas de Alemania daban por sentados el carácter distintivo y el mérito moral de los valores alemanes. El filósofo Ernst Troeltsch contrastó la moral racional, mecanicista, humanitaria de Occidente con la vitalidad singular del «espíritu histórico y productivo» alemán[130]. Wilhelm Stapel, destacado cristiano alemán, arguyó que «las naciones varían en carácter y, por consiguiente, en capacidad y cualidades», de lo cual sacó esta conclusión: «Los alemanes no estamos en el mismo nivel que las otras naciones; tenemos un Derecho que no puede compararse con el de nadie más[131]». Carl Schmitt contrastó el «poder de la vida real», que expresó la respuesta alemana a la crisis de la posguerra, con el «mecanismo» de los valores universales de Occidente; otro jurista, Wilhelm Siebert, calificó las actitudes occidentales ante los asuntos morales de «expresión de impotencia, desarraigo y debilidad»; y así sucesivamente[132]. Las pretensiones éticas del liberalismo occidental se desecharon por interesadas e hipócritas: «hasta que los anglosajones no lo juzgaron conveniente, no se elevó el moralismo político a la “validez universal”», escribió un crítico alemán que veía la autosatisfacción moral de los occidentales como una máscara del imperialismo sin escrúpulos[133].


  En vez de ello, el orden moral se consideraba como el fruto de circunstancias históricas concretas y exclusivas de pueblos y sociedades en particular. Las dos dictaduras justificaban una perspectiva moral que rechazaba las verdades o los valores universales, afirmando que el orden moral era legitimado por la necesidad superior de la historia. El resultado fue una paradoja filosófica: la moral era determinada por el devenir histórico y, por ende, era relativa, pero los sistemas de valores producidos por la historia poseían un mérito absoluto, precisamente porque eran realidades históricas en lugar de principios abstractos. Esta paradoja la explicó un joven académico nacionalsocialista en 1935 arguyendo que la única «verdad» era lo que beneficiaba a «la sangre y la vida» de la raza: «sin tener que creer en verdades absolutas, uno puede reconocer valores absolutos[134]». La idea de valor histórico absoluto es fundamental para comprender cómo el universo moral de la dictadura pudo aplicarse con tanto rigor fanático. Roland Freisler instó a sus colegas de la judicatura a incluir los valores nacionalistas en las leyes, porque la necesidad histórica lo exigía: «la historia continúa siendo implacable e incorruptible… porque es la verdad[135]». La ética soviética se basaba en un sentido similar de la certeza histórica. El filósofo M.N. Rutkevich, según escribió en 1952, pudo conciliar sin problemas las tensiones entre la historia y el valor: «Todas las tesis fundamentales del marxismo-leninismo… de la filosofía, las ciencias económicas y la teoría del socialismo y la lucha de clases… todas estas verdades son absolutas, confirmadas hasta ahora por la práctica, de tal modo que nada en el futuro podrá refutarlas[136]».


  Las características de la nueva moral en ambos sistemas representaban un hondo rechazo del humanismo. En contra de una perspectiva ética que promovía el valor intrínseco de lo individual y de los derechos personales, las dos dictaduras construyeron órdenes morales que predicaban el valor absoluto de lo colectivo y la obligación absoluta de abandonar la preocupación por el yo, en nombre del conjunto. El teólogo alemán Michael Müller dio la bienvenida al fin del relativismo ético bajo Hitler, porque había inculcado en el pueblo alemán la idea fundamental de que «el individuo debe servir al grupo» y el principio de que «la vida no es felicidad, sino sacrificio[137]». El desprecio de lo individual fomentaba una dureza moral deliberada. «Un bolchevique debe ser duro, valiente e inflexible, dispuesto a sacrificarse por el Partido», dijo Kaganovich a un camarada del Partido que se quejó de casos de injusticia. «Sí, dispuesto a sacrificar no sólo su vida, sino también su amor propio y su sensibilidad.»[138] En 1961, el Partido Comunista soviético publicó oficialmente los 12 mandamientos del Código moral del constructor del comunismo, que inscribió en piedra algunos de los severos principios de la ética comunista heredados de los años de Stalin: «trabajo por el bien de la sociedad… el que no trabaje tampoco comerá»; «una actitud inflexible ante los enemigos del comunismo[139]».


  La supuesta virtud de lo colectivo daba fuerza moral al carácter exclusivo y brutal de los dos sistemas. Ambas dictaduras se caracterizaban por un profundo resentimiento histórico contra los que pensaban de otra manera, más acentuado y violento en la Unión Soviética, porque tuvo que derribar la religión organizada y construir un sistema judicial empezando casi desde cero. El castigo se revistió de rectitud. «Un odio implacable contra los enemigos del pueblo», escribió Vishinski en 1938, «ése es uno de los principios más importantes de la ética comunista.»[140] Los odios del nacionalsocialismo eran fundamentales para el propósito del régimen, y el lenguaje moral de la dictadura lo reflejaba. La violencia que ambas dictaduras dirigieron contra aquéllos a quienes deseaban excluir se presentaba deliberadamente como algo que distinguía sus valores morales del insípido humanismo de Occidente. Victor Kravchenko, director de industria que tuvo la suerte de librarse de las purgas, recordó que en un mitin de purga del Partido le dijeron que «no había lugar para el “liberalismo podrido” y el “sentimentalismo burgués”» al desenmascarar a «enemigos». Werner Best, funcionario de las SS y protegido de Himmler, dijo: «en la época del Estado nacional solo una ley es válida: ¡Sé fuerte!». Rosenberg se jactaba de que los hombres fuertes eran fuertes, porque eran «hombres absolutamente duros[141]». El imperativo de perseguir y excluir se veía como una de las virtudes de la dictadura y no como uno de sus vicios.


  Las certezas morales de la dictadura no eran compartidas universalmente por sus súbditos. En ambos sistemas era posible vivir proclamando adhesión a la moral oficial al tiempo que se mantenía la conciencia privada; era posible considerar parte de lo que hacía el régimen como injusto, pero aplaudir la cosmovisión general; era posible luchar contra el clima moral imperante, aunque el precio era el castigo inexorable. En ambas dictaduras millones de personas aceptaron el nuevo orden moral tal como era. Ambos sistemas desplegaron una feroz energía moral en la construcción del nuevo orden y la destrucción de quienes supuestamente lo obstruían o subvertían. El régimen ensalzaba como héroes a los guerreros de la nueva moral. Los jóvenes nazis que murieron en reyertas por motivos políticos en calles o bares antes de 1933 se convirtieron en los mártires y santos del movimiento. En el caso soviético, algunos funcionarios del NKVD recibieron la codiciada medalla de «Héroe de la Unión Soviética» por el sufrimiento inacabable que causaban a sus víctimas. El universo moral de la dictadura permitía explicar los crímenes de Estado no como crímenes, sino como precauciones necesarias para impedir una injusticia mayor. De hecho, para Hitler y Stalin mayor pecado hubiera sido no proteger a la raza o al Estado socialista contra la amenaza de destrucción. Esta inversión moral hizo posibles los regímenes más asesinos del siglo.


  Protegidos por esta armadura moral perversa, los perpetradores de crímenes de Estado obedecían órdenes cuyo cumplimiento es, por lo demás, incomprensible. Durante sus interrogatorios en Núremberg el comandante de Auschwitz, Rudolf Höss, afirmó tener muy claro lo que era moral y lo que no lo era. Cuando el interrogador le acusó de hurtar bienes de los judíos, reaccionó con sincera indignación: «pero, si hubiese ido contra mis principios… no habría sido honrado[142]». En relación con el exterminio en masa de más de un millón de judíos, gitanos y prisioneros soviéticos en Auschwitz, Höss no mostró ni asomo de remordimiento ni de sentido de haber cometido una falta moral. La moral superior que dictaban los imperativos de la historia y la naturaleza se consideraba distinta del trato que se dispensaba a los delitos convencionales. En ambos sistemas los asesinos y los ladrones eran enviados a la cárcel, pero quienes asesinaban a judíos a sangre fría y robaban sus objetos valiosos para la Tesorería del Estado, o quienes confiscaban tesoros de la Iglesia y asesinaban a los sacerdotes que oponían resistencia, no corrían la misma suerte. Las dos dictaduras utilizaban esta distinción moral para ganarse la aprobación del pueblo, legitimar el ejercicio del poder estatal, aplaudir la brutalidad y la ilegalidad que desataba ese poder, pero, sobre todo, porque ambas daban por sentado que los imperativos de la historia les habían dado la razón. «Sólo la necesidad», dijo Hitler en 1942, «tiene fuerza legal»; o Stalin en 1952: «La historia sobre todo no hace nada esencial, a menos que exista necesidad especial de ello[143]».. Ni las dos dictaduras ni el comportamiento de los dos dictadores pueden comprenderse, sin reconocer que para ellos era esencial que se les viese como instrumentos morales de un movimiento histórico irreprimible y redentor.
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  Amigo y enemigo:

  respuestas populares a la dictadura


  
    Naturalmente, yo mismo soy de lo más prudente, toda vez que me encuentro en una posición especialmente peligrosa y tengo que pensar en mi esposa y mis hijos. Al dar clase a mis alumnos, no soy nazi sólo en un ciento por ciento, lo soy en un ciento cincuenta por ciento. Cargo tanto las tintas que ni siquiera los chicos más lerdos pueden dejar de ver lo absurdo que es todo.

  


  
    Maestro alemán, Bielefeld, agosto de 1939[1].

  


  En 1939, el Partido Alemán de la Libertad publicó en Londres un libro titulado Uncensored Germany [Alemania sin censura], que era una recopilación de cartas de alemanes hostiles al Reich de Hitler. Una de las cartas, escrita por un maestro de escuela, encabeza este capítulo. Fechada el 14 de agosto, muy poco antes de que estallase la guerra, era la respuesta a una pregunta en tono de reproche sobre por qué un oponente del régimen como él se había afiliado al Partido. Su respuesta es muy reveladora de las actitudes populares ante la dictadura. Protestó diciendo que su afiliación no era sincera, sino fruto del miedo a las autoridades. «¿De qué serviría», prosiguió, «una falsa demostración de heroísmo que no sería más que una forma de suicidio?». Todos los que le rodeaban habían adoptado «el hábito de fingir». El maestro dividía a sus alumnos en categorías que hubieran podido aplicarse al conjunto de la población alemana. Algunos estaban tan entusiasmados con «las teorías heroicas» del nacionalsocialismo que soñaban con una segunda oleada de revolución nacional, aún más radical que la primera; el grueso de sus alumnos, a su modo de ver, lo formaban «oportunistas cínicos», dispuestos a colaborar con el nacionalsocialismo para mejorar sus perspectivas de hacer carrera, escépticos y materialistas en su actitud; finalmente había un pequeño grupo de chicos que se oponían al régimen y que, careciendo de un medio no peligroso de expresar su resistencia, «se refugian en la privacidad de sus vidas personales» y leen literatura. Sólo un alumno cuyo padre compartía los sentimientos privados del maestro se arriesgaba a criticar abiertamente al régimen[2].


  La totalidad de los numerosos problemas que comporta interpretar las respuestas populares a la dictadura está presente en esta anécdota. Tanto bajo Hitler como bajo Stalin había personas que se convirtieron en vehementes partidarias de un sistema en el que no creían necesariamente. Todo análisis que parta de las expresiones de apoyo explícito debe tener en cuenta cierto grado de disimulo calculado debajo de la superficie. En la Unión Soviética llamaban a estas personas «rábanos»: rojas por fuera, blancas por dentro. Esos falsos amigos son difíciles de distinguir de los entusiastas del movimiento auténticamente convencidos de la justicia de su causa. Según todas las apariencias, el lugar que les corresponde es ese punto de la escala reservado para el fanático convencido, aun cuando es posible que sus verdaderos sentimientos fueran de hostilidad desesperada, pero impotente. El espectro de actitudes en el aula de la escuela, aunque no es verificable estadísticamente, como tampoco lo es en la sociedad en general bajo la dictadura, induce a hacer una división realista de la sociedad alemana en cuatro categorías generales: las personas que creían; las que gozaban o se beneficiaban del nuevo orden o se identificaban con él por medio de una asociación oportunista; las que por fuera cumplían de forma apática, pero albergaban en su fuero interno calladas objeciones de conciencia; y finalmente las que no toleraban el régimen, por las razones que fuese, y lo manifestaban por medio de la disidencia, la oposición o la resistencia.


  Este resumen concuerda con gran parte de los debates recientes, sobre las actitudes populares ante las dos dictaduras, cuyo resultado ha sido la aceptación de la idea —tan diferente del tradicional modelo «totalitario» de control inflexible ejercido sobre una población cautiva— de que amplios sectores del público alemán y soviético apoyaron las dictaduras, a menudo con entusiasmo y devoción o, al menos, con aprobación general[3]. Ninguno de los dos sistemas puede explicarse de forma apropiada sin aceptar esta conclusión, pero la medida en que ese entusiasmo era fruto de la identificación ideológica auténtica o fruto de la educación política y el interés personal sigue prestándose a conjeturas. Las dos dictaduras dependían de crear un fuerte sentido de identidad entre la población y las aspiraciones del régimen, actuando como si éstas representaran intereses populares y reflejaran prejuicios populares, y así era en gran medida. Los que apoyaban los sistemas o los aceptaban no actuaban impulsados por el miedo, sino por la complicidad, porque veían sus propias expectativas y creencias reflejadas hasta cierto punto en las dictaduras.


  Este cambio de actitud ante la dictadura requiere una respuesta distinta a la pregunta que con tanta frecuencia se hace sobre las dos poblaciones: «¿Por qué hubo tan poca oposición?». Mientras que, antes, la respuesta consistía sencillamente en citar la naturaleza francamente terrorista de las dos dictaduras, así como el férreo dominio que ejercía el Estado, las interpretaciones actuales se apoyan mucho más en la comprensión de la compleja naturaleza de la respuesta social popular a la dictadura. Aparte del aparato represivo del Estado, había muchos factores que explican la poca disposición a un enfrentamiento directo o, para ser más exactos, la falta general de una manifestación prolongada de hostilidad popular. Parte de toda explicación reside en las circunstancias históricas que dieron forma a las dos dictaduras. En ambos Estados los años veinte fueron un periodo de honda división social y disputas políticas. Y la idea de la «disidencia» o la «oposición» como causa de la crisis económica, o del conflicto civil o la inestabilidad política —punto de vista que las propias dictaduras fomentaron vigorosamente— produjo un amplio consenso popular a favor de una política sin conflictos y una sociedad sin divisiones. Ser «anti» en lugar de «pro» llegaría a considerarse popularmente como un desafío inadmisible a la promesa de consenso social y armonía política. Ambos dictadores pusieron la idea de la unidad en el centro de su visión de la política: la unidad del Volk y la unidad de las masas trabajadoras soviéticas. La expresión de diferencia se representaba como si fuera una traición al resto de la sociedad, o a la nación; el consenso y la obediencia pasaron a ser deberes sociales cuyo fin era evitar que la sociedad volviera a caer en un estado de discordia perjudicial. Las dos sociedades interiorizaron esta dicotomía y colocaron a los que se oponían de verdad al régimen en una tierra de nadie política.


  Sin embargo, ¿en qué consistía la oposición? Es imposible definirla de forma sencilla. Era posible oponer resistencia al régimen, incluso violentamente, como hicieron los campesinos soviéticos durante la colectivización, pero no lo era ser oponente político del régimen en sí. Era igualmente posible oponerse a las dictaduras por razones políticas, pero evitar el riesgo de una resistencia abierta. En las dos dictaduras hubo relativamente pocos ejemplos de oponentes políticos que también se resistieran activamente, y todos fueron reprimidos con violencia. No hay ningún caso muy conocido de la era estalinista. En Alemania probablemente solo el grupo de estudiantes de la Rosa Blanca, que actuó brevemente en Múnich en 1942, es conocido de forma universal. Era posible resistirse u oponerse a una faceta determinada del régimen —el antisemitismo alemán o la política agrícola soviética—, pero estar de acuerdo en general con los demás propósitos de la dictadura. Éste fue el dilema que se les planteó a los oponentes conservadores del régimen nacionalsocialista que trataron de asesinar a Hitler en julio de 1944 y a quienes gustaban muchos de los logros de la revolución nacionalista. Era posible y, con mucho, lo más común llevar a cabo pequeños actos de desobediencia, insubordinación u hostilidad, que generalmente se subsumen en el término «disidencia».


  Disidencia es un término problemático. En la Unión Soviética se ha utilizado como comodín para referirse a todas las formas de protesta, disconformidad o independencia intelectual, a quienes no piensan como el resto de la sociedad comunista. La disidencia soviética habría podido incluir la resistencia y la oposición política, pero suele aplicarse a los que rechazaban el régimen por motivos de conciencia o religión, pero no llevaban a cabo actos de protesta política como tal. La disidencia en la historia del Tercer Reich se ha definido de forma más amplia como cualquier manifestación de protesta o disociación que no llegase a actos de desafío político manifiesto o subversión. La amplitud de esta definición plantea algunos interrogantes difíciles. Gran parte de lo que podría tomarse por disidencia era fruto de complejos estratos de interacción social, institucional y personal en los que cierto grado de fricción o discordancia era tan inevitable bajo la dictadura como bajo cualquier otro sistema. Ningún grupo social, ya se trate de un vecindario, una fábrica o un aula, puede hablar con una sola voz y, en sistemas menos obsesionados por la unidad, las quejas y los conflictos de la vida cotidiana pueden considerarse como nada más que lo que son, ni peligrosos ni subversivos. Lo que convertía estas manifestaciones triviales de desaprobación en disidencia era la forma en que las trataba el régimen, que definía las que detectaba como expresiones de disconformidad deliberada y desafiante. En la mayoría de los casos la disidencia, en este sentido amplio, pasaba inadvertida o quedaba impune, pero tanto la población alemana como la rusa se dieron cuenta de que quejarse, hacer caso omiso de una regla o calumniar al régimen eran actos que comportaban cierto riesgo. A pesar de la sensibilidad de los regímenes, pocas de estas cosas tenían un contenido político importante. Muchos actos de disidencia de esta clase eran espontáneos, no coordinados e irreflexivos.


  Medir la disidencia también entraña muchos problemas; ambos regímenes politizaban actos y comportamientos que en otras situaciones no habrían sido crímenes políticos: escuchar emisoras de radio extranjeras, interpretar jazz estadounidense, hablar con judíos, cometer hurtos en el trabajo, etcétera. En tales casos la definición, a menudo fantástica, que el régimen hacía de la disidencia tenía poco que ver con la intención de los castigados por el sistema. La mujer a la que pillaron robando espigas de trigo en la granja colectiva después de la cosecha era una persona que tenía hambre y no una saboteadora política. El director de banco que durante un viaje en tren por Alemania se quejó de la marcha de la guerra estaba expresando una opinión privada, aunque imprudente, pero tampoco era un saboteador. Sin embargo, ambos ejemplos están documentados. El director de banco fue detenido y ejecutado; la mujer fue enviada al Gulag[4]. Incluso en los casos en que la disidencia se expresaba sinceramente, sus efectos se veían limitados por numerosos factores existenciales. Muchos actos de disidencia los perpetraban ciudadanos alemanes o soviéticos que reaccionaban contra un solo aspecto del régimen, pero que no veían su acto como rechazo de la totalidad del mismo. Donde más obvia resultaba esta bifurcación era en los casos en que una persona hacía una distinción entre el dictador y la dictadura: a favor del comunismo, pero hostil a Stalin, o entusiasmada con Hitler, pero indiferente al Partido[5]. Los actos de disidencia eran también una pequeña parte de la relación de cualquier individuo con el régimen (que podía pasar del entusiasmo a la incertidumbre y de nuevo al entusiasmo), pero era poco probable que fuesen algo más que episódicos o triviales. Actos más serios de disconformidad —la negativa por motivos religiosos a reconocer el poder temporal, por ejemplo— eran tratados como resistencia política y castigados severamente. Pero muchos disidentes se desilusionaban y volvían a ilusionarse o encontraban la forma de hacer las paces con el sistema. «Es difícil ser valiente todos los días», escribió un socialdemócrata alemán acerca de su breve flirteo con la oposición[6]. Los ciudadanos corrientes tenían que afrontar diversas presiones —de la conciencia, del temor por la familia, de la vergüenza, o el riesgo de la desaprobación pública— que podían impedir la disidencia por completo, mucho antes de pensar en el campo de concentración.


  La disidencia es un fenómeno elástico que no puede cuantificarse. Aunque es evidente que salió a la superficie en gran variedad de contextos y con diversos grados de densidad, las dimensiones de la disidencia resultan confusas debido a las definiciones estatales de la disconformidad y a las expectativas exageradas de los historiadores. Las actitudes populares ante las dos dictaduras tampoco eran unidimensionales ni autónomas; la disidencia, el entusiasmo y la obediencia se codeaban en la sociedad soviética y en la alemana. Podían habitar en el mismo individuo al afrontar las diferentes cosas que la sociedad le pedía que hiciese, o al cambiar con el tiempo las obligaciones sociales y políticas. Cuando le detuvieron por un comentario fortuito en una carta interceptada por el censor militar en 1945, Alexandr Solzhenitsin era oficial de artillería en el Ejército Rojo y luchaba para salvar al sistema del que se burlaba[7]. La disidencia era frecuentemente ambigua, camuflada u oculta y también esto hace que resulte difícil determinar su alcance y su contenido. El complicado mosaico de la opinión popular, en los regímenes donde la «opinión» era orquestada y controlada de forma oficial, aparece principalmente en los informes de la policía o del servicio de espionaje político del Partido, cuyos autores probablemente tergiversaban la opinión pública concentrándose sobre todo en las respuestas negativas o utilizando el miedo del propio régimen a la agitación o las fantasías conspirativas para formular su visión de la población[8].


  A pesar de todo ello, la disidencia, la oposición y la resistencia existían, no en compartimentos estancos, sino con paredes permeables entre todas ellas. La debilidad de cualquier respuesta política hostil a las dos dictaduras y la evidencia de aprobación y obediencia generalizadas no deben interpretarse como señales de que las dos dictaduras fueran totalmente consensuales. De haberlo sido, habrían dedicado mucho menos tiempo a vigilar la opinión y perseguir a los enemigos. No obstante, la fragilidad de la oposición en ambas dictaduras reflejaba no sólo el poder del Estado al que se enfrentaba, sino también las dificultades de actuar en sociedades que, generalmente, obedecían al régimen y eran hostiles a las perturbaciones sociales. Todas estas cuestiones relativas a la escala, la naturaleza y la eficacia de las respuestas populares a la dictadura se manifestaron en la relación entre los regímenes y las clases trabajadoras.


  Un expediente del NKVD sobre sabotaje industrial entre los ferroviarios soviéticos en 1933 daba cuenta de los siguientes comentarios que se habían oído: «Todo lo que procede del Kremlin estrangula a la clase obrera», «Es un escándalo… no nos tratan bien. Tiene que haber otra revolución…»[9]. Los trabajadores soviéticos poseían una clara tradición revolucionaria enraizada tanto en la fracasada revolución de 1905 como en las dos revoluciones victoriosas de 1917; la oposición obrera, que era hostil al autoritarismo del Estado leninista, fue aplastada sin piedad en 1921 al terminar la guerra civil. El Estado de seguridad de Stalin vigilaba estrechamente a los obreros para cerciorarse de que su potencial revolucionario no se volviera nunca contra su propio «Estado obrero». La dictadura alemana también se encontró ante una clase obrera industrial numerosa cuyo potencial revolucionario se expresó brevemente en la crisis posterior a la derrota de 1918, con el levantamiento espartaquista y la efímera revuelta comunista de Baviera en la primavera de 1919. Este potencial insurreccional fue la pesadilla de los nacionalistas alemanes hasta los años treinta. Los obreros industriales alemanes eran los más numerosos y organizados de Europa; los partidos socialistas alemanes obtuvieron entre todos más votos que el nacionalsocialismo en 1932. Cuando subió al poder en 1933, Hitler temía que una huelga general capitaneada por los socialistas paralizase el nuevo régimen. La salvaje persecución y la proscripción de las que fueron víctimas los comunistas y los socialdemócratas reflejaron ese temor; durante todo el decenio de 1930 el aparato de seguridad y policial informó semanal y mensualmente de la actividad residual y la situación de los partidos marxistas, a los que calificaba habitualmente de staatsfeindliche, hostiles al Estado[10].


  Bajo ambas dictaduras la situación de los obreros empeoró mucho. Los años veinte, en comparación, fueron una edad de oro. En Alemania los obreros participaban mucho, por medio de los sindicatos y los convenios colectivos, en la fijación de sus propios niveles salariales y condiciones de trabajo. Los comités de empresa creados durante la Primera Guerra Mundial se institucionalizaron como medio de representación de los puntos de vista de los obreros ante la dirección. La República alemana estaba comprometida con un sistema progresista de asistencia social y la cultura popular obrera se emancipó del gueto cultural en el que estaba confinada antes de 1914. El Partido Socialdemócrata era, con mucho, el mayor partido político de Alemania antes de 1933, con más de 1,3 millones de afiliados en su apogeo en 1923[11]. Los obreros soviéticos eran una casta social pequeña, pero privilegiada, en los años veinte y se les consideraba el motor principal de la transformación del país en un Estado proletario. Sus circunstancias materiales mejoraron poco a poco, se ampliaron las generosas prestaciones de la asistencia social y las oportunidades educacionales y se animó a los obreros a afiliarse al Partido Comunista ofreciéndoles facilidades para ello. Los obreros estaban protegidos por un nuevo Código Laboral y la jornada de ocho horas, y los sindicatos soviéticos representaban a los obreros directamente en las fábricas, pedían la mejora de las condiciones y defendían sus intereses contra el Partido y el Estado[12]. En 1928, los niveles de vida de los obreros ya habían alcanzado una cota que no volverían a alcanzar hasta el final mismo de la dictadura de Stalin.


  El cambio de circunstancias para los obreros soviéticos lo señaló el comienzo del Primer Plan Quinquenal en 1928. Se puso en marcha una campaña pública contra los obreros displicentes y haraganes que persistían en faltar al trabajo o emborracharse. Para garantizar niveles inferiores de absentismo y reducir la elevada tasa de rotación de la mano de obra, se promulgaron duras leyes contra los obreros en la primavera de 1929. Aquel mismo año las directivas de los sindicatos, que estaban dominadas por partidarios del ala bujarinista del Partido, fueron destituidas junto con dos tercios de los afiliados de los comités sindicales de fábrica, que apoyaban un movimiento sindical independiente. Se ordenó a los sindicatos que «se volviesen de cara a la producción», disciplinando y exhortando a los obreros a trabajar más rápidamente y a ser más productivos, pero que no siguieran protegiéndoles ni negociando niveles salariales, que eran fijados por el director de la fábrica en colaboración con comisiones encargadas de fijar las tarifas[13]. Se cerró el Comisariado del Trabajo, que estaba bajo otro bujarinista, V.Schmidt. El29 de marzo de 1929 una nueva ley devolvió a los directores de fábrica toda su autoridad (edinonachalie) para que dirigiesen o castigasen a los obreros sin consultar con los sindicatos[14].


  A continuación se promulgó un torrente de leyes laborales que anularon muchas de las cosas que se habían ganado con la Revolución: se redujo la seguridad social y el derecho a beneficiarse de ella se hizo más condicional; un decreto de octubre de 1930 prohibió el movimiento libre de mano de obra y, al cabo de unos meses, se cerraron las bolsas de trabajo; las infracciones de la disciplina laboral o los daños a las herramientas se criminalizaron en 1931; en julio de 1932 se suspendió el artículo 37 del Código Laboral de 1922, eliminando el derecho de los obreros a ser trasladados sólo con su consentimiento; en noviembre de 1932 se decretó que un solo día de ausencia en el trabajo se castigaría con el despido inmediato; el 27 de diciembre de 1932 el régimen introdujo pasaportes internos para la población urbana con el fin de poder, como el Estado zarista, vigilar el movimiento y el paradero de su fuerza laboral[15]. El15 de enero de 1938 entró en vigor un «libro laboral» obligatorio para todos los obreros, en el cual se anotaban detalles de todos los puestos de trabajo que había ocupado y todas las infracciones de la disciplina, castigos y reprimendas. Ningún obrero podía cambiar de empleo sin permiso por escrito del director de su fábrica en el libro laboral. Unos cuantos meses después, un nuevo código de disciplina requirió a todos los directores de fábrica a denunciar a la oficina del fiscal local a quien llegara al trabajo con más de veinte minutos de retraso. Cada mañana había que hacer una lista con el número exacto de minutos de retraso al lado de cada nombre. La lista era firmada por el director y enviada al fiscal y se celebraba un juicio de forma casi inmediata. El castigo era de hasta seis meses de trabajo correccional[16].


  El régimen de Hitler también acometió la tarea de desmantelar los poderes y los derechos de la fuerza laboral asalariada. Al día siguiente de las celebraciones del Primero de Mayo de 1933, el Gobierno disolvió la principal asociación sindical, los Sindicatos Libres alemanes, ocupó todas sus oficinas con la ayuda de la SA y embargó sus fondos. (Los Sindicatos Cristianos, que eran católicos, fueron liquidados más tarde, el 24 de junio). Muchos líderes sindicales fueron detenidos y llevados a campos y cárceles. El10 de mayo se hizo cargo de la organización y los fondos el Frente Alemán del Trabajo, que estaba estructurado nacionalmente y no representaba de forma directa los intereses de los obreros ni ayudaba a determinar las tarifas salariales. De esas funciones se encargaron nuevos comisionados del Estado, los «fiduciarios del trabajo», cuya misión era fijar todos los acuerdos salariales bajo la supervisión del Ministerio de Trabajo y sin consultar con los trabajadores. También en mayo de 1933 se prohibieron oficialmente las huelgas; los consejos de empresa (Betriebsräte) se disolvieron por medio de una ley de 4 de abril. Se instauraron oficialmente nuevas relaciones laborales en la «Ley para el Ordenamiento del Trabajo Nacional», promulgada el 20 de enero de 1934 y redactada por el alcalde de Leipzig y futuro líder de la resistencia, Carl Goerdeler. La ley otorgaba a los directores alemanes los mismos poderes absolutos de mando de que gozaban sus equivalentes soviéticos. El führer de fábrica podía fijar las condiciones de trabajo e imponer niveles salariales acordados por el fiduciario. Las tarifas salariales se fijaron en los niveles de la depresión y cambiaron poco durante la dictadura. Los consejos de empresa fueron substituidos en todas las empresas de más de veinte empleados por los nuevos «consejos de confianza» (Vertrauensräte), que nominalmente eran elegidos después de que los directores y la célula del Partido en la fábrica redactaran una lista de candidatos que fueran dignos de confianza desde el punto de vista político[17]. Se incrementó el rigor de la disciplina laboral y en 1935 se introdujo un libro laboral para ayudar a vigilar la distribución de la fuerza de trabajo. Al amparo de leyes nuevas, cuya finalidad era restringir la rotación de la mano de obra, los patronos de la industria siderúrgica, de la de ingeniería, del ramo de la construcción y de la agricultura tenían derecho a negarse a que un obrero cambiase de empleo y, en 1938, se introdujo el derecho del Estado a obligar a los obreros a trabajar en tareas de importancia nacional[18].


  La disminución de los derechos, el incremento de la disciplina laboral, el fortalecimiento de la autoridad de los directores y la pérdida de la maquinaria negociadora fueron acompañados de una política salarial y escasez regular de alimentos y bienes de consumo que dejaron a la mayoría de los obreros soviéticos y alemanes en una situación que apenas era mejor que la de antes de la Primera Guerra Mundial. Las privaciones a semejante escala provocaron malestar y oposición en ambas clases obreras, aunque el efecto político resultó modesto y la capacidad de defender los intereses obreros fue insignificante. En Alemania la muy temida huelga general no se materializó, porque en las primeras semanas de la dictadura tanto el Partido Socialdemócrata como el movimiento sindical decidieron actuar con prudencia. Existía la creencia general, y no del todo irracional, de que el Gobierno de Hitler sería derribado a su vez y de que un movimiento sindical ya debilitado no ganaría nada enfrentándose a un régimen claramente decidido a aplastar todo asomo de resistencia. «Organización y no manifestaciones es lo que se necesita por ahora», proclamó Theodor Leipart, jefe del movimiento sindical, el día en que Hitler fue elegido[19]. En marzo los sindicatos empezaron a negociar con la organización nacionalsocialista de células de fábrica, para ver si era posible construir un «Sindicato Unido» único e independiente. Al producirse detenciones o despidos de líderes sindicales el 2 de mayo, el movimiento obrero organizado había hecho poco para preservar su sustancia[20]. Después de la liquidación de los sindicatos, pequeñas células de activistas sindicales siguieron estando presentes en las fábricas de toda Alemania. En el verano de 1933 se hizo un intento de crear una organización clandestina, la «Dirección del Reich para la Reactivación de los Sindicatos», mediante contactos extraoficiales entre sindicalistas, principalmente en los sectores metalúrgico y ferroviario, y entre los trabajadores portuarios de Hamburgo, pero en el verano de 1935 la Gestapo desarticuló la red. Los sindicalistas comunistas trataron de crear una organización rival, la Oposición Sindical Revolucionaria, en Berlín y Hamburgo, que publicó periódicos y reclutó militantes, pero la Gestapo también se infiltró en ella en 1934. En Hamburgo800 obreros fueron encarcelados. La última oleada de detenciones tuvo lugar a finales de 1937, a raíz de la desarticulación de una red de alrededor de mil quinientos sindicalistas ferroviarios. En diciembre todos ellos fueron condenados a muchos años de cárcel[21].


  Los partidos políticos prohibidos también crearon redes clandestinas con el fin de mantener una organización básica para el momento en que cayese el Gobierno de Hitler. Muchos socialdemócratas creían que conseguirían sobrevivir como hicieran sus abuelos bajo las leyes antisocialistas de Bismarck en el decenio de 1880 y, en general, se mostraron más pasivos que los antiguos comunistas. La oposición activa fue sofocada por la eficaz actuación de la policía. De los 422 líderes del Partido Comunista, 219 habían sido detenidos y condenados antes del otoño de 1935, 125 habían emigrado, 24 habían sido muertos y 42 habían abandonado el Partido. De los 60 000 afiliados que quedaron, 18 243 fueron juzgados entre 1933 y 1935[22]. Las redes comunistas eran pequeñas, dispersas y vulnerables. En Badén, por ejemplo, una organización de células comunistas sobrevivió en Mannheim, junto con un comité regional local, hasta que la policía la eliminó en 1935. El alcance de su actividad se presentaba de forma regular en los boletines que salían de la jefatura regional de la Gestapo en Karlsruhe. El informe de octubre de 1934 indica una actividad propagandística limitada, principalmente «de boca en boca», junto con la distribución de unos cuantos panfletos. Un periódico comunista —La Banderita Roja— se editó por poco tiempo en Oberhausen, pero desapareció con la detención de 12 ex miembros del Partido Comunista, que tuvieron la oportunidad de probar un régimen carcelario especial. Un obrero al que pillaron con un ejemplar del periódico madre, Bandera roja, fue detenido. Pero otras actividades difícilmente pueden calificarse de revolucionarias: un campesino fue detenido en Mannheim por decir que Hitler era «un granuja»; un ex comunista de Heidelberg fue enviado a un campo de concentración por declarar en voz alta: «Soy y seguiré siendo comunista mientras viva»; en Constanza detuvieron a una mujer por entrar periódicos suizos a escondidas; etcétera[23]. En el Ruhr existía una red comunista más desarrollada, que publicaba dos periódicos, Libertad y Revolucionario, en ediciones de dos mil ejemplares o más, pero también aquí la actuación de la policía, según un activista formado en Moscú, dejó una organización residual en la que «hay muy poca o ninguna actividad independiente». Esta red fue desarticulada igualmente en 1934[24].


  También era posible incitar a los trabajadores a protestar espontáneamente, aunque la mayoría de las protestas duraban poco y su escala era pequeñísima. Los archivos de la Gestapo, aunque incompletos, indican que en 1935 hubo 25 000 huelguistas en una fuerza laboral de 16 millones y que 4000 de ellos fueron sentenciados a cortas temporadas de cárcel. En septiembre de 1934 la policía dio cuenta de 36 huelgas en Renania, Westfalia, Silesia y Württemberg. En el último trimestre de 1936 hubo aproximadamente cien incidentes en toda la nación. Durante 1937, la oficina central del Frente del Trabajo informó de 250, pero la actividad huelguística disminuyó a partir de entonces. Las huelgas estaban siempre asociadas a una sola fábrica o parte de ella y duraban sólo unas cuantas horas, a veces un día entero. En su mayor parte tenían que ver con los salarios, las condiciones de trabajo o despidos injustos. El Frente del Trabajo encontró contenido político en 40 de las 250 huelgas que se organizaron en 1937[25]. La Gestapo y el Frente del Trabajo hicieron conjuntamente una lista de todos «los miembros de poca confianza de la fuerza laboral» con el fin de poder tomar medidas drásticas contra conocidos alborotadores y líderes huelguísticos, en lugar de recurrir a las detenciones en masa. El Frente del Trabajo creó su propio «servicio secreto», organizado en dos departamentos, uno para investigar el marxismo en las fábricas y el otro para impedir huelgas. Cooperaba estrechamente con el servicio de seguridad de las SS para recoger información sobre los trabajadores. En 1939, la Gestapo creó «campos de educación en el trabajo», adonde podía mandarse a los obreros recalcitrantes, para ser sometidos a una breve e intensa reeducación sobre cómo debía comportarse un obrero en la nueva Alemania[26]. En cada fábrica o mina, fuera cual fuese su importancia, había un representante de la Gestapo o un supervisor del Frente del Trabajo que se encargaba de vigilar el comportamiento de los empleados. En 1935, la vigilancia ya había ayudado a vencer a la primera oposición organizada. La actividad política quedó reducida a mantener pequeñas redes clandestinas; los incidentes de sabotaje o paros laborales equivalieron a unas cuantas escaramuzas no coordinadas y breves.


  Los trabajadores soviéticos resultaron más difíciles de disciplinar. Durante el Primer Plan Quinquenal hubo gran número de pequeños ejemplos de disidencia o protesta, a menudo muy violentos, casi siempre debidos a condiciones insoportables o apuros económicos. No hay constancia del número de huelgas en toda la nación y, en muchos casos, los directores no daban cuenta de la agitación, porque temían que les echasen la culpa a ellos. Hay datos sobre huelgas locales. En la ciudad de Stalino, en el Donbass, hubo 25 huelgas en 1928-1929. Fueron a pequeña escala y limitadas a agravios económicos muy reales: escasez de pan, excesivas deducciones de los salarios para el ahorro obligatorio, o el elevado coste de las cuotas de los sindicatos o las cooperativas. En 1932, las huelgas fueron más comunes, como reacción a las escasez de alimentos provocada por la crisis de la colectivización[27]. Las hubo en Leningrado, Moscú, Gorki y las regiones industriales del sur de Ucrania. Muchas fueron las llamadas «huelgas italianas», italianki, en las que el ritmo de trabajo disminuía de forma deliberada y colectiva[28]. El vínculo entre la crisis alimentaria y la agitación laboral era muy directo, como lo había sido en 1917. En abril de 1932 el secretario general de los sindicatos, Nikolái Shvérnik, advirtió a Stalin de que los obreros estaban «sumidos en un pésimo humor», debido a la falta de pan[29]. Pero la limitada eficacia de las acciones reivindicativas se hizo evidente en el resultado de una huelga en la fábrica de percal de Teikovo, en la región industrial de Ivanovo, a las afueras de Moscú.


  La huelga empezó en abril de 1932 después de que los obreros oyeran decir que la ración de alimentos, que ya era escasa, volvería a reducirse en un tercio o más. El director se presentó ante una multitud enfurecida y anunció: «Es un decreto del Estado y no hay nada que explicaros» y se negó a negociar. Al día siguiente más obreros se declararon en huelga. Los que trataron de seguir trabajando fueron intimidados y abucheados; un grupo de mujeres obligó a los pocos obreros comunistas que había en su sección a dejar de trabajar. El11 de abril se organizó una marcha hasta la ciudad para pedir alimentos a las autoridades del Partido. Elementos ajenos a la fábrica se unieron a la manifestación, pero, cuando uno de ellos pronunció un discurso improvisado e instó a los obreros a «derribar el régimen soviético», la multitud encolerizada le hizo callar a gritos. Las primeras fuerzas de seguridad enviadas a detener la marcha se vieron desbordadas, pero por el camino de Ivanovo agentes de la GPU identificaron y detuvieron de uno en uno a los líderes de la huelga. El16 de abril se desconvocó la huelga sin que se hubiera conseguido nada. El informe que se mandó a Moscú no hablaba de huelga, sino de «sucesos» instigados por enemigos de clase. En su diario, un líder de la fábrica se mostró atónito ante el paro laboral: «¡Qué horror! El decimoquinto año de la Revolución y de pronto… Sencillamente no puede ser[30]».


  Sobre la frecuencia de los incidentes de este tipo sólo puede hacerse conjeturas, pero eran alimentados por hambre de verdad, que disminuyó después de 1932. La GPU, al igual que la Gestapo, tenía fichados a los disidentes y activistas conocidos para poder actuar rápidamente contra los extremistas en el caso de una crisis. En toda fábrica y toda mina soviéticas había una «sección especial» integrada por agentes de la GPU que vigilaba a los obreros. Los campos soviéticos, al igual que los alemanes, empezaron a llenarse de obreros.


  No sería desacertado atribuir la respuesta contenida y fragmentaria de las dos fuerzas laborales a sus condiciones bajo la dictadura, respuesta en la que participaron unos cuantos miles de obreros, entre millones, a la dura disciplina y la estrecha vigilancia a las que estaban sometidas. Los obreros corrían riesgos mayores que otros grupos, porque estaban muy vigilados y sus formas de protesta eran muy conspicuas. Hay, no obstante, otras explicaciones del comportamiento de la fuerza laboral que tienen poco que ver con la coacción estatal. En ninguna de las dos sociedades era el «trabajo» una realidad social o política colectiva. Era socialmente heterogéneo, políticamente fragmentado y regionalmente diverso. En Alemania existía un gran abismo entre un artesano pobre en un pequeño taller de Baviera y un obrero siderúrgico bien pagado de la cuenca del Ruhr. La fuerza laboral alemana estaba dividida en lo tocante a su lealtad política: la izquierda se hallaba escindida entre la socialdemocracia y el comunismo, y la misma socialdemocracia se encontraba dividida entre un ala moderada y otra radical; antes de 1933 millones de obreros alemanes católicos apoyaban al Partido del Centro; en los años veinte, millones de ellos votaban con regularidad a partidos de la derecha nacionalista, pero desviaron su apoyo hacia Hitler después de 1930[31]. Las divisiones entre los trabajadores resultaron evidentes en las últimas elecciones a consejos de empresa, celebradas en abril de 1933, en las que los candidatos nacionalsocialistas obtuvieron un tercio de los votos de los obreros de las fábricas y la mitad de los votos de los empleados administrativos de las industrias[32]. En la Unión Soviética, en vísperas de la dictadura de Stalin, también había grandes diferencias entre las tradicionales industrias basadas en la especialización, los numerosos sectores artesanales a pequeña escala y los jornaleros mal preparados y totalmente separados de los obreros especializados. La identidad de los obreros era regional, incluso parroquial. La lealtad política entre los obreros de mayor edad también había estado dividida y existía un núcleo de antiguos mencheviques y socialrevolucionarios en los centros industriales. Las divisiones de la perspectiva política y el entorno no eran menos evidentes que en Alemania, aunque en la Unión Soviética no existía un estrato amplio de obreros socialmente conservadores o nacionalistas[33].


  Las circunstancias económicas especiales de los primeros años treinta también influyeron mucho en la forma de la respuesta popular del trabajo a la dictadura. La fuerza laboral soviética sufrió una transformación excepcional a partir de los últimos años veinte. Los3,1 millones de obreros industriales de 1928 ya se habían convertido en 8,3 millones en 1940; durante el mismo periodo, el conjunto de trabajadores no agrícolas creció de 6,8 millones a 20 millones. La tradicional fuerza laboral especializada se vio diluida por una inundación de mano de obra no especializada o semiespecializada que, en gran parte, procedía del campo e incluía a muchas mujeres y jóvenes no iniciados en la política obrera. Los nuevos obreros predominaron en los sectores industriales más modernos. En las industrias automovilística y aeronáutica el 57 por ciento de la fuerza laboral de 1932 había empezado a trabajar en los cuatro años anteriores; en la siderurgia, la cifra era del 50 por ciento y, en la industria electrotécnica, del 48 por ciento. En estos tres sectores sólo alrededor de una quinta parte de los obreros había estado empleada antes de 1917[34]. Unas tres cuartas partes de los recién llegados nunca antes habían tenido un empleo regular y remunerado y procedían directamente de las granjas, del servicio militar o de la escuela. El número de obreras aumentó de 2,4 millones en 1928 a siete millones en 1933, año en que las mujeres representaban exactamente un tercio de la fuerza laboral industrial; en 1937, la proporción ya era del 42 por ciento. Gran parte de los nuevos obreros, tanto hombres como mujeres, era muy joven: en 1930, una cuarta parte de los obreros de la industria pesada tenía menos de 23 años y, en 1935, la cifra ya superaba un tercio. En las 1500 fábricas que se construyeron durante el Primer Plan Quinquenal las proporciones eran aún más elevadas: el 43 por ciento en la fundición de hierro de Magnitogorsk; el 60 por ciento en la gigantesca fábrica de productos químicos «Stalin» de Stalinogorsk[35]. En las populosas y caóticas ciudades de la frontera industrial, la necesidad de disciplina era muy real entre obreros que nunca habían trabajado de acuerdo con un horario, poseían una especialización limitada, estaban poco alfabetizados y no sabían nada de la solidaridad heredada de las antiguas industrias basadas en los sindicatos. Los obreros descontentos no tendían a declararse en huelga, sino simplemente a cambiar de empleo. En los primeros años treinta, al solidificarse gradualmente la nueva clase obrera, persistieron en la fuerza laboral las tensiones internas entre los «obreros básicos» más veteranos y los principiantes. Una identidad común sólo podía encontrarse en el contexto del nuevo orden industrial y social, en lugar de en la persistencia de hábitos de comportamiento y expectativas heredados de la época prerrevolucionaria[36].


  Aunque Alemania no experimentó el mismo grado de cambio social perturbador, la perspectiva política y la estructura de la fuerza laboral también fueron determinadas por la crisis. El factor que dominaba las expectativas obreras en los años treinta era la experiencia del paro a largo plazo. En el apogeo de la crisis económica, la peor de la historia de Alemania, más de una tercera parte de los obreros estaba sin trabajo, y algunos lo estarían durante tres años, a la vez que varios millones más trabajaban jornadas reducidas y también ganaban mucho menos. Los jóvenes alemanes, que todos los años entraban en el mercado laboral, entre 1929 y 1933 no tenían verdadera experiencia de trabajo regular y remunerado. Los efectos de la inactividad forzosa en semejante escala fueron inmensos. El número de afiliados a los sindicatos alcanzó el nivel más bajo desde la guerra: sólo 3,5 millones en 1932, después de un máximo de 8,5 millones un decenio antes[37]. A partir de 1933, muchos de los trabajadores que entraban en la fuerza laboral eran jóvenes o hacía ya mucho tiempo que habían cortado los vínculos estrechos con las organizaciones obreras. Los programas de reempleo pasaron por encima de los obreros de más edad; surgieron nuevas categorías de mano de obra barata para construir carreteras y restaurar servicios, sometidas a una dura disciplina y a condiciones de tipo militar[38]. El extraordinario auge de la construcción que experimentó el país produjo una fuerza laboral numerosa, integrada por obreros jóvenes y móviles y, más adelante, por inmigrantes italianos y polacos que tenían escasos vínculos con las tradiciones del trabajo organizado. Al igual que la Unión Soviética, Alemania se embarcó en un programa a gran escala de reestructuración industrial y los nuevos sectores de vehículos automóviles, aviación y productos químicos atrajeron a obreros que se apartaron de las tradicionales pautas de empleo y prácticas laborales. Lo que unía a todos los obreros en los primeros años del régimen era la perspectiva de encontrar empleo. La política de reempleo produjo una situación de pleno empleo en cuatro años; muchos obreros se identificaron con un régimen que ofrecía trabajo y paga regulares y se distanciaron de los sindicatos socialistas y los partidos políticos que habían fracasado rotundamente en sus intentos de evitar el desastre de la depresión económica[39].


  Los dos regímenes aprovecharon estas condiciones cambiantes para echar abajo formas más antiguas de identidad obrera y reducir lo que quedara del sentido de solidaridad. Esto se consiguió promoviendo políticas laborales que fragmentaban la fuerza laboral y fomentaban el individualismo, así como la integración de los obreros en la sociedad soviética o alemana. Ambos sistemas trataron de proyectar una imagen positiva del obrero. Después de la retórica «antiobrera» de los últimos años veinte, el régimen soviético volvió a poner a los obreros en el centro de la campaña de construcción del socialismo. A partir de 1930 los obreros podían ganar dinero extra o primas como «obreros de choque», organizados en brigadas que se disputaban reconocimiento especial y privilegios. En 1931, las brigadas de choque se convirtieron en «brigadas de contabilidad de costes»; cada una de las 150 000 brigadas tenía que luchar contra las otras para lograr una producción más eficiente y más barata. En 1935, las brigadas dieron paso al premio al esfuerzo individual excepcional, fomentando la rivalidad entre obreros. El movimiento estajanovista separó a los obreros más ambiciosos o especializados del resto de la fuerza laboral; en las fábricas tenían cantinas aparte, sus raciones de alimentos eran mejores y, de las viviendas disponibles, que en general eran malas, se les asignaban las mejores[40]. Se organizaron numerosos cursos de formación que permitían a los obreros educarse para dejar los puestos de trabajo mal pagados y acceder a ocupaciones más especializadas y mejor remuneradas. En una fábrica de automóviles, el número de obreros no especializados descendió de la mitad de la fuerza laboral en 1931 a sólo el 18 por ciento en 1938; los obreros especializados representaban el 17 por ciento de los que trabajaban en las fábricas en 1931 y el 39 por ciento siete años más tarde[41]. La tradicional fuerza laboral especializada proporcionó muchos miembros del creciente grupo de supervisores, administradores de fábrica o líderes de las células del Partido; esta diferenciación les permitía dominar más eficazmente la masa entrante de mano de obra barata y no especializada[42]. Al obrero individual se le ofrecía una serie de incentivos para identificarse con el régimen y medir sus logros a costa de los demás.


  El proceso de «individualización» corrió parejo con cambios en la naturaleza de la producción y en la forma de recompensar el trabajo. Las fábricas modernas del Plan Quinquenal dividieron la producción en etapas y procesos diferentes, cada uno con su propia fuerza laboral especializada, separados del resto. El trabajo era organizado cada vez más por expertos en tiempos y movimientos, que fijaban normas de producción para cada grupo de obreros. También esto redujo el sentido de solidaridad entre los obreros de las fábricas, solidaridad que antes estaba vinculada a formas comunales de organización obrera basadas en la tradición del artel o colectividad laboral. En 1930, la Oficina de Coeficientes y Normas ya había fijado 232 000 normas diferentes, fábrica tras fábrica. Los obreros tenían que ajustarse a métodos estandarizados y comprobados en el laboratorio, basándose en una ciencia nueva llamada «biomecánica[43]». Las normas elevaban constantemente los parámetros y se retaba a los obreros a satisfacer niveles definidos de logro personal. La paga estaba vinculada a las normas. La mayoría de los obreros —el 70 por ciento en 1935— llegaría a trabajar a destajo; las tarifas se recalculaban con regularidad para acelerar la producción. El destajo también fomentaba la competencia entre obreros y hacía que las diferencias de aptitud y actitud resultaran explícitas. El pago regular de salarios diarios o semanales en los años treinta también se reestructuró para promover delimitaciones en la fuerza laboral. Se introdujo una escala salarial dividida en 17 categorías principales y nació entre los obreros la ambición de ascender en la escala salarial, superando a sus compañeros. La clasificación de las especializaciones produjo una serie de medidas diferentes de categoría: las 12 que en 1930 existían en la metalurgia se habían convertido en 176 en 1939; durante el mismo periodo, las tres únicas clases de especialización eléctrica se transformaron en 188[44]. Los convenios salariales colectivos se abandonaron por completo en 1935 y el cálculo de las recompensas para cada obrero se descentralizó y pasó a ser responsabilidad de la fábrica o de la obra. La identidad de clase fue sustituida por identidades basadas en el lugar y el grupo de trabajo particulares.


  La fuerza laboral alemana experimentó un proceso parecido de individualización y descentralización. Privados de organización sindical y con las tarifas salariales determinadas por adjudicadores externos, se suponía que los obreros se identificarían mucho más con la fábrica en la que trabajaban que con el resto de la fuerza laboral. La Betriebsappell (asamblea de fábrica) semanal reunía a todos los obreros para que escuchasen exhortaciones de la dirección y aplaudieran a los que rendían más, cuyos nombres se leían en voz alta. El destajo estaba muy extendido en la industria alemana y alentaba a hacer esfuerzos extras con el fin de obtener recompensas extras, a la vez que la cuidadosa delimitación de las especializaciones producía la misma pauta de fragmentación que en la industria soviética. La introducción de prácticas laborales y normas de producción estandarizadas puso fin a la antigua clasificación de la mano de obra industrial en no especializada, semiespecializada y especializada, y la reemplazó por un sistema de diferenciación basada en la productividad y el sexo del obrero u obrera. Programas de formación a gran escala, organizados por el Frente del Trabajo, bajo la Oficina de Educación Profesional, proporcionaron a millones de obreros —2,5 millones en 1936— oportunidades de obtener empleos especializados y mejor remunerados o de dejar las industrias productoras de bienes de consumo, donde los salarios eran bajos, y trabajar en el floreciente sector de armamento, donde las recompensas eran más altas[45]. El Frente del Trabajo también organizó una competición nacional de obreros especializados (Reichsberufswettkampf), en la que en 1939 ya participaban 3,5 millones de obreros en competiciones locales y nacionales. Los finalistas participaban en una «olimpíada» de especialización en la que los obreros jóvenes competían en la construcción de paredes, la fabricación de cacharros y la confección de vestidos mejores que los del resto. La competición era muy popular y simbolizaba la evidente transformación de la perspectiva política de los obreros jóvenes, que abandonaron el colectivismo tradicional por la meritocracia obrera[46]. La fragmentación de la identidad se aceleró siguiendo el mismo proceso que en la Unión Soviética: el reclutamiento de obreros básicos tradicionales —los llamados Stammarbeiter— para desempeñar funciones supervisoras o administrativas que los distanciaban del resto de la fuerza laboral. Se elegían obreros de mayor edad y más experimentados para dirigir programas de formación o supervisar a los menos especializados, con lo cual se crearon nuevas estructuras de categoría y recompensa que separaron a los líderes naturales de los obreros corrientes[47]. Este proceso se aceleró durante la guerra cuando millones de obreros alemanes fueron reemplazados por obreras reubicadas y mano de obra forzada extranjera, que eran dominadas por supervisores y capataces que antes eran simples obreros y habían sido ascendidos. En 1944, más de un tercio de los obreros que trabajaban en las industrias de guerra eran mujeres y el 37 por ciento no era alemán[48].


  En ambos sistemas la fábrica individual se convirtió en fuente de recompensas y oportunidades adicionales. Durante los años treinta y cuarenta la fábrica soviética pasó a ser, literalmente, la clave de la supervivencia para millones de obreros soviéticos. En las cantinas y cocinas de las fábricas se proporcionaban alimentos, a menudo generosamente. En 1937, un obrero extranjero de la fábrica Karbolit de Dubrovka informó de que en la cantina se podía escoger entre tres sopas diferentes, doce o quince platos distintos de carne, con fruta, té y pan negro o moreno, todo ello por dos o tres rublos diarios del salario mensual, que oscilaba entre 200 y 300 rublos. En la planta siderúrgica La Hoz y el Martillo de Moscú había, en los años treinta, una tienda reservada para los obreros donde podían comprar fruta y otros alimentos producidos por ellos mismos en la granja de la fábrica, situada a 12 kilómetros de Moscú. La misma planta disponía de guarderías, centros de día y servicios médicos. Esto tenía especial importancia para el elevado número de mujeres que trabajaban en toda la industria soviética y que gozaban de permisos no sólo por maternidad, sino también, previa presentación de un certificado médico, por fuertes dolores menstruales[49]. En toda la Unión Soviética había fábricas que ponían huertos pequeños a disposición de sus obreros y muchas granjas colectivas hacían de proveedoras de las industrias locales. El «salario social» complementario aumentaba cuanto más tiempo seguía siendo un obrero leal a su fábrica. Se calcula que en los años treinta sumaba una cuarta parte a los salarios que se pagaban en efectivo. La asistencia social dependía de la antigüedad, lo cual podía significar diferencias muy reales en los niveles de servicio y atención para los obreros nuevos en esos años. Los jefes de las fábricas podían conceder préstamos discrecionales a los obreros predilectos o leales, con cargo a los fondos sociales de la planta, para pagarse las vacaciones o atender gastos médicos o una crisis de familia[50].


  En Alemania los obreros podían recibir primas en especie o alimentos complementarios sacados de los almacenes de las compañías. La larga tradición de paternalismo empresarial floreció en los años treinta cuando los patronos, especialmente en los sectores de armamento e industria pesada, que estaban en expansión, buscaron formas de conservar la lealtad de los obreros en una economía en la que los salarios eran bajos. Los pagos en concepto de asistencia social que hacían las grandes empresas para financiar jardines de infancia, viviendas para obreros o programas de educación aumentaron sin parar durante el decenio (también eran deducibles del impuesto sobre sociedades). El mismo Frente del Trabajo ofrecía a los obreros vacaciones regulares y baratas por medio de la organización Al Vigor por la Alegría. En 1933, sólo el 18 por ciento de los obreros industriales alemanes hizo vacaciones; en 1934, 2,1 millones hicieron viajes de una semana o más a lugares situados en la propia Alemania y, en 1938, la cifra fue de siete millones[51]. La misma organización ofrecía servicios médicos para tratar de reducir los altos niveles de cansancio y absentismo, especialmente visibles entre el creciente número de obreras que tenían que compaginar las exigencias de la vida doméstica, la maternidad y el trabajo. La asistencia médica preventiva y la mejora de los niveles de higiene, fomentada por el programa «Belleza en el trabajo», estaban vinculadas a un incremento de la productividad; a partir de 1933, las personas que se fingían enfermas fueron sometidas con regularidad a exámenes médicos para reducir los niveles de absentismo, que eran superiores a la media[52].


  En ambos sistemas los obreros se adaptaron a las nuevas condiciones, en lugar de enfrentarse a ellas. Esto no quiere decir necesariamente que estuvieran entusiasmados con el comunismo o el nacionalsocialismo, aunque muchos sí lo estaban. Los obreros se vieron obligados a buscar estrategias de supervivencia propias, a veces con la complicidad de un pequeño grupo de compañeros; con frecuencia, individualmente. La atomización de la fuerza laboral, que ya era evidente en su carácter heterogéneo y sus estructuras cambiantes, destruyó una identidad pública colectiva y empujó a los obreros a retirarse a la esfera privada de la familia o la calle. Ninguno de los dos regímenes quería hacer nada que contribuyese a que volviera a formarse un ambiente obrero autónomo que pudiera desviar las nuevas realidades económicas y políticas. En Alemania perduró una identidad obrera claramente definida en pequeñas bolsas urbanas, en las que la solidaridad de barrio repelía los halagos del régimen, pero las asociaciones que habían ayudado a que los obreros estuviesen unidos dentro y fuera de las puertas de la fábrica —grupos de jóvenes, cooperativas, clubes de teatro, brigadas paramilitares, etcétera— fueron eliminadas o sometidas a estrecha vigilancia. En cada uno de los numerosos coros de obreros que había en Alemania, el servicio de seguridad de las SS reclutó a un delator que informase de cualquier cosa sospechosa que oyera entre las canciones[53]. A los millones de obreros que no habían sido miembros activos de un sindicato o un partido antes de 1933, el nacionalsocialismo les brindó oportunidades de movilidad social y responsabilidad política o creó nuevas formas de categoría e identidad. En el caso soviético resultaba obvio que la integración en el sistema imperante era una medida sensata, toda vez que prometía oportunidades de desarrollo social y monopolizaba la vida institucional y cultural.


  La adaptación también podía adquirir formas más tangibles. En ambos sistemas había espacio para maniobrar a la hora de fijar salarios e instaurar nuevas prácticas laborales. Debido a la descentralización de la responsabilidad, los directores de las fábricas se encontraron en una posición en la que dependían de los obreros para cumplir planes y normas. En algunos casos el resultado fue que las autoridades de la fábrica delegaron la tarea de organizar el trabajo en los obreros y supervisores. En la Unión Soviética las normas se fijaron en niveles deliberadamente bajos para ayudar a los obreros más débiles y fomentar primas elevadas para los que los superaban ampliamente. Había un sinfín de oportunidades de fingirse enfermo o presentar informes de rendimiento falsos; la deficiencia del sistema de distribución en la industria frecuentemente hacía que se pagara a los obreros por no hacer nada hasta que llegaban sus suministros. En la planta Dinamo de Moscú la media diaria de tiempo trabajado en agosto de 1933 fue de sólo cuatro horas y diecisiete minutos; el resto del tiempo se empleó en esperar piezas o materiales[54]. La elevada tasa de rotación de la mano de obra empujaba a las autoridades de las fábricas a cerrar los ojos ante muchas prácticas, sólo para que la fuerza laboral permaneciese unida y razonablemente disciplinada. Los obreros eran conscientes de que podían complicarles la vida a los directores, que se veían sometidos a presiones constantes para cumplir los plazos. A veces los estajanovistas eran asesinados, agredidos o boicoteados, porque representaban una amenaza para los obreros menos motivados. Estas comunidades cómplices protegían a los obreros de la letra plena de la ley y las implacables exigencias de rendimiento.


  Algo muy parecido ocurrió en Alemania. Los obreros encontraron formas de resistirse a la fijación de parámetros elevados de trabajo a destajo, acordando entre ellos trabajar a un ritmo deliberadamente lento y concienzudo, durante las visitas de inspección de los encargados de fijar las normas. Las huelgas de celo en un taller podían obligar a los directores a conceder mejoras o elevar las tarifas. Las autoridades que fijaban los salarios se encontraban con numerosos problemas a la hora de determinar el ritmo de trabajo en una fábrica tras otra e impedir los aumentos salariales excesivos. En 1939, el fiduciario del trabajo en Brandeburgo, por ejemplo, tenía a su cargo no menos de 33 000 empresas; su oficina recibía diariamente entre 800 y 900 llamadas telefónicas y varios centenares de cartas. Veinte funcionarios trabajaban hasta bien entrada la noche y la mayoría de los domingos, debido a la acumulación de trabajo. Los propietarios de las fábricas locales hacían todo lo posible para evitar los controles y pagar salarios más altos «con el fin de conservar a sus obreros». Uno recurrió a primas especiales para eludir los topes salariales oficiales: se pagaban 300 000 marcos a los obreros con motivo del cumpleaños de Hitler, 50 000 marcos para celebrar el nacimiento de un hijo, 150 000 marcos en Navidad[55]. Aunque nominalmente los habían creado la autoridad de la fábrica y los fiduciarios del trabajo, los consejos de fiduciarios también podían convertirse en instrumentos para defender los intereses de los obreros contra los esfuerzos de la dirección por racionalizar la producción; se nombraban obreros como supervisores del Frente del Trabajo y éstos se confabulaban para mejorar las condiciones con el apoyo del Partido. Acuerdos extraoficiales y amenazas veladas, huelgas de celo y sobornos ocuparon el lugar de la maquinaria de negociación salarial, las huelgas y los cierres patronales[56].


  Nada de todo esto representaba un desafío político directo. Lo que preocupaba a los obreros eran las cosas relacionadas con los alimentos, los salarios y el ritmo de trabajo. La flexibilidad que existía en el nivel de la fábrica individual proporcionaba el medio de desviar el radicalismo y fomentar la integración y la adaptación. Uno de los «informes de Alemania» que producían con regularidad los socialdemócratas exiliados en Praga en 1936 comentaba que «grandes sectores de la fuerza laboral han llegado a creer, mediante la aceptación del sistema, que pueden cambiar la libertad por la seguridad[57]». Los socialistas en el exilio vieron cómo los obreros alemanes se despolitizaban rápidamente. «El automatismo con el que los obreros de las fábricas lo aceptan todo es aterrador», decía un informe procedente de Sajonia; «la indiferencia política ha alcanzado proporciones alarmantes en el proletariado», afirmaba otro de 1936[58]. Esta conclusión coincidía con la que la Gestapo había sacado un año antes: «el número [de obreros] que apoyan al Führer y su idea crece sin parar[59]». Ambos bandos tendían a exagerar los niveles de activismo político preexistentes. En 1932, la mayoría de los obreros alemanes no estaba afiliada a ningún sindicato; millones de obreros no votaban a los movimientos socialistas y nunca habían participado activamente en ellos. Vieron con entusiasmo, simpatía prudente o indiferencia la transición al nacionalsocialismo, pero siguieron tan apartados de la política como antes. Antiguos socialistas y comunistas, que ahora carecían de medios seguros de proteger sus intereses, se desentendieron en general de la política y se conformaron con el nuevo orden. Entre los elementos que se afiliaron al Partido durante los últimos años treinta y la guerra, los obreros formaban el grupo que crecía más rápidamente[60].


  Los obreros soviéticos tenían aún menos experiencia de activismo político que los alemanes. La abrumadora mayoría de los nuevos obreros jóvenes que engrosaron la fuerza laboral después de 1929 sólo había conocido el Partido Comunista. El reducido grupo de obreros que coqueteaban con el trotskismo o seguían siendo leales a ideas más antiguas de democracia menchevique fue víctima de una purga despiadada en los años treinta. El ámbito de la fuerza laboral soviética tomó la forma que le dieron las exigencias del vasto programa de construcción industrial y urbana. Muchas de las ciudades nuevas eran pobres en recursos e improductivas; los obreros soviéticos dedicaban sus horas y energías privadas a aumentar la forma y el propósito de sus comunidades locales, y eso sólo podía conseguirse por medio del Partido. El régimen desviaba los indicios de disidencia persistente, que se expresaba mediante la indisciplina, las quejas y actos esporádicos de violencia, hacia la búsqueda de «enemigos» políticos, en su mayoría imaginarios, y los contrarrestaba con incesantes promesas de un mañana utópico. La estabilización gradual de las nuevas comunidades urbanas e industriales creó un sentido de integración que, como en Alemania, fue suficiente para eliminar cualquier amenaza política generalizada por parte de una fuerza laboral asalariada cuyos medios de definir, coordinar y ejercer la oposición política, más que la disidencia fortuita, fueron sofocados eficazmente.


  El medio más directo y eficaz de oponerse a la dictadura consistía en asesinar al dictador. Algunos elementos del sistema habrían sobrevivido a la muerte de Hitler o Stalin, pero parece improbable que una dictadura personal de este tipo hubiera pasado a un sucesor tan absoluto como el líder caído. El asesinato habría podido proceder de muchas direcciones: pretendientes ambiciosos de los tronos de los dictadores; subordinados desilusionados; oponentes dispuestos a cometer tiranicidio; un disidente desquiciado. El asesinato político como castigo virtuoso tenía una larga tradición en Rusia[61]. Lenin sufrió dos atentados contra su vida. Muchos años después, un hombre fue detenido en el mausoleo de Lenin cuando trataba de disparar contra su cadáver embalsamado[62]. En vista de ello, resulta todavía más sorprendente que no se sepa de ningún intento de asesinar a Stalin. Hubo abundancia de supuestos complots, según confesaron prisioneros golpeados y torturados por la policía de seguridad, pero eran fantasías grotescas alimentadas en parte por la paranoia que la muerte creaba en el propio Stalin. No cabe duda de que había innumerables rusos a quienes hubiera gustado ver a Stalin muerto. Se supuso que un desertor soviético llamado Genrij Lyushkov, que pasó a territorio japonés en junio de 1938, había sido reclutado por los servicios de inteligencia japoneses para que asesinase a Stalin. Un grupo de emigrados rusos con base en París habló de asesinar a Stalin en febrero de 1937, según un agente del NKVD infiltrado en él. Otro agente del NKVD informó de un comentario del hijo de Trotski, Lev Sedov, que también estaba en París: «No sirve de nada seguir titubeando. Hay que matar a Stalin[63]». En la Unión Soviética circulaban numerosos chistes centrados en la muerte de Stalin. Se decía que el acrónimo URSS significaba «la muerte de Stalin salvará a Rusia[64]».


  Stalin era muy consciente de la posibilidad de que trataran de asesinarle. Su salvaje reacción después del asesinato de Kírov en 1934 reflejó su temor en ese sentido. Las medidas que se tomaron para garantizar su seguridad personal eran tan complicadas que casi resultaban cómicas. Las cortinas debían acortarse para que nadie pudiera esconderse detrás de ellas. Sus coches oficiales estaban dotados de un grueso blindaje y desprovistos de estribos para evitar que los asesinos saltaran sobre ellos. Se decía que Stalin nunca anunciaba por adelantado en qué dormitorio pasaría la noche y corrían rumores persistentes de que no bebía ni comía nada que no hubiera sido probado antes[65]. Era protegido por una numerosa escolta de milicianos y agentes de seguridad y raras veces se exponía al contacto directo con el público. Nada de esto habría sido un obstáculo para un asesino decidido. Es claro que en parte fue cuestión de suerte, pero ésta fue reforzada por las tácticas de infiltración y vigilancia que utilizaban los servicios de seguridad. El comentario de Lev Sedov fue transmitido fielmente a Moscú por un joven polaco, Mark Zborowski, que fue el compañero y confidente más allegado a Lev durante seis años y trabajaba para el servicio secreto soviético. Stalin fue informado en seguida. Era Stalin y no sus partidarios quien daba la orden de asesinar a alguien. Lev Sedov murió en circunstancias misteriosas en un hospital ruso de París un año después de su arrebato. En 1937, Stalin ordenó personalmente el asesinato de Trotski padre[66].


  Hitler fue blanco de intentos de asesinato durante toda su carrera política, desde los dos disparos que hicieron contra él durante una refriega en una cervecería de Múnich en 1921 hasta el complot que urdió su ministro de Armamentos, Albert Speer, en 1945, que consistía en introducir gas venenoso por los respiraderos del búnker de Hitler en Berlín[67]. Se ha calculado que el número de atentados fue de 42; aunque algunos fueron repetidos por el mismo grupo, o a veces la misma persona, otros, como el plan de Speer, nunca se pusieron en práctica, y algunos más tal vez no llegaron a detectarse. El fracaso fue el común denominador de todos ellos. Hitler sufrió rasguños cuando su coche fue apedreado en julio de 1932; y quedó muy aturdido, además de sufrir cortes y magullamientos, a causa de la bomba que estalló en su cuartel general el 20 de julio de 1944, pero, por lo demás, salió ileso. Interpretó que haber sobrevivido a atentados con armas de fuego, al menos ocho con bombas, un apedreamiento y un vapuleo se debió a la mano oculta de la Providencia «dirigiéndome para que terminase mi labor[68]». La buena suerte intervino, desde luego: la bomba que puso un descontento de las SS en 1929 no pudo cebarse a tiempo, porque el hombre de las SS se quedó encerrado en un retrete cuya cerradura era defectuosa; la bomba que Georg Elser, un relojero de Württemberg, ocultó cuidadosamente detrás del revestimiento de madera de un pilar en la cervecería de Múnich donde Hitler habló a los «viejos luchadores» del Partido la noche del 8 de noviembre de 1939 estalló 13 minutos después de que Hitler se marchara y mató a ocho personas e hirió a 63[69]. La incompetencia y las vacilaciones hicieron fracasar otros intentos. El joven estudiante suizo de teología Maurice Bavaud, enviado desde un seminario de Bretaña para que hiciese el trabajo de Dios y matara a Hitler por no ser suficientemente anticomunista, entró en Alemania con un arma de fuego, y obsesionado por su misión, en octubre de 1938. Siguió a Hitler hasta Berlín, luego hasta Berchtesgaden y finalmente hasta Núremberg, donde logró ocupar un lugar en primera fila para ver desfilar a Hitler en el acto que se celebraba anualmente en memoria de los mártires del Partido. Había practicado disparando contra árboles en los bosques de la región, pero sólo acertaba a pocos metros de distancia. Hitler pasó por el lado de la calzada contrario a donde estaba Bavaud, demasiado lejos para disparar contra él. Al final Bavaud fue detenido al falsificar una carta de presentación del ministro de Asuntos Exteriores francés e intentar usarla para que el Führer le concediese una audiencia personal[70]. Bavaud fue ejecutado, pero Elser fue internado en un campo y no le mataron hasta poco antes de terminar la guerra.


  Cuando más cerca estuvo alguien de matar a Hitler fue en julio de 1944. El Complot de Julio se distinguió por el hecho de que lo planearon y llevaron a cabo militares de alta graduación que, a diferencia de casi todos los demás asesinos, tenían acceso a Hitler. Un círculo de militares conservadores, agrupados alrededor de un ex jefe del Estado Mayor del ejército, Ludwig Beck, llevaba varios años conspirando en busca de una manera de matar a Hitler con el fin de salvar a Alemania de lo que veían como un desastre seguro. En marzo de 1943, el general Henning von Treschkow puso en el avión de Hitler dos botellas de Cointreau cebadas con un explosivo plástico de fabricación británica, provistas de detonadores británicos y lanzadas en paracaídas por la aviación británica, pero no hicieron explosión. Se habló de tomar por asalto el cuartel general de Hitler, incluso de matarle a tiros a sangre fría, pero estos planes nunca se hicieron realidad. Finalmente, en 1944, un joven oficial de Estado Mayor, el conde Claus Schenk von Stauffenberg, que estaba convencido de que matar a Hitler era un deber caballeresco, se ofreció voluntariamente para poner una bomba en el cuartel general del Führer. Von Stauffenberg había sufrido heridas graves en la campaña de Túnez, pero con un solo ojo, manco de la mano derecha y con dos dedos menos en la izquierda aprendió a cebar los explosivos. Dos veces llevó la cartera letal a entrevistas con Hitler. En la primera ocasión, Himmler, que también debía ser blanco del atentado, se hallaba ausente; en la segunda, Hitler se fue antes de lo previsto. Sin embargo, el 20 de julio de 1944 Stauffenberg logró franquear tres puestos de control en el cuartel general de Hitler en Prusia Oriental. Puso en marcha el mecanismo de relojería, ocultó la cartera que contenía la bomba debajo de una gruesa mesa de roble para mapas y buscó una excusa para irse. Desde el exterior vio cómo la pequeña cabaña se desintegraba a causa de la explosión, que lanzó cascotes y cuerpos por los aires. Utilizó más excusas para salir del recinto, donde ahora reinaba gran confusión, se trasladó a Berlín en avión y anunció la muerte de Hitler. El Führer se salvó sólo porque otro oficial, irritado al tropezar con la cartera, la empujó con el pie debajo de la mesa, alejándola del dictador. Stauffenberg fue arrestado en Berlín aquel mismo día y ejecutado en el acto en el patio adoquinado del Ministerio de la Guerra[71]. Centenares de sus compañeros de conspiración fueron detenidos, torturados, juzgados y ejecutados o enviados a campos de concentración.


  El Complot de Julio fue único entre los numerosos intentos de asesinar a Hitler, por ser el resultado de un plan mucho más amplio cuyo objetivo era derrocar el régimen e instaurar una nueva forma de gobierno. Apenas hubo otros ejemplos, bajo ninguno de los dos dictadores, de un intento concertado y planeado de derribar la dictadura desde dentro. La oposición política activa en este sentido continuó siendo extraordinariamente limitada. Los socialdemócratas alemanes pidieron finalmente que se llevaran a cabo actividades revolucionarias en las postrimerías de 1933, cuando su organización ya había sido destruida. Se publicaron periódicos, entre los que destacaba Sozialistische Aktion, que representaron la ruptura de la larga tradición socialdemócrata de legitimidad parlamentaria. «Revolución contra Hitler» fue uno de sus primeros panfletos ilegales[72]. Pero los esfuerzos ya descritos de los activistas del Partido que quedaban en Alemania se concentraron en la mera supervivencia, en vez de tramar la caída del régimen. El Partido actuaba principalmente en el exilio. Instaló su sede primero en Praga, luego en París, después de que los alemanes ocuparan Bohemia en marzo de 1939, y finalmente en Londres. En las fronteras de Alemania el Partido creó una red de secretariados, seis en Checoslovaquia, dos en Polonia, Suiza, Francia y Bélgica, y uno en Luxemburgo y Dinamarca. Desde estos centros se introducían clandestinamente en Alemania periódicos y panfletos, y se hacían emisiones radiofónicas con regularidad. No hubo forma de evitar la desintegración paulatina de la red residual del Partido dentro de Alemania. Después de la oleada de detenciones de 1934 y 1935, la actividad revolucionaria por lo general cesó y los miembros del Partido no pudieron hacer más que esperar a que la dictadura cayera por su propio peso. Dos ex funcionarios socialdemócratas, Hermann Brill y Otto Brass, fundaron una organización aparte, el Frente Popular Alemán, en 1936, con un programa de 10 puntos para la restauración de la democracia y una economía socializada cuyo título era el del primer punto: «Derrocamiento y destrucción de la dictadura de Hitler». Fueron detenidos dos años más tarde y condenados a 12 años de cárcel cada uno[73].


  El Partido Comunista alemán también llevó a cabo actividades revolucionarias ilegales en los primeros años de la dictadura, pero, al igual que la socialdemocracia, tuvo que concentrar sus esfuerzos sencillamente en sostener su debilitado aparato, que era objeto de infiltraciones y desmantelamientos tan frecuentes, por parte de la Gestapo, que en 1936 algunas células urbanas ya habían tenido que cambiar de líderes seis o siete veces. La mayor parte de la actividad política se llevaba a cabo fuera de Alemania: el politburó alemán se instaló en París bajo Wilhelm Pieck; Walter Ulbricht, el secretario general y futuro presidente de la comunista República Democrática Alemana, salió de Alemania en septiembre de 1933 y se instaló en Checoslovaquia, aunque pasaba largos periodos en Moscú. Lejos de la amarga realidad de la vida política en Alemania, instaron a todos los obreros alemanes a negarse a pagar impuestos, los alquileres, las facturas del gas y la electricidad y a organizar marchas, huelgas y manifestaciones en toda la nación[74]. En 1935, de acuerdo con el cambio de táctica de la Internacional Comunista, que había adoptado una política de «frentes populares» contra el fascismo, los comunistas exiliados trataron de establecer vínculos con la socialdemocracia. Surgieron unos cuantos «comités de Frente Unido» aquí y allá en Alemania, pero las viejas y enconadas divisiones entre los dos movimientos socialistas eran difíciles de curar incluso ante un enemigo común. Los dos bandos se reunieron en Praga en noviembre de 1935, pero los socialdemócratas se negaron a colaborar, alegando que los obreros anticomunistas se echarían en brazos de la dictadura, si se producía un desplazamiento excesivo hacia la izquierda. Un segundo encuentro en París, en enero de 1939, puso de manifiesto la gran distancia que había entre las dos partes. La buena fe de los comunistas alemanes no inspiraba confianza al resto de la izquierda alemana y la retórica frentepopulista se veía como un probable paso hacia un rígido estalinismo[75].


  La debilidad de la oposición política izquierdista no era resultado de la opresión policial, sino de hondas rivalidades heredadas. Los comunistas tenían una tradición revolucionaria más fuerte, pero sus vínculos con el sistema soviético y su aprobación de la acción directa y radical no habían gustado a la mayoría de los alemanes antes de 1933 y gustaban todavía menos en el peligroso clima político posterior a esa fecha. El comunismo se convirtió en un movimiento marginal que el régimen de Hitler identificó como el mayor peligro para la recuperación de la nación alemana, al tiempo que despertaba la desconfianza de la socialdemocracia por su autoritarismo y su violencia. Después de 1933 ambas alas del socialismo alemán se resintieron de la necesidad de organizaciones en el exilio. Las relaciones entre los que se quedaron y los que se fueron eran frecuentemente tensas: los movimientos en el exilio esperaban con impaciencia señales de solidaridad y resistencia y siempre se llevaban una decepción; a los activistas que se quedaron en Alemania les sentaban mal las expectativas exageradas de unas autoridades emigradas que parecían no ver el peligro persistente que se cernía sobre ellos. En 1939, la actividad izquierdista en Alemania prácticamente había desaparecido.


  La oposición política conservadora era muy diferente. No se basaba en ningún movimiento de masas potencial, ni en la actividad de antiguos partidos políticos. Las personas que participaban en ella eran muy poco numerosas y procedían en su mayor parte de los círculos de la sociedad alemana donde más inesperado era encontrar resistencia. Su actividad era contrarrevolucionaria y no revolucionaria. El puñado de generales, terratenientes y altos cargos de la burocracia que, a finales del decenio de 1930, sacó la conclusión de que Hitler representaba un peligroso experimento social y una amenaza para la supervivencia de la «vieja Alemania» procedía de los mismos círculos conservadores que al principio, en 1933, habían dado la bienvenida al nuevo orden y albergaban una honda hostilidad contra la izquierda alemana. En 1933, el que sería el principal conspirador durante la guerra, Ludwig Beck, calificó la dictadura de «primer rayo verdadero de luz desde 1918»; en 1932, Carl Goerdeler, el principal miembro civil de la resistencia conservadora, al que se consideraba posible sucesor de Hitler en el cargo de canciller, había pedido que se pusiera fin al sistema de partidos y se implantara «una dictadura que durase años», y en 1934 escribió a Hitler para decirle que estaba de acuerdo con la destrucción de otros partidos políticos y la concentración de toda la autoridad «en las manos de una sola persona[76]». El abogado Fritz-Dietlof von der Schulenberg, una de las personas ahorcadas en 1944, se había afiliado al Partido Nacionalsocialista en 1932 y, en 1933, había aplaudido el triunfo de Hitler sobre «las fuerzas del judaísmo, el capital y la Iglesia católica[77]». Cuando los pequeños círculos de oponentes conservadores empezaron a estudiar la posibilidad de un golpe contra Hitler en 1938, pensaron seriamente en formar una coalición con nacionalsocialistas más «moderados», entre ellos Hermann Göring. Cuando se dio el golpe el 20 de julio de 1944, el hipotético nuevo Gobierno incluía a Albert Speer, destacado nacionalsocialista, y a Hjalmar Schacht, ministro en el Gobierno de Hitler[78].


  Estas simpatías autoritarias y nacionalistas perjudicaron a la oposición conservadora durante toda su vida. Antes de 1933 el electorado alemán había rechazado la visión conservadora de la nación y, en su lugar, había preferido la promesa más radical de renovación que ofrecía Hitler. El pueblo tenía muy pocos deseos de ver a la tradicional elite conservadora nuevamente en el poder, y los oponentes conservadores, aunque, al igual que Beck, a veces hablaban de la necesidad de formar una amplia alianza después de Hitler, incluso con la izquierda alemana, casi no contaban con ningún apoyo entre el público alemán en general. Lo que empujó a muchos conservadores a la oposición no fue la necesidad de restaurar la democracia, sino el peligro que para el futuro de la nación alemana representaba lo que, a su modo de ver, era una política exterior arriesgadamente inflexible acompañada de un belicismo irresponsable. Los oponentes conservadores no tuvieron reparo en aceptar el incumplimiento de los acuerdos de Versalles y la restauración del poderío armado de Alemania bajo Hitler; durante la guerra también consideraron que una Alemania fuerte y unida era un elemento esencial en cualquier acuerdo que se firmara después de la contienda y un baluarte contra el comunismo. Claus von Stauffenberg albergaba la esperanza de que, después de matar a Hitler, se permitiría a Alemania desempeñar plenamente su papel como gran potencia, con sus fuerzas armadas intactas, con un orden político que fuera «marcial» y «totalitario», dirigido por verdaderos «socialistas nacionales[79]». Goerdeler, aunque sentía sincera repugnancia ante el racismo y la opresión de la dictadura, quería que la Gran Alemania, que incluía Austria, la región de los Sudetes y el Tirol del Sur, estuviera garantizada en todo acuerdo de paz futuro[80]. La oposición esperaba que los aliados occidentales aceptasen la necesidad de una Alemania fuerte ante la amenaza soviética. Adam von Trott zu Solz, al que generalmente se consideraba un liberal entre la oposición, así como principal emisario ante los ingleses durante la guerra, seguía esperando libertad de acción en el este y «blindaje fuerte» contra el comunismo[81]. El resultado fue que los aliados rechazaron todas las propuestas de los conservadores, porque veían en ellos a los portavoces de los mismos círculos militaristas y nacionalistas a los que, para empezar, Occidente consideraba culpables de haber llevado a Hitler al poder.


  La oposición conservadora también tuvo que acostumbrarse a sus nuevos papeles de conspiradores y asesinos. Para muchos de sus miembros esto significaba romper con antiguas tradiciones de lealtad militar y defensa del Estado. La mayoría de los militares de alta graduación y de altos cargos no se unió a la oposición; el juramento de lealtad a Hitler pesaba mucho sobre su conciencia, incluso ante la corrupción y la criminalidad del régimen. Los conspiradores de julio lucharon con voces interiores que les decían que asesinar al jefe del Estado y comandante en jefe era traición. Justificaron sus acciones de diversas maneras. Para muchos era suficiente la seguridad de que Alemania y los valores alemanes sobrevivirían al tiranicidio; otros, entre ellos Claus von Stauffenberg, lo consideraban un homicidio justificado por una ley superior y eterna contra la injusticia. Goerdeler, a pesar de su patriotismo y sus inclinaciones totalitarias, se indignó, como muchos de sus compañeros de conspiración, ante el genocidio perpetrado contra los judíos, del que todos ellos ya estaban enterados en 1943. No obstante, ser acusados de traición en medio de una guerra desesperada era una perspectiva que no les gustaba nada. Los conspiradores tenían muy pocas probabilidades de crear un consenso nacional a favor de un Gobierno dominado por los conservadores y fundamentado en el asesinato de Hitler. La tarea se hizo más difícil al crearse en la Unión Soviética dos organizaciones de exiliados, el «Comité de la Alemania Libre», dominado por los comunistas y fundado en julio de 1943 y, dos meses después, la Liga de Oficiales Alemanes, cuyos miembros se reclutaron entre los prisioneros de guerra alemanes. Ambas hicieron una guerra propagandística abierta con folletos y emisiones de radio en 1943 y 1944 para incitar al ejército y al pueblo alemanes a derrocar a Hitler. Su valor para el esfuerzo bélico soviético era de un oportunismo transparente, pero el efecto que surtió en Alemania fue que la opinión pública identificara a la oposición conservadora militar con el enemigo soviético y los «traidores» a los que albergaba. Cuando Hitler, el día del intento de asesinato, declaró que los conspiradores habían tratado de «apuñalar a Alemania por la espalda», la población en general se sintió inclinada a darle la razón, no necesariamente por que estuviera entusiasmada con Hitler, sino indignada por la traición. Un comunista alemán que trabajaba para la radio soviética, Anton Ackermann, lamentó que los conspiradores no hubiesen creado «una base amplia en el pueblo[82]».


  Al lado de la oposición política manifiesta, hubo durante toda la dictadura actos frecuentes de resistencia por razones de conciencia. El régimen trató siempre esta forma de protesta como actos de desobediencia política, aunque nunca representó una oposición política organizada y coherente. Gran parte de ella se expresó por medio de actos individuales de desafío que eran contrarios a la actitud oficial del grupo o la institución del que emanaba la protesta. El clero denunció con regularidad desde el púlpito algún aspecto de la política del Partido, incluso cuando la Iglesia no se oponía colectivamente. Actos secretos de desafío, por ejemplo, dar refugio a judíos alemanes perseguidos por las autoridades, nacían de una humanidad básica y no del deseo de luchar para derribar el sistema. No hay forma de calcular en qué medida estaban generalizados estos actos de protesta por razones de conciencia; algunos fueron descubiertos y castigados, pero muchos no lo fueron. En algunos casos se trataba de actos repentinos, impulsivos, y, en otros, se planearon más detenidamente. A veces la resistencia tenía éxito, en el sentido de que no era detectada, otras veces ocurría lo contrario, pero era una clase de actitud popular distinta de la oposición. La historia del movimiento de la Rosa Blanca es una de las más conocidas. Este pequeño grupo de la Universidad de Múnich tomó su nombre de una novela popular en los años treinta cuya acción transcurría en México. Las figuras clave eran los hermanos Hans y Sophie Scholl, hijos del alcalde de una ciudad de provincias que perdió su puesto en 1933. Hans era miembro de las Juventudes Hitlerianas, pero se dio de baja para ingresar en un pequeño grupo de protesta integrado por jóvenes, por lo cual pasó una breve temporada en la cárcel. Hizo su servicio laboral y militar en el Cuerpo de Sanidad, pero en 1942 se encontraba en Múnich, donde, junto con su hermana y un experto académico en música tradicional, Kurt Huber, redactó seis panfletos de protesta, que denunciaban la criminalidad del régimen e instaban a la desobediencia, y los fijó en diversos puntos de la ciudad. La postura del grupo era tan filosófica como política. En uno de los panfletos preguntaba por qué su sociedad había perdido de vista su humanidad: «¿Por qué el pueblo alemán se comporta tan apáticamente ante los crímenes más espantosos e indignos?»[83]. Fueron detenidos el 18 de febrero de 1943, después de que un bedel de la universidad viera a uno de ellos lanzando octavillas una mañana a primera hora y telefoneara a la Gestapo; los Scholl fueron ejecutados cuatro días después; Huber, en julio. Se dijo que Hans había muerto con la palabra «libertad» en los labios.


  La oposición política en la Unión Soviética tuvo que hacer frente a restricciones parecidas a las que existían en Alemania. Los historiadores se encuentran con problemas evidentes para evaluar no sólo la magnitud de la oposición, sino también la existencia misma de oponentes activos a la dictadura de Stalin, después de la derrota de la plataforma de Ryutin en 1932. Los grandes procesos inducían a pensar que existía una oposición extendida y coordinada cuyo propósito era derribar a Stalin, introducir el capitalismo y encadenar a la Unión Soviética una vez más al sistema de potencias imperiales. Todo esto se ha considerado siempre como lo que era, a saber: fantasías inventadas por la Seguridad del Estado, arrancadas a golpes a sus prisioneros o tejidas a partir de una red de denuncias, insinuaciones y pruebas falsificadas. Es indudable que bajo la dictadura de Stalin, como en los años veinte, había en la Unión Soviética comunistas que discrepaban de la estrategia estalinista, aunque en su mayor parte acabaron en la cárcel o fueron ejecutados durante los años treinta. Pero las discusiones en el seno del Partido no cesaron del todo. Se olvida con demasiada facilidad que en los comités era posible contradecir a Stalin, en asuntos relacionados con la política que debía seguirse, y salir vivo del trance. Nada de todo esto representaba una oposición política concertada que pretendiera librar al Partido de Stalin o a la Unión Soviética del comunismo autoritario. Un oposicionista, el novelista Viktor Serge, describió la imposibilidad de la actividad política seria: «¿Cómo podía alguien conspirar en estas condiciones… cuando apenas era posible respirar, cuando vivíamos en una casa de cristal, y nuestros gestos y comentarios más mínimos eran espiados?». En los primeros años treinta Serge se mantuvo en contacto con otras veinte personas a lo sumo, pero no hicieron nada más que «simplemente existir» y «hablar libremente en compañía unos de otros[84]». De vez en cuando se imprimían secretamente folletos o cartas abiertas que instaban a protestar. En 1937, por ejemplo, se pidió a los votantes que utilizaran las elecciones para expresar su desaprobación: «¡Camaradas! Protestad contra el terror inaudito… En las elecciones depositad papeletas en blanco, tachad todos los nombres. ¡Abajo la dictadura sanguinaria!»[85]. Al parecer, los actos de desafío aislados tuvieron poco efecto. Basándonos en los datos de que disponemos, hemos de atenemos a la conclusión de que bajo la dictadura de Stalin hubo dentro de la Unión Soviética poca oposición política comprometida con un cambio de líder o de régimen.


  La poca oposición política que existía actuaba fuera de la Unión Soviética, toda vez que era la única posibilidad de hacer propaganda regular y llevar una vida política independiente. Incluso así la independencia era relativa, porque asesinos y agentes provocadores soviéticos trabajaban asiduamente para traicionar o destruir toda oposición fuera de las fronteras soviéticas así como dentro de ellas. La actividad externa estaba en gran parte condenada a fracasar. Iba de la extrema derecha al comunismo de la oposición «de izquierdas» exiliada y agrupada alrededor de Trotski. Las comunidades de exiliados eran muy numerosas; en 1936 la junta de refugiados de la Sociedad de Naciones contó 844 000 rusos en el extranjero. Entre ellos había antiguos cadetes, socialrevolucionarios y mencheviques que reconstruyeron en el exilio versiones en miniatura de los partidos prohibidos. Los mencheviques publicaban con regularidad una revista, Socialist Courier, en Nueva York[86]. En la derecha, los grupos leales a la dinastía Romanov, que habían sido aniquilados en gran parte por la Cheka en los primeros años veinte, fueron reemplazados por organizaciones nacionalistas y cuasifascistas. En 1932, se formó en Yugoslavia la Alianza Nacional de Solidaristas Rusos, que simpatizaba con Mussolini y, más tarde, con Hitler y Franco[87]. En Berlín rusos blancos emigrados crearon en 1933 el Movimiento Nacionalsocialista Ruso. La Gestapo vigilaba estrechamente a sus miembros, todos ellos adornados cómicamente con el conocido bigote de cepillo que usaba Hitler y un uniforme parecido al de los jefes de tren; la organización se disolvió en 1939.


  El centro principal del fascismo ruso estaba fuera de Europa, en Manchuria. El Partido Fascista Ruso, cuyo modelo era el movimiento de Mussolini, se fundó en la ciudad de Harbin en 1931. Aquí, en la remota cuenca del río Sungari, miles de rusos que habían huido de la Revolución construyeron una pequeña Rusia. En una ciudad llena de gente de diferentes nacionalidades, los rusos publicaban y leían numerosos periódicos en ruso, iban a la catedral rusa, se sentaban en los cafés de la elegante avenida Bolshoi, y hablaban sin cesar de la guerra de venganza contra el bolchevismo. La comunidad de rusos blancos era pendenciera y diversa y agentes soviéticos fomentaban sus peleas. Los fascistas rusos, que tenían su propio Mussolini, el joven expatriado siberiano Konstantin Rodzaevski, eran una entre varias agrupaciones nacionalistas y contaban a lo sumo con sólo varios miles de hombres uniformados. Eran antisemitas, intensamente nacionalistas («Rusia para los rusos»), cristianos y corporativistas[88]. En 1934, el Partido se fusionó con otro grupo fascista que se había fundado el año anterior en la ciudad de Thompson, Connecticut, y llevaba el pretencioso nombre de Organización Fascista Panrusa. Su jefe era el conde Anastase Vonsiatski, emigrado polaco que en los años veinte había coqueteado con la Unión de Fuerzas Armadas Rusas (que tenía su base en París y estaba comprometida con la acción terrorista contra la Unión Soviética), se casó con una estadounidense rica 20 años mayor que él, se mudó a Nueva Inglaterra y se autoproclamó el Hitler ruso. Su organización tomó la camisa negra de Mussolini y la esvástica de Hitler. La canción del Partido era una versión rusa del himno nacionalsocialista, con una añadidura de jazz. Al extravagante Vonsiatski le resultaba difícil compartir el papel de Führer con Rodzaevski, y en 1935 las dos organizaciones se separaron otra vez. Vonsiatski regresó a Estados Unidos, donde publicó ejemplares falsificados de una revista, Fashist, que, según afirmó, editaban simpatizantes fascistas en Moscú; se dijo que uno de sus partidarios en la Unión Soviética fue el responsable del asesinato de Kírov[89]. El fascismo ruso estuvo permanentemente en guerra contra sí mismo durante su breve vida. Rodzaevski, que al finalizar la guerra dejó el fascismo y abrazó el estalinismo («El estalinismo… es nuestro fascismo ruso purificado de extremos, ilusiones y errores»), fue detenido y juzgado en Moscú, flanqueado por dos jefes fascistas rivales y otro enemigo jurado nacionalista. Todos fueron declarados culpables y ejecutados. Después de cumplir una condena de cárcel de tres años en Estados Unidos durante la guerra, acusado de espiar para Alemania, y de jugar mucho al golf una vez en libertad, Vonsiatski murió en Florida en 1965[90].


  El principal oponente político de Stalin, hasta su asesinato en 1940, fue Lev Trotski. Durante todo su exilio en el extranjero, que empezó en 1929, trabajó por el derrocamiento activo de su triunfante rival y la instauración de una red de comunistas antiestalinistas comprometidos con su visión de la revolución mundial. Empezó su actividad en la habitación que provisionalmente le facilitaron en el consulado soviético en Estambul. Aquí escribió el artículo que hizo de él un hombre marcado para siempre a ojos de Stalin: «¿Qué es Stalin? Es la mediocridad más sobresaliente de nuestro Partido… Su horizonte político es estrechísimo… Su nivel teórico es primitivo[91]». Se trasladó a la isla turca de Prinkipo, donde durante cuatro años llevó a cabo un prolongado ataque periodístico contra su blanco. Trotski fundó el Boletín de la Oposición, que durante 10 años fue la principal salida de sus ataques vituperantes y personales contra Stalin. El director del boletín era su hijo Lev Sedov, pero gran parte de él la escribía el propio Trotski. De vez en cuando se introducían clandestinamente ejemplares en la Unión Soviética, pero la oficina de prensa del Comité Central hacía llegar a Stalin un ejemplar de cada edición. Trotski intentó mantener el contacto con sus simpatizantes en la Unión Soviética, pero los riesgos que corrían éstos eran grandes. A un hombre que le visitó en Prinkipo, Yakov Blyumkin, le confiaron dos cartas que debía entregar al volver a la Unión Soviética, pero fue detenido al llegar y fusilado. En 1933, Trotski anunció su intención de crear una Cuarta Internacional que rivalizara con la Comintern de Stalin; finalmente, se fundó en París con el nombre de Partido Mundial de la Revolución Social, pero en diciembre de 1936 Trotski se había mudado a México y poco podía influir en los acontecimientos de Europa. Su familia fue diezmada por Stalin. Su madre, Aleksandra, desapareció de Leningrado en 1936. Sus dos hijos fueron asesinados: Sergéi Sedov, que se quedó en la Unión Soviética, fue detenido en 1935 y ejecutado en octubre de 1937[92].


  Los partidarios de Trotski eran víctimas frecuentes de asesinatos dondequiera que actuasen. Centenares de ellos fueron asesinados en el bando republicano durante la guerra civil española por otros comunistas y agentes del NKVD. El torso sin cabeza de uno de los ex secretarios de Trotski, Rudolf Klement, apareció flotando en el Sena en 1937; en septiembre del mismo año, Ignace Reiss, diplomático soviético en París y conocido de Lev Sedov que trataba de desertar, fue atraído a un restaurante de Lausana, golpeado hasta quedar inconsciente y acribillado a balazos[93]. La vida del propio Trotski corría peligro desde hacía tiempo. Se trazaron planes detallados para asesinarle en su retiro mexicano. Después de fracasar un intento de ametrallarle, Ramón Mercader, fanático estalinista español y veterano de las luchas intestinas de la guerra civil, se hizo pasar por periodista marxista mexicano para acceder con regularidad a casa de Trotski. Un caluroso día de agosto de 1940 se presentó con sombrero y un impermeable grueso; Trotski, que sospechaba algo, le hizo pasar a su despacho, donde Mercader le atacó con una piqueta pequeña que llevaba escondida debajo del impermeable. Trotski cayó al suelo sin sentido y murió a causa de las heridas al día siguiente, víctima de las tácticas terroristas que siempre había propugnado[94]. La oposición desde el extranjero nunca brindó protección a los enemigos de la dictadura de Stalin. Los servicios de seguridad soviéticos podían de sobra con los activistas políticos, pero el mayor problema con que se encontraban Trotski y sus aliados, al igual que los exiliados alemanes, era la falta de un espacio político público y seguro dentro de la Unión Soviética. La denigración del trotskismo por parte del régimen en los años treinta hizo imposible toda resonancia pública de los ataques de Trotski a Stalin.


  La amenaza más directa para el sistema soviético en los años de Stalin la representaron durante la guerra los prisioneros soviéticos de los alemanes, que, al igual que la Liga de Oficiales Alemanes, fueron manipulados por su captores para tratar de debilitar la voluntad política del enemigo. Los alemanes patrocinaron como mínimo tres movimientos, todos ellos comprometidos nominalmente con el derrocamiento del comunismo soviético. Dos se fundaron en 1941 poco después de la invasión alemana. El Ejército de Liberación Nacional Ruso lo mandaba un ex ingeniero soviético, Bronislav Kaminski y se convirtió en sinónimo de atrocidades y crímenes en su guerra salvaje contra los rezagados del Ejército Rojo y los partisanos soviéticos; el Ejército Popular Nacional Ruso lo formaron cerca de Smolensko emigrados rusos patrocinados por los ocupantes alemanes, pero fue disuelto en 1943[95]. Las SS utilizaban a Kaminski para misiones en las que la barbarie y la rapacidad de sus seguidores eran toleradas, pero, cuando su brigada se empleó para sofocar el levantamiento de Varsovia en agosto de 1944 en medio de una carnicería indescriptible, fue fusilado por orden de Himmler y sus seguidores se unieron a las fuerzas rusas, organizadas de forma poco rígida, en el Ejército de Liberación Ruso, que no era oficial y estaba bajo el mando del ex general soviético Andréi Vlásov. El ejército nunca existió como organización reconocida por los alemanes y el término se utilizaba para describir una colección de antibolcheviques, saqueadores y protofascistas que los alemanes usaban para hacer propaganda sobre la liberación, con el fin de debilitar la resolución del Ejército Rojo. La primera carta de Vlásov, que se arrojó desde el aire sobre las líneas soviéticas, instaba a los soldados a unirse a la lucha contra «el universalmente odiado sistema estalinista»; varios miles respondieron al llamamiento[96].


  Al igual que los conspiradores militares alemanes, Vlásov empezó como entusiasta incondicional del sistema al que servía. Se enroló en el Ejército Rojo en 1919 y se afilió al Partido en 1930; interpretó un papel ejemplar en la purga de su propia unidad militar durante la Ezhovshchina; le fueron concedidas la Orden de Lenin y la Orden de la Bandera Roja; se distinguió luchando contra los alemanes en la retirada de Kiev en julio de 1941 y la contraofensiva alrededor de Moscú en enero de 1942. En junio de 1942, su 2.o ejército de choque fue aniquilado al tratar de romper el cerco alemán de Leningrado y Vlásov fue hecho prisionero. Durante los seis meses siguientes dejó de ser un militar comunista leal para transformarse en cruzado anticomunista. En diciembre de 1942, como jefe de un hipotético comité de liberación, hizo pública la llamada «Declaración de Smolensko». La declaración llevaba la estampa inconfundible de los directores de propaganda del ejército alemán que trabajaban estrechamente con Vlásov, aunque su propio convencimiento de que el comunismo era malo para Rusia parece que era sincero en lugar de oportunista. La declaración hacía un llamamiento a favor de la revolución política: «El derrocamiento de Stalin y su camarilla, la destrucción del bolchevismo». También incluía 13 promesas generosas para una Rusia liberada, entre ellas el fin de la colectivización, la libertad intelectual y de conciencia, la abolición del aparato de terror y justicia social para todos, pero ningún compromiso con la libertad política[97]. En una carta abierta publicada tres meses después, Vlásov explicó que su conversión ideológica se produjo al ver las masas de rusos corrientes que derramaban su sangre innecesariamente por una causa que, a la postre, servía al capitalismo anglo-norteamericano, del cual Stalin se había convertido en un títere. Este extraño razonamiento llevó a Vlásov a la conclusión de que la alianza con la Alemania de Hitler era la única manera de liberar a la patria rusa[98].


  Hitler hizo la vista gorda ante las actividades del movimiento de liberación de Vlásov, que no recibió la aprobación oficial de los alemanes hasta que, en septiembre de 1944, Himmler autorizó la creación del Comité para la Liberación de los Pueblos de Rusia. En enero de 1945 se formaron dos divisiones de voluntarios rusos, pero sólo combatieron brevemente en Praga en mayo de 1945, cuando la solidaridad eslava venció a sus sentimientos pro alemanes y volvieron sus armas contra las SS para proteger a la población checa de sus últimos desmanes salvajes[99]. Vlásov y sus principales colaboradores fueron capturados al terminar la guerra y juzgados un año más tarde. Las sentencias de muerte en la horca recibieron el visto bueno del Politburó el 23 de julio y el proceso empezó una semana después. Se dijo que Stalin ordenó que los ahorcaran con cuerdas de piano como a los ejecutados tras el fracaso del Complot de Julio, pero hay constancia de que se utilizó soga normal y corriente[100]. Al igual que los conspiradores militares alemanes, el movimiento de liberación de Vlásov se apoyaba en fantasías sobre la magnitud del apoyo popular al derrocamiento del régimen, del cual había pocos indicios; el hedor de la traición no pudo eliminarse mientras Vlásov estuvo aliado públicamente con los alemanes. En el plano político, el movimiento estaba dividido en un amplio espectro que iba de los nacionalistas antisemitas a los comunistas partidarios de la reforma, y estas contradicciones sólo podían disimularse concentrándose en la ambición común de echar a Stalin y en la lealtad compartida a la patria. Un Gobierno de Vlásov en Moscú se hubiera encontrado con los mismos problemas para imponer su autoridad moral que un Gobierno de Goerdeler en Berlín. La oposición política en ambos sistemas se veía perjudicada por la dependencia del apoyo externo y el estigma de la traición. La falta de un foro práctico para el debate político público mediante una prensa independiente y una organización de partidos distinta hizo que la oposición resultase invisible para la mayoría abrumadora de la población en las dos dictaduras y obligó a los oponentes a recurrir a actos de terrorismo que los distanciarían aún más de aquéllos a quienes pretendían emancipar.


  El novelista Isaac Babel, que fue detenido en 1939 y fusilado más adelante, comentó una vez que la única privacidad permitida en la Unión Soviética se encontraba de noche, en la cama, con la cabeza cubierta con las mantas. Entonces, y sólo entonces, podían un hombre y su esposa gozar de una conversación en susurros sin temer que los oyera algún espía[101]. Robert Ley, el líder del Frente del Trabajo, se jactó de que el Tercer Reich sólo dejaba en paz a sus ciudadanos cuando acababan durmiéndose profundamente. La excepcional restricción de la libertad de expresión o de elección en sociedades donde el régimen contaba con la aprobación de buena parte del público impidió todas las formas de oposición política y limitó seriamente expresiones más modestas de disconformidad. En ambas dictaduras, toda persona que optase por expresar abierta o discretamente sus discrepancias corría riesgos y, generalmente, lo sabía. Cada ocasión comportaba el mismo riesgo; hacer un gesto de desafío sin ser castigado no reducía las probabilidades de que el segundo o el tercer gesto quedara impune. El cálculo de los riesgos hacía que la mayor parte de los ciudadanos alemanes y soviéticos no se metieran en política.


  Esto induce a preguntar si las dictaduras dejaban espacio para la autonomía personal. Si la vida cotidiana hubiera estado realmente tan restringida como señaló Babel, la sociedad apenas habría podido funcionar. Lo cierto es que existía cierto grado de autonomía; ninguno de los dos regímenes podía aspirar a controlar la vida cotidiana de todos sus súbditos, por lo que los dos elegían los elementos clave que, por convencimiento ideológico o prudencia política, juzgaban necesario controlar. Esto dejaba a la mayoría de los individuos, excepto a aquéllos a los que se señalaba claramente para discriminarlos por su raza o su clase social, la posibilidad de tomar decisiones sobre su vida personal, algunas importantes, otras triviales, relativamente libres de injerencias del Estado: cuándo y con quién casarse, el tamaño de la familia, el empleo, dónde vivir, cuándo ir al teatro, qué películas ver. El vecindario o el entorno aún podían proteger a pequeñas comunidades de las exigencias de la vida pública, política. A menudo la decisión se veía muy limitada por las condiciones del empleo, el mercado de la vivienda o la política familiar y las preferencias culturales del régimen, pero dentro del espacio permitido seguía tomándose con relativa libertad. A finales de los años cuarenta, se llevó a cabo en Harvard un proyecto cuya finalidad era entrevistar a miles de ciudadanos soviéticos que se habían quedado en Occidente después de la derrota de Alemania y la conclusión fue que la aquiescencia política era el precio que pagaban los ciudadanos soviéticos para poder sostener otras cosas que tenían importancia para ellos: «afecto por su patria, su familia, su trabajo, su estatus y la forma de vida, en conjunto, a la que estaban acostumbrados». La conformidad con el régimen se aceptaba «con el fin de no perder… las cosas queridas[102]». Era una decisión natural, tanto para la población soviética como para la alemana, que aprendieran a adaptarse a lo que el régimen permitía o no permitía con el fin de habitar en una esfera privada donde podían construir una existencia limitada, pero independiente. Este acto de complicidad entre el régimen y la población permitía que la vida cotidiana siguiera su curso y protegía la experiencia diaria contra las anormalidades de la dictadura política.


  A veces la elección de una forma de vida era un desafío deliberado al régimen y substituía una forma más directa de enfrentamiento político. Así ocurría especialmente en los episodios de rebeldía juvenil en ambos regímenes, que eran formas de rechazar explícitamente la imagen conformista, vigorosa y políticamente comprometida de los jóvenes que proyectaban las Juventudes Hitlerianas y el Komsomol soviético, pero se trataba de actos de crítica política y no de una revuelta política organizada. Debido a esta ambigüedad, la respuesta del Estado era vacilante, pero acababa siendo represiva. Había muchas organizaciones juveniles pequeñas y secretas en la Unión Soviética antes de 1941 y volvió a haberlas después de la guerra. En Vorónezh, en 1948, se descubrió una organización juvenil ilegal capitaneada por el hijo de un funcionario local del Partido. El Partido Comunista de la Juventud (KPM) se reunía para debatir asuntos políticos fuera de los parámetros que el Partido permitía. Fue víctima de una traición y 53 adolescentes acabaron en los campos de trabajos forzados. En Astracán existió entre 1947 y 1949 un círculo literario que se reunía para hablar de lo que había que hacer para que el sistema fuese más colectivista, en vez de menos; otro grupo que floreció brevemente en diciembre de 1945 adoptó el nombre de Juventud Comunista Ilustrada y argüía que representaba un tipo mejor de joven comunista, en vez de una opción no comunista. Estos pequeños grupos de idealistas también fueron desarticulados por la Seguridad del Estado[103]. En otros casos los jóvenes soviéticos sencillamente trataban de desentenderse del sistema escuchando música prohibida (jazz, en particular) o evitando las actividades implacablemente animadas y laboriosas del Komsomol.


  También en Alemania la institucionalización del movimiento juvenil y la pérdida de ímpetu radical crearon desilusión entre los jóvenes. Esta desilusión surgió a finales de los años treinta y llegó a su punto más alto durante la guerra. A veces tomaba la forma de simple disconformidad —negarse a participar en excursiones organizadas, llevar el pelo demasiado largo, escuchar jazz, hacer ostentación de la sexualidad— o la organización de bandas o «camarillas», como las llamaba el régimen, que mostraban una independencia agresiva. La mayoría de los movimientos alternativos se componían de jóvenes, entre los que predominaban los adolescentes de clase obrera de las zonas industriales del nordeste, que empleaban el nombre genérico de «Piratas Edelweiss» para referirse a sí mismos. Cada grupo de piratas tenía su nombre, sus rituales y sus canciones propios. Se reunían en sus ratos libres, buscaban y apaleaban a las patrullas de las Juventudes Hitlerianas y se negaban a hacer las numerosas cosas útiles que tenía que hacer un joven alemán como era debido. En algunas de sus canciones se advierte un vínculo estrecho entre la violencia de las bandas y el rechazo político del régimen: «El poder de Hitler puede tumbarnos / Y tenernos encerrados y encadenados / Pero algún día destruiremos las cadenas / Volveremos a ser libres[104]». En 1943, garabatearon «Abajo Hitler» o «Abajo la brutalidad nazi» en las paredes de Düsseldorf, pero hay pocos indicios de que tuvieran una idea clara de una alternativa política, exceptuando las bandas llamadas Meuten, que florecieron en los antiguos bastiones comunistas de Leipzig a finales de los años treinta. La Gestapo probó varios métodos para combatir la rebelión juvenil. Algunos jóvenes recibieron sólo una advertencia o fueron obligados a pasar un breve fin de semana de «reeducación»; a otros, los enviaron a campos de trabajo o campos de concentración para delincuentes juveniles. En diciembre de 1942 hubo una serie de redadas en la región del Ruhr y 739 chicos y chicas fueron detenidos, pero las autoridades nunca estuvieron seguras de cómo había que hacer frente a un movimiento que raras veces era abiertamente político y no pasaba de satisfacer el deseo de ridiculizar y abandonar la forma de vida que definía el Partido[105]. Parte de la protesta era indistinguible de las expresiones de desafío juvenil y subculturas de rock and roll de la posguerra, pero en este caso iba dirigida contra las imágenes oficiales exageradamente respetables y sanas de la infancia y los valores familiares que proyectaban los nacionalsocialistas. Ambas dictaduras trataban esta clase de protesta como política, aun cuando los pocos miles que participaban en ella a menudo no eran impulsados por ideas de oposición política, sino por un testarudo rechazo adolescente de la vida cotidiana bajo la dictadura.


  El marco público para la protesta o el debate estaba muy restringido y vigilado, aunque no de manera inflexible. La opinión popular no se extinguió en ninguno de los dos regímenes, pero influía en ella lo que el sistema toleraba y lo que no toleraba, aunque esto nunca fue en sí mismo totalmente predecible. La opinión no era uniforme ni constante. Bajo la dictadura, la opinión pública oscilaba entre la aprobación entusiástica y la indignación por razones de conciencia. Puede que las expresiones de aprobación fueran interesadas o artificiales, pero no cabe duda de que a veces también eran auténticamente espontáneas. En ambas dictaduras se recibían miles de cartas del público, enviadas personalmente a Hitler o Stalin, a los periódicos o a las oficinas del partido, que daban consejos, aprobaban la política que se seguía, expresaban agradecimiento o daban la enhorabuena. Izvestiia, el periódico oficial del Gobierno soviético, recibía alrededor de cinco mil cartas diarias a finales de los años treinta[106]. Las páginas de cartas al director de Pravda estaban llenas de ecos ritualizados de la línea del Partido. Cuando se dio la noticia de la supuesta conspiración entre los jefes del ejército en junio de 1937, el periódico publicó diligentemente las cartas que denunciaban a los traidores: «¡Ejecutad a los espías, despreciables fascistas y traidores!», decía una carta recibida de una fábrica de automóviles de Moscú; «¡Deberían ser fusilados como perros rabiosos! Todos nos convertiremos en voluntarios del NKVD», decía la de un mitin de obreros, y un poema que escribió Demyan Bedny: «¡Repugnante es el silbido de los espías! / ¡Feo es el enemigo que caminaba entre nosotros / Estamos avergonzados por las madres que dieron a luz / A estos viles perros!»[107]. Estas manifestaciones formales de solidaridad no deben menospreciarse a la ligera. Existía un estrato de opinión que se identificaba voluntariamente con el sistema en la Unión Soviética y en Alemania, y escribir cartas era un medio habitual de expresarlo.


  Las cartas, que a veces eran anónimas, también representaban un medio importante de expresar descontento. Las peticiones y ruegos por escrito desde abajo databan de mucho antes de la Revolución. Las cartas archivadas en las oficinas de los soviets raramente hablaban del Gobierno o del sistema político y, en vez de ello, se concentraban en apuros personales e injusticias con un nivel de franqueza e indignación que no se encuentra en las cartas enviadas a los ministerios o las oficinas del Partido en Alemania. Muchas eran de comunistas que querían que su régimen gobernara con mayor justicia. Una carta con firma ilegible fue enviada al Gobierno en 1938 para protestar por las detenciones en masa: «Personas totalmente soviéticas, personas devotas del Estado soviético, tienen la sensación de que algo va mal aquí… Camaradas, nada de todo esto ayuda al régimen soviético y no hace más que alejar al pueblo[108]». Las cartas, que a menudo eran autobiografías mal redactadas, ponían de relieve las dificultades de la vida soviética. Un obrero en 1937: «¿Qué se puede decir del poder soviético? Son mentiras… Soy un obrero, llevo ropa rasgada, mis cuatro hijos van a la escuela medio muertos de hambre, vestidos con harapos[109]»; una agricultora viuda en 1936: «Lenin murió demasiado pronto. Ahora las cosas son peores para nosotras, pobres viudas, que antes de la Revolución… ¿Por qué nos tratan tan mal los comunistas, como no nos trataban los capitalistas?»[110]. A veces las cartas sustentaban las fantasías del régimen sobre el enemigo de dentro, al tiempo que deploraban los métodos. Una carta enviada desde Odesa en diciembre de 1938 se quejaba de que Ezhov había detenido a personas que no habían hecho nada malo y había «hecho la vista gorda con los verdaderos espías y saboteadores[111]». Stalin utilizaría las numerosas cartas que se quejaban de los excesos del NKVD o pedían clemencia como justificación espuria para destituir a Ezhov. A juzgar por las crónicas de la época, pocas cartas recibían respuesta o lograban su propósito. Permitían a las personas desahogarse en la privacidad de la correspondencia, pero también revelaban la profundidad de la confusión y el descontento populares que había detrás de la máscara pública de unidad.


  El descontento y el escepticismo podían expresarse en voz alta y en público por medio de rumores, chismorreos y burlas. El humor se usaba para airear opiniones que era arriesgado expresar más explícitamente; los chistes y los ripios iban de boca en boca y constituían una válvula de escape para personas que tenían poca intención de enfrentarse al régimen, pero que querían actuar en connivencia con otras y crear un discurso independiente que a las autoridades les resultaba muy difícil vigilar, debido a la facilidad de su difusión y a su carácter epidémico. Las oficinas de la Gestapo en Baden archivaban solemnemente todos los ejemplos que encontraban. En octubre de 1934 se oyó cantar a unos escolares judíos una cancioncilla vulgar, pero críptica, sobre el fallecido presidente de Alemania: «Hindenburg, el gran jinete, tiene un pararrayos en el culo y un pepinillo delante, y por eso le llaman Hindenburg[112]». Los chistes sobre Hitler tenían que hacerse con mucho cuidado, pero otros líderes eran blanco habitual de burlas y chistes subidos de tono. Göring llevaba encima un libro especial encuadernado en piel de becerro en el cual anotaba todos los chistes que oía contar sobre él[113]. En la Unión Soviética los versos y acertijos escatológicos eran formas características de canalizar el descontento, que se remontaban a mucho antes del estalinismo. En el campo soviético las rimas tradicionales o chastushki se adaptaron en los años treinta para ilustrar las duras condiciones que existían en las nuevas granjas colectivas: «Llegué a la kolkhoz / Con una falda nueva / Salí de la kolkhoz / Completamente desnuda». Otras contenían un mensaje político directo: «Han matado a Kírov / Matarán a Stalin / Todos los campesinos se alegrarán / Y los comunistas llorarán[114]». Los chistes y los acertijos giraban en torno a los mismos temas: «Lenin murió y descansamos; si otro buen tipo muere, descansaremos aún más[115]». Un cuento popular dice mucho sobre la naturaleza de la relación entre el pueblo y los gobernantes que rigen su destino. Stalin es salvado de morir ahogado por un campesino que pasa: «Vamos a ver», dice Stalin, «pide lo que desees. Tu deseo está concedido de antemano. Yo soy Stalin». A lo cual el preocupado campesino responde: «Padrecito, no quiero nada, pero, por favor, no le digas a nadie que te he salvado. Me asesinarán por ello[116]».


  Aparte de las quejas cotidianas motivadas por la escasez de alimentos o bienes de consumo, era posible criticar de forma más abierta a los dos regímenes por asuntos que a la población le resultaba auténticamente difícil entender o asimilar. La firma del Pacto Germano-Soviético de 23 de agosto de 1939, tras años de denigración pública del fascismo, provocó malestar y hostilidad generalizados en la población soviética, cuando los propósitos del tratado se debatieron en los mítines del Partido[117]. El descubrimiento en 1941 de que el Gobierno alemán mataba sistemáticamente a los niños discapacitados causó tanta indignación evidente en el público que el programa se suspendió oficialmente. La decisión de quitar los crucifijos de las escuelas católicas de Baviera en 1941 levantó tantas protestas populares, a veces violentas, que también en este caso fue necesario dar marcha atrás[118]. Ambos sistemas vigilaban la opinión pública diariamente con el fin de anticiparse a las reacciones populares. En Alemania el Servicio de Seguridad (Sicherheitsdienst), que se había creado para vigilar la opinión en el Partido, elaboró informes sobre toda la población a partir de 1933. Estos informes regulares se utilizaban para alertar al régimen sobre posibles dificultades, comprobar el estado de ánimo del público y cambiar las prioridades de la propaganda[119]. Las autoridades soviéticas observaban la opinión pública con igual atención. Ante la crisis que causó el pacto de 1939, se esforzaron por explicar al pueblo que Gran Bretaña era realmente el enemigo común de las dictaduras. Se repartió un tosco dibujo de un triángulo con «LONDRES» en el ápice y «BERLÍN» y «MOSCÚ» en la base, bajo la leyenda «¿Qué quería Chamberlain?». Un segundo triángulo con «MOSCÚ» arriba y las otras dos capitales abajo llevaba la leyenda: «¿QUÉ HIZO EL CAMARADA STALIN?», aunque no se sabe a ciencia cierta si así se logró que los rusos corrientes vieran las cosas más claramente[120].


  Los dos regímenes toleraban todas estas manifestaciones de la opinión popular. De vez en cuando detenían a los que se burlaban demasiado abiertamente o de un modo que se juzgaba demasiado sedicioso, pero no podían perseguir ni perseguían a todos los que se burlaban o quejaban. La gente corriente tenía así una válvula de escape para expresar lo que sentía en una situación en la que las manifestaciones francas de protesta eran excesivamente peligrosas. La gente comprendía los límites en líneas generales y actuaba dentro de ellos para construir pequeñas contraculturas que reforzaban la sensación de que su autonomía aún vivía, pero con un efecto subversivo restringido. Ambas poblaciones llegaron a comprender, al igual que la fuerza laboral, que no eran totalmente impotentes en lo que se refería a dirigir sus propias vidas y poner cierta distancia entre ellas y los imperativos totalitarios de los dos regímenes. Ninguna de las dos poblaciones era sencillamente pasiva o inerte. La mayoría de la gente, al igual que el grueso de los niños de la escuela de Bielefeld con los que empieza este capítulo, no se oponía ni aplaudía locamente y, en vez de ello, adaptaba sus expectativas a las posibilidades que existían. La fracción que se oponía o se resistía se encontraba ante obstáculos enormes y un Estado implacablemente represivo. Dado que eran tantas las cosas que se definían como «políticas», las personas corrientes se aferraban a los aspectos de sus vidas que eran relativamente ajenos a la política, pero el precio era una existencia despolitizada, salpicada de episodios ocasionales de protesta o disidencia. La respuesta popular a la dictadura era prudente y oportunista, así como entusiástica u hostil. Había una racionalidad profunda en el comportamiento de la mayoría ante unos sistemas que contaban con la aprobación general, aunque condicional, y ejercían una vigilancia extraordinaria. La sumisión y el disimulo eran hábitos que se aprendían rápidamente, pero se esfumaron con la misma rapidez al desaparecer las dictaduras. La oposición y la resistencia eran excepcionales, valientes y fáciles de limitar. La obediencia significaba inclusión y la desobediencia, exclusión. Ante unas alternativas morales tan claras, incluso en las circunstancias más difíciles o desesperadas, la mayoría de la gente prefería ser amiga a ser enemiga.
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  Revoluciones culturales


  
    Cuando el Régimen ordenó que los libros con conocimiento nocivo


    Fueran quemados públicamente y por todos lados


    Se obligó a los bueyes a arrastrar carretadas de libros


    Hasta las hogueras, un escritor


    Prohibido, uno de los mejores, examinó la lista de los


    Quemados y se escandalizó al ver que sus


    Libros se habían pasado por alto. Corrió a su escritorio


    En alas de la ira, y escribió una carta a los que estaban en el poder


    ¡Quemadme! Escribió a vuelapluma, ¡quemadme! ¿Acaso mis libros


    No han informado siempre de la verdad?

  


  
    Bertolt Brecht, La quema de los libros (1937-1938)[1].

  


  En 1937, se planearon dos magníficas exposiciones de arte, una en la Unión Soviética y la otra en la Alemania de Hitler. La intención era que las dos fuesen hitos culturales. La exposición «La industria del socialismo» en Moscú iba a ser el primer certamen unificado que se celebraría desde la Revolución. La idea fue del comisario para la Industria Pesada, Sergo Ordzhonikidze, que en 1935 creó un comité para que se encargarse de planear la exposición, presidido por el director de la revista Industriia. Se programó para octubre de 1937, con el fin de celebrar el vigésimo aniversario de la Revolución y el fin del Segundo Plan Quinquenal[2]. La Exposición de Arte Alemán tenía que ser la primera muestra nacional de pintura y escultura contemporáneas desde que Hitler tomara el poder. Tendría lugar en la nueva Casa del Arte Alemán en Múnich, cuya primera piedra había puesto Hitler el 15 de octubre de 1933, la fecha del primer Día del Arte oficial en el Tercer Reich. La inmensa sala de exposición fue el primer ejemplo de arquitectura monumental que encargó Hitler. Su larga fachada pseudoclásica, dominada por 21 columnas de piedra, quedó terminada en 1937, a tiempo para la primera Exposición de Arte Alemán en julio[3].


  La exposición «La industria del socialismo» fue una celebración deliberada de los logros económicos y sociales del Estado soviético. Se invitó a los artistas a contribuir con obras sobre temas obligatorios que se describían detalladamente en una guía de 80 páginas. Cada tema tendría su propia sala de exposición: una para bienes de consumo, una para metales, una para alimentos, etcétera. Se invito a todos los artistas soviéticos a aportar sus propuestas antes de enero de 1936 y se encargaron varios miles de obras. Los planes pronto tropezaron con dificultades. No fue posible terminar a tiempo un nuevo centro de exposiciones para el certamen y hubo que recurrir a la Sala de Exposición de la Construcción Permanente. Escaseaban los lienzos para los artistas elegidos y prácticamente no había estudios disponibles para muchos de ellos. Se habilitaron habitaciones para los artistas en escuelas y edificios públicos. La calidad de los productos de la fábrica de Leningrado que debía proporcionar la pintura para los expositores era tan mala que el blanco nunca se secaba y los colores empezaban a ennegrecerse después de seis meses[4]. Se hicieron esfuerzos heroicos y finalmente pudo organizarse una exposición para inaugurarla en noviembre, pero las puertas permanecieron cerradas al público. Entre los cuadros expuestos había demasiados retratos de «enemigos del pueblo» que fueron desenmascarados y purgados mientras acababan de pintarse. Los artistas tuvieron que pintar otras cosas sobre las figuras de los culpables; un gran retrato de grupo del comisariado de Ordzhonikidze tuvo que pintarse de nuevo a partir de cero.


  Los nuevos cuadros satisficieron a los censores lo suficiente como para que la exposición abriera sus puertas con 16 meses de retraso, el 18 de marzo de 1939. Se entregaba a los visitantes un pequeño manual de notas redactado por el Comité Unificado de las Artes, que era un organismo de inspección que se había creado por orden de Stalin tres años antes. Unos guías oficiales les acompañaban en su visita a las 17 salas temáticas, que empezaban con «Lo viejo y lo nuevo», que contrastaba la era zarista con la soviética, seguían con «La URSS se ha vuelto metálica», que estaba llena de meritorios cuadros de acerías, y terminaban con las últimas salas, que aparecían agrupadas bajo la conocida cita de Stalin «La vida ha mejorado, la vida se ha vuelto más alegre», donde cuadros sobre tiendas abarrotadas de cosas buenas que comprar y campesinos recogiendo productos maduros y apetitosos mostraban a los menos afortunados espectadores un avance del futuro socialista[5]. Había dos retratos grandes de Stalin con su pueblo: Encuentro inolvidable, de Vasily Yefanov, y Líder, maestro, amigo, de Grigorii Shegal; y había imágenes de figuras políticas menos importantes con títulos menos memorables, entre ellos el admirado cuadro El camarada Mikoyan en la Planta de tratamiento de pescado en Astracán, de Fedor Modorov. La exposición contenía en total la agotadora cifra de dos mil cuadros y esculturas creados por 700 artistas soviéticos inscritos[6].


  La Exposición de Arte Alemán se inauguró puntualmente, el 18 de julio de 1937, en presencia de Hitler y un grupo de líderes del Partido y expertos en arte. Se había invitado a artistas alemanes de nacimiento a presentar obras acabadas a un jurado encabezado por Adolf Ziegler, artista favorecido y presidente de la Cámara de Artes Plásticas del Reich. Se recibieron más de 15 000 obras que quedaron reducidas a 900 cuadros y esculturas, antes de mostrarlas a Hitler para su aprobación definitiva. Algunos de los cuadros le indignaron, porque eran tan vanguardistas que le resultó imposible saber cómo debían colgarse. El dictador rescató algunos de los que se habían rechazado por ser demasiado anodinos o sentimentales, a la vez que otros eran purgados. El ayudante de Ziegler dimitió inmediatamente en señal de protesta. Al final se expusieron 884 cuadros agrupados por temas[7]. Dos quintas partes de ellos eran paisajes y otras dos quintas partes eran retratos, pero Hitler permitió que se incluyera una sola imagen suya en la exposición. Él mismo compró 202 cuadros a pesar de sus reservas iniciales. Enfrente de la Casa del Arte presenció un espectáculo que ilustraba dos mil años de historia alemana en medio de un mar de esvásticas, banderas del Partido y disfraces. Al día siguiente, el periódico del Partido aseguró a los lectores que los visitantes de Múnich «se sentaron como espectadores en el teatro de nuestro propio tiempo y vieron la grandeza[8]».


  El éxito de las dos exposiciones fue desigual. Alrededor de seiscientos mil alemanes pasaron por la Casa del Arte Alemán antes de que las obras expuestas se entregaran a sus compradores, pero «La industria del socialismo» sólo tuvo 162 000 visitantes. El Comité de las Artes se llevó una decepción con la respuesta al certamen y lo clausuró en 1940. Algunas de las obras estaban destinadas a un museo permanente de arte soviético que nunca llegó a construirse. Algunos críticos dijeron en voz baja que la exposición era aburrida. El primer premio no se concedió a un cuadro que mostrase encomiables logros soviéticos, sino a En una vieja fábrica de los Urales, de Ioganson, cuadro inspirado en la industrialización zarista; a Stalin le gustó la imagen de tensión entre clases que nacía de la yuxtaposición del plutócrata burlón y el obrero contemplativo[9]. A Hitler no le convencieron muchas de las cosas que vio en Múnich («ningún artista cuya obra valga la pena»), aunque admiró la sala de grandes estatuas neoclásicas de hombres y mujeres arios de porte majestuoso[10]. No obstante, la reacción oficial fue clamorosa en ambas capitales. Un crítico soviético opinó que la exposición colocaba la cultura soviética en el «umbral de un nuevo Renacimiento». La exposición alemana fue alabada como la «fundación de un nuevo y genuino arte alemán», en el cual el artista había vuelto finalmente la espalda a la vanidosa autoexpresión y se había convertido, como dijo Goebbels, en «verdadero servidor del pueblo[11]».


  Ambas exposiciones fueron manifestaciones de arte oficial. Los cuadros y las estatuas no eran fruto de la expresión artística espontánea, sino de la orientación y la aprobación del Estado. Tanto Hitler como Stalin intervinieron en la selección de las obras que iban a exponerse y en la concesión de premios: ambos contribuyeron a dar forma a todo el universo de la producción cultural que permitían los dos regímenes. Estas pretensiones exageradas dieron por resultado un arte preceptivo; la cultura se veía como un elemento central de la construcción de los nuevos órdenes, tan susceptible de regimentación política como cualquier otro ámbito de la sociedad. Las dos dictaduras tenían en común el convencimiento de que la cultura poseía una capacidad extraordinaria de afectar al estado anímico y las creencias del espectador. De no haber sido así, los esfuerzos por regular todas las manifestaciones de la palabra impresa, la imagen pictórica o el entorno edificado hubieran sido superfluos. Los criterios para medir el valor de la producción artística o literaria reflejaban las aspiraciones sociales y las necesidades políticas de la dictadura. El arte oficial no era totalmente ciego ante los logros estéticos, pero el propósito principal del arte era expresar valores sociales e ideales políticos aprobados de maneras que pudiera apreciarlos el público corriente y no sólo el mundillo más cerrado de los críticos de arte y los mecenas. Bajo las dictaduras toda la cultura estaba concebida para ser democrática, en vez de inmoderadamente elitista.


  El arte oficial era figurativo, didáctico y heroico. La exposición de Moscú fue una importante demostración de las virtudes de lo que se denominó «realismo socialista». El nombre se aplicaba indiscriminadamente a todas las formas de cultura bajo Stalin. Aunque se atribuía al dictador el mérito de formular el principio, se usó por primera vez en un discurso que Ivan Gronski, el director de Izvestiia, pronunció ante una asamblea literaria el 20 de mayo de 1932. Unos días después la Gaceta Literaria soviética retomó el tema e instó a los artistas a reconocer que lo que las masas soviéticas querían de los artistas y los escritores era «la sinceridad y la veracidad» del realismo socialista, al representar los logros de la Revolución[12]. Al cabo de unos meses, el 26 de octubre, en el piso del autor Máximo Gorki, Stalin asistió como invitado a un debate con 50 escritores, que se celebró a altas horas de la noche y cuyo tema era lo que se entendía por realismo socialista. Su definición fue sencilla y circular: si un artista «describe verazmente nuestra vida» no puede hacer otra cosa que «describir en ella lo que conduce al socialismo». «Exactamente esto», prosiguió, «será el arte socialista». Gorki, que había sido nombrado presidente honorario de la Unión de Escritores Soviéticos, fundada en 1932, agregó que el realismo socialista debía ilustrar «el presente heroico» con optimismo y dignidad[13].


  El realismo socialista era, de hecho, una invitación a pintar o describir la utopía estalinista y no la realidad subyacente de la vida en los años treinta. Debía hacerse permitiendo sólo las formas de representación que fueran simples crónicas culturales de la vida cotidiana, con temas y héroes sencillos. Los límites del arte estalinista los fijaban «una hermosa realidad socialista» y «grandes hazañas de construcción del socialismo[14]». Toda forma de arte que no se ajustara a esa realidad sencilla se consideraba «formulismo burgués», un arte egocéntrico que hacía caso omiso de la necesidad de unir la cultura y el pueblo. El propio Stalin contribuyó a fomentar el ideal de un arte populista y alegre. Dos días después de asistir, con evidente desagrado, a una representación de la ópera de Shostakovich Lady Macbeth de Minsk en enero de 1936, Pravda publicó una crítica feroz bajo un titular que rezaba «UN LÍO EN LUGAR DE MÚSICA: corriente de sonidos confusa, disonante a propósito… La música grita, grazna, estalla, jadea y suspira…». Se advirtió a los compositores que la música, al igual que todo el arte, tenía que captar los principios de «sencillez, realismo, comprensibilidad de la imagen[15]». La simplificación del arte en la Unión Soviética no era totalmente fruto de la falta de apreciación estética o de craso filisteísmo. Stalin quería óperas capaces de crear una tradición clásica soviética que estuviese a la altura de los grandes compositores clásicos del sigloXIX. Se simplificó y adornó la cultura, porque, bajo el comunismo, se interpretaba como reflejo de toda la sociedad, propiedad del campesino y del obrero, además del crítico de arte. En 1920, Lenin había declarado que «el arte pertenece al pueblo[16]». Con el realismo socialista la idea del arte como algo universal y accesible formaba parte de la Revolución social más amplia introducida por la modernización estalinista, aunque sus raíces estaban en los años veinte. Se recordaba regularmente a los artistas que la prioridad de su obra era «pensar en el pueblo», además de la obligación de «pensar en el Partido[17]». Andréi Zhdanov, que fue el principal portavoz del Partido sobre todos los asuntos culturales en los años treinta y cuarenta, anunció en 1948 que la música «incomprensible para el pueblo no es necesaria para el pueblo[18]». A Stalin le gustaban las piezas de concierto en las que el público pudiera silbar después.


  Para los marxistas era también axiomático que el arte reflejara la realidad social, en lugar de la opción personal del artista. «La vida misma es la cristalizadora: la vida, fuente de todo el arte», escribió el biógrafo de Nikolái Ostrovski, uno de los grandes héroes literarios del realismo socialista, cuya novela Cómo se templó el acero fue un gran éxito de ventas y se convirtió en serial durante los meses de 1932 en que el realismo socialista se definió por primera vez[19]. Stalin dijo al artista Isaak Brodski, que también cultivaba el realismo socialista, que los cuadros que más le gustaban eran los que mostraban «gente viva» de formas que eran «vivas y comprensibles». La angustia, la ambigüedad, la irresolución y la desesperanza artísticas eran enemigas de la vida «real» y una traición contra el Estado revolucionario. El manual oficial que indicaba los temas literarios permitidos en los años cuarenta ni siquiera incluía la categoría de «lucha[20]». El realismo socialista era, al mismo tiempo, intencionadamente educativo y ejemplar, a la vez inspirado por la vida y una inspiración para vivir. En 1928, el Comité Central resolvió que toda la producción artística se explotara «en la lucha por una nueva perspectiva cultural, una nueva forma de vida[21]». Se dice que, en la reunión celebrada en casa de Gorki, Stalin definió a los artistas como «ingenieros de las almas humanas» y, cuando Zhdanov lanzó oficialmente el realismo socialista en agosto de 1934, dijo a los escritores que le escuchaban que el realismo socialista era el vehículo para la «remodelación ideológica», para la «educación de la gente trabajadora en el espíritu del socialismo», y estas directrices se incluyeron en las reglas oficiales que gobernaban la Unión de Escritores Soviéticos creada en 1934[22]. El realismo socialista tenía que ser tanto causa como efecto de la transformación de la sociedad soviética.


  El arte oficial del Tercer Reich muestra muchas similitudes con el modelo soviético. También en Alemania se rechazó el arte por el arte a favor de la idea, expresada por Joseph Goebbels, jefe supremo de todo el aparato cultural, de que «el arte está en función de la vida del pueblo». El arte tenía que ser «heroico y romántico» como el realismo socialista[23]. El discurso de Hitler en la concentración anual del Partido celebrada en Núremberg en septiembre de 1934 contenía una definición de la cultura que casi concordaba exactamente con el discurso que Zhdanov pronunciara el mes anterior: «… el arte, dado que forma el más incorrupto, el más inmediato reflejo del alma del pueblo, ejerce inconscientemente, con mucho, la mayor influencia en las masas del pueblo». La función del arte era, no obstante, condicional: «que trace un retrato verdadero de esa vida y de las capacidades innatas de un pueblo y no las tergiverse[24]». Para Hitler el arte estaba casado con el pueblo, en lugar de ser independiente de él. Al inaugurar la exposición de 1937, declaró intolerable todo arte que «no pueda apoyarse en el gozoso y sincero asentimiento de la amplia y sana masa del pueblo». El arte estaba hecho para «confirmar el sano instinto del pueblo[25]». Los principios de sencillez y accesibilidad que se destacan con tanta frecuencia en las afirmaciones soviéticas sobre la cultura eran fundamentales en los prejuicios artísticos de Hitler: «arte que esté en nuestra sangre», prosiguió, «arte que el pueblo pueda comprender, porque sólo el arte que el hombre sencillo pueda comprender es arte de verdad[26]».


  La relación de Hitler con la cultura era más directa que la de Stalin, porque, aunque Stalin leyó casi toda la literatura, vio todas las películas y cuadros creados durante su dictadura, no era el «artista-gobernante» consciente que Hitler pretendía ser. El joven Hitler había hecho pinitos de artista en la Viena de antes de la guerra, donde se había ganado la vida pintando acuarelas sencillas y soñaba con una plaza en la Academia de Arte de Viena para hacerse arquitecto. Eso fue suficiente para que, ya convertido en político, se autoproclamara autoridad en materia de cultura. En Mi lucha arguyó que la modernidad había corrompido todas las formas artísticas y era necesario purificarlas antes de que pudieran servir a una renovada «idea moral, política y cultural[27]». Esta idea era la revitalización y el engrandecimiento de la raza alemana y de los elementos dentro de ella que «confieren cultura y crean belleza[28]». Para Hitler la creación artística era una expresión de salud racial y de valor racial eterno. A partir de 1933 hizo frecuentes declaraciones públicas sobre su visión del arte, las cuales se convirtieron extraoficialmente en los «principios del Führer», que se basaban en sus gustos personales y sus prejuicios políticos[29]. En escultura insistió en copiar la «belleza física» de las estatuas griegas, que, a pesar de su anatomía exagerada, consideraba como expresión de un físico «real», verificable científicamente. En arte prefería los paisajes figurativos sencillos del sigloXIX y la pintura que «trace un retrato verdadero de la vida», sin campos azules, nubes amarillas, cielos verdes y árboles color de rosa[30]. En arquitectura el mundo grecorromano proporcionaba el modelo de «claridad, luz, belleza[31]». La literatura le interesaba mucho menos que a Stalin.


  Estas preferencias podrían calificarse de «realismo socialista», aunque la palabra realismo no se usaba oficialmente para referirse al arte nacionalsocialista, debido a sus connotaciones socialistas. No obstante, la identificación pública del arte como algo edificante y heroico, una visión sinceramente optimista y sencilla de la realidad, era común a ambas dictaduras. El arte oficial era, en la práctica, idealista y romántico en vez de realista. Cualquier indicio de conflicto, angustia o mezquindad era eliminado. El «enemigo» de la Revolución o de la raza casi nunca se presentaba. Gorki habló de un «romanticismo revolucionario» en el arte que sacaba las imágenes de granjas colectivas y acerías de la categoría de meras ilustraciones y describía «el presente heroico en tonos más luminosos[32]». En 1933, Goebbels escribió que las artes en Alemania serían «románticas» y «sentimentales», además de «reales» (basadas en hechos[33]). La consecuencia para ambos regímenes fue la restricción deliberada de los horizontes culturales y la promoción de un solo género artístico y literario, soso y convencional.


  El enemigo de la cultura colectivista y oficial era el individualismo artístico. En los treinta años que precedieron a las dos dictaduras, Europa experimentó el florecimiento de una época extraordinaria de autoexpresión cultural. Rusia y Alemania estuvieron al frente de la vanguardia artística. Muchos artistas y escritores rusos aclamaron la Revolución de 1917 como un acto de emancipación artística y, en los años veinte, surgió una cultura experimental y pluralista alentada por la perspectiva agresivamente antiburguesa del régimen. Los años de la República alemana instaurada en 1919 fueron testigos de una rica variedad de expresiones artísticas; liberados del antiguo imperio, profundamente influenciados por la experiencia de la guerra, la derrota y la Revolución, libres de los prejuicios o los gustos populares, muchos artistas y escritores alemanes recibieron con los brazos abiertos la oportunidad de llevar el arte hasta los límites de la protesta social, el nihilismo morboso o la innovación gratificante.


  La explosión de cultura experimental en los años veinte reflejó una profunda defensa de la autonomía artística, porque la vanguardia era subversiva e independiente, deliberadamente desafiante e incontrolable, conscientemente revolucionaria e iconoclasta. «Ha llegado la hora de que las balas / Acribillen las paredes de los museos / Armas de cien bocas para fusilar los trastos viejos», escribió el poeta futurista Vladimir Mayakovski[34]. La reglamentación de la cultura en los años treinta fue una reacción contra los efectos desintegradores y agitados de la vanguardia, que ninguna de las dos dictaduras estaba dispuesta a tolerar, a pesar de que en la Unión Soviética y Alemania se encontraban modernistas destacados, entre ellos Mayakovski, deseosos de ofrecer apoyo al nuevo orden político. Boris Pasternak, el poeta y novelista ruso, describió en 1942 la tensión entre la creación artística y el control político que era la causa de la desconfianza total que la independencia artística despertaba en las dictaduras (y de su propio silencio literario): «El arte es inconcebible sin riesgo… sin libertad y audacia imaginativas. El arte verdadero siempre es una sorpresa. No se puede prever lo imprevisible ni gobernar lo ingobernable[35]».


  La tensión entre la expresión artística libre y la regulación política ya era evidente en los años veinte tanto en Alemania como en la Unión Soviética. Incluso antes del patrocinio oficial del realismo socialista, el Estado soviético puso límites obvios a lo que era aceptable como cultura revolucionaria. En los tres primeros años que siguieron a la Revolución, un movimiento popular de auténtica cultura proletaria, conocido por el acrónimo de «Proletkult», reclutó a miles de obreros para formarlos como escritores y artistas revolucionarios que debían ocupar el lugar de los artistas burgueses y poner fin a la divisoria entre el gran arte y la cultura popular. Al régimen no le gustó el carácter democrático y autónomo del movimiento y éste decayó de manera acentuada después de 1921[36]. Varias formas de modernidad —cubismo, constructivismo, impresionismo, surrealismo— también fueron objeto de un examen riguroso por parte del Estado, que sospechaba que representaban algún tipo de desviación burguesa. Los futuristas rusos, muchos de ellos en la extrema izquierda del Partido Bolchevique, se organizaron en el Frente Izquierdista de las Artes en 1922, pero su agresivo activismo artístico, inspirado por el primer futurista, el italiano Filippo Marinetti, no sintonizaba con las prioridades económicas del régimen; en 1928 el movimiento ya estaba condenado a desaparecer. Mayakovski, tal vez el nombre más famoso del futurismo, se pegó un tiro dos años después y dejó una breve nota con esta lacónica conclusión: «En serio, no hay nada que hacer. Adiós[37]». El «formalismo», que tenía tanto de método como de movimiento, también era sospechoso, debido a su pretensión fundamental de que la «forma» de un libro, un edificio o un cuadro era más importante que el contenido y no tenía nada que ver con el entorno social. El lema formalista «el arte está siempre libre de vida» era un desafío directo al marxismo y se convirtió en una de las principales acusaciones que se formulaban contra cualquier artista que se desviara del realismo socialista[38].


  En 1928, el comienzo de la colectivización y del Primer Plan Quinquenal empujó finalmente al régimen a una supervisión más directa de las artes con el fin de superar la «servil imitación de la cultura burguesa[39]». En diciembre de aquel año, una resolución del Comité Central «sobre el servicio de la literatura al lector común» ordenó a las editoriales que proporcionasen libros predominantemente de autores comunistas sobre temas de movilización económica, y que dejasen de producir literatura llena de «influencias burguesas» o de «decadencia[40]». Dos instituciones se encargaron de fomentar la proletarización deliberada de la cultura: la Asociación Rusa de Escritores Proletarios (RAPP) y los Músicos Proletarios (RAPM); ambas insistían nada menos que en silenciar todas las formas artísticas que no fueran necesarias para llevar adelante la transformación económica y social. El arte debía responder al «orden social», en vez de a sus propios impulsos creativos. El origen social se convirtió en un estigma para todo escritor o músico que no procediese de las clases trabajadoras[41]. La modernidad cultural desapareció rápidamente. Cuando el realismo socialista se convirtió en la ortodoxia en 1932, las numerosas corrientes de experimentación cultural de los años veinte ya estaban a punto de extinguirse.


  En Alemania el conflicto entre la modernidad y el convencionalismo empezó mucho antes de 1933. Reflejó la preocupación extendida entre el pueblo de que la cultura moderna simbolizaba la debilidad y la bancarrota moral de Alemania en la posguerra. La de Hitler fue una voz de entre miles indignadas que veían en la revolución artística pruebas de degeneración racial, de subversión extranjera o simplemente de pornografía. La vanguardia artística optó conscientemente por socavar o desafiar la moral popular y los valores queridos de los alemanes. En 1924, al ser juzgado por publicar dibujos obscenos, el artista George Grosz planteó al fiscal, que se sentía moralmente ofendido, el argumento de que su cosmovisión «negativa y escéptica» reflejaba una realidad estética: no podía ver en la humanidad «bellezas y formas delicadas». El juez discrepó, declaró que el contenido de los dibujos era indecente y le impuso una multa de 6000 marcos[42]. Las sensibilidades nacionalistas se ofendieron, a su vez, ante el retrato realista de los horrores de la guerra reciente. «Piojos, ratas, alambradas de púas, pulgas, bombas… cadáveres, sangre… ¡eso es la guerra!», escribió el artista Otto Dix. «¡Todo es obra del Diablo!»[43] Al estrenarse en 1930 la película Sin novedad en el frente (All Quiet on the Western Front), basada en la perturbadora novela de Erich Maria Remarque sobre la verdadera faz de la guerra, provocó manifestaciones nacionalistas y tuvo que ser retirada de los cines de Berlín. La política cultural nacionalsocialista reflejaba típicamente los prejuicios y la mojigatería de muchos alemanes. En mayo de 1928, el ideólogo del Partido, Alfred Rosenberg, fundó con intelectuales ajenos a aquél la Kampfbund für deutsche Kultur (Liga de Combate por la Cultura Alemana), cuya misión sería defender la «esencia alemana» contra la «decadencia cultural[44]». Cuando en 1930 Wilhelm Frick se convirtió en el primer nacionalsocialista en ser nombrado para un cargo público como ministro del Interior en Turingia, reemplazó a Walther Gropius, el fundador de la Bauhaus, la escuela progresista de arquitectura, y director de la Academia de las Artes de Weimar, por el autor Paul Schultze-Naumburg, cuyo reciente libro Arte y Raza resumía la creencia popular de que el arte moderno era fruto de mentes enfermas. Frick ordenó sacar del Museo de Arte de Weimar todos los cuadros modernistas (apodados «cultura de negros[45]»).


  A partir de 1933 estos prejuicios pudieron florecer sin que nada lo impidiese. Toda la cultura moderna era sospechosa de ser «hostil al Volk»: el impresionismo, el futurismo, el cubismo, el dadaísmo. Las palabras más fuertes se reservaban para el expresionismo, un arte desafiadoramente heterodoxo, libremente construido, profusamente imaginativo, que, en manos de Max Beckmann y Ernst Kirchner, produjo obras de sorprendente originalidad. El expresionismo fue tachado de «infrahumano», «extranjero», «negroide», «medio idiota» y, con la mayor frecuencia, «degenerado» (entartet). También era definido como políticamente tendencioso. La expresión «bolchevismo cultural» se usaba para calificar todo arte que no se ajustara a las normas del régimen. La primera exposición de arte degenerado, celebrada en Karlsruhe en 1933, llevaba el título de «Arte del Gobierno, 1919-1933» para que quedase clara la relación entre el arte moderno y el republicanismo fracasado[46]. En toda Alemania surgieron pequeñas exposiciones de «horrores del arte». En 1937, el régimen ordenó que se celebrara una Exposición de Arte Degenerado en Múnich, cerca de la exposición de arte alemán. Se explotó como oportunidad de eliminar del dominio público todos los ejemplos de modernidad artística que quedaban.


  El comité que creó Goebbels para que organizase la exposición paralela confiscó 16 000 dibujos, cuadros y esculturas de los museos, galerías y edificios públicos. Se eligió un total de 650 obras que representaban un verdadero «quién es quién» del arte moderno: Dix, Grosz, Kirchner, Beckmann, Kokoschka, Kollwitz, Chagall, Kandinski. Se instalaron de cualquier manera, del suelo al techo, para acentuar la sensación de confusión y desorden. A cada grupo de obras se le dio un título ofensivo: «Burla insolente de lo divino», «Revelación del alma judía» (aunque en toda la exposición sólo había seis artistas judíos), «La naturaleza tal como la ven las mentes enfermas», etcétera[47]. Junto a los objetos sacados de galerías públicas, había una pegatina roja con las palabras PAGADO CON LOS IMPUESTOS DEL PUEBLO TRABAJADOR DE ALEMANIA. Mezclados con las obras de arte, había dibujos y cuadros de pacientes psiquiátricos para demostrar al visitante que la vanguardia verdaderamente había perdido el juicio. La exposición fue inaugurada por Adolf Ziegler el 19 de julio de 1937, un día después que la de arte alemán, con una jeremiada contra «los monstruosos vástagos de la locura, la desvergüenza, la ineptitud y la pura degeneración[48]». El éxito fue instantáneo. Más de dos millones de personas visitaron la exposición en cuatro meses y recorrieron las salas abarrotadas y mal ventiladas, formando una extraña mezcla de alemanes conservadores, que sentían repugnancia moral y proferían risotadas y exclamaciones ante las obras expuestas, y callados entusiastas de la modernidad artística. La exposición se trasladó luego a diversos lugares de Alemania, donde la vio otro millón de personas[49]. No tardó en unirse a la gira de «arte degenerado» una Exposición de Música Degenerada, que Goebbels organizó en mayo de 1938 como ataque a la moderna y disonante música «judía» y al jazz «negro». El Partido publicó un catálogo de películas degeneradas, Cine-«Arte», Cine-Cohen, Cine-Corrupción, para demostrar que el cine expresionista y experimental era un invento judío[50].


  En ambos sistemas la supresión permanente de la modernidad y la experimentación artísticas y la reafirmación de los valores artísticos conservadores fueron posibles gracias a la creación de instituciones oficiales de vasto alcance que se encargaban de reglamentar la producción cultural. En la Unión Soviética se introdujeron nuevas organizaciones para cada medio artístico, empezando por el cine en 1930. En lugar de la corporación cinematográfica estatal, Sovkino, y de los estudios experimentales y más pequeños de los años veinte, se creó un solo Trust Cinematográfico Soviético Unificado, para que se hiciera cargo de producir todas las películas soviéticas y de examinar todos los guiones con el fin de verificar su corrección política[51]. En 1932, se suprimieron la RAPP, la RAPM y gran número de organizaciones culturales oficiales y extraoficiales. Una resolución del Comité Central fechada el 23 de abril ordenó liquidar todas las asociaciones literarias e instaurar una sola Unión de Escritores Soviéticos. Las otras ramas de las artes recibieron la orden de acatar las directrices del Gobierno. El25 de junio se formó en Moscú la Unión de Artistas Soviéticos, a partir de gran número de círculos artísticos más pequeños. Fue seguida de la Unión de Compositores Soviéticos en 1933, la Unión de Arquitectos Soviéticos y la Unión de Periodistas Soviéticos en 1934. Cada sector artístico fue obligado a seguir los estatutos que se redactaron para el lanzamiento oficial de la Unión de Escritores, en agosto de 1934, e incluían la promoción de «la gran sabiduría y heroísmo del Partido Comunista» y la participación activa, mediante el realismo socialista, «en la lucha de clases del proletariado y la construcción del socialismo[52]». A comienzos de 1936, el Comité Central elevó la categoría de su propia sección artística nombrando un Comité Unificado para las Artes bajo Platon Kerzhentsev, que estaba facultado para supervisar y, cuando hiciera falta, dirigir el comportamiento político y artístico de todas las otras uniones[53]. Después de la guerra el régimen reforzó todavía más su dominio sobre las artes. En 1946, Zhdanov puso en marcha la llamada Zhdanovschina, es decir, la supresión implacable de cualquier vestigio de influencia moderna, formalista o extranjera en las artes, que duró hasta el principio de un deshielo cultural tres años después de la muerte de Stalin, en 1956[54].


  La organización de la cultura en Alemania llegó a ser, en todo caso, aún más centralizada que el modelo soviético. En el otoño de 1933 casi todas las asociaciones culturales fueron obligadas a disolverse y sus actividades se traspasaron a la nueva Cámara de Cultura del Reich, establecida, conforme a la ley, el 22 de septiembre e inaugurada oficialmente el 13 de noviembre, bajo los auspicios del Ministerio de Propaganda e Ilustración Popular de Goebbels y la presidencia ejecutiva del joven periodista Hans Hinkel, excombatiente del Freikorps y uno de los primeros en afiliarse al Partido. La cámara nacional tenía siete cámaras subordinadas, para música, artes plásticas, teatro, literatura, prensa, radio y cine. Se previeron todos los aspectos de la creación artística y literaria y de la distribución. La Cámara para las Artes Plásticas se subdividía a su vez en siete ramas: administración; prensa y propaganda; arquitectura, paisajismo y diseño de interiores; pintura, escultura y artes gráficas; ilustración y diseño comerciales; promoción del arte, asociaciones de artistas y artesanos; publicación, ventas y subastas[55]. Desde el punto de vista geográfico, las cámaras también estaban organizadas en 31 distritos, cada uno de ellos representado por un administrador cultural local que respondía ante el ministerio; dentro de cada distrito había asociaciones regionales para cada actividad. Sólo la cámara de prensa tenía 134 asociaciones locales que abarcaban todo lo comprendido entre las librerías de las estaciones de tren y las estenógrafas de la prensa[56].


  Tres leyes más, siguieron a la instauración de la estructura de la cámara. La «Ley de Líderes Literarios» promulgada el 4 de octubre de 1933, la Ley del Cine de 16 de febrero y la «Ley del Teatro Unificado» de 15 de mayo de 1935 facultaron a la cámara para dictar el contenido de lo que se podía escribir y representar. Los estatutos de la propia cámara manifestaban claramente que el régimen ambicionaba someter la producción cultural a un riguroso control político: «corresponde al Estado combatir las influencias perjudiciales y fomentar las que son valiosas, impulsado por un sentido de la responsabilidad del bienestar de la comunidad nacional[57]». El objetivo era coordinar toda la producción cultural nacional, «fusionar los elementos creativos procedentes de todos los campos para cumplir, bajo la dirección del Estado, una sola voluntad[58]». En la práctica, transcurrió cierto tiempo antes de que Goebbels pudiera imponer una sola voluntad. La Kampfbund de Rosenberg pasó de la modesta cifra de 6000 miembros en enero de 1933 a 38 000, antes de octubre del mismo año, y esperaba ejercer un papel importante en la definición del arte nacionalsocialista aceptable. En 1934, fue rebautizada con el nombre de Comunidad de Cultura Nacionalsocialista y empezó a colaborar estrechamente con el Frente del Trabajo de R.Ley en pos del ideal de un teatro alemán auténtico, donde su influencia disminuyó gradualmente[59]. La dificultad de poner a artistas e intelectuales bajo un control unitario llevó a Goebbels a nombrar un Senado de la Cultura en 1935, para que asesorase a la cámara del Reich y mimara los egos creativos, pero críticos, de los invitados a participar. En 1936, las cámaras ya eran primordiales en la vida cultural de la nueva Alemania.


  En los dos sistemas el aparato abordó la tarea de construir una cultura coordinada políticamente de maneras positivas, además de negativas. La política cultural nunca fue sencillamente una guerra contra la modernidad. Había que definir un contenido cultural políticamente aceptable y apoyar a los artistas aprobados oficialmente para que lo ejecutasen o representasen; al mismo tiempo, todo intento de desafiar las nuevas normas culturales era suprimido mediante una combinación de censura oficial, exclusión y terror. Las uniones y las cámaras nunca padecieron escasez de participantes activos y voluntarios lo bastante entusiásticos o prudentes como para ver que sólo podían sostener su arte por medio de la colaboración. Controlar las artes no significaba necesariamente sofocar todo entusiasmo o inspiración. La mayoría de los productores culturales de Alemania y la Unión Soviética continuó escribiendo, pintando, esculpiendo o componiendo dentro de los parámetros de forma y contenido que estaban permitidos. La mayoría de los que optaron por no hacer esto se exilió voluntariamente. La Cámara de Música del Reich tenía 95 600 miembros en 1937; la Cámara de Artes Plásticas, 35 000; la Cámara de Teatro, 41 000[60]. La Unión de Escritores soviética se jactaba de tener 3700 afiliados en 1953. Dado que todo el que quería seguir siendo un creador públicamente activo tenía que inscribirse y recibir aprobación, los artistas pronto se adaptaron a las nuevas circunstancias, lo cual ofrecía ventajas importantes. Las uniones culturales soviéticas proporcionaban un lugar central de encuentro, becas, retiros artísticos y la perspectiva de verdadera fama para los pocos afortunados. El Premio Stalin, instituido en 1939 y otorgado por primera vez en 1941, con efecto retroactivo, a 13 obras de realismo socialista posteriores a 1934, tenía un valor máximo de 100 000 rublos[61]. Las uniones también eran la fuente de todos los materiales. En una economía de escasez absoluta, el control del suministro de pinturas, mármol, papel, lienzos, pinceles e instrumentos de música daba a las autoridades culturales un poder excepcional que les permitía promover y restringir el acto mismo de la creación artística. Las cámaras alemanas fueron muy bien acogidas por muchos artistas, actores y músicos, no sólo porque a menudo compartían los prejuicios contra la modernidad de sus superiores políticos, sino porque el paro cultural y la inseguridad artística fueron superados por la reactivación económica, el patronazgo oficial y el aumento de los ingresos[62]. El joven arquitecto Albert Speer fue rescatado de la inactividad forzosa de la depresión por un contrato de Goebbels que le abrió las puertas de una brillante carrera. Hubo miles de Speers que se encontraron con que la reglamentación de la cultura era una fuente de seguridad, tanto como de amenaza, y recibieron con alegría la eliminación de los rivales artísticos y de la modernidad extravagante.


  Es fácil olvidar que en ambos sistemas el patronazgo oficial creó nuevas elites literarias y artísticas procedentes de las filas de activistas y seguidores del Partido. En la mayoría de los casos se les promovía, porque ejemplificaban los ideales del movimiento en su vida, así como en su arte. El joven poeta alemán Gerhard Schumann es un caso típico. Schumann se hizo hombre durante la época de Weimar y estaba obsesionado por la derrota y la aparente decadencia cultural de Alemania; se afilió al Partido en 1930 y a la SA en 1931. Sus primeros poemas reflejaban un anhelo habitual entre muchos alemanes cultos, el de un nuevo Reich, un mesías heroico y un solo pueblo unido por la sangre y la camaradería. Después de 1933, cuando tenía veinte años y pico, se convirtió en un poeta del Partido, famoso en toda la nación, y escribió versos sombríos y predecibles en los que alababa al Führer, la campiña alemana, la sangre y la muerte. En 1936, ganó el Premio Nacional del Libro por un volumen de versos que incluía «Festival de Héroes» en honor de los 16 «mártires» del Partido que cayeron durante el Putsch de 1923, al que pusieron música e interpretaron en presencia de Hitler en la Ópera de Berlín. Cuando Alemania ocupó Austria en marzo de 1938, un poema de Schumann que decía «Después de sufrir las heridas de mil años / La sangre ha vuelto a la sangre…» fue transmitido por radio a toda la Gran Alemania, día tras día[63]. Aquel mismo año, Schumann fue puesto al frente de la sección de escritores de la Cámara de Literatura. Su obra de teatro Entscheidung [Decisión], que se representó con gran éxito de público en 1939, es una declaración quintaesenciada de realismo nacionalista: dos camaradas de guerra echan a andar por caminos distintos en los años veinte, uno hacia el nacionalista Freikorps, el otro hacia el Partido Comunista; en la escena final, el comunista se da cuenta de su error, oye la canción del Freikorps («Los cielos son rojos como la sangre… Queremos morir por Alemania») y se siente inspirado a cambiar de bando. Su camarada moribundo le dice: «El nuevo Führer va a venir[64]». La decidida morbosidad de Schumann reflejaba el deseo del régimen de fusionar el arte y la experiencia violenta, heroica. «¿Dónde podrían los hombres de Alemania aprender mejor la fuerza tranquila, inexplicable de un poema», preguntó en 1940, «que ante la muerte?»[65]


  La Unión Soviética produjo una tanda de obreros que se convirtieron en astros de la literatura gracias a su capacidad de imitar el realismo socialista por medio de la experiencia. Nikolái Ostrovski, el autor de Cómo se templó el acero, luchó en la guerra civil, ingresó en la joven Liga Comunista, ayudó en la reconstrucción industrial y tomó fielmente nota de todas estas actividades en su novela, que escribió, ciego y en cama, antes de su prematura muerte, agotado, según se dijo, por un exceso de juvenil celo revolucionario[66]. El escritor Vasily Azhayev, que alcanzó rápidamente la fama en 1948, con una novela de gran éxito titulada Lejos de Moscú, era un producto modelo de la cultura estalinista. Azhaev empezó su carrera literaria en un campo del Gulag en el lejano este de la Unión Soviética. Fue detenido poco después del asesinato de Kírov, enviado a un campo en Baikal-Amur, donde se estaba construyendo un segundo ferrocarril transiberiano y, después de cumplir cuatro años de condena, se quedó allí en calidad de trabajador libre y funcionario del campo. Empezó a escribir narraciones cortas cuando aún era un preso y, en 1939, comenzó un curso por correspondencia del Instituto Literario Gorki, porque quería ser escritor. Escribió su novela durante la guerra y en ella narra, empleando términos idealizados y heroicos, la construcción de un oleoducto en la desolada y a menudo ignota tundra siberiana, con el acostumbrado reparto de ingenieros titubeantes y valientes obreros comunistas que trabajan más rápidamente de lo que exige el plan, aunque sin mencionar ninguna de las miserias de la vida en el Gulag, que Azhaev conoció de primera mano. Los obreros trabajan alegremente, la naturaleza es humillada y dominada, y una región que antes era exótica y primitiva es rescatada para la civilización soviética. En 1949, la novela recibió el Premio Stalin (de primera clase) y Azhaev pasó firmemente a formar parte del canon literario, miembro de la Unión de Escritores y director de la revista Literatura Soviética. Se le presentó como ejemplo triunfal de la capacidad de ciudadanos soviéticos muy corrientes de crear su propia cultura estimulante, utilizando el material más prosaico[67].


  La cuestión de lo que era aceptable como arte bajo el nuevo sistema era más controvertida, porque llevaba aparejadas decisiones sobre compositores, escritores y artistas ya fallecidos, además de los que aún vivían. La instauración de un canon literario y artístico ejemplar fue un proceso cargado de una ambigüedad inesperada. El compositor Richard Wagner, cuyas óperas habían fascinado a Hitler de joven y se celebraban extravagantemente una vez al año en presencia del dictador en Bayreuth, era reivindicado por ambos bandos, el soviético y el alemán. En los años veinte Wagner se interpretaba regularmente en Moscú y Leningrado. Su breve flirteo con la Revolución en 1848, sus ideas sobre el arte para el pueblo y la función social del teatro permitían considerarle, como dijo Pravda con motivo del 125.o aniversario de su nacimiento en 1938, un «luchador y revolucionario». En noviembre de 1940, Sergéi Eisenstein escenificó una suntuosa reposición de La Valquiria (Die Walküre) como símbolo de reconciliación en la época del Pacto de No Agresión Germano-soviético. La guerra terminó bruscamente las reposiciones de Wagner y sus obras no volvieron a escenificarse hasta un mes después de la muerte de Stalin, en abril de 1953[68].


  Existían otras ambigüedades bajo el realismo socialista. Stalin fue la fuerza motriz de la rehabilitación de los clásicos de la literatura y la música. Volvió a interpretarse la música de los compositores rusos del sigloXIX Chaikovski, Rimski-Kórsakov, Glinka y Borodin, después de verse eclipsada por la de los modernos en los años veinte, pero también se interpretó nuevamente la de Beethoven, Brahms y Schubert. Se editaron millones de ejemplares de los clásicos rusos de Tolstoi, Pushkin, Chéjov y Turguénev (pero no de Dostoyevski, al que se consideraba demasiado «complejo»), entre ellos el medio millón de Guerra y Paz que se repartió entre los habitantes de Leningrado durante el asedio para mantener alta su moral, cuando lo que necesitaban desesperadamente era combustible y alimentos[69]. De forma simultánea, el régimen patrocinó el ideal del nuevo «clásico» soviético. A partir de los años treinta se enseñó a los autores a reproducir el argumento maestro: joven héroe proletario (raramente heroína), taimado experto burgués, dificultad de producción aparentemente insuperable, el apoyo de una mujer buena (raramente un hombre) y nada de sexo. Se les recomendaba que leyesen los discursos de Stalin por la «tersura» la claridad y la pureza cristalina de su lenguaje[70]. Se hizo una lista de 12 textos ejemplares del realismo socialista que incluía dramas pedestres sobre la construcción de la industria (Cemento, de Fiódor Gladkov; Cómo se templó el acero, de Nikolái Ostrovski), crónicas de heroísmo ambientadas en la guerra civil (La derrota, de Alexandr Fadeiev; Chapaev de Dmitrii Furmanov), así como dos novelas de Máximo Gorki, La madre y La vida de Klim Sangin, la primera publicada en 1907, la segunda, que fue la última que escribió, en 1928[71]. Se incluyó a Gorki a pesar de que había optado por volver la espalda a la Revolución y pasar la mayor parte de los años veinte en la Italia de Mussolini. A Stalin le gustaban sus obras y animó a Gorki a volver de Capri para hacer visitas minuciosamente organizadas en las cuales se le ensalzaba como «el innovador, el fundador» de la literatura soviética. Al regresar para quedarse en 1933, le dieron una casa grande en Moscú y una elegante dacha; su ciudad natal, Nizhni Novgorod, fue rebautizada con el nombre de Gorki en su honor. Gorki se vio convertido en prisionero del realismo socialista que ayudó a construir. Las autoridades se negaron a devolverle el pasaporte y agentes del NKVD le vigilaron hasta que murió en 1936[72].


  El canon positivo en Alemania también era susceptible de una interpretación muy amplia. Ni siquiera Goebbels estaba seguro de lo que era aceptable. Durante algún tiempo tuvo cuadros del artista expresionista y pronazi Emil Nolde en su despacho ministerial, hasta que Hitler le dijo que los quitara de allí. Con el fin de reforzar el crédito de las nuevas cámaras, Goebbels invitó a artistas prominentes cuya obra era sin duda moderna a ponerse al frente de ellas. El anciano compositor Richard Strauss aceptó la presidencia de la Cámara de Música; el director de cine expresionista Fritz Lang fue invitado por Goebbels en el verano de 1933 a presidir la de cinematografía, justo en el momento en que su recién terminada y absolutamente gótica película El testamento del Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse) era prohibida en Alemania por presentar el crimen bajo una luz favorable[73]. En vez de aceptar el ofrecimiento, Lang se fue a Hollywood. Como en la Unión Soviética, el arte autorizado se convirtió en una mezcla de lo viejo y lo nuevo, siempre y cuando fuera predominantemente alemán, aunque ni siquiera esto evitó que las obras del compositor ruso emigrado Ígor Stravinski formaran parte del repertorio de concierto en Alemania en los años treinta, cuando en la Unión Soviética no se le hacía caso por considerarle un formalista cosmopolita. Tampoco pudo impedir que la ópera italiana reemplazara a Wagner en los teatros alemanes. En los años 1932 y 1933, cuatro óperas de Wagner estuvieron entre las diez interpretadas con mayor frecuencia; seis temporadas después no había ni una sola y ocupaban los tres primeros puestos óperas italianas[74]. Los clásicos de la literatura alemana estaban permitidos, si los autores no eran judíos ni evidentemente no alemanes; también podía publicarse literatura moderna, si se ajustaba a los temas oficiales del realismo nacionalista. La música clásica alemana era muy favorecida, excepto la de los compositores judíos. Fidelio, de Beethoven, se escenificaba de manera que quitara importancia a su mensaje de emancipación de la tiranía mezquina; Brahms y Bruckner continuaron siendo las opciones más frecuentes. Se fomentaron nuevos clásicos musicales, entre ellos el Réquiem por los Héroes Alemanes de Gottfried Müller, que se estrenó en 1934 en honor de los alemanes que habían muerto en la guerra, y Juventud Olímpica, de Carl Diem, que se interpretó con motivo de las Olimpiadas de Berlín en 1936[75]. Sin embargo, imponer un canon estricto resultó imposible debido a la variedad y la profundidad de la producción cultural alemana, vieja y nueva; con el tiempo, lo aceptable más bien sería determinado por lo que se excluía por motivos raciales o políticos, o los subjetivos «Principios del Führer».


  El control de la cultura en su aspecto negativo adquirió muchas formas, desde la censura directa por parte del Estado hasta el silencio que los artistas se imponían a sí mismos. La exclusión apuntaba a todo el espectro cultural, desde el gran arte hasta las diversiones populares. La censura soviética databa de 1920, año en que se dio a la Editorial del Estado el derecho de examinar todas las obras para comprobar su pureza ideológica antes de que pudieran imprimirse. El6 de junio de 1922 se creó una estructura nacional oficial con el nombre de Administración Principal para Asuntos Literarios y Editoriales, conocida de forma general por Glavlit. Al principio su misión era tan política como cultural, ya que tenía que impedir que se publicara todo lo que perjudicase el secreto de Estado, fomentase la sedición, inspirara el fanatismo nacional o religioso o la degeneración moral. Elaboró un índice de libros prohibidos, el Perechen’, que inicialmente abarcaba las publicaciones que debían mantenerse en secreto, pero luego incluiría todos los libros de los que se pensaba que debía protegerse al público[76]. En 1923, se creó otro organismo, la Administración Principal para el Repertorio (Glavrepertkom), cuyo cometido era censurar todas las obras de teatro. En 1936, ambas estructuras pasaron a estar bajo la supervisión directa del Comité Central. Se abrieron oficinas regionales en toda la Unión y en 1939 la censura ya empleaba a poco más de seis mil doscientas personas[77].


  Los censores de los años veinte se ocupaban sobre todo de prohibir lo que no podía verse o leerse, pero en la época del realismo socialista también se les encomendó la tarea de «reformar» la literatura o el cine para que reflejase la línea del Partido. Los libros prohibidos, ya fueran soviéticos o extranjeros, se anotaban en una lista negra y los ejemplares se confiscaban y entregaban al NKVD, que los guardaba solemnemente en locales precintados. Grandes cantidades tenían que destruirse. Sólo en 1938-1939 se retiraron de la circulación 16 453 títulos y más de veinticuatro millones de ejemplares fueron convertidos en pasta de papel[78]. Los censores examinaban los libros de las bibliotecas y tachaban con tinta negra los nombres de los ciudadanos caídos en desgracia. Llevaban a cabo su tarea con minuciosidad implacable. Un día de octubre de 1934 encontraron en un pueblo de Carelia un número de la revista agrícola Kolkhoznik que contenía material censurable. Los censores se apresuraron a recuperar los 1900 ejemplares: 1507 se confiscaron en la estafeta de correos del pueblo, 300 se retiraron de los quioscos, 50 ya se habían utilizado como papel de empapelar improvisado y 12 como papel higiénico. Once subscriptores se negaron a desprenderse de sus ejemplares y recibieron una advertencia oficial. La junta de censores quemó el resto[79]. Los censores habían recibido una formación deficiente, pero vigilaban ansiosamente y no dejaban piedra por mover: se encontraban esvásticas examinando con gran atención las ilustraciones más inocentes; acercaban los periódicos a la luz para asegurarse de que los retratos de Stalin no revelaran la desafortunada yuxtaposición de imágenes de la otra cara; un censor bienintencionado escribió a Moscú para informar de que un retrato de Stalin publicado en un panfleto en diciembre de 1937 mostraba un perfil inconfundible de Mussolini en la manga y el nombre de Hitler escrito con letras apenas visibles en el pecho[80].


  La reforma de libros, guiones e imágenes era tan importante como la simple prohibición. Bajo el realismo socialista los censores debían cerciorarse de que todo revelase un mensaje claro y nada ambiguo o «univocidad[81]». Siempre había posibilidades de ambigüedad. Algunos de los cuadros de la exposición «La industria del socialismo» fueron retirados, porque yuxtaponían imágenes triviales y retratos de líderes del Partido (aunque esto no evitó que se expusiera el elogiado cuadro de Nikolái Denisovsky en el que aparecían Stalin, Molotov, Kaganovich y Mikoyan, el comisario para el Comercio, inspeccionando una mesita en la que había artículos de tocador para señora[82]). Vigilar la palabra impresa era más fácil; los censores lo examinaban todo, utilizaban tinta roja para recomendar cambios, devolvían las obras a los editores y los autores y, antes de autorizar su publicación, volvían a leerlas con el fin de asegurarse de que se habían hecho las alteraciones necesarias. Sólo entonces se concedía el «visado» de la Glavlit. Ni siquiera los libros que se ajustaban al canon soviético eran inmunes. En todas las impresiones de Cemento se hicieron pequeños cambios; La Joven Guardia, de Fadeiev, publicada en 1945, se redactó de nuevo por recomendación de Stalin, que era el principal censor extraoficial de la Unión Soviética. Fue el inspirador de la decisión de que bajo el realismo socialista se limpiaran los libros de irreverencias, blasfemias, sexo y, dentro de lo posible, las funciones naturales del cuerpo. La creciente mojigatería formaba parte de la política general de «cultedad» de los años treinta. En 1935, la Glavlit mandó a los censores instrucciones «sobre la lucha por la pureza de la lengua rusa» que incluían la orden de combatir las «expresiones ordinarias, las palabrotas[83]». La palabra rusa que significaba «puta» se redujo primero a «p…», pero en los años cuarenta ya se suprimía por completo. Toda palabra que indicara órganos sexuales era eliminada; los intentos de hacer un juego de palabras con «rábano» (khren) y «pene» (chlen) se detectaban y eliminaban[84]. En los años cuarenta, los autores y los editores ya se censuraban a sí mismos en vez de esperar a la inevitable supresión.


  La censura en Alemania difería de la soviética en un aspecto importante. No se hizo ningún intento de reformar la producción artística, porque todo lo susceptible de proscribirse era, por definición, fruto del «bolchevismo cultural», judío o extranjero. Los productos culturales se dividían en los que eran aceptables y los que no lo eran. Estos últimos se prohibían o destruían. En marzo de 1933 Goebbels ordenó al bibliotecario Wolfgang Herrmann que hiciera una lista negra de literatura judía, marxista y no alemana. La lista se envió a las uniones de estudiantes de las universidades e institutos de Alemania; fueron los activistas estudiantiles de la Deutsche Studentenschaft, y no su rival, la Liga Estudiantil Nacionalsocialista, quienes declararon un programa de limpieza cultural que duraría cuatro semanas, del 12 de abril al 10 de mayo, y culminaría con la quema en masa de libros incluidos en la lista negra. Se confiscaron libros de las bibliotecas universitarias y las librerías y se hizo el boicot a los profesores que protestaron. El último día del programa se encendieron grandes hogueras en Berlín, Múnich, Breslau, Fráncfort y Dresde y multitudes de estudiantes, hombres de la SA y personal académico arrojaron la literatura ofensiva a las llamas, incluidas las obras de teatro y los poemas de Bertolt Brecht, que ya se había ido de Alemania en marzo de 1933 y ahora se encontraba en Austria. En el otoño Brecht se instaló en Dinamarca y fue allí donde escribió el poema satírico La quema de los libros para el escritor Oskar Maria Graf, que realmente se quejó de que lo hubieran omitido de la primera lista de libros prohibidos, que se confeccionó en marzo de 1933. Los primeros libros que se arrojaron a las piras fueron los de Karl Marx[85].


  La censura no solía ser tan violenta, aunque era cruda. El ministerio de Goebbels ordenó a los editores y libreros que eliminaran todos los libros prohibidos de sus listas y estanterías. Se limpió la prensa de publicaciones contrarias al Partido. En abril de 1934 ya se habían cerrado 1000 periódicos y 350 dejaron de publicarse por voluntad propia[86]. Todo el material cultural publicado, artístico o literario, era examinado por los departamentos de censura de las cámaras o por la Comisión de Comprobación del propio Partido, cuyo blando visto bueno aparecía dentro de la portada: «La NSDAP no ha puesto ningún reparo a la publicación de este volumen[87]». A escala local, comisarios oficiales vigilaban los teatros provinciales, los programas de los conciertos y las galerías. En la sede del Partido en Múnich se hallaba guardado y catalogado todo el material prohibido. La producción artística del momento era censurada antes de que llegase al público. La censura cinematográfica era especialmente estricta y se asignaba un miembro de la junta censora para que vigilara diariamente el rodaje de cada una de las películas autorizadas. En junio de 1935 Goebbels se arrogó el derecho de anular la decisión de los censores, si no le gustaba una película que habían aprobado; veía todas las películas terminadas y Hitler, muchas de ellas. Incluso en estas circunstancias la ambigüedad podía eludir al censor. Una película cuya acción transcurría en la Alemania medieval, María la barquera (Ferryman Maria), de Frank Wysbar, tenía los ingredientes apropiados —un héroe ario que redescubría su patria, un marco histórico romántico—, pero el producto acabado fue condenado por decadente, debido a que la patria alemana se encontraba bajo dominio extranjero y el héroe se enamoraba de una muchacha que no era alemana[88]. Las películas extranjeras sufrían cortes o eran prohibidas antes de que el público alemán pudiese verlas. Para impedir que los comentarios públicos de películas u obras de arte alimentasen la ambigüedad, el 26 de noviembre de 1936 Goebbels prohibió totalmente la crítica de arte. La prensa sólo estaba autorizada a publicar «informes artísticos» o «la contemplación de arte». La valoración crítica de la producción artística sólo estaba permitida a quien se considerase que mostraba «pureza de corazón y perspectiva» nacionalsocialistas y estuviera dispuestos a decir lo que el régimen quería[89].


  En ambas dictaduras el cese de la libertad de expresión dependía en última instancia no de sistemas oficiales de censura, sino de la coacción física y psicológica de los artistas, escritores, directores y editores que desafiaban los valores de la cultura oficial. Miles de ellos fueron purgados bajo ambos regímenes culturales. Ser expulsado o no admitido en la unión o cámara representaba la muerte artística, aunque no podía impedir que la gente escribiese o dibujara en privado, excepto en los casos en que los servicios de seguridad continuaban vigilando estrechamente lo que hacía el artista censurado. El resultado del ataque de Stalin contra Shostakovich en 1936 fue una oleada de purgas cuyas víctimas fueron todos los compositores, artistas, directores y cineastas acusados de «formalismo», aunque Shostakovich sobrevivió. Incluso antes de esto, el recurso a la coacción para silenciar la producción artística estaba muy extendido. El dramaturgo Nikolái Erdman, que en los años veinte escribió obras modernas que tuvieron éxito, fue prohibido a finales del decenio, detenido en 1933, obligado a confesar que era el autor de «producciones literarias contrarrevolucionarias» y desterrado a Siberia durante tres años. No se le permitió regresar a Moscú ni reanudar su trabajo, pero no lo mataron. Para confirmar su muerte literaria, más adelante le encargaron que escribiera sainetes para los espectáculos de variedades que el NKVD organizaba durante la guerra[90]. Su protector, el notable director de escena Vsevolod Meyerhold, tuvo menos suerte. Condenado por formalista, luchó por mantener su teatro experimental durante los años treinta hasta que se lo cerraron en enero de 1938. Caía mal al régimen y en junio de 1939 fue detenido, después de que dos prisioneros de la Lubianka, un comunista japonés y un periodista de Moscú, fueran obligados a confesar que Meyerhold espiaba por cuenta de los servicios secretos francés y japonés. Durante los interrogatorios se sacaron a relucir faltas anteriores —relaciones con «enemigos del pueblo», apoyo a un poeta trotskista, etcétera— y, después de varios días de salvajes palizas e insomnio forzoso, Meyerhold, que a la sazón contaba 66 años, fue obligado finalmente a confesar que diez años antes había sido el líder de una conspiración antisoviética, trotskista (y, por ende, vanguardista) en la que estaban representadas todas las artes soviéticas, Fue juzgado a puerta cerrada el 1 de febrero de 1940, se declaró inocente, se retractó valerosamente de todas sus confesiones y fue fusilado al día siguiente[91].


  La supervivencia artística en la Unión Soviética bajo Stalin era totalmente caprichosa. Los escritores Isaak Babel y Osip Mandelstam fueron detenidos y asesinados, pero a la mayoría de los que Meyerhold había mencionado, al ser torturado, como compañeros de conspiración no les pasó nada malo, si su obra gustaba a Stalin: el director de cine Sergéi Eisenstein, que chocaba constantemente con las autoridades artísticas, pero murió en la cama en 1948; o el poeta antibolchevique Ilya Ehrenburg, que salió de Rusia y se instaló en París en 1921 con la ayuda de Bujarin, había colaborado brevemente con Trotski, regresó a Rusia en 1940 después de la caída de Francia y acabó siendo el principal propagandista y poeta del esfuerzo bélico soviético[92]. El superviviente más notable fue el dramaturgo, poeta y novelista Mijaíl Bulgákov, cuyo curriculum vitae debería haberle puesto en el primer lugar de la cola de futuros purgados. Nacido en 1891 en Kiev, se sacó el título de médico y sirvió en el cuerpo de sanidad del ejército durante la Primera Guerra Mundial. En 1918, durante la guerra civil, fue oficial médico de los ejércitos blancos que combatían en el Cáucaso, y continuó siendo hostil al bolchevismo durante toda su vida. En los años veinte adoptó un provocativo estilo antiproletario con pulcras corbatas de pajarita, cuellos duros, monóculo y un compromiso total con las tradiciones literarias rusas. Convirtió sus experiencias de la guerra civil en la única de sus obras de teatro que tuvo éxito, Los días de los Turbib, que examinaba las complejas presiones que obligaban a la gente a optar por un bando en vez del otro, pero después de eso su obra fue censurada.


  En 1930, Bulgákov envió al Gobierno soviético una carta valiente en la que condenaba sus crudos esfuerzos por sofocar la libertad literaria y a los «ilotas, panegiristas y lacayos asustados» que halagaban el gusto artístico soviético[93]. Durante los años treinta trabajó continuamente en proyectos que nunca se escenificaron ni publicaron; en 1934, obsesionado por el miedo a la muerte y por la realidad del encarcelamiento creativo, experimentó un prolongado colapso psicológico. En 1939, dijo a un amigo: «Por más que trates de silenciarte a ti mismo, es difícil dejar de empuñar la pluma». Añadió que le atormentaba «un oscuro deseo de saldar mi cuenta final en literatura[94]». Era un comentarista intransigente de la corrupción literaria soviética. En 1938, escribió una sátira mordaz de la vida cultural soviética, RicardoI, en la cual un apparatchik cultural, Richard Richardovich, recluta a un autor frustrado para que escriba literatura oficial antes de que él mismo sea purgado y deje al escritor tan impotente como antes, pero más deshonrado moralmente[95]. Sin embargo, Bulgákov se sentía a la vez fascinado y repelido por Stalin. En 1939, se cumplió una esperanza que albergaba desde hacía mucho tiempo, la de escribir sobre el dictador, cuando le encargaron una obra de teatro sobre los comienzos de la vida política de Stalin. La terminó en julio de 1939; después de probar 15 títulos, eligió el nombre de la ciudad caucasiana de Batum, porque le pareció suficientemente inocuo. Stalin leyó la obra en seguida y la rechazó por considerarla una crónica embellecida e inapropiada de su adolescencia revolucionaria. Bulgákov decayó rápidamente, espiritual y físicamente, y murió en marzo de 1940. Unos días antes de morir su esposa prometió pasar a máquina la versión definitiva de una novela en la que venía trabajando desde 1928: «Ser conocido… ¡Ser conocido!», musitó Bulgákov[96]. La novela, El maestro y Margarita, se publicó en 1966 y era un epitafio para la represión literaria soviética, una interpretación fantástica de la tensión atormentada por los remordimientos entre, por un lado, el poder maligno y diabólico y, por otro, el silencio antinatural del autor. Por razones que siguen sin ser claras, fue Stalin quien permitió que Bulgákov sobreviviera y Stalin quien destruyó su integridad artística y su salud psicológica.


  La eliminación de artistas en el Tercer Reich era menos impredecible. En 1933, la primera oleada de purgas eliminó a la mayor parte de la intelectualidad artística alemana de origen judío y contraria al Partido. Se pidió a los artistas que hicieran una promesa específica al régimen. En marzo de 1933 el presidente de la Academia Prusiana de las Artes escribió a todos sus miembros para pedirles que respondieran con un sencillo «sí» o «no» a la pregunta de si estaban dispuestos a abstenerse de toda actividad antigubernamental y a trabajar lealmente para el nuevo «programa cultural nacional» impuesto por el régimen[97]. Entre los que se negaron estaban los novelistas Thomas Mann y Alfred Döblin; otros 14 miembros fueron expulsados, incluido el compositor alemán de origen judío Arnold Schönberg. Se privó a los artistas judíos de todo contacto artístico con alemanes. Una de las exigencias de los estudiantes que quemaron libros en mayo de 1933 era que se prohibiera a los escritores judíos utilizar el alfabeto alemán o ser traducidos al alemán. «Los judíos no pueden ser intérpretes de la condición alemana», declaró Goebbels en 1933[98]. Se despidió a la mayoría de los empleados por el Estado en orquestas, teatros, teatros de la ópera o galerías que habían sido definidos como judíos en la ley del empleo público de abril de 1933. Al crearse la Cámara de Música en noviembre, se impidió que ingresaran en ella todas las personas de ascendencia judía. El proceso continuó durante el decenio de 1930 y se comprobó la genealogía de los artistas y músicos inscritos. En 1938, ya se había expulsado a 2310 músicos, junto con 1657 artistas, 1303 autores y otras 1285 personas del mundillo del cine y el teatro[99]. Los artistas judíos que quedaron en Alemania o fueron capturados en el resto de Europa después de 1939 acabarían siendo víctimas del genocidio. Los músicos judíos no eran asesinados en cuanto llegaban a los campos de concentración, sino que se les obligaba a tocar música «alemana» para sus captores, a la vez que unos cuantos desafiaban a éstos y escribían sus propias composiciones en trozos de papel que luego escondían.


  Hubo también quienes, como en la Unión Soviética, al principio fueron mimados por el régimen y en una etapa posterior serían eliminados o silenciados. El compositor Richard Strauss dio la bienvenida a la reorganización de la profesión musical en 1933, pero no tardó en verse enredado en los entresijos del nuevo sistema político. Se le prohibió participar en el Festival de Salzburgo en 1934 debido a las tensiones entre Alemania y Austria; una nueva ópera suya con libreto del exiliado poeta austriaco de origen judío Stefan Zweig fue cancelada en el verano de 1935 y la Gestapo interceptó una carta de Strauss a Zweig aquel mismo mes. Dos funcionarios del Partido visitaron a Strauss en su domicilio y le dijeron que se retirase alegando «mala salud». Gustav Havemann, miembro del Partido y profesor de la Hochschule für Musik, fue despedido de la Cámara de Música en 1935 por apoyar al compositor Paul Hindemith y por su mala fama de borracho y mujeriego; Friedrich Mahling perdió su cargo de secretario de prensa de la cámara después de cometer el error de permitir que se publicara en su revista un anuncio del Festival de Teatro de Moscú; etcétera. Todos fueron reemplazados por incondicionales del Partido que inspiraban más confianza[100].


  En el campo de la literatura, el poeta expresionista Gottfried Benn corrió parecida suerte. Al igual que Bulgákov, Benn era médico y había luchado en la guerra; también vestía con elegancia, traje bien cortado y corbata, y era la antítesis del bohemio antiburgués que su poesía inducía a creer que era. Sus opiniones estéticas no concordaban con las de los círculos culturales del Partido y oscilaban entre un nihilismo profundo y un esfuerzo por alcanzar la autonomía artística, pero en 1933, hondamente desilusionado con la República, al principio recibió con alegría el nuevo Reich y su compromiso con la autoridad firme y la pureza racial. Los intelectuales del Partido no se fiaban de él y en 1934 ya fue víctima de ataques por su degeneración expresionista y sus vínculos manifiestos con el futurismo italiano. La prensa especuló con la posibilidad de que fuera judío y Benn, desconcertado, escribió a un amigo para preguntarle si su nombre se derivaba de la voz judía ben, pero el amigo le tranquilizó diciéndole que no era posible[101]. «Los tiempos se han vuelto tan sombríos», escribió a un amigo en enero de 1938, «y el mundo tan vacío, que uno debe experimentarlo todo solo, con una cadena en la puerta y barrotes delante de tu mente y tus palabras.»[102] En marzo de 1938, la campaña de denigración terminó con una escueta carta oficial en la que la Cámara de Escritores le notificaba que se le había dado de baja como socio y que, si trataba de escribir y publicar algo, se le castigaría[103]. Benn siguió escribiendo en secreto una serie de ataques furibundos contra el Partido y su barbarie cultural y «sociedad criminal», pero no volvió a publicar hasta 1949[104].


  La supresión oficial era complementada por la autocensura general, cuyas formas eran numerosas. Las editoriales hacían buena parte del trabajo de los censores. Los artistas escribían sobre temas que sabían que serían aceptables, o producían mucho menos, o producían en secreto o guardaban silencio. La poetisa lesbiana Sophia Parnok publicó su última colección de poemas en 1928 con el título de A media voz para reflejar la represión oficial de su poesía, pero escribió otro centenar de poemas inéditos antes de morir en 1933[105]. Boris Pasternak dejó de escribir en los años treinta y se dedicó a traducir, entre otras obras, Hamlet, de Shakespeare, y Fausto, de Goethe. Los arquitectos vanguardistas de la Unión Soviética optaron por abandonar por completo su trabajo. El exilio o el suicido era un posibilidad, aunque las evasiones de la Unión Soviética eran raras. Miles de intelectuales y artistas alemanes abandonaron su país entre 1933 y 1939, la mayoría en los primeros meses. El artista expresionista Max Beckmann, aunque fue expulsado de su puesto de maestro en 1933, se quedó en Alemania hasta el día en que se inauguró la Exposición de Arte Degenerado, en la que el honor de que dos voluminosos cuadros suyos se expusieran en la primera sala acabo persuadiéndole a trasladarse a los Países Bajos[106]. El exilio proporcionaba seguridad personal, pero los artistas exiliados tenían poco o ningún efecto en el campo de batalla cultural que abandonaban, al tiempo que su marcha debilitaba la resistencia y despertaba el resentimiento de los que se quedaban. «Ningún cielo extranjero me protegía / ningún ala extraña cubría mi rostro», escribió la poetisa rusa Anna Ajmatova, de cuya poesía lírica dijo Zhdanov en 1946 que era obra de una «medio monja, medio puta[107]». El refugio final era el suicidio, aunque fueron notablemente pocos los que se quitaron la vida. Ajmatova, en un negro poema que escribió en 1939, suplicó la muerte («Vendrás de todos modos, así que, ¿por qué no ahora? / Cuánto tiempo espero y espero»), pero vivió hasta 1966[108]. Ernst Kirchner, al enterarse de que no menos de 32 obras suyas aparecerían en la exposición de 1937 al lado de las de Beckmann, y que 639 de sus cuadros habían sido confiscados en los museos, se sumió en una prolongada desesperanza de la que se liberó a sí mismo el 18 de junio de 1938, después de destruir sus bloques de madera y quemar los cuadros que le quedaban, disparándose una bala al corazón[109].


  La ambición de dar forma a toda la cultura y controlarla nunca se vio limitada por la distinción común entre «gran arte» y diversión popular, de masas. Se suponía que los nuevos clásicos de la literatura, la música y el arte alemanes y soviéticos serían leídos y admirados por todos. La publicación de Lejos de Moscú fue seguida de mítines organizados en delegaciones del Partido, fábricas y oficinas en los que se animaba al público a expresar sus opiniones sobre las cualidades y los defectos de la novela. Sólo en el primer año se imprimieron 150 000 ejemplares[110]. En 1950, la Unión Soviética publicó la asombrosa cifra de 180 millones de ejemplares de libros de narrativa o poesía[111]. Los poemas y las canciones de Gerhard Schumann los recitaban y cantaban las Juventudes Hitlerianas o la SA en las fiestas y mítines del Partido. La cultura se trataba como algo que pertenecía a toda la comunidad y formaba parte de su esfuerzo colectivo y del tejido de la vida cotidiana, y no como algo abstraído de ella. Esta concepción más amplia de la «cultura» significaba que hasta los pasatiempos populares más inocentes tenían que ajustarse a las directrices culturales del régimen. Al escuchar música ligera, visitar una sala de baile o ver una película, la gente apenas era más libre que en una biblioteca o una galería de arte.


  La actitud oficial ante el jazz demostró hasta qué punto la ideología cultural se usaba para dar forma a todo el ámbito cultural. Desde los primeros años treinta el jazz fue tratado en la Unión Soviética como una forma de sabotaje cultural y el baile que inspiraba, como ejemplo de degeneración burguesa. Dado que el jazz era evidentemente muy popular, se formaron orquestas de jazz estatales a las que sólo se permitía tocar piezas de baile suaves o melodías inspiradas en las tradiciones folclóricas rusas. Después de 1945 la asociación del jazz con el enemigo estadounidense en la guerra fría causó nuevas restricciones, hasta que en 1949 se prohibió tajantemente fabricar y vender saxofones[112]. Al jazz le fue todavía peor en la Alemania de Hitler, donde fue definido, al lado de bailes populares como el tango y el charlestón, como «música negra» racialmente degenerada, totalmente ajena a los gustos musicales alemanes. Fue prohibido en la radio en 1935 y en muchos otros lugares, pero se autorizó una versión aséptica para bailar en la que se usaban violines y violoncelos en lugar de saxofones y en la que se interpretaban tonadas melodiosas, en vez de piezas discordantes y «ritmos provocativos[113]». Se hicieron esfuerzos oficiales, mediante competiciones musicales públicas, por crear una música de baile alemana distintiva que proporcionase diversión blanda y decorosa al estilo alemán y, en 1942, Goebbels creó la Orquesta Alemana de Baile y Diversión para que interpretase la música permitida por la radio[114]. Bajo ambas dictaduras escuchar o interpretar jazz auténtico, discordante y sincopado era un acto de desafío político.


  Estos valores abarcaban el campo en expansión que formaban el cine y la radio. Ambos regímenes concedían especial importancia a la radiodifusión. La radio llegó a la Unión Soviética en una fecha muy temprana, 1919, y las emisiones regulares empezaron en 1924. En 1933, ya había 60 emisoras y en 1940, 90; el número de receptores con permiso del Gobierno creció sin parar durante el mismo periodo, de 1,3 millones a siete millones. Bajo el realismo socialista la radio proporcionaba una dieta regular de música (alrededor de las tres cuartas partes de la programación), lecturas de los clásicos, teatro y educación política, todo bajo la vigilancia de la Glavlit[115]. En Alemania, la radiodifusión empezó en 1923 y en 1933 ya existía una plétora de pequeñas emisoras locales supervisadas de forma poco rigurosa por la Sociedad de Radio del Reich (RRG). Goebbels centralizó todo el sistema bajo el control de su ministerio. En julio de 1933 se reforzaron los poderes de la RRG, que quedó bajo la supervisión de la División de Radiodifusión del Ministerio de Propaganda. Cada emisora local estaba sometida a la supervisión política del Ministerio del Interior, a la vez que un consejo cultural vigilaba la calidad y la idoneidad de los programas. El encargado de organizar la programación nacional era Eugen Hadamowsky, que veía la radio como un instrumento propagandístico «para formar el carácter y la voluntad de la nación alemana[116]». Determinaban los parámetros de la radiodifusión, según un funcionario, las palabras «alemán», «raza», «sangre» y «Volk[117]». No obstante, la música constituía alrededor del 70 por ciento de la programación alemana y era una mezcla de clásicos y música ligera, que, según Goebbels, resultaba «agradable y accesible». Con el fin de ampliar rápidamente el público radioyente, el régimen organizó la producción en serie de una «radio popular» barata (Volksempfänger). En mayo de 1933, empezó a producirse el primer modelo —el VE301 o «30 de enero», en honor del día en que Hitler se convirtió en canciller—, que se vendía por 76 marcos; en 1938 ya estaba en el mercado una versión más pequeña, compacta, cuyo precio era de 35 marcos. En 1933, había inscritos 4,5 millones de aparatos de radio y, en 1941, 15 millones[118].


  El cine también fue fundamental para la creación de una cultura de masas aceptable, especialmente con la llegada del sonoro a comienzos de los años treinta; aunque esto tuvo menos efecto en la Unión Soviética, donde en 1934 tan sólo el 1 por ciento de los 30 000 proyectores que había en el país podía transmitir sonido y donde siguieron haciéndose películas mudas hasta bien entrados los años cuarenta[119]. En la Unión Soviética el número de cines, que a menudo eran poco más que una barraca de madera con una pantalla portátil, aumentó de 17 000 en 1927 a 31 000 un decenio más tarde, al tiempo que la venta de entradas se triplicaba. En 1952, ya había 49 000 proyectores en toda la Unión Soviética, incluso en las partes más remotas de la tundra, aunque en 1950 el ciudadano medio soviético sólo veía películas seis veces al año[120]. La importancia que se daba al cine en la época del realismo socialista no se debía exclusivamente a la afirmación oficial de que el cine «comunica con facilidad su valor ideológico». Las películas soviéticas estaban concebidas para divertir además de educar, para ser «ideológicamente correctas en un 100 por cien y comercialmente viables en un 100 por cien[121]». Las películas musicales, las comedias y los dramas históricos eran mucho más numerosos que las películas ambientadas en fábricas o granjas colectivas, que representaron sólo el 9 por ciento de todas las cintas producidas entre 1933 y 1940. No obstante, en los años treinta y cuarenta la censura exhaustiva redujo las posibilidades de divertir, porque los productores buscaban guiones y marcos que se ajustaran a las rígidas exigencias del realismo socialista. La película de Igor Pyriev sobre los males del capitalismo occidental, La cinta transportadora de la muerte, tuvo que rehacerse 14 veces. En los años veinte se hacían unas ciento veinte películas anuales; bajo Stalin, que veía todas las que se producían, el número descendió a una media de 35 anuales en los años treinta, 25 en los cuarenta y sólo nueve en todo 1951. Unas dos mil setecientas películas de toda clase hechas antes de 1935, noticieros incluidos, fueron prohibidas. El cine extranjero desapareció casi por completo: en 1927 cada semana se proyectaba una media de 11 películas soviéticas y 20 extranjeras; en 1937, la cifra era de sólo 11 soviéticas[122]. Hubo un breve renacimiento cuando, entre 1945 y 1950, se permitió a los espectadores ver un puñado de películas románticas alemanas (y una sola copia de Tarzán) confiscadas del archivo cinematográfico personal que Goebbels tenía en Berlín. En 1947, la elegante película alemana hecha durante la guerra La chica de mis sueños fue el mayor éxito de taquilla en la Unión Soviética[123].


  Con Hitler el cine también tenía por objeto divertir y distraer además de educar. Al igual que los organizadores del cine soviético, Goebbels opinaba que las películas tenían una «función política que cumplir» y eran un medio ideal «de influir en las masas». También reconocía que el cine tenía que entretener y sólo alrededor del 14 por ciento de las 1094 películas que se hicieron era declaradamente propagandístico: una media del 47 por ciento de las películas que se exhibieron entre 1934 y 1940 eran comedias. Sólo96 eran películas encargadas por el Estado para transmitir un mensaje ideológico de mayor peso[124]. En 1933, la industria cinematográfica alemana era la segunda después de Hollywood, en lo que se refiere a su importancia y su capacidad técnica, y ya existía una red nacional de cines y un inmenso público asegurado. No obstante, la venta de entradas se multiplicó por más de cuatro entre 1933 y 1944, año en que el alemán medio fue 14,4 veces al cine, frente a sólo cuatro en 1933[125]. Se crearon «días de cine» oficiales para fomentar la asistencia a las salas de proyección y un sistema de cines móviles atendían a los pueblos muy alejados de aquéllas. Las Juventudes Hitlerianas introdujeron «horas de cine juvenil» especiales. Las funciones, cuya finalidad era didáctica, tenían lugar un domingo al mes y su número aumentó de 905 en 1935 a más de 45 000 en 1942[126]. La programación de películas extranjeras disminuyó rápidamente, incluidas todas las comedias y las películas románticas ligeras, porque no era posible censurarlas en cada etapa de su producción como se hacia en el caso de las cintas alemanas. Se exhibieron 64 películas estadounidenses en 1933, pero sólo 39 cuatro años más tarde y únicamente cinco en 1940. La mayoría de las películas rodadas en Alemania antes de 1933 no obtuvo la aprobación oficial y desapareció incluso de los cines privados, excepto un puñado de películas heroicas sobre aviadores y escaladores[127]. Una excepción fue Amanecer, rodada en 1932, pero estrenada en Berlín el 2 de febrero de 1933, ante un público extasiado y un Hitler entusiasmado. La película, cuya acción transcurre en un submarino alemán condenado, trata del sacrificio en la guerra. «Quizá los alemanes no sepamos vivir», dice el marinero protagonista a su madre, «pero lo que es morir, esto sabemos hacerlo increíblemente bien.»[128]


  La combinación de entretenimiento e instrucción en las películas populares de ambas dictaduras tenía por objeto hacer que el público aceptara determinados valores sociales sin repelerlo con sermones cinematográficos. Esto llevaba aparejado un proceso mucho más minucioso y deliberado de selección ideológica, ajuste y redacción de guiones de lo que induce a pensar el producto final artísticamente conseguido. Por poner un solo ejemplo: en ambas dictaduras se hizo que el papel de las mujeres dentro y fuera del hogar se ajustara rigurosamente a las directrices del régimen, aunque éstas reflejaban estereotipos de género que, desde luego, no eran exclusivos de los dos regímenes. En ambas se impuso un nuevo puritanismo después de la tónica más libre de los años veinte. Se negó a las estrellas de la pantalla el derecho de ir ligeras de ropa o comportarse de forma impúdica o inmoral; en vez de ello, tenían que mostrar instintos sanos y un dócil sentimentalismo. En la Unión Soviética, las películas que trataban de dilemas complejos de la vida en familia (Dos madres en 1931, sobre los problemas morales de la adopción, o Cinco esposas en 1930, sobre la violación en el seno de la familia) fueron prohibidas a petición del público por «antiproletarias[129]». La directora Esfir’ Shub, que en 1932 hizo una película que tuvo éxito, KShE, sobre jóvenes comunistas que ayudan a electrificar la Unión Soviética —los chicos construyendo generadores y las chicas fabricando bombillas— intentó, un año más tarde, hacer una película titulada sencillamente Mujeres, pero el guión fue rechazado por ser demasiado complejo desde el punto de vista social. En el realismo socialista las mujeres podían interpretar un papel en la construcción del comunismo, pero sólo bajo la dirección de un hombre (generalmente de más edad) y con la condición de que no se descuidara ni trivializara su papel de madres. La película que Dziga Vertov hizo en 1937 sobre madres e hijos soviéticos satisfechos, Canción de cuna, termina apropiadamente con la aparición de Stalin en persona como icónica figura paterna[130]. La película de 1939 Miembro del Gobierno, de Alexandr Zarji, y el cuento de hadas cinematográfico de 1940 La senda radiante (titulada al principio Cenicienta, pero rebautizada por sugerencia de Stalin), de Grigori Alexandrov, que fue un gran éxito, tienen por protagonistas humildes mujeres soviéticas, una en una granja colectiva y la otra, una sirvienta convertida en obrera textil, que vencen todos los obstáculos con la ayuda de hombres serenos y competentes (trabajador campesino, secretario del Partido, ingeniero), desenmascaran a saboteadores (un ingeniero agrónomo asesino en la granja, un incendiario de almacenes en la fábrica) y disfrutan de un final de cuento de hadas como diputadas en el Soviet Supremo[131].


  Las películas alemanas sobre el papel de la mujer después de 1933 no pasaban por alto a la mujer trabajadora, pero solían echar mano de los consabidos recursos románticos o cómicos para resolver los dilemas que planteaba la tensión entre la familia y la profesión. La popular película romántica El gran amor, rodada en 1942 por encargo del Estado, muestra cómo una celebridad egoísta que se enamora de un piloto de las fuerzas aéreas es capaz de dejar de lado sus propios anhelos románticos y hacerle volver valientemente a su escuadrilla cantando «El mundo no se acaba por esto[132]». La mujer trabajadora, al igual que su homologa soviética, aparece en numerosas películas apoyada por un hombre en los numerosos dilemas que nacen de su nuevo papel o de la nueva tecnología. En Mujer en la encrucijada, filmada en 1938, una doctora cuyo matrimonio fracasa es rescatada de la incertidumbre por un profesor de medicina mayor que ella que la ampara y da sentido a su vida. La ambigua posición de la mujer profesional se examinaba en La mujer imposible, hecha en 1936, en la que una solterona malhumorada cuyo negocio va mal se salva de un desastre comercial y de una vida sin amor gracias a un atento ingeniero[133]. Pocas películas examinaban dilemas realistas como la cinta de 1932 Ocho chicas en una barca, en la cual una estudiante que queda embarazada quiere abortar, o en La boca soñadora, rodada el mismo año, en la que una mujer adúltera se ahoga a propósito, porque es incapaz de soportar la pérdida de su amor ilícito[134]. A partir de 1933 las mujeres se convierten en miembros sanos de la comunidad como madres, obreras o trabajadoras agrícolas, pero no pueden aspirar a ser diputadas en el Reichstag, que es exclusivamente masculino. El escapismo y el sentimentalismo del cine alemán posterior a 1933 dejó a las mujeres alejadas de la política, mientras que en el cine soviético la política del Partido, incluso en el género utópico de los años treinta, se presentaba como parte del tejido de la vida tanto para los hombres como para las mujeres.


  En ninguna de las dos dictaduras se veía la cultura popular limitada al acto pasivo de escuchar la radio o ver películas. El objetivo de ambas dictaduras era crear formas positivas de participación cultural para las personas que no eran necesariamente artistas profesionales. La cultura de aficionados o «popular» era una manera de sostener el ideal populista de que en algún sentido la cultura pertenecía colectivamente al pueblo, en vez de ser sencillamente impuesta por el sistema. Las iniciativas culturales populares también tenían que ajustarse a los parámetros del arte oficial, ya que, si no eran supervisadas, ofrecían muchas posibilidades de subversión o burla, pero para muchos de los que participaban gustosamente en hacer su propia cultura los lazos orgánicos entre la política, el arte y la sociedad raramente eran molestos o limitadores y en muchos casos, quizá la mayoría, los propósitos ideológicos del arte oficial eran apoyados, aprobados o imitados de buen grado. La construcción de una «cultura popular» era un proceso de dos direcciones, ni monolíticamente dictado ni incontrolablemente espontáneo, sino una mezcla de las dos cosas.


  Este proceso llegó más lejos en la Unión Soviética, donde la vida cultural popular había estado subdesarrollada antes de la Revolución. Los comunistas eran generalmente hostiles a las tradiciones folclóricas heredadas y los ritos arcaicos que pervivieron en gran parte de Rusia después de 1917. La cultura popular soviética nació como consecuencia directa de las oportunidades que ofreció la Revolución, incluso en los casos en que permaneció ligada simbólicamente a formas culturales prerrevolucionarias. En 1952, había en la Unión Soviética un total de 123 000 clubes o casas de cultura donde grupos locales podían ensayar y presentar obras de teatro, ofrecer conciertos corales u orquestales, hablar de la última novela u organizar concursos de poesía. En los años treinta, bajo Stalin, se produjo un renacimiento de la música y los cuentos folclóricos, aunque ahora se expresaban en un idioma que era fácil reconocer como comunista. La música folclórica adquirió la forma de «canciones de masas», que eran populares, melodiosas, revolucionarias o patrióticas y se componían a miles. En 1936, se fundó una Orquesta Folclórica Estatal, que en cuatro años dio 571 conciertos en diversas partes de la Unión Soviética. Proliferaron los coros y los grupos folclóricos locales y, en 1940, la producción de balalaicas alcanzó el medio millón de unidades al año[135]. Los poetas folclóricos se convirtieron en astros nacionales. El kazajo Dzhambul Dzhabaev actuó para Stalin en persona y sus efusivas alabanzas al gran líder y a la causa del comunismo se publicaron en todo el país (aunque, en este caso, se demostró más adelante que había escrito los poemas un periodista ruso que reclutó a un kazajo auténtico, pero analfabeto, para que interpretase el papel de genio folclórico[136]).


  Durante los años treinta el folclore tradicional fue despojado de su envoltura supersticiosa y pagana y poco a poco dejó de ser una tradición oral para convertirse en literatura escrita. En la Unión de Escritores Soviéticos se creó una sección folclórica bajo el destacado estudioso del folclore Yuri Sokolov, que en 1931 arguyó que los cuentos y las canciones folclóricos también debían sufrir una «sistemática dirección de clase[137]». Durante la época de Stalin el folclore fue sometido a la misma supervisión política constante que el resto de las artes. El primer volumen de literatura folclórica soviética, una recopilación de poemas épicos uzbekos sobre la Revolución y sus líderes, se publicó en 1935 con el título de Versos y canciones del pueblo del este relativos a Stalin. En 1937, para conmemorar el vigésimo aniversario de la Revolución, apareció la primera antología de cuentos folclóricos soviéticos, Creaciones de los pueblos de la URSS. La más famosa ejecutante folclórica rusa, Marfa Kryukova, llamó a los versos soviéticos noviny (canciones nuevas). En su mayor parte fueron compuestos (pero no necesariamente escritos) por campesinos, soldados u obreros corrientes y transcritos luego por folcloristas soviéticos. Incluían la antigua forma llamada byliny o lamento épico y los ripios cortos denominados chastushki, imbuidos ambos de contenido soviético. Uno de los primeros, publicado en Pravda en 1936, fue el «Lamento por Kírov». Lamentos posteriores combinaban sin artificio lo antiguo y lo moderno: «No es un pájaro profético el que habla / es la Radio soviética», «Del cielo han caído estrellas / en nuestros pueblos campesinos / Nuestras casas de pueblo / Han sido iluminadas por la electricidad[138]».


  La fusión de lo viejo y lo nuevo también fue evidente en la propagación del teatro popular, que se inspiraba a su vez en las tradiciones del carnaval ritualizado o mascaradas de los pueblos y las ciudades pequeñas. Durante los años veinte surgieron en toda la Unión Soviética grupos de teatro de aficionados que representaban fábulas revolucionarias o difundían propaganda del Partido. En 1931, se calculaba que había 15 000 grupos que llegaban a un público de tal vez cien millones de personas al año. Los dos millones de participantes hacían del teatro un medio auténticamente populista. En 1932, el Estado organizó una Olimpiada de Arte Autónomo y más de cien grupos teatrales y corales fueron seleccionados para que representaran lo mejor del arte de aficionados. El tema se sacaba de la vida cotidiana de los participantes: la colectividad de albañiles de Minsk representó El plan quinquenal en cuatro años, la colectividad de la fábrica de Izhorsk presentó Carbón. Durante los años treinta los grupos se volvieron más ambiciosos y más profesionales y en 1938 el ganador fue un círculo teatral de Moscú que representó la obra de Gorki El filisteo[139]. El teatro popular se adaptaba a las condiciones locales en todas las regiones de la Unión. En 1935, el llamado Teatro Ártico Ambulante partió de Moscú con destino a las regiones más remotas y menos pobladas del circulo polar ártico e hizo 400 representaciones en dos años. En la remota Igarka los entusiastas del lugar pidieron que se les permitiera crear su propio teatro y, después de hacer un curso en Moscú, volvieron a su ciudad e inauguraron el teatro más septentrional del mundo. Un joven miembro de una tribu del norte, Ankakemen, escribió una obra de teatro en su lengua, el chukchi. En Buriat, Mongolia, a orillas del lago Baikal, se representaba con regularidad una versión mongola de El rey Lear, de Shakespeare, debido a sus vínculos estrechos con temas del folclore del lugar. Las obras de Shakespeare se programaban con frecuencia, junto con el canon soviético. En la Fábrica de Caucho de Moscú, la sociedad de arte dramático representó La fierecilla domada más de cien veces[140].


  La participación popular siguió una dirección distinta en Alemania, donde ya existía una arraigada tradición de cultura activa de aficionados. La Unión de Cantantes Alemanes tenía 800 000 afiliados en todo el país. Las sociedades de lectura, los grupos de teatro y los músicos aficionados se encontraban con restricciones que afectaban lo que podían leer o interpretar, pero no les obligaron a representar moralidades revolucionarias. Había sociedades folclóricas y grupos de música folclórica, pero en los años treinta el público alemán estaba demasiado urbanizado y demasiado acostumbrado a las formas de entretenimiento modernas para que el folclore interpretara algo más que un papel modesto en el fomento de la cultura popular. Surgió una forma de poesía folclórica nacionalsocialista que, en gran parte, aunque no en su totalidad, era obra de poetas profesionales; en 1941 se publicó una selección con el título de Al Führer. Las palabras de los poetas alemanes, que incluía versos aduladores del novelista alemán Will Vesper, uno de los más prolíficos autores de «nuevas canciones» alemanas. En el lenguaje de gran parte de la poesía aduladora había claros elementos folclóricos (temas como la resurrección, la redención, el sufrimiento, la superación de obstáculos) e imágenes folclóricas (el sol, la naturaleza, la fuerza, la clarividencia, etcétera[141]). La prensa popular publicaba con regularidad ejemplos de poesía y ripios escritos por aficionados que celebraban el régimen, pero carecía del apoyo oficial o la resonancia popular que la poesía encontraba en la Unión Soviética.


  La falta de una cultura popular nacionalsocialista distintiva se hizo evidente en el teatro. En los primeros años del nuevo Reich se escribieron centenares de obras sobre el nacimiento y el triunfo del nacionalsocialismo, muchas de ellas creadas por aficionados entusiastas y partidistas. Se les daba el nombre colectivo de obras Thing (en los países escandinavos, «t[h] ing» significa «juzgado, corte») y eran competencia de la Liga del Reich para el Teatro al Aire Libre y Popular, que se creó en julio de 1933 para controlar las representaciones de los clubes de teatro de aficionados. A partir del mes de octubre siguiente no se podían poner obras en escena sin un permiso oficial. La Liga fomentaba la utilización de gran número de actores y coros inmensos como ejemplo premeditado de teatro colectivo. Aquel mismo año, el Frente del Trabajo organizó una competición que produjo 489 obras de teatro y 694 composiciones corales, todas ellas para numerosos intérpretes[142]. Se crearon comunidades de teatro especiales para que escenificaran obras a gran escala como formas de festival popular. El ministerio de Goebbels planeaba cubrir Alemania con 400 anfiteatros especiales al aire libre en los que se interpretarían las obras nuevas. Las obras mismas eran la especialidad de todos los escritores nacionalistas alemanes, pero el efecto que conseguían nacía de la labor coral colectiva y de las evoluciones sincronizadas de los actores, que personificaban la nueva comunidad orgánica y sus ideales de fraternidad racial. El heroísmo, como el de las obras del realismo socialista, es unidimensional y férreo, pero el tema implacablemente morboso de la muerte y la resurrección (La danza de la muerte y Pasión alemana, de Richard Euringer, eran las obras más conocidas y representadas) parece fruto exclusivo del realismo nacionalista[143]. No obstante, en 1935 Goebbels retiró súbitamente su apoyo, disolvió las comunidades de teatro y prohibió el canto coral. El teatro Thing desapareció. Puede que las imágenes acentuadamente religiosas, las constantes alusiones a la decadencia de Weimar y un estilo escénico que se hacía eco de las obras expresionistas o del teatro obrero independiente de los años veinte contribuyeran a la pérdida del patronazgo del Partido. Pasión alemana se eliminó del repertorio debido a su pacifismo implícito, a pesar de obtener un Premio del Estado en 1934. Los temas declaradamente políticos no se consideraban apropiados como simple entretenimiento. La decadencia del teatro Thing coincidió con el eclipse de las películas heroicas de la SA durante los años de lucha[144].


  En Alemania la participación popular estaba más extendida en el teatro de la política misma. Formuló por primera vez la idea de una «política estetificada» el filósofo marxista alemán Walter Benjamin, en 1936, para explicar el atractivo del nacionalsocialismo como movimiento de masas. Un año más tarde, Brecht, en un poema satírico sobre la decisión de Goebbels de prohibir por completo la crítica de arte, dijo que el Tercer Reich era un inmenso escenario o plato con Hitler como «primer actor del Reich»: «El régimen / Quiere mucho al teatro. Sus logros / Son principalmente en el plano teatral[145]». La lógica de un régimen que definía el arte como política era definir la política como un arte. En los años treinta, a veces se comparaba al Reich con una Gesamtkunstwerk, una obra de arte total. La imagen omnipresente del «cuerpo» social, en el lenguaje utópico del régimen, encontraba eco en el fomento de representaciones modernas de la forma física ideal en el arte[146]. La concepción nacionalsocialista de la naturaleza orgánica y colectiva del sistema social y político se hacía deliberadamente visible en la presentación estética del movimiento: los ubicuos estandartes, banderas, uniformes, festivales, concentraciones, películas y, sobre todo, en el inmenso y solemne teatro del calendario litúrgico del régimen.


  En el año nacionalsocialista había cuatro grandes acontecimientos rituales, así como muchos otros de menor importancia, organizados por la Oficina de Festivales, Ocio y Celebraciones. El Primero de Mayo se celebraba siempre como día dedicado al trabajo en el sentido más amplio de la palabra, un «Día de Fraternidad Nacional» en todo el Reich. En el otoño se celebraba la recolección en la ciudad de Bückeburg, en la Baja Sajonia, en medio de un mar de banderas, estandartes y trajes regionales y en presencia de Hitler[147]. En septiembre se celebraba la concentración nacional del Partido en Núremberg. El marco impresionante y los complicados ritos hacían de las concentraciones de Núremberg el centro del arte político del Partido. En 1937, se invitó al arquitecto Albert Speer a crear un espectáculo estético para el congreso anual que eclipsara todas las concentraciones anteriores. Speer tomó 130 reflectores antiaéreos y los colocó en intervalos de 40 metros alrededor del estadio de Zeppelinfeld. El resultado fue una «catedral de luz» de más de seis mil metros de altura. Celebrado deliberadamente de noche para disimular el nada estético espectáculo de miles de funcionarios viejos y gordos del Partido, el efecto de las masas formadas en el estadio, los miles de estandartes y banderas, las trompetas, el elevado podio con la figura solitaria del Führer resaltada por la luz representaba un espectáculo de extraordinaria fuerza teatral[148]. De día, a pesar de que llovió de forma casi continua en esta ocasión, los desfiles coreografiados, los gritos de Sieg Heil, la mezcla de marrón, negro y rojo en todas las esquinas del campo, los ritos celebrados con santidad y decoro rigurosos, todo ello definió el movimiento y su voluntad colectiva de manera más clara que los discursos aburridos y retóricos. El simbolismo fue una manifestación de la política como artificio o diseño. Tal vez sea significativo que el mismo Speer no decidiera afiliarse al Partido hasta que en 1931 vio a la SA desfilar con marcialidad por la calle[149].


  La cuarta celebración del año era la más teatral de todas. El8 de noviembre, de 1926 en adelante, los incondicionales del Partido se reunían en Múnich para honrar, al día siguiente, a los «mártires» del movimiento que habían muerto a causa de los disparos de la policía el 9 de noviembre de 1923, el día del Putsch de Hitler en Baviera. Todos los años se representaba la revuelta como pantomima política. En 1935, Hitler decidió exhumar a los mártires y enterrarlos de nuevo en un Templo de Honor en el centro de Múnich. Se pidió a los arquitectos que diseñaran 16 sarcófagos de bronce con banderas de ceremonia. Pilares con lámparas de aceite encendidas e inmensas banderas rojas bordeaban el recorrido por el centro de Múnich hasta la Feldherrnhalle, donde habían caído los putschistas. Los sarcófagos fueron llevados de noche por las calles iluminadas con antorchas, rodeados por los incondicionales del Partido con estandartes y banderas, mientras sonaban centenares de tambores enfundados. «Una sinfonía heroica», recordó el periódico del Partido[150]. Al día siguiente los muertos fueron enterrados en el recién construido templo en una coda larga y muy ensayada de los rituales de la noche anterior. Abría la procesión de líderes del Partido la «Bandera de sangre», el estandarte de la manifestación original, empapada por la sangre de los putschistas muertos, la reliquia más importante y más sagrada del Partido. Después de que el cortejo llegara al templo, el efecto teatral se intensificó de pronto cuando Hitler, solo, con la cabeza descubierta y vestido con sencillez, entró en el santuario para comulgar en silencio con los muertos. La ceremonia, que duró dos días, se filmó y se estrenaría la primavera siguiente con el título de Para nosotros con el fin de que toda Alemania pudiera presenciar la representación política[151].


  Estos dramas colectivos se repetían en menor escala en toda Alemania. La interminable modelación de la vida política pública, el simbolismo omnipresente, el arte retórico, la mezcla de música, poesía, cine y teatro con el ritual político fueron los elementos que crearon una cultura auténticamente popular y participativa, más inmediata y llena de sentido que el teatro Thing. Había un parecido obvio en la cultura política colectiva de la Unión Soviética, que utilizaba la misma mezcla de representación política escenificada y participación de las masas. Por casualidad, los espectáculos clave del calendario comunista también caían en mayo y noviembre: la celebración del trabajo y la defensa el Primero de Mayo y, el 7 de noviembre, el aniversario de la Revolución bolchevique. Como en Alemania, había numerosos días festivos de menor importancia: el del Ejército Rojo, el cumpleaños de Stalin, etcétera. En la Unión Soviética el ritual y la fiesta eran parte integrante de la vida cotidiana del Partido y la población y, al igual que sus equivalentes alemanes, eran una mezcla consciente de espectáculo político artístico y participación cultural. En las celebraciones políticas había coros, orquestas y recitaciones además de discursos del Partido. Los desfiles del Primero de Mayo se coreografiaban de forma menos extravagante y también eran menos sacros que las concentraciones nacionalsocialistas, pero en los años treinta su escala ya era espectacular. Un inglés que visitó Leningrado en 1936 presenció durante cinco horas un desfile de 40 000 soldados y marineros, luego miles de obreros, clubes deportivos, jóvenes pioneros, estudiantes y sindicatos con banderas y estandartes rojos que entraban y salían de la Plaza Uritski enfrente del Palacio de Invierno. Había cantantes de ópera, coros de gitanos, acróbatas, masas de gimnastas. Al caer la noche, el cielo de Leningrado se llenó de fuegos artificiales y hubo bailes en las calles. Un año antes de Speer, el centro de la ciudad se iluminó con reflectores antiaéreos[152].


  El espectáculo político estalinista tenía sus raíces en el carnaval. Carecía de la conmemoración solemne y la morbosidad del ritual nacionalsocialista. Lo que se pretendía era que todo el pueblo participase en la celebración periódica, extravagante y apasionante en su aspecto visual de los logros de la Revolución, diluir la separación entre el espectador y el artista. En este sentido se llegó mucho más lejos que en Alemania, donde los participantes en el teatro político a menudo se distinguían del público, aunque procedieran de él. En el desfile del Primero de Mayo en Leningrado el visitante inglés se dio cuenta de que «no había espectadores», porque «todos eran participantes activos[153]». En los años veinte la fiesta pública se veía como una válvula de escape necesaria para el entusiasmo revolucionario. Se creó una Comisión Central de Fiestas bajo el Departamento de Agitación y Propaganda del Comité Central para que supervisase los acontecimientos públicos. Para referirse a ellos se utilizaría el término occidental «carnaval» con el fin de distinguirlos de los carnavales campesinos, maslyanitsa, que tenían fuertes connotaciones religiosas y daban pie a la embriaguez y la obscenidad[154]. Desde el principio las celebraciones socialistas más importantes debían guardarse con cierto grado de dignidad y seriedad, pero había muchos carnavales menores donde el teatro, las sesiones de cine, la música y la danza se mezclaban con los espectáculos políticos y la propaganda del Partido. En los años veinte se hicieron grandes esfuerzos por fomentar la participación popular animando a los clubes culturales de las fábricas y las cooperativas a colaborar en la planificación de las fiestas populares. La reglamentación de las fiestas aumentó paulatinamente. En 1927, se prohibieron las máscaras y, en 1929, las «caricaturas amistosas» de figuras públicas[155]. Al crecer la importancia de las fiestas y de la celebración de los logros soviéticos, su forma se prescribió de manera más clara, al tiempo que su estructura y su contenido se profesionalizaban. Los desfiles se separaron de las fiestas, y las canciones y obras de teatro pasaron a ser dirigidas por artistas en lugar de obreros.


  No obstante, en el ritual político estalinista participaban millones de personas todos los años. Toda provincia tenía sus espectáculos culturales propios. Cada delegación del Partido, como en Alemania, tenía sus propios símbolos, canciones, imágenes y coreografía, desde los clubes de gimnasia hasta la defensa aérea. Después de 1934 se convirtieron en elementos del realismo socialista, participantes en las metáforas utópicas que la cultura popular y las artes sostenían por igual, del mismo modo que los alemanes corrientes se vieron atrapados como actores, en lugar de espectadores, del teatro público del realismo nacionalista. Es difícil encontrar maneras de evaluar la medida en que la población de la Unión Soviética y la de Alemania colaboraron de buen grado en el sostenimiento de la ilusión artística, toda vez que la respuesta fue muy variada en ambos Estados, pero sería un error dar por sentado a priori, como hizo Brecht, que el público era invitado a la representación política «obligatoriamente[156]». La participación del público era reglamentada y fomentada, pero no del todo pasiva. El diario de 1936 de Galina Shtange, activista del movimiento feminista de Moscú, muestra la facilidad con que la gente corriente absorbió el realismo socialista. En diciembre fue invitada como delegada de las esposas del Comisariado de Transportes y Comunicaciones a cantar ante Stalin en persona con motivo de la presentación de un tren blindado comprado con los ahorros de las mujeres. La delegación ensayó repetidamente su primera canción (Tierra espaciosa, mi tierra natal). La segunda canción se había compuesto especialmente para la ocasión: La Sección de Transportes y el Ejército: los hermanos más queridos. Entonces dijeron a Shtange que no era posible incluirla en la tribuna, porque había demasiadas delegadas. Escribió en su diario que estaba deshecha, porque le habían robado la oportunidad de ver de cerca a Stalin, «al que tanto quiero[157]». Se sentó entre el público con una sensación de «intenso orgullo» y estuvo a punto de llorar al ver que Stalin abrazaba a dos niños pequeños. Le pareció un bello espectáculo: «Todo un mar de flores, cintas, estandartes, etcétera. Música, cánticos y vítores prolongados». Al cabo de unas semanas escribió en su diario: «nuestra vida no es muy divertida que digamos, a pesar de todos los indicadores que dicen lo felices que deberíamos ser», pero no relacionó este hecho con el espectáculo que había presenciado poco antes[158]. El realismo socialista y las dificultades privadas podían mantenerse separados con el fin de sostener la metáfora artística, no sólo para Galina Shtange, sino también para millones de ciudadanos soviéticos y alemanes que se identificaban con las nuevas realidades y eran nutridos por ellas.


  En ambas dictaduras había grandes expectativas de que las revoluciones culturales que introdujeron la política del realismo socialista y el realismo nacionalista transformaran la relación entre el arte y el pueblo y entre la política y el arte. En Máximo Gorki, que desempeñó un papel fundamental en el acercamiento de Stalin al realismo socialista, influyeron mucho las ideas sobre la transmisión del pensamiento cuyo pionero fue el psicólogo ruso Naum Kotik, que en 1904 afirmó haber descubierto lo que llamó «rayos N», hilos psíquicos invisibles que explicaban la adivinación y la transmisión del pensamiento y contribuían a mantener a las personas unidas en las muchedumbres y los movimientos de masas[159]. Estas percepciones las sostuvo después de 1917 el científico Vladimir Bejterev, que veía el bolchevismo como una forma de hipnosis de masas; su Comité para el Estudio de la Sugestión Mental formuló en los años veinte una teoría general de la telecomunicación en masa del pensamiento que Gorki esperaba que la literatura aprovechase para producir una sociedad revolucionaria optimista[160].


  También había ideas de psicología social debajo de parte de la visión que tenía Hitler de la función de la cultura y la propaganda, pero no explican la decisión de ambas dictaduras de tratar de reglamentar de forma tan absoluta la naturaleza de toda la producción cultural, alta y baja, profesional y de aficionados, con el fin de excluir toda influencia que en aquel tiempo se definiera como subversiva, decadente o ambigua. Esta decisión nació primero de las ideologías utópicas fundamentales de los dos sistemas, que construyeron deliberadamente una versión particular de la realidad para la cual no podía haber ninguna alternativa. El resultado fue una autarquía o autosuficiencia cultural deliberada que protegía a ambas poblaciones, en la medida de lo posible, de influencias culturales externas y fomentaba la creación de arte popular nacional. Aunque las vidas de muchos de los que vivieron durante las dictaduras tenían poco que ver con la realidad declarada, ninguno de los dos sistemas estaba dispuesto a tolerar ni una sola violación de las normas artísticas o, implícitamente, políticas. El hondo temor a ver la realidad explica por qué la reglamentación era tan concienzuda y absurda. El intento de disciplinar toda una cultura, artística y popular, no podía ser, por su propia naturaleza, absoluto; siguió habiendo ambigüedades, contradicciones, cambios de prioridades en la política cultural, incluso engaño por parte de los autores, como resulta explícito, por ejemplo, en la Oda a Stalin que Osip Mandelstam escribió en 1937 y que era manifiestamente burlona y no le libró de ser detenido y asesinado. Sin embargo, en los dos Estados existía muy poca resistencia cultural a la represión de los experimentos y la franqueza artísticos; las grietas ocasionales apenas afectaron al conjunto de la estrategia cultural.


  Una de las razones principales de este éxito no radica en el aparato de represión cultural, sino en la medida en que la gran mayoría de los que cultivaban las numerosas formas de expresión artística participó, de grado o por fuerza, en la tarea de sostener la nueva realidad artística. En 1938, la Cámara de Literatura del Reich tuvo que examinar no menos de 3000 obras de teatro; en 1939, un festival nacional de música atrajo 1121 composiciones, entre ellas 36 óperas y 631 sinfonías[161]. La cultura popular, al igual que la justicia popular, no era simplemente un invento del sistema. Tampoco el patronazgo oficial dejó de producir arte que encontró aprobación además del arte permitido. Aunque el género que se adoptó en las dos dictaduras era limitado, el grueso de las obras de teatro, películas y libros fue aceptado por los espectadores y los lectores como cultura propia y en muchos casos fue muy bien acogido. El realismo socialista de la Unión Soviética puede interpretarse como una forma de escapismo, del mismo modo que las películas que hizo Hollywood en los años treinta ofrecían a los estadounidenses pobres un atisbo de un brillante futuro consumista. Stalin afirmó en 1951 que la cultura soviética era «el arte del mundo nuevo, que mira audazmente hacia el futuro[162]».. En la Alemania de Hitler el realismo nacional era, en muchos aspectos, más desafiante, debido a la importancia que concedía a la grandeza histórica, el sacrificio y la inmanencia de la muerte gloriosa, pero los sentimientos y las imágenes tuvieron amplia resonancia precisamente porque la cultura nacionalsocialista reflejaba los valores y las inquietudes más amplios de grandes sectores de la población. Por utópico que fuera el arte nuevo, sus raíces estaban en las sociedades a las que iba dirigido.
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  La dirección de la economía


  
    Alemania pronto no se diferenciará en nada de la Rusia bolchevique; los directores de las empresas que no cumplan las condiciones que prescribe el “Plan” serán acusados de traicionar al pueblo alemán y fusilados.

  


  
    Fritz Thyssen, 1940[1].

  


  Pocos empresarios alemanes se entusiasmaron más con el nombramiento de Hitler como canciller, en 1933, que el magnate del acero Fritz Thyssen. Hijo mayor de August Thyssen, que en 1873 fundó una de las empresas más boyantes y ricas del Ruhr, se entrevistó por primera vez con Hitler en octubre de 1923. Ya tenía más experiencia política de la que hubiera deseado. En diciembre de 1918 fue detenido con otros tres importantes empresarios por revolucionarios comunistas alemanes, y acusado de traición, pero fue puesto en libertad al cabo de pocos días. En julio de 1923 compareció ante un tribunal militar francés en Maguncia imputado en la organización de la resistencia pasiva a la ocupación franco-belga del Ruhr; fue multado y encarcelado de nuevo[2]. Se convenció de que el nacionalsocialismo haría que Alemania se recuperase y curaría los conflictos sociales de la nueva República. Thyssen era católico devoto y en él influyó mucho el teórico social austriaco Othmar Spann, cuyas ideas sobre la organización corporativa de la sociedad concordaban con los puntos de vista socialcatólicos de Thyssen sobre poner fin a la lucha de clases mediante una colaboración estructurada y basada en el Estado. A cambio de sus generosos donativos al Partido, Thyssen, que contaba con una gran fortuna personal, fue alentado a crear el Instituto para Asuntos Corporativos (Institut für Ständewesen) cuando Hitler subió al poder.


  Dos años más tarde, en 1935, el director del Instituto, que se había indispuesto con el Frente Alemán del Trabajo, porque éste ambicionaba representar a todos los obreros y patronos, fue enviado al campo de concentración de Dachau. Thyssen se sentía cada vez más desilusionado con el nuevo régimen, en parte, debido a su postura anticatólica y antisemita y, en parte, porque le repelía el creciente control estatal de la vida económica. Aunque vio con agrado que se hiciera caso omiso de los acuerdos de Versalles, se opuso a la guerra. Durante unas vacaciones en Baviera en agosto de 1939, Thyssen envió varias cartas a Hermann Göring en las que tachaba la diplomacia de Hitler de irresponsable y obcecada. Exigió asimismo que se le dijera por qué el yerno de su hermana, un monárquico austriaco que también había acabado en Dachau después de la unión con Austria en 1938, había muerto repentinamente en el citado campo a finales del verano de 1939. El2 de septiembre, un día después del comienzo de la invasión alemana de Polonia, Thyssen y su familia se fueron en coche, aparentemente con la intención de pasar el día en los Alpes. En vez de ello, se refugiaron en Suiza. Al cabo de unos meses, las autoridades suizas le denegaron el asilo y Thyssen se trasladó a Francia, donde dictó sus memorias a un periodista estadounidense, Emery Reves. Durante las entrevistas, que se grabaron en cinta y tuvieron lugar en la primavera de 1940, en Montecarlo, Thyssen hizo la comparación con la Rusia bolchevique que aparece al principio de este capítulo. Unas cuantas semanas después de la derrota de Francia en junio, Thyssen se encontró en la cárcel una vez más. Las autoridades francesas habían permitido que agentes de la Gestapo le detuvieran en la Francia no ocupada y le llevaran de vuelta a Alemania, donde, a sus sesenta años y pico, pasó el resto de la guerra en campos de concentración. La Gestapo ya había confiscado toda su fortuna en octubre de 1939 y el Estado tomó oficialmente posesión de ella en diciembre, basándose en leyes promulgadas el 26 de mayo de 1933 para la confiscación de las propiedades de los comunistas[3].


  En 1944, un destacado director de la industria siderúrgica soviética y exmiembro del Gobierno soviético desertó, al igual que Thyssen, en señal de protesta por los crímenes y las locuras de un régimen cuyas aspiraciones había aplaudido con total entusiasmo en otro tiempo. Viktor Kravchenko, hijo de un obrero radical de Katerinoslav, había estudiado ingeniería metalúrgica en los años veinte. Al empezar el Segundo Plan Quinquenal (1932-1937), ya estaba afiliado al Partido Comunista y dirigía una fábrica de tuberías de acero en Nikopol, en la región industrial del Donbass. El idealismo revolucionario que había heredado de su padre, que no era miembro del Partido, se desinfló ante la realidad de las grotescas desigualdades que existían en la industria soviética. Director de la fábrica de tuberías, Kravchenko tenía derecho a una de las ocho casas de cinco habitaciones reservadas para los altos cargos; en la casa había un refrigerador (siempre lleno de caviar, melones y verduras frescas), una radio y un baño. Era atendido por una doncella, un jardinero y un chófer pagados por el Estado. Tenía a su disposición un automóvil y dos caballos. Comía en el restaurante de los directores, que era abastecido con abundancia por la granja colectiva local. Los obreros comían en una «inmensa, insalubre y maloliente cafetería»; de ellos, unos cinco mil vivían en toscas barracas de madera junto a la fábrica, en condiciones «más propias de animales que de seres humanos[4]». Kravchenko ganaba cinco veces más que un capataz especializado y diez veces más que un obrero.


  Estas disparidades fueron lo primero que provocó la desilusión de Kravchenko ante el abismo que había entre la retórica socialista y la manifiesta explotación de los obreros industriales soviéticos. Recordó que su padre, el revolucionario, se quejaba de que los obreros estaban atados a sus máquinas «como siervos»; la «tiranía política y la opresión económica» eran ni más ni menos que el capitalismo con otro nombre[5]. Kravchenko llegó a creer que la Unión Soviética volvía a estar dividida en clases altas y bajas y había traicionado la promesa de una vida mejor para todos. Tuvo más suerte que Thyssen, porque se libró de ir a la cárcel. Durante las purgas de los años treinta, centenares de colegas de Kravchenko fueron internados en campos o ejecutados, debido a falsas acusaciones de sabotaje. Tenía problemas constantes con la policía de seguridad, pero logró evitar castigos más graves que una reprimenda del Partido y una breve condena en 1949, basada en acusaciones espurias de malversación de fondos, que fueron retiradas tras la oportuna apelación. En 1943, fue enviado a Estados Unidos como miembro de una comisión de compras soviética bajo el programa de préstamo y arriendo, pero antes tuvo que someterse durante meses a interrogatorios repetidos y fútiles a cargo del NKVD. Su viaje fue aprobado finalmente nada menos que por el Comité Central del Partido. Le hicieron leer dos panfletos con instrucciones, entre ellas que no entrase en bares ni clubes estadounidenses, que no hablara con mujeres y que diera por sentado que le robarían el pasaporte. Antes de irse, tuvo que soportar una arenga de un alto cargo del Partido sobre una sociedad enemiga (Estados Unidos y no Alemania) que se encontraba «en las últimas etapas de degeneración putrefacta» y, en agosto de 1943, zarpó a bordo de un mercante cargado de madera. El3 de abril de 1944 anunció su deserción al New York Times. En una declaración preparada, condenó la opresión y las carencias que sufrían los rusos corrientes bajo una tiranía cínica[6].


  Thyssen y Kravchenko tenían en común la creencia de que los sistemas económicos a los que servían, capitalista uno y comunista el otro, se habían vuelto parecidos bajo la dictadura. Sus experiencias no concuerdan con la imagen convencional de dos sistemas económicos considerados en aquel tiempo y en lo sucesivo como la única diferencia indiscutible y evidente entre los dos regímenes. Los marxistas definían la economía nacionalsocialista como una forma extrema del capitalismo, nacida de las presiones de la crisis posterior a 1929 y del temor de la clase obrera. La Internacional Comunista dijo de la Alemania de Hitler que era «la indisimulada dictadura terrorista de los elementos más chovinistas e imperialistas del capitalismo financiero[7]». El politólogo alemán Fritz Pollock, que escribió en su exilio estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, definió el sistema alemán como «capitalismo de Estado», nombre que se ha utilizado mucho desde entonces. Pollock describió un régimen coactivo que impuso disciplina al trabajo, ayudó a estabilizar el mercado y era muy intervencionista, pero que acabó protegiendo la generación de beneficios privados, que es el motor de toda economía capitalista. En las interpretaciones efectuadas en la posguerra, la economía alemana con Hitler se convirtió en un «capitalismo disfuncional», típico de una época de crisis prolongada[8].


  En contraste, la economía soviética con Stalin se veía como un sistema en el que se habían eliminado todos los beneficios privados, la propiedad estatal había sustituido a la empresa, y la propiedad privadas y todos los elementos de la vida económica eran dirigidos exclusivamente por los organismos de planificación estatal. Los economistas nacionalsocialistas condenaban la economía planificada marxista, porque, según ellos, era un sistema «que requiere la nacionalización de todos los medios de producción» y «ahoga toda existencia independiente[9]». Las descripciones de la economía de Stalin hechas en la posguerra han criticado mucho la exageración de los éxitos de la planificación económica, pero no han puesto en duda que la propiedad colectiva, la planificación estatal y el control por parte del Estado fueran los rasgos característicos del experimento soviético. Interpretaciones recientes de los fallos de la economía planificada soviética bajo Stalin podrían justificar que se la llamara «socialismo disfuncional[10]».


  La distinción entre los dos sistemas económicos era, en realidad, menos clara: no es fácil definir la visión nacionalsocialista de la economía como capitalista, como tampoco lo es decir que el sistema soviético con Stalin era un ejemplo de socialismo puro. La distinción más obvia entre las dos economías era fruto de las circunstancias muy diferentes en que tuvo lugar su desarrollo. Durante los 40 años que precedieron a la Primera Guerra Mundial, la economía alemana creció hasta tal punto que Alemania se convirtió en la segunda potencia industrial del mundo, así como su segunda nación mercantil. El desarrollo industrial se basó en una fuerza laboral muy especializada, en la aplicación de la ciencia a la producción práctica y en un mercado mundial alcista. El Estado interpretaba un papel que consistía en dar protección donde hiciera falta y crear servicios infraestructurales, pero la economía era dominada por empresas de propiedad privada que reglamentaban sus asuntos por medio de grandes trusts y cárteles. La guerra transformó la economía. Después de 1919 la economía se esforzó por recuperar los niveles de comercio y producción alcanzados antes de la contienda, y el resultado fue que el Estado interpretó un papel mucho más prominente en la gestión económica, que consistió en seguir políticas de empleo, promover el comercio exterior y generar inversiones públicas. La inflación de 1923 empobreció a las clases acaudaladas e hizo que Alemania dependiera demasiado de fuentes extranjeras de capital o inversiones impulsadas por el Estado. La crisis que empezó en Alemania a comienzos de 1929 hizo que el Estado, de grado o por fuerza, participara directamente en los esfuerzos por salvar el débil sistema bancario alemán (que, de hecho, fue nacionalizado como medida para combatir la crisis) y tratar de mejorar los flojos niveles de empleo y producción. En 1932, la economía privada en Alemania sufría una crisis excepcionalmente grave; la producción de la industria pesada superaba en poco la del decenio de 1890, el comercio había quedado reducido a la mitad desde 1928 y el número de parados rebasaba ampliamente los seis millones, más de un tercio de los obreros industriales[11].


  En la Unión Soviética ocurrió todo lo contrario. Antes de la Primera Guerra Mundial, el Imperio ruso se encontraba en medio de una rápida modernización de la economía, pero el ritmo y la naturaleza de esta transformación se veían comprometidos por la abrumadora magnitud de la economía rural, de la cual vivía alrededor del 80 por ciento de la población, ya fuera de la agricultura o de los oficios rurales. En 1913, la producción industrial era más de diez veces mayor que la de 1860 y la producción global hacía de Rusia la quinta productora del mundo. Este logro dependió en gran medida de los pedidos del Estado, en particular para las fuerzas armadas, cuya expansión había sido muy grande, y de mucha reglamentación y ayuda también del Estado. El mundo de los negocios se dividía en una pequeña clase mercantil y empresarial nativa y un número importante de empresarios y gerentes extranjeros que acompañaban las grandes inversiones procedentes del exterior y trataban a Rusia como si fuera una colonia económica. La industria pesada era de gran escala, estaba organizada en consorcios comerciales y sometida a la rigurosa reglamentación del Estado. Los sectores de consumo eran de propiedad privada e impulsados por el mercado, pero estaban en su mayoría atrasados en lo que se refería a la técnica y eran regionales y de pequeña escala[12].


  Después de la Revolución de Octubre, el joven Estado comunista se hizo cargo de la propiedad de toda la industria pesada, del sector bancario y de los ferrocarriles. Los bolcheviques esperaban hacer de la tierra y el pequeño comercio una parte del sistema de propiedad social, pero el colapso de los bienes de consumo, que se evitó por poco, y la hambruna de 1921 persuadieron al Gobierno de Lenin a renunciar a estas aspiraciones y bajo la Nueva Política Económica (NEP) alrededor del 80 por ciento de la producción a pequeña escala y el 99 por ciento de la agricultura permanecieron en el sector privado[13]. En 1927, la producción y la inversión industriales alcanzaron aproximadamente los niveles de 1913, pero el paro entre los obreros industriales afectaba a más de un millón, al tiempo que los campesinos, los pequeños comerciantes y los intermediarios (los llamados «hombres nep») sostenían una economía comercial próspera y en gran parte privada. La pervivencia del capitalismo popular a pequeña escala y el lento desarrollo de la moderna industria pesada propiedad del Estado indujeron al Partido a llevar a cabo una campaña de industrialización impulsada por el Estado. En los años 1927 y 1928, el régimen soviético, presionado por Stalin, se embarcó en un segundo intento de crear una economía más auténticamente socialista. Bajo el Primer Plan Quinquenal la propiedad privada de la tierra y el comercio fue sustituida por las granjas colectivas de propiedad social y el comercio al por menor, gestionado socialmente. En 1937, el 93 por ciento de las familias campesinas ya se encontraba en el sector estatal, al igual que dos tercios de los pequeños productores[14]. Los sectores de industria pesada, que Lenin siempre había considerado prioritarios para lograr un crecimiento socialista sostenible, crecieron rápidamente. Mientras Alemania languidecía atenazada por la peor depresión económica de su historia, la economía soviética aumentó la producción industrial, el empleo y las inversiones a una velocidad impresionante. En 1932, el número de obreros de la industria pesada ya era el doble del de 1928, al tiempo que la producción industrial crecía a un ritmo anual por encima del 10 por ciento[15]. Durante un breve periodo la economía soviética estuvo a punto de dar alcance a la alemana: en 1933 los hornos siderúrgicos alemanes produjeron 7,5 millones de toneladas; los soviéticos, alrededor de seis millones de toneladas[16].


  La historia de ambas economías experimentó una transformación bajo la dictadura. Aunque siguieron en niveles diferentes de desarrollo, la distancia se acortó rápidamente en los años treinta. La distinción entre sistemas que eran «socialistas» o «capitalistas» también disminuyó, aunque sin llegar a desaparecer. Bajo la dictadura los dos se convirtieron en variedades de la economía dirigida, sometidas a una dirección económica coactiva por parte de organismos estatales, en los cuales la fuerza motriz del desarrollo económico no procedía del mercado, sino de los objetivos que fijaba el régimen. Las dos economías dirigidas encontraron problemas muy parecidos y formularon políticas económicas también muy parecidas para resolverlos. La rápida reactivación de Alemania después de la crisis y el acelerado crecimiento industrial de la URSS promovieron economías de movilización en las cuales las energías del Estado se concentraron en alcanzar tasas de crecimiento excepcionales y una reestructuración económica muy distinta de aquello que hubiera producido el funcionamiento del mercado por sí solo. Mientras el mundo desarrollado luchaba para salir de la crisis, el producto nacional de Alemania creció en términos reales más de un 70 por ciento entre 1933 y 1938. La economía soviética, según las estimaciones más recientes y dignas de confianza, creció por lo menos un 70 por ciento entre 1928 y 1937[17].


  En ambos casos este crecimiento se consiguió en condiciones de relativo aislamiento económico, mientras el resto de la economía mundial andaba en los años treinta con pasos vacilantes hacia la recuperación. El comercio disminuyó en dos tercios en Alemania y la Unión Soviética entre 1928 y 1937; el capital extranjero, que ambos Estados recibieron en los años veinte, no estuvo entre los factores de crecimiento en los años treinta y cuarenta. La reconstrucción y la expansión de ambas economías tuvieron lugar en condiciones de excepcional autarquía. Este aislamiento respecto de la economía mundial, aunque no fue absoluto, reflejó las prioridades políticas de los dos dictadores, que pensaban que la independencia económica era políticamente deseable y esencial desde el punto de vista militar.


  Tanto Stalin como Hitler eran anticapitalistas. Ninguno aceptaba el individualismo económico sin restricciones, el mercado libre y el afán de lucro que definían el sistema capitalista de la época. Ambos, desde posiciones diferentes, reconocieron la necesidad de sustituir la era de la economía liberal o burguesa por un nuevo orden económico. No hacía falta ser marxista en los años veinte para creer que el capitalismo producía conflictos de clase, egoísmo económico y repetidas depresiones económicas. Stalin, huelga decirlo, era marxista: creía que el orden económico liberal estaba condenado a la extinción debido a sus contradicciones fundamentales. «Para abolir la crisis», dijo al XVICongreso del Partido, poco antes del ataque al extenso sector privado de Rusia, «es necesario abolir el capitalismo[18]» Hitler opinaba que el capitalismo moderno era culpable de chantajear a las naciones en beneficio de una clase cosmopolita y parasitaria formada por rentistas. «El sistema económico de nuestra época», dijo a un líder del Partido en 1934, «es una creación de los judíos.» Recomendó «una eliminación radical… de todo el liberalismo económico sin restricciones». «El capitalismo», explicó a Mussolini un decenio después, «había llegado a su fin.»[19]


  Ambos dictadores veían la economía como un medio de alcanzar un fin, pero no como un fin en sí mismo. La economía era fundamental para los dos sistemas, porque Hitler y Stalin consideraban una economía sana como fundamento indispensable para lograr otras prioridades: la construcción de las utopías sociales, la defensa militar de las dictaduras, la consecución de la paz social, una lejana era futura de prosperidad perpetua. Eran ambiciones que los dos dictadores reconocían que no podían satisfacerse confiando en la disposición del capitalismo de libre mercado a renunciar a sus impulsos principales de obtención de beneficios en aras de objetivos comunitarios. Hitler rechazaba el «libre juego de fuerzas» y opinaba que «lo que en otro tiempo era casualidad debía planificarse»; Stalin, en el mismo discurso ante el Congreso de 1930, se burló de la «fórmula pueril» que predecía que «los elementos capitalistas [de Rusia] evolucionarían pacíficamente hasta convertirse en socialismo[20]».


  En el caso de Stalin está claro que la economía ocupaba el centro de su cosmovisión. Todos los marxistas consideraban axiomática la visión materialista de la historia: los sistemas políticos y los órdenes sociales nacían esencialmente de la naturaleza del modo de producción (feudalismo, capitalismo, etcétera) y de las relaciones sociales que cada modo generaba (siervo/señor, capitalista/proletario, etcétera). En la Unión Soviética de los años veinte se daba por hecho que en algún momento el modo de producción sería suficientemente socialista como para permitir la transición a una sociedad socialista sin clases. No obstante, la realidad bajo la Nueva Política Económica era una economía mixta, en parte socialista y en parte capitalista, en la cual más de las cuatro quintas partes de sus miembros se dedicaban a alguna forma de actividad económica privada. En el Partido había división de opiniones: algunos daban por sentado que la economía privada en pequeña escala contenía la posibilidad de un lento avance hacia formas más socialistas; otros abogaban por el aceleramiento del desarrollo industrial y la eliminación del capitalismo residual. Las repercusiones de este debate en los conflictos políticos del Partido que dieron prominencia a Stalin ya las hemos descrito. Aquí sólo es necesario recordar que antes del invierno de 1927-1928 Stalin se convenció finalmente de que el régimen debía correr los riesgos que suponía presentar a las masas, entre las que predominaban los no socialistas, y a los «nuevos millonarios» que las explotaban, la construcción planificada de una economía socialista. A ojos de Stalin la reconstrucción de la economía tenía un propósito principal: «avanzar a toda máquina por el camino de la industrialización… hacia el socialismo[21]».


  La revolución económica introducida por el Primer Plan Quinquenal estaba concebida para producir una correspondencia más real entre el modo de producción y el sistema social. Stalin expresó un sencillo punto de vista marxista, que gozó de mucho apoyo en el Partido, según el cual el socialismo era imposible sin una economía cuya propiedad y gestión fueran sociales. La economía se convirtió en el único medio de satisfacer las ambiciones sociales y políticas del Partido y acabar con los residuos de poder del capitalismo nacional. Stalin creía que esto significaba dos procesos distintos, pero relacionados: por un lado, la construcción de una economía industrial y agraria moderna y, por otro lado, la «abolición de la explotación» y la derrota de la última y desesperada contraofensiva del capitalismo[22]. En realidad, era difícil conciliar las dos cosas con el marxismo tradicional. La construcción de una economía industrial desde arriba, por medio de un aparato de planificación estatal socialista, sustituyó por completo la etapa burguesa de la evolución económica de Rusia; bajo Stalin, serían los socialistas y no los capitalistas quienes construirían la economía moderna. Esto sólo podía conseguirse mediante una rígida economía dirigida y elevados niveles de coacción económica cuyo blanco eran los obreros y los agricultores corrientes. En segundo lugar, la «ofensiva del socialismo» contra los enemigos capitalistas e imperialistas transformó la economía socialista en un instrumento para librar una guerra a muerte contra el capitalismo, resultado que para Marx hubiera sido inconcebible. Stalin recordó a sus oyentes en 1930 que el interrogante clave lo había formulado Lenin y no Marx: «¿quién vencerá a quién?» Ante el cerco capitalista y la amenaza permanente de intervención militar, Stalin veía la economía como la fuente del poderío militar necesario para preservar el Estado revolucionario. En los años treinta utilizó su peso político para desviar la planificación económica hacia la defensa. El imperativo de explotar la economía dirigida como instrumento para la supervivencia de la Revolución eclipsó todas las demás prioridades y debido a ello la Unión Soviética tuvo que cargar con el enorme peso de la producción militar durante el resto de su existencia[23].


  La visión que tenía Hitler de la economía es más problemática. No había ningún corpus de teorías ya elaboradas. Los economistas nacionalsocialistas discrepaban, a menudo profundamente, sobre la naturaleza exacta de su ideología económica, y el Partido debía ser prudente en sus declaraciones públicas con el fin de no indisponerse con los propietarios y empresarios que lo apoyaban. Se ha sugerido con frecuencia que Hitler sentía poco interés personal por la economía, que sus conocimientos de esta materia eran escasos y que dejaba sus complejidades a los profesionales. Nada podría estar más lejos de la verdad. La cosmovisión de Hitler tenía un hondo núcleo económico. Durante toda su carrera política defendió, al igual que Stalin, una serie de principios económicos claros, aunque simples. El más importante era la insistencia en que la economía estaba siempre y necesariamente subordinada a las necesidades del Volk y el Estado que lo representaba. En esta esfera, como en otras, la economía era un instrumento para la «preservación de la raza». Hitler afirmó ante una de las primeras concentraciones del Partido que el capitalismo «tiene que convertirse en servidor del Estado, en lugar de su amo[24]». En un programa que preparó la oficina económica del Partido en 1931, se definía la economía como «propiedad del pueblo» sobre la cual el Estado, en calidad de fiduciario, tiene «autoridad suprema[25]». En 1937, Hitler dijo al congreso anual del Partido que no importaba si su ideología era capitalista o socialista, siempre y cuando la política económica sirviera al único factor constante: «la comunidad misma[26]». El término definidor era Volkswirtschaft. En los años veinte era un sinónimo inocuo de «economía», pero cuando lo empleaban los economistas nacionalsocialistas tenía un significado nuevo: una economía para el pueblo, «los órganos y el riego sanguíneo» del cuerpo racial[27]. Estos puntos de vista no los inventó el Partido, porque existía en Alemania una larga tradición de pensamiento económico nacionalista y dirigista que en los años veinte culminó en una gran revuelta intelectual contra la idea de que el capitalismo no regulado podía satisfacer las necesidades reales del pueblo alemán. La visión instrumental de las economías nacionales al servicio del pueblo en su totalidad, en vez de camarillas económicas que se nombraban a sí mismas, se convirtió en la especialidad de los círculos nacionalistas radicales y Hitler la tomó sin reservas.


  La idea de «la primacía de la política» en la vida económica de la nación estaba encadenada a las creencias social-darvinistas fundamentales de Hitler sobre la competencia racial. En 1928, Hitler dictó una continuación de Mi lucha que nunca llegó a publicar; el llamado Libro Segundo se ocupa de la relación entre la supervivencia racial, la guerra y los recursos económicos. Su concepción tenía más en común con las tradiciones mercantilistas de la Edad Moderna, cuando territorios, tesoros y recursos se conquistaban con la espada, porque se creía erróneamente que la riqueza del mundo era finita, aunque no lo eran las posibilidades de expropiarla. Hitler tomó de la geopolítica popular de los años veinte la idea de que el problema primordial de todas las naciones era la limitación del espacio vital (Lebensraum), es decir, la cantidad de tierra y materiales necesarios para sostener la vida de determinada nación o raza. El espacio era limitado; por ende, «la lucha por el pan de cada día ocupa el primer lugar entre todas las necesidades vitales[28]». Hitler arguyó que un pueblo sano tenía que apoyarse en los recursos económicos que estuvieran bajo su propio control: «El comercio mundial, la economía mundial, el movimiento de turistas, etcétera… todos son medios fugaces de asegurar el sustento de una nación». La única respuesta para una nación que, como Alemania, careciese de tierra y recursos suficientes para su laboriosa población era tomar tierra ajena empleando la fuerza. Hitler arguyó que la tierra no se asignaba como propiedad inviolable, sino que era concedida por la providencia a quien la conquistase: «la adquisición de territorio está siempre vinculada al empleo de la fuerza[29]».


  La extraordinaria franqueza de estos comentarios fue quizá la razón por la cual nunca se publicaron. La firme creencia de que la economía estaba en función de la lucha racial, cuyos únicas fórmulas eran la guerra y la expropiación, se basaba en la misma crítica del capitalismo que hacían los comunistas —excesiva concentración financiera, exportaciones en declive, mercados cada vez más pequeños, sobreproducción—, pero, mientras que la respuesta marxista era la Revolución, la de Hitler era la conquista[30]. La guerra era el instrumento que proporcionaría al pueblo alemán los recursos económicos que no podía adquirir en las condiciones de un sistema capitalista en bancarrota. Eso quería decir que el Estado debía organizarse de forma que pudiera preparar al pueblo para la guerra, apoderarse del espacio vital necesario para su sustento y luego proteger y defender su renovada prosperidad contra todos los demás. En una de las primeras reuniones de su gabinete en 1933 Hitler dijo a sus ministros que el futuro de Alemania «depende exclusivamente y sólo de la reconstrucción de las fuerzas armadas[31]». Hitler compartía la opinión popular de que el fracaso económico había provocado el derrumbamiento del esfuerzo bélico alemán en 1918. La economía era un instrumento fundamental para hacer la guerra y tenía que reformarse por completo para evitar otra derrota. El concepto de la Wehrwirtschaft o «economía basada en la defensa» —lo que ahora tal vez llamaríamos el «complejo militar-industrial»— se formuló en los años treinta para hacer explícito el papel dominante del rearme económico en la configuración de la «economía popular».


  Hitler no creía que pudiera confiarse en que la economía capitalista pondría estas prioridades nacionales en primer lugar, toda vez que el capitalismo era inherentemente egoísta. La solución de recambio era una economía dirigida y planificada por el Estado; incluso, cuando lo exigiera la necesidad, propiedad del Estado. Éste fue el camino que siguió Hitler y lo hizo de acuerdo con sus preferencias ideológicas. Favoreció la propiedad privada como acicate de la competencia creativa y la innovación técnica, siempre y cuando concordara con el interés nacional y fuese capital «productivo» (schaffend) en lugar de «parasitario» (raffend). Temía la burocratización excesiva y la falta de responsabilidad personal que nacerían de un monopolio total de la vida económica por parte del Estado, pero nunca se comprometió en ningún sentido con la defensa del sistema capitalista liberal heredado de la República de Weimar. Muchos de sus seguidores estaban entusiasmados con la liberación de la economía alemana de su pasado capitalista, definiéndola como socialismo alemán distintivo y poniéndola exclusivamente «al servicio del Estado y de la comunidad popular[32]».


  En el Tercer Reich la pervivencia del sector privado no era incompatible con la existencia de una extensa planificación estatal, la intervención en la economía o incluso la propiedad pública de los medios de producción. Hitler quería dirigir los recursos económicos de maneras que se ajustaran a los numerosos objetivos nacionales del régimen: defensa, construcción de ciudades, una red de nuevas carreteras, autosuficiencia en recursos, etcétera. En 1935, dijo al congreso anual del Partido que «sin un plan no lograremos nada». Insistió en el asunto en el congreso del año siguiente: «había que poner fin a la falta de restricciones de una economía libre y adoptar una dirección y una actuación planificadas». En una conversación que sostuvo en julio de 1942 recordó a sus interlocutores que el poder económico de la nación sólo se había movilizado «con una economía planificada desde arriba»; después de la guerra «el control estatal de la economía» continuaría con el fin de impedir que los intereses individuales perjudicaran los intereses fundamentales de la nación[33]. Los economistas, no todos ellos nacionalsocialistas, empleaban las palabras «economía dirigida» (die gelenkte Wirtschaft) para referirse a un tipo de economía que no era claramente capitalista ni comunista. Otto Ohlendorf, miembro de un grupo de expertos en economía adscrito a las SS y, durante la guerra, jefe de un Einsatzgruppe que asesinaba a judíos soviéticos en el frente del este, definió el orden económico que surgió después de 1933 como «gestión económica totalmente planificada», en la cual «el Estado dirige la economía[34]». La economía alemana con Hitler se convirtió, al igual que con Stalin, en una economía dirigida.


  Stalin y Hitler se encontraron, por razones diferentes, con sistemas económicos en crisis que eran un obstáculo para alcanzar sus objetivos políticos. Stalin optó por un nuevo orden económico que fuera capaz de superar el principal problema con que tropezaba la modernización económica de Rusia desde mediados del sigloXIX: cómo hacer frente a la realidad de un atraso económico y social cuya causa era la existencia de una población numerosa y pobre formada por pequeños agricultores y artesanos que se mostraban hostiles a las exigencias de un Estado modernizador. El avance político hacia el comunismo sólo fue posible resolviendo las contradicciones fundamentales del desarrollo económico ruso e imponiendo una industrialización socialista. El nuevo orden de Hitler estaba concebido para superar la dependencia vulnerable de Alemania de la economía mundial, que se había manifestado de forma alarmante durante la guerra y en las crisis económicas de la posguerra, adoptando una economía neomercantilista predadora y apoderándose del territorio que hacía falta para satisfacer las necesidades de la población alemana. El avance hacia un nuevo Estado racial alemán, sano, próspero y fuertemente armado, sólo fue posible transformando el capitalismo de libre mercado en otra cosa. En ambos sistemas los resultados económicos estuvieron condicionados totalmente por prerrogativas políticas.


  En los años treinta, la planificación económica por parte del Estado y la teoría macroeconómica en que se apoyaba aún se encontraban en mantillas y no se harían adultas hasta después de 1945. El notable historial de crecimiento y reestructuración de la Unión Soviética y Alemania en los años treinta y cuarenta fue el resultado de políticas experimentales e improvisadas. La clave de la dirección de las economías debía mucho al carácter coactivo de los dos sistemas políticos. Hitler se jactó en una ocasión de que el medio más seguro de vencer la inflación «debía buscarse en nuestros campos de concentración[35]». La amenaza de un duro castigo por un acto de sabotaje económico, que estaba consagrado en las leyes de ambos Estados, se cernía sobre la cabeza de todo obrero holgazán o ingeniero incompetente[36]. Sin embargo, ninguna de las dos economías hubiera podido transformarse por medio de la fuerza de la voluntad política, sin más.


  La principal explicación de los resultados económicos de los años treinta radica en una generación de expertos en economía soviéticos y alemanes —economistas, funcionarios, banqueros, directores de industrias— que hicieron los primeros experimentos reales de planificación y política macroeconómicas. Los expertos de ambos países se vieron obligados a intentar nuevas formas de intervención económica estatal presionados por sus superiores políticos, que no estaban dispuestos a permitir que las limitaciones económicas obstaculizasen sus ambiciones políticas. La raíz de ambos sistemas se encuentra en la experiencia alemana en la Primera Guerra Mundial. Las planificación y organización a escala nacional de la producción y la distribución de materias primas, alimentos y productos industriales fue inspirada por el industrial alemán Walther Rathenau y con el tiempo se vería como un modelo de control económico moderno a cargo del Estado. Los economistas soviéticos quedaron impresionados por los logros alemanes y, en particular, por el economista alemán Karl Ballod, cuyo libro El Estado del futuro, publicado por primera vez en 1898, pero objeto de una extensa revisión en 1919 para que abarcase la guerra, se tradujo al ruso y fue leído con entusiasmo por los economistas e ingenieros, que en su mayor parte no eran comunistas, a los que se encomendó la tarea de construir una economía estatal en los primeros años veinte[37].


  El compromiso soviético con la planificación databa del VIIICongreso del Partido, celebrado en 1919, en el que Molotov pidió que se pusiera en marcha un «plan económico nacional». El22 de febrero de 1921 se creó el Comité General de Planificación Estatal para que asesorase al Consejo de Trabajo y Defensa, que se había fundado en marzo de 1919. La organización, que era más conocida por su acrónimo, Gosplan, era dirigida por un pequeño grupo de economistas que tuvieron que hacer un gran esfuerzo por construir siquiera el cuadro estadístico más primitivo de la economía que tenían que planificar. El más distinguido de sus miembros era Nikolai Kondratiev, economista académico y exmilitante del Partido Socialrevolucionario, que nunca había ocultado su hostilidad al bolchevismo, pese a lo cual, y debido a su pericia, fue puesto al frente de un organismo económico nacional, el Instituto de la Coyuntura, creado en 1920. Era un teórico muy respetado al que se recuerda por haber descubierto una pauta histórica de largos periodos de desarrollo económico que ahora se denomina el «ciclo de Kondratiev». Tras su ingreso en el Gosplan, se encargó de redactar, junto con un exmenchevique, Vladimir Groman, un informe global de la incipiente economía soviética. Estas primeras cifras de control no se publicaron hasta 1925-1926; eran incompletas y, en el caso de la economía rural, en la que elaborar estadísticas resultaba más difícil, especulativas[38]. Kondratiev era contrario a toda idea de que el desarrollo económico podía basarse en meros «deseos» y, junto con la mayoría de los planificadores del Gosplan, estaba a favor de un crecimiento prudente basado en previsiones estadísticas realistas y una economía de mercado residual. Fue castigado por su compromiso con la teoría contrarrevolucionaria del «equilibrio», cuando el Partido adoptó un programa de industrialización acelerada en 1927. Fue destituido en mayo de 1928, detenido en junio de 1930, acusado de ser un «profesor-kulak» y encarcelado, junto con Groman y docenas de otros especialistas. Fue ejecutado en el apogeo del terror en septiembre de 1938[39].


  No obstante, Kondratiev y sus colegas pusieron los cimientos de la planificación macroeconómica. El Consejo Supremo de la Economía Nacional (VSNKh) utilizó las cifras de control anuales para elaborar el borrador del Primer Plan Quinquenal en 1927. Entre las 740 páginas del borrador había 340 de estadísticas; la versión definitiva ocupó tres volúmenes de 2000 páginas[40]. Pero este plan era deliberadamente preceptivo y ya no consistía en una serie de meras previsiones o extrapolaciones: «Nuestros planes», dijo Stalin al XVCongreso del Partido en 1927, «no son pronósticos, planes-adivinanzas, sino instrucciones que son obligatorias…»[41]. Este concepto de la planificación como serie de órdenes reflejaba el lenguaje cada vez más militarista, de batallas y campañas, que se empleaba para definir las ambiciones económicas del régimen. El sistema mandaba y la economía obedecía. Como si quisiera recalcar el rechazo de la prudencia económica, Stalin encargó a un georgiano como él, el basto y colérico Sergo Ordzhonikidze, que hiciera realidad el Primer Plan Quinquenal. Corpulento y chillón, con una mata de pelo despeinado y bigote poblado, Ordzhonikidze tenía los modales cuarteleros apropiados para su papel de sargento mayor de la economía. Gritaba e insultaba a todo el mundo, incluso a Stalin; maltrataba a sus colegas y subordinados como si fueran novatos. Ignorante en economía, Ordzhonikidze sencillamente intimidaba y amenazaba a los gestores y los burócratas para que cumplieran el cometido que se les había asignado en el plan, primero en calidad de presidente de la Inspección de Obreros y Campesinos (Rabkrin) entre 1927 y 1930; luego, como jefe del VSNKh durante el periodo de preparación del Segundo Plan Quinquenal. En 1932, dejó su puesto para ponerse al frente del recién creado Comisariado de la Industria Pesada, pero pudo usar su nuevo cargo para impulsar la reconstrucción de la economía hasta que, el 18 de febrero de 1937, aquejado de mala salud y deprimido a causa de sus discusiones con Stalin sobre la oleada de detenciones entre sus colegas más allegados, se pegó un tiro[42].


  El paso de la planificación a la esfera política se completó por medio de una reforma concienzuda de toda la estructura en los primeros años treinta, para responder a la realidad del desorden económico provocado por el Primer Plan Quinquenal. En 1931, el Gosplan, despojado de sus expertos «burgueses», fue reorganizado en 11 divisiones para que tuviese una visión más completa de la economía. Una Academia Unificada de Planificación formó ahora a una serie de jóvenes planificadores comunistas para reemplazar a los que languidecían en los campos de trabajos forzados. En 1935, el Gosplan fue objeto de otra reforma con el fin de generar una planificación a escala auténticamente nacional; se crearon cinco departamentos de planificación macroeconómica, otros 16 para ramas individuales de la economía y siete departamentos autónomos para campos importantes de la política del Estado tales como la defensa y la salud pública[43]. En 1932, se abolió el VSNKh y la Rabkrin corrió la misma suerte dos años después, con lo cual se eliminaron todos los rivales molestos del campo de la planificación. Al mismo tiempo, el Gosplan pasó a responder de forma más directa ante el Politburó, donde las principales decisiones sobre la planificación económica se tomaban bajo la mirada vigilante de Stalin. El objetivo era que las líneas de control fuesen más claras, así como reforzar el papel particular de la planificación nacional. En 1934, una Comisión de Control substituyó la Rabkrin como brazo ejecutivo del plan, encargado de velar por su cumplimento y castigar la negligencia[44].


  El sistema de planificación no empezó a consolidarse hasta mediados de los años treinta. Los planes quinquenales que empezaron a elaborarse a mediados de los años veinte tenían por finalidad proporcionar un marco aproximado para los objetivos del Gobierno, pero resultaron inviables en la práctica. Existía un déficit permanente entre la producción planificada y la realidad, que era más modesta. De hecho, los objetivos a largo plazo se reemplazaron por una serie continua de planes de un año que eran determinados de forma poco rígida por las aspiraciones del plan quinquenal. Todos los años, en julio, el Politburó redactaba en unas cuantas hojas de papel las líneas generales del plan anual, que abarcaban las principales categorías de producción física y la inversión necesaria para sostenerlas. Entre julio y noviembre los comisariados industriales y el Gosplan organizaban conferencias en las delegaciones y las regiones en toda la Unión Soviética, para hablar de las necesidades y las posibilidades. En noviembre, la División de Planificación Central del Gosplan redactaba el plan global o svodny, que ahora llenaba centenares de páginas, y lo presentaba al Gobierno. El plan se adoptaba oficialmente en diciembre o enero y los objetivos se comunicaban a los comisariados económicos y desde éstos al sistema de grupos industriales (glavki), trusts y empresas creado bajo el Primer Plan Quinquenal[45].


  El sistema funcionaba mejor en la teoría que en la práctica. La sombra del «apagafuegos» Ordzhonikidze se imponía sobre toda la empresa, porque en realidad los esfuerzos por coordinar la planificación y llegar a objetivos realizables no podían sostenerse sin una situación de constantes emergencias, improvisación creativa y castigos extravagantes. Debido a la dificultad de obtener datos fidedignos de empresas individuales, cuyos directores se hallaban siempre bajo la amenaza de ser investigados y castigados, o demasiado apurados, mal informados o ignorantes para rellenar un sinfín de formularios, el Gosplan andaba siempre escaso de estadísticas dignas de confianza. El primer plan nacional real no se redactó hasta 1931, pero era deficiente en diversas variables de planificación fundamentales. La eliminación de los especialistas económicos en los primeros años treinta hizo que la economía perdiera importancia como asignatura académica y produjo planificadores que eran técnicos en lugar de teóricos y poseían conocimientos limitados a su campo, pero estaban menos preparados para comprender una economía entera. No existía una revisión apropiada de las cuentas nacionales que midiera la economía en términos monetarios, en lugar de crudos términos físicos; se estaba preparando una en el Instituto de Investigación Económica del Gosplan, pero no se terminó antes de que estallara la guerra en 1941. En su búsqueda desesperada de ayuda, el Instituto del Gosplan estudió la reactivación económica de Alemania bajo Hitler, pero el libro subsiguiente, Maniobras de planificación en los países capitalistas, fue prohibido y el Instituto se cerró en 1938[46]. Más que planificarla, la economía se movilizaba; cuando había escasez o atascos, el régimen dirigía sus esfuerzos a la crisis en curso hasta que surgía otra que requería su atención. «No existía un sistema coherente de planificación», escribió un joven economista estadounidense después de pasar un año en la Academia de Planificación. «Lo que existía era un sistema de prioridades de tipo sencillo.»[47]


  Los problemas que comportaba ajustar los planes a la realidad fueron la causa de una última reforma del Gosplan en 1938 que echó los cimientos del sistema de planificación macroeconómica de la Unión Soviética de la posguerra. El cambio suele asociarse con el nombre de Nikolái Voznesenski, que pertenecía a una nueva generación de economistas formados por los comunistas que no estaban contaminados por los valores de la economía prerrevolucionaria y se convirtió en presidente del Gosplan en enero de 1938, en el momento de empezar el Tercer Plan Quinquenal. Hijo de la era revolucionaria, pasó de peón a ser una de las lumbreras de la economía del Partido en los años treinta. Era un precoz joven de 34 años cuando fue puesto al frente del Gosplan. Su principal aportación a la teoría fue hacer de la necesidad virtud, arguyendo que un sistema económico basado en la escasez y en continuos atascos era más auténticamente revolucionario: «luchando de modo activo para abolidos» el sistema se embarcaba en una lucha creativa por la producción. Las leyes de la economía no eran, a su modo de ver, obstáculos abstractos para el desarrollo, sino que eran ni más ni menos que los objetivos de producción que fijaba el Estado proletario[48]. No obstante, Voznesenski supervisó la transformación del sistema de planificación en un instrumento más profesional de la gestión macroeconómica. El2 de febrero de 1938 el Gosplan fue dividido en dos secciones. La primera se ocupaba de las principales variables macroeconómicas y estaba organizada en cuatro departamentos (balances económicos nacionales, inversiones, finanzas, y planificación regional/sectorial); la segunda sección tenía 20 departamentos que eran responsables de las principales ramas de la industria, el comercio exterior, los alimentos y las comunicaciones. Fue la primera vez que el Gosplan pudo afirmar que supervisaba toda la economía[49].


  No tardaron en hacerse otros cambios. El Gosplan tenía ahora derecho a supervisar el cumplimiento del plan también y, para este fin, se creó una estructura de comisiones regionales. En 1939, la oficina nacional de estadística, la Administración General de Contabilidad Económica, fue adscrita al Gosplan y se reformaron sus prácticas para garantizar un suministro más fidedigno de datos de nivel inferior. Por primera vez el plan sinóptico se expresó en valores monetarios y dio cifras globales de los ingresos y los gastos de la población, además de proporcionar balances globales de la formación de capital y recursos industriales. Hasta entonces los planes empezaban con los objetivos de producción y luego extrapolaban el dinero, los materiales y la mano de obra que se necesitaba para cumplirlos; ahora empezaban con la proyección del dinero, los materiales y la mano de obra que se necesitarían el año siguiente, con el fin de ver lo que era posible antes de decidir lo que era deseable[50]. Se amplió el número de comisariados industriales para tener en cuenta la mayor complejidad de la planificación. En 1938, pasaron de cinco a 22, junto con seis comisariados no industriales para agricultura y transportes. Después de 1938 colaboraron estrechamente con el Gosplan en la tarea de formular y perfeccionar el proceso de planificación. Cada comisariado tenía glavki o grupos industriales basados en divisiones funcionales y territoriales y éstas hacían de correas de transmisión entre las autoridades planificadoras y las empresas individuales[51]. El carácter de la gestión económica cambió gradualmente del control estatal o planificado a la planificación estatal controlada. El sistema reformado siguió vigente después de la muerte de Stalin en 1953, pero Voznesenski tuvo menos suerte. En 1948, despertó los celos de Stalin al escribir su propio libro de texto sobre economía comunista. Detenido y torturado para hacer que se confesara culpable de absurdas acusaciones de espionaje y sabotaje, fue fusilado en 1950.


  La planificación económica en el Tercer Reich era, en general, una ocupación menos arriesgada. Es casi seguro que era más eficaz. Había buenos motivos para ello. En los años veinte el aparato del Estado ya había creado el marco de una moderna economía mixta, con extensas responsabilidades para la asistencia social y la vivienda, así como políticas para la dirección de la economía, que empezaron después de la guerra y continuaron tras la caída de la moneda en 1923. Existía una gran tradición de economía académica que se anticipó en más de un decenio a la revolución keynesiana. Los economistas alemanes observaban atentamente lo que sucedía en la Unión Soviética e hicieron una labor precursora en el campo de las cuentas nacionales necesarias para seguir una eficaz política macroeconómica. La Oficina Estadística del Reich, fundada en 1872, fue muy ampliada después de 1924 bajo la dirección de Ernst Wagemann; a mediados de los años treinta tenía 2800 empleados, siete veces el número de los que trabajaban para el Gosplan a principios del decenio[52]. En 1925, se creó el Instituto para la Investigación del Ciclo Económico con el fin de que vigilase las fluctuaciones del crecimiento económico nacional y analizara sus causas. Los instrumentos que se necesitaban para dirigir una economía y controlar su desarrollo ya estaban disponibles antes de que Hitler subiese al poder.


  En Alemania la llegada de la dictadura reforzó la posición del aparato central para la planificación y la política económicas. En marzo de 1933 el influyente banquero Hjalmar Schacht fue nombrado presidente del Reichsbank, el banco central alemán. Schacht no era nacionalsocialista, pero simpatizaba con la hostilidad del nuevo régimen al antiguo orden económico y con su nacionalismo económico. Hitler recurrió a él como experto en economía capaz de dirigir la reactivación económica de Alemania de forma más segura que los economistas del propio partido y echar los cimientos para un rearme a gran escala. Schacht, de 56 años, parecía extrañamente fuera de lugar entre la elite del Partido con sus camisas pardas. Conservador en sus hábitos y puntos de vista, las fotografías muestran su rostro redondo, de pájaro, oculto bajo unas enormes gafas sin montura, posado incómodamente sobre un anticuado cuello duro y un traje oscuro. Hijo de una familia burguesa rígida y convencional, el joven Schacht obtuvo un éxito moderado en su profesión de banquero vivamente interesado por la política. La caída inflacionaria del marco en la posguerra hizo de él una figura nacional prominente, al ser nombrado comisario de la Moneda en noviembre de 1923 después de que otros dos banqueros rechazaran el cargo. Estabilizó la moneda y estuvo al frente del Reichsbank hasta que dimitió en 1930 en señal de protesta por la continuación del pago de reparaciones a las victoriosas potencias aliadas. Volvió al banco convencido de que Alemania tenía que seguir el rumbo del nacionalismo económico. «La era del liberalismo económico en sí mismo», declaró en 1934, «ha terminado para siempre.»[53]


  Schacht no introdujo una economía totalmente planificada, para la cual había poco apoyo político. En su lugar introdujo un sistema de gestión económica centralizada (Wirtschaftslenkung) que utilizaba un puñado de mecanismos de control, concebidos para pasar por encima del mercado y estabilizar el desarrollo económico. Los controles eran preceptivos y coactivos y respaldados por lo que Schacht llamó «la mano firme del Estado». El objetivo era hacer que la economía se moviera en la dirección que quería el Gobierno, pero sin un plan central ni un organismo planificador central[54]. En la práctica, Schacht consiguió hacer del Reichsbank el centro del proyecto macroeconómico hasta que fue nombrado ministro de Economía en septiembre de 1934 y empezó a compaginar el trabajo de ambos cargos con el fin de coordinar la gestión global de la economía. Las claves de la estrategia de Schacht eran el control del mercado de capital, el control del comercio y de los asuntos monetarios y el mantenimiento de salarios bajos. El primero se introdujo en 1933. Todas las decisiones relativas a las inversiones debían encauzarse hacia una oficina del Reichsbank, que se reservaba el derecho de aprobar todos los asuntos que tuvieran que ver con el capital. Sólo se daba preferencia a proyectos que cumplieran con las prioridades del Estado. El control del comercio exterior, que había empezado en 1931 para hacer frente al empeoramiento de la balanza de pagos de Alemania, se amplió en 1933 y finalmente fue convertido en un sistema de comercio regulado por el Estado bajo el «nuevo plan» de Schacht, introducido en el otoño de 1934. Las tasas salariales se fijaron en el nivel de 1933, al tiempo que los trabajadores perdían todo derecho a negociar libremente para que se mejorasen[55].


  El sistema de racionamiento de créditos y asignación de recursos venía a cumplir la misma función que la planificación de objetivos y cupos en la economía soviética. Era complementado por una organización nacional de la industria y la agricultura introducida en 1933-1934, en un sistema de cámaras y asociaciones la afiliación a las cuales era obligatoria. La Asociación Alimentaria del Reich se creó por medio de una ley de habilitación el 15 de julio de 1933 bajo la dirección del principal portavoz agrario del Partido, Walther Darré. Su carácter y sus poderes se definieron en una segunda ley, el 13 de septiembre de 1933, que introdujo una organización nacional de producción, fijación de precios y comercialización agrícolas a la vez más exhaustiva y más eficaz que el control del sector de granjas colectivas en la Unión Soviética[56]. El27 de febrero de 1934, al amparo de una ley para la Reconstrucción Orgánica del Sistema Económico Alemán, se creó una estructura nacional de cámaras bajo la Cámara Económica del Reich (Reichswirtschaftskammer), encabezada por el economista Albert Pietzsch. Las anteriores asociaciones económicas fueron abolidas en su totalidad con el fin de sustituirlas por seis cámaras nacionales que representarían a la industria, el comercio, los oficios, la banca, los seguros y el suministro de energía. Las cámaras nacionales volvieron a dividirse en 43 grupos económicos subsidiarios (Wirtschaftsgruppen), y cada uno de éstos en unidades funcionales y territoriales más pequeñas, 393 en total[57].


  La función de esta estructura corporativa bajo la dictadura de Hitler nunca ha estado clara del todo, porque, a diferencia de los glavki soviéticos, no tenía ninguna responsabilidad planificadora o ejecutiva concreta. Su importancia resulta más clara, si se ve la estructura en el contexto de los esfuerzos por centralizar la gestión económica después de 1933 y reducir los campos de autonomía organizativa. La Cámara Económica del Reich funcionaba como un foro para hablar de la política económica y coordinar su puesta en práctica en colaboración con el Ministerio de Economía, de forma muy parecida al Consejo Económico que se creó en la Unión Soviética en noviembre de 1937. Uno de los economistas adscritos a ella, Ferdinand Grünig, preparó hojas de balance por sectores y cuentas nacionales globales que se distribuyeron por todo el aparato económico del Estado como instrumentos para formular la política[58]. La compleja estructura garantizaba que ni una sola empresa o granja sería independiente del aparato central y las cámaras y los grupos se convirtieron en agentes indispensables para reunir los datos necesarios para presentar una imagen estadística completa de la economía y para comunicar a sus miembros la dirección y las consecuencias de la política nacional. A su vez, los informes quincenales obligatorios que enviaban los grupos económicos permitían tener a las autoridades centrales informadas de los problemas que surgían en las estribaciones de la economía[59].


  La estrategia de Schacht produjo una notable recuperación de tres años después de la crisis, pero resultó cada vez más difícil resistir las exigencias del mercado por medio de un sistema indirecto de controles. En 1936, la precaria balanza comercial ya se veía sometida a presiones con el fin de que proporcionase más alimentos después de una mala cosecha; la industria ansiaba explotar la reactivación ampliando la producción de bienes de consumo y restaurando el comercio normal; había creciente descontento con lo que muchos empresarios y agricultores percibían como una restricción innecesaria de las opciones económicas y una burocratización excesiva. Sobre todo, la creciente importancia del sector de defensa, que Schacht había contribuido en gran medida a fomentar a causa de la insistencia de Hitler, amenazaba con crear presiones inflacionarias, porque los grandes contratos militares competían por los escasos recursos. Schacht no estaba dispuesto a correr ese riesgo. Había apostado por un elevado crecimiento y un lento retomo a una economía de mercado más abierta. En vez de ello, el control del Estado se hizo más extenso al tiempo que aumentaba la presión política a favor de la creación de una auténtica «economía popular», desligada de los intereses estrechos de la elite capitalista. En 1935, Schacht se quejó de que se veía obligado a actuar «bajo la primacía de la política». Los radicales del Partido pusieron en marcha una estridente campaña de propaganda contra el egoísmo capitalista y contra Schacht en particular. La policía de seguridad intervino su teléfono y puso micrófonos en su despacho; en febrero de 1936 se libró por poco de que le detuviera la Gestapo, después de que atacase abiertamente al Partido en un discurso que pronunció en Bremen[60]. Sin embargo, la amenaza de crisis que se cernía sobre la política económica en el verano de 1936 la resolvió el propio Hitler, sin advertir a nadie ni consultarlo.


  A finales de agosto, Hitler se trasladó a su retiro de Berchtesgaden, en el sur, donde redactó personalmente uno de los poquísimos documentos que escribió durante sus doce años de dictadura. El documento se ocupaba del problema de la supervivencia alemana en un mundo hostil. El memorando tenía seis páginas y Hitler exponía en él su opinión de que el futuro de Alemania no dependía sólo de construir unas fuerzas armadas más numerosas que cualquier posible combinación de enemigos, sino también de obligar a la economía a aceptar su deber racial evitando todas las tareas que no fuesen esenciales y dedicándose en su lugar a crear los cimientos para hacer la guerra a gran escala: «La nación no vive para la economía», escribió Hitler, reiterando sus puntos de vista de los años veinte, «… son las finanzas y la economía, los líderes económicos y las teorías económicas los que deben servir sin reservas en esta lucha para que nuestra nación haga valer sus derechos.»[61] Ambos objetivos, el rearme y la reestructuración económica, debían alcanzarse en cuatro años. Al cabo de unos días, Hitler llamó a Hermann Göring y los dos hombres dieron un largo paseo por la ladera de la montaña. Mientras caminaban, Hitler le explicó lo que había escrito y luego le pidió que se encargara de lo que pronto se denominaría el Plan Cuadrienal[62]. Schacht no fue informado hasta que se anunció oficialmente el 9 de septiembre en la concentración anual del Partido; aunque era ministro de Economía, no le dieron una copia del memorando. La decisión de Hitler resultó tan importante como el paso que dio Stalin al convertirse finalmente en partidario de la industrialización planificada en 1927. El nombre de «plan cuadrienal» no fue fruto de la casualidad; los jefes del ejército habían sugerido un «plan quinquenal» para la reactivación militar y económica en 1933, pero el nombre se había rechazado por el de plan cuadrienal, que evidentemente era menos marxista, para que la economía volviese a funcionar. El plan de 1936 fue, pues, técnicamente el Segundo Plan Cuadrienal; en octubre de 1940 se aprobó un Tercer Plan Cuadrienal para continuar el trabajo del segundo[63]. El18 de octubre de 1936, el plan se convirtió en ley y Göring se hizo cargo de él en calidad de plenipotenciario, con poder absoluto otorgado por el propio Hitler para llevarse por delante cualquier obstáculo que se interpusiera en su camino. «Lo que los rusos han logrado construir», dijo Göring al gabinete, «también nosotros podemos conseguirlo.»[64]


  Si Schacht era el tímido experto burgués, Göring era el Ordzhonikidze alemán. A pesar de su fama de bon vivant indolente, el corpulento y exuberante comandante en jefe de las Fuerzas Aéreas Alemanas era un hombre de implacable energía política y gran ambición, un matón encantador que no toleraba que le llevaran la contraria. Hitler anunció a una mesa de líderes empresariales en Berlín la intranquilizadora noticia de que el nuevo líder del plan era un hombre «de férrea voluntad, para el cual la frase “no saldrá bien” no existe[65]». No era experto en economía, pero reunió rápidamente un equipo de economistas del Partido y empresarios que sí lo eran. En el Palacio del Ministerio del Estado de Prusia, en la Leipziger Strasse, en el corazón del barrio de Berlín donde estaban los ministerios, Göring creó una organización que pronto emplearía a más de mil personas. Un gabinete económico interior era dirigido por dos economistas, Erich Neumann y Friedrich Gramsch, que coordinaban discretamente las políticas macroeconómicas del plan hasta tal punto, según un funcionario, que acabaron «dirigiendo toda la economía[66]». Era sin duda la forma en que Göring interpretaba el propósito del plan. En la primera edición de una nueva revista del plan cuadrienal, publicada en 1937, anunció que pensaba ejercer «el liderazgo y la organización unitarios de toda la economía[67]».


  La mayoría de los críticos ha visto con escepticismo las virtudes atribuidas al plan, pero la estructura que se creó en los primeros 15 meses de su existencia concuerda con la opinión de que el régimen lo trataba como su equivalente soviético. Hitler adoptó la práctica estalinista de exponer en términos escuetos en qué consistían sus planes y ajustar luego los recursos a los objetivos, en vez de hacerlo al revés; mientras que Schacht, al igual que Kondratiev, se había preocupado por el equilibrio. Hitler prefería la expresión de pura fuerza de voluntad económica. Los puntos de vista económicos de Hitler eran instintivamente los de una economía dirigida, al igual que los de Stalin. Su lista de deseos era extensa: un sector agrícola modernizado y productivo que liberase a Alemania del temor al bloqueo, una red de nuevas autopistas, una docena de ciudades remodeladas, un programa masivo de sustitución de importaciones para obtener materiales estratégicos sintéticos, e industrias militares capaces de superar la producción de la más importante de las economías enemigas. Se hacía hincapié en ambiciosos programas de inversión física directa, una concepción «produccionista» que Hitler también compartía con su codictador, cuyos puntos de vista en materia de economía eran sencillos.


  Este núcleo de objetivos económicos no podía alcanzarse de ningún modo sin una supervisión más estricta de la economía nacional. La estructura de la organización del plan creada en octubre de 1936 reflejaba esa realidad. Había seis divisiones principales: producción de materias primas, distribución de materias primas, mano de obra, agricultura, control de precios y divisas extranjeras, cada una de ellas con sus propias subdivisiones. La oficina más importante era la del comisario de Precios, creada el 29 de octubre de 1936, toda vez que una inflación de los precios habría podido perjudicar toda la estrategia. El Gauleiter de Silesia, Josef Wagner, asumió el nuevo cargo y promulgó un decreto para detener los precios en noviembre. Se creó una red nacional de 27 oficinas locales cuyo cometido era vigilar todos los precios locales y aprobar o desautorizar todos los aumentos. Wagner también estaba autorizado para intervenir en la fijación de las tasas salariales, que estaban estrechamente relacionadas con la estabilidad de los precios; sus funcionarios también podían insistir en que las empresas adoptasen nuevos métodos de producción o prácticas de trabajo, si reducían los precios[68]. A pesar de estos cambios, la planificación económica continuó dividida con el ministerio de Schacht. En noviembre de 1937 Schacht se vio obligado a dimitir de su cargo de ministro de Economía y, en enero de 1939, fue despedido del Reichsbank. Al igual que los expertos en economía soviéticos, acabó en un campo de concentración. Göring aprovechó la oportunidad que le ofrecía la dimisión de Schacht para racionalizar la estructura del plan, vinculándolo directamente al Ministerio de Economía, que ahora puso bajo un títere del Partido, Walther Funk, periodista especializado en economía y bebedor empedernido. Se añadieron al plan divisiones administrativas para el comercio, la moneda y el crédito, la minería, el hierro y el suministro de energía. La organización de Göring emprendió seguidamente la asignación anual de inversiones industriales, prescribió la producción de una serie de industrias importantes, desde los productos químicos en grandes cantidades hasta la tripa de las salchichas, puso en marcha un sistema de cupos para la asignación de materias primas, supervisó todas las transacciones comerciales y monetarias, modernizó la producción agrícola, aumentó la fabricación de maquinaria y formó a la mano de obra. Todo ello fue apoyado por un esfuerzo estadístico cuya finalidad era identificar hasta el más pequeño detalle de la producción, el movimiento y la asignación de todos los bienes y servicios, y velar por el cumplimiento del plan. Fue algo que el Gosplan de Voznesenski no pudo hacer en 1938.


  Las economías dirigidas cumplían las funciones de elección y asignación que normalmente se asocian con el mercado en el capitalismo liberal. La consecuencia de desplazar el mercado fue una reestructuración fundamental de las dos economías, para que se ajustaran más a las preferencias políticas de planificación de las dos dictaduras, en lugar de las preferencias de los consumidores, los productores y los comerciantes corrientes. En ambos regímenes esto significó no sólo el control de las variables económicas nacionales, sino también la reducción de la dependencia respecto del mercado mundial y la eliminación de la influencia extranjera en las condiciones económicas nacionales.


  Alemania y la Unión Soviética tenían historiales de dependencia que debían superar. La modernización del Estado zarista se había basado en elevados niveles de empréstitos extranjeros, la exportación forzosa de cereales y la transferencia de expertos y conocimientos técnicos de economías occidentales más desarrolladas. A finales de los años veinte, el Estado soviético tuvo que adoptar una estrategia parecida con el fin de completar el Primer Plan Quinquenal. Centenares de expertos extranjeros ayudaron a montar fábricas soviéticas; una lenta corriente de importaciones de máquinas y herramientas industriales se convirtió en una inundación después de 1927 y llegó a representar el 71 por ciento de todas las importaciones frente al total, más modesto, de la época zarista, que fue del 21,5 por ciento en 1913; la deuda externa, que había sido repudiada en 1918, volvió a alcanzar los elevados niveles de la época zarista entre 1930 y 1932. El déficit aumentó, porque la Unión Soviética tuvo que importar urgentemente los medios técnicos que necesitaba para continuar la industrialización, precisamente en el momento en que la Gran Depresión reducía la capacidad de otros países de comprar exportaciones soviéticas a cambio[69]. Los cereales que los campesinos necesitaban desesperadamente, porque pasaban hambre debido a la colectivización, se vendieron por debajo de su valor en los mercados mundiales para tratar de detener la creciente oleada de deudas.


  Antes de 1914 Alemania era la segunda nación mercantil del mundo, después de Gran Bretaña, y una cuarta parte de sus obreros industriales producían para la exportación. Después de la guerra el comercio se reactivó lentamente e hizo que la economía alemana fuera especialmente vulnerable al ciclo económico internacional. La derrota de 1918 también obligó a Alemania a cargar con una factura de reparaciones que debía durar hasta 1988 y causó la pérdida de territorios ricos en recursos en Alsacia-Lorena y Silesia. La caída de la moneda en 1923 redujo Alemania a la condición de Estado en vías de desarrollo: su moneda se reflotó con la ayuda de los países más ricos de Occidente y, durante los años veinte, Alemania tuvo que depender de niveles excepcionales de empréstitos extranjeros para compensar la falta de capital nacional suficiente. Al terminar el auge mundial en 1929, Alemania, al igual que la Unión Soviética, se vio presionada a pagar la deuda, cuando ya no podía exportar mercancías a tal fin. En 1931, la balanza de pagos alemana arrojó una bancarrota virtual; el desastre se evitó sólo porque sus acreedores accedieron a suspender temporalmente el pago de la deuda. El comercio disminuyó hasta la mitad y millones de alemanes que trabajaban en las industrias de exportación se encontraron en el paro o trabajando jornadas reducidas. Muchos exportadores alemanes sobrevivieron sólo porque durante tres años las importaciones soviéticas representaron más de la mitad de las exportaciones de maquinaria alemana destinada a subsanar la escasez de máquinas herramientas del plan quinquenal[70].


  Durante los años treinta la relación de la Unión Soviética y Alemania con la economía mundial se transformó y la dependencia perjudicial dio paso a una autosuficiencia cerrada. Sin duda, es verdad que la crisis económica mundial en sí misma hubiera alterado esta relación, como ocurrió con todos los Estados industriales, debido a la reducción de los niveles de comercio y al descenso excepcional de las inversiones directas y los créditos comerciales extranjeros. La depresión internacional aceleró una tendencia mundial más general hacia la autosuficiencia económica, la regulación del comercio y los controles monetarios, conocida generalmente por el término «autarquía» en el periodo de entreguerras. Alemania y la Unión Soviética crearon versiones extremas del concepto. Ambas optaron deliberadamente por aislarse del mercado mundial sustituyendo los créditos extranjeros por fuentes nacionales de capital, y las importaciones por la producción de máquinas y materiales esenciales. Los vínculos residuales con la economía mundial eran controlados de forma absoluta por el Estado para salvaguardar sus prioridades nacionales.


  El propósito que había detrás de la autarquía alemana y de la soviética era tan político como económico. El concepto de autarquía, tal como se entendía en los años treinta, representaba algo más que la mera sustitución de las importaciones; abarcaba la idea de autodependencia nacional y maniobrabilidad política, en vez de continuar siendo, como dijo un economista nacionalsocialista, una «provincia» de la economía mundial y del capitalismo cosmopolita que la sostenía[71]. Para la Unión Soviética era doblemente importante reducir la dependencia del extranjero; en primer lugar, para distinguir la campaña de industrialización soviética de la del Estado zarista y, en segundo lugar, para demostrar que la única economía socialista del mundo podía sostener el crecimiento sin productos y especialistas burgueses. Stalin dijo a los delegados del Partido en diciembre de 1925 que el propósito de la modernización industrial era convertir la Unión Soviética «de un país que importa máquinas y herramientas en un país que produce máquinas y herramientas[72]». El ataque popular a los expertos extranjeros que empezó en 1929 y terminó con el proceso «Metro-Vickers» de ingenieros británicos, en 1933, fue una expresión del resentimiento político que causaba la necesidad de emplear al enemigo capitalista para construir el futuro socialista.


  Las autoridades soviéticas no usaban el término autarquía en este sentido más amplio, pero las políticas que siguieron en los años treinta eran claramente autárquicas. El comercio soviético era regulado completamente por el Estado y se basaba en acuerdos comerciales bilaterales, cuya finalidad principal era obtener productos esenciales para la campaña de industrialización, en lugar de artículos para los consumidores corrientes. El sistema era dirigido por el Comisariado de Comercio Exterior, fundado en 1930. Se crearon corporaciones aparte para la exportación y la importación, para cada una de las principales categorías de productos, las cuales se encargaban de planificar y ejecutar las operaciones comerciales, pero cada transacción debía ser autorizada por el Comisariado Central. Las exportaciones estaban muy subvencionadas en los años treinta, porque los costes de producción superaban los precios que podían obtenerse en el mercado mundial. El banco del Estado se encargaba de todas las transacciones en divisas[73]. Durante los años treinta, cuando la industrialización permitió sustituir algunas importaciones, la tasa de comercio se redujo progresivamente; se calcula que en 1928 el comercio representaba el 8 por ciento de la renta nacional soviética; en 1940, sólo el 4,7 por ciento. En 1938, el valor de las exportaciones y las importaciones fue de sólo el 28 por ciento de la cifra máxima alcanzada en la posguerra en 1930-1931 (y sólo una quinta parte del valor del comercio zarista en 1913[74]). El comercio con los principales Estados capitalistas disminuyó de forma espectacular. Las importaciones de Estados Unidos alcanzaron un máximo de 1100 millones de rublos en 1930, pero cayeron hasta quedar en sólo 78 millones en 1934. El número de contratos estadounidenses descendió de 124 en 1931 a sólo 46 en 1933; la villa bien equipada que Viktor Kravchenko ocupaba se había construido para albergar a ingenieros estadounidenses unos años antes[75]. Las importaciones alemanas alcanzaron 1800 millones de rublos en 1931, pero bajaron hasta 67 millones en 1938. La dependencia de las importaciones de maquinaria extranjera disminuyó. En 1932, la Unión Soviética recibió exactamente tres cuartas partes de las exportaciones de maquinaria alemana, pero en 1938 sólo el 3,8 por ciento[76]. Se pagó la deuda exterior, gran parte de ella con lingotes de oro extraído penosamente del suelo por un ejército de trabajadores de los campos en los nuevos yacimientos de Siberia.


  En Alemania la autarquía fue una política más deliberada y, en el contexto de lo que hasta entonces había sido una economía mercantil de libre mercado, más radical. En los años veinte los economistas nacionalistas abogaron por una economía autárquica que devolviera a Alemania su soberanía económica y su dignidad política. Comprar artículos alemanes, comer alimentos alemanes, construir exclusivamente con materiales alemanes: todo esto pasó a ser una obligación patriótica. En su programa económico, el Partido Nacionalsocialista se comprometió a liberar a Alemania de las consecuencias económicas de Versalles y de las «cadenas del capital internacional». «Queremos asegurar la existencia del pueblo alemán», escribió Göring en 1927, «independiente de todas las crisis del mundo.»[77] Una de las primeras cosas que hizo el nuevo Gobierno fue negarse a seguir pagando reparaciones y reducir o suspender la devolución de empréstitos extranjeros. Casi no se aceptaron nuevos empréstitos y los que databan de los años veinte se redujeron considerablemente, porque los obligacionistas extranjeros se mostraron dispuestos a librarse de sus títulos alemanes, una vez se hubo bloqueado el pago de intereses. Los títulos fueron comprados de nuevo a precios reventados por agentes que actuaban en secreto para el Gobierno alemán. En 1939, sólo el 15 por ciento de la deuda exterior pendiente en 1932 seguía en manos extranjeras. El capital extranjero del que se dependiera en los años veinte se sustituyó por capital que proporcionó el Estado alemán, cuya deuda se triplicó entre 1933 y 1939[78].


  El comercio exterior alemán estaba sometido a una estructura de supervisión estatal que guardaba un notable parecido con el modelo soviético. Un equilibrio ajustado entre los costes de las importaciones y las ganancias de las exportaciones era esencial, porque, después de rozar la bancarrota, Alemania carecía del oro o las divisas que necesitaba para financiar los déficit de la balanza de pagos, así que había que definir prioridades claras. En septiembre de 1934 Schacht introdujo lo que llamó «el Nuevo Plan», para centralizar el control del comercio alemán. En realidad, lo que hizo fue en gran parte consolidar una serie de controles que se habían instaurado de manera gradual desde 1931. Todos los importadores y exportadores necesitaban una licencia para cada transacción comercial con el extranjero. Tenían que solicitarla por medio de una de las 17 (más adelante 20) oficinas de control (Überwachungstellen), cada una de las cuales, al igual que las corporaciones soviéticas, era responsable de una sola gama de productos. El sistema se explotó despiadadamente para tener la seguridad de que se diera preferencia a las mercancías —principalmente materias primas— esenciales para la política que seguía el régimen para el rearme y el desarrollo de la industria pesada. El comercio se organizaba cada vez más basándose en trueques bilaterales y el valor del marco se fijaba artificialmente para fomentar las exportaciones necesarias para pagar las importaciones esenciales. Al igual que los bienes soviéticos, los alemanes estaban subvencionados mediante un gravamen que se imponía a los no exportadores, porque los precios alemanes, al igual que los soviéticos, estaban por encima de los niveles mundiales[79]. Durante los años treinta se suspendió por completo el libre movimiento de bienes, para impedir que las preferencias del consumo hicieran subir la factura de las importaciones. El coeficiente comercial, que ya era bajo, cayó del 18,2 por ciento del producto nacional en 1933 al 12,2 por ciento seis años más tarde.


  El Segundo Plan Cuadrienal llevó la autarquía a límites insólitos, al introducir un programa de sustitución a gran escala de importaciones. La constatación de que Occidente estaba dispuesto a utilizar sanciones económicas contra Italia, a raíz de la invasión de Etiopía en 1935, incrementó la posibilidad de que también Alemania fuera víctima de un futuro bloqueo en el caso de producirse alguna crisis. La mayor prioridad del plan era aumentar la producción nacional de alimentos y materias primas industriales. El incremento del uso de fertilizantes químicos, el aumento del número de máquinas en las granjas y la racionalización de la preparación de alimentos permitieron incrementar la autosuficiencia alimentaria de Alemania del 68 por ciento de 1928 al 83 por ciento de 1938-1939[80]. La producción de materias primas de fuentes alemanas ya había aumentado un 108 por ciento entre 1932 y 1937, a la vez que la cantidad de materias primas importadas aumentaba en sólo un 14 por ciento. Alemania incluso logró explotar sus propios y limitados recursos de petróleo natural: la producción fue de 102 900 toneladas en 1928, pero de 445 000 en 1936[81]. Había muchos bienes que Alemania sencillamente no poseía, o los poseía en cantidades insuficientes. El plan cuadrienal puso en marcha importantes proyectos de capital para la producción sintética de materiales clave, en particular petróleo y caucho (ambos basados en los buenos resultados de experimentos que hicieron químicos alemanes que trabajaban en la gigantesca empresa alemana IG Farben), y para la expansión de la producción nacional de carbón, mineral de hierro y productos químicos básicos para la industria. El primer plan contenía 19 sectores de productos y daba la mayor importancia a la industria química; también incluía grandes inversiones en la construcción naval y el suministro de electricidad, así como cantidades minúsculas para la producción de hollín, artículos de cuero y jabones sin grasa. Las sumas invertidas alcanzaban un total que rebasaba los ocho millardos de marcos, más de la mitad de todas las inversiones industriales efectuadas entre 1936 y 1940[82]. Alemania, al igual que la Unión Soviética, aumentó físicamente su base industrial en los años treinta para evitar ser esclava del resto del mundo capitalista.


  Desde el punto de vista económico, los planes cuadrienales y quinquenales tenían poco sentido en un mundo de libre comercio y pacífico intercambio económico. En el contexto de la mentalidad de asedio económico y de empeoramiento de la situación internacional en los años treinta, eran más racionales. Tanto en Alemania como en la Unión Soviética la autarquía fue una opción estratégica. La autosuficiencia era un paso necesario para hacer una guerra defensiva o agresiva. En ambos Estados se pensaba que el fracaso económico había sido la causa de la derrota en la primera contienda mundial. La reestructuración más significativa que se llevó a cabo bajo las dos economías dirigidas consistió en crear sectores de defensa que superaban los que hasta entonces había creado algún Estado importante en tiempo de paz. El propósito de las dos economías era asegurarse de no carecer de la preparación o la estructura suficiente para la movilización en caso de una guerra futura.


  Las compras militares no fueron la causa de las economías dirigidas, pero la escala de los desembolsos y la preparación para la defensa en los años treinta produjo una intensificación del control, para tener la seguridad de que los recursos existentes podrían destinarse al sector de defensa, a expensas del consumo civil, y la adaptación de la capacidad productiva civil, a usos militares en caso de guerra. Las cifras en bruto de los presupuestos militares en Alemania y la Unión Soviética muestran un rápido aumento a partir de mediados de los años treinta, respecto de los niveles relativamente insignificantes de finales de los años veinte. Dio la casualidad de que los gastos de defensa de ambos Estados aumentaron en la misma proporción entre 1928 y 1938: de 880 millones de rublos a 23 200 millones, en un caso, y de 650 millones de marcos a 17 300 millones, en el otro, lo cual quiere decir que se multiplicaron por 26. En la Unión Soviética la decisión de ampliar el sector de defensa como prioridad económica clave se tomó al preparar el Primer Plan Quinquenal, pero el propio Stalin la aumentó en 1932, y en 1937 era el elemento dominante del Tercer Plan Quinquenal. En Alemania el rearme a gran escala empezó más tarde, en los primeros años de la dictadura de Hitler, y alcanzó niveles excepcionales al mismo tiempo que la Unión Soviética, de 1937 en adelante. En Alemania la parte del presupuesto estatal que correspondía a los gastos de defensa alcanzó el 54 por ciento en 1938-1939; en la Unión Soviética ya representaba un tercio del presupuesto en 1940. En ambos casos se trataba de una parte de un presupuesto estatal que era mucho mayor a finales de los años treinta que en 1931, un aumento de siete veces en el caso soviético y de cuatro veces en el alemán[83].


  Se mida como se mida, el compromiso con la defensa en las dos economías fue históricamente excepcional y, a finales de los años treinta, creó algo muy parecido a una economía de guerra en tiempo de paz. La proporción del producto nacional dedicada a los gastos militares en 1913, en el apogeo de la carrera armamentística de antes de la guerra, se vio empequeñecida por la de los años treinta. Se calcula que en 1913 el Estado zarista dedicó el 4,8 por ciento del producto nacional a las fuerzas armadas y la Alemania imperial, aproximadamente el 3 por ciento; en 1939 Alemania dedicó el 29 por ciento y la Unión Soviética, el 17 por ciento, y de nuevo hay que señalar que ambas economías eran mucho mayores en vísperas de la Segunda Guerra Mundial de lo que habían sido en vísperas de la primera. La defensa también hizo exigencias excepcionales a la fuerza laboral y las inversiones. En mayo de 1939 más de una quinta parte de los obreros industriales alemanes trabajaba para las fuerzas armadas; en los sectores de manufacturación y construcción, las cifras se acercaban a un tercio[84]. En Alemania, la inversión en el sector de defensa (producción de armas y construcción militar) representó el 28 por ciento de las inversiones en 1938. Las cifras soviéticas indican que en 1937 poco más de una quinta parte de las inversiones industriales se destinó a las industrias de defensa[85]. Las comparaciones internacionales también son reveladoras. Entre 1933 y 1938, la Unión Soviética y Alemania gastaron en defensa casi el triple de lo que gastaron Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. En 1938, Gran Bretaña y Estados Unidos produjeron sólo el 13 por ciento de la cantidad de armas producidas en Alemania[86].


  Las armas, los cuarteles y las fortificaciones —los resultados físicos de los gastos de defensa— sólo cuentan una parte de la historia. En ambos sistemas la planificación de la defensa se basó en el supuesto de que una guerra futura exigiría mucho a los recursos económicos y la capacidad de resistencia. Los programas de sustitución de importaciones e inversión en bienes de equipo se basaban en parte en este supuesto. La producción de aviones requería una industria del aluminio; los explosivos se fabricaban con productos químicos básicos; los cañones, los carros de combate y los vehículos se fabricaban de acero. El abastecimiento de alimentos en tiempo de guerra también era un componente indispensable de una economía de guerra, como Alemania y también la Unión Soviética sabían por experiencia propia desde el primer conflicto mundial. Uno de los argumentos a favor de la colectivización de la agricultura que adujo el sector de defensa del Gosplan decía que la agricultura socializada aumentaría la «capacidad de controlar» la producción y la distribución de alimentos en «condiciones de guerra[87]». El vínculo entre la racionalización de la agricultura y la guerra futura también fue fundamental para el programa agrícola del Segundo Plan Cuadrienal. La preparación de la defensa a esta escala generó exigencias secundarias a la economía que suelen calificarse de rearme «indirecto» o «económico».


  El total de exigencias directas e indirectas por parte del sector de defensa en los dos Estados nunca se ha calculado. En el caso alemán gran parte de la inversión en industrias estratégicas la hicieron particulares, en vez de salir del erario público, por lo cual resulta más difícil determinar las cifras globales. También surge el problema de separar la producción militar de la civil en empresas donde ambas se llevaban a cabo simultáneamente. En 1939, muchas industrias de consumo alemanas ya proporcionaban grandes cantidades de artículos para las fuerzas armadas —botas, uniformes, utensilios para comer, papel, artículos de cuero— que eran casi idénticos a los que se producían para los civiles y que, a efectos estadísticos, se contaban como artículos civiles. A la inversa, en la Unión Soviética las industrias asignadas a la defensa podían fabricar carros de combate en una nave y tractores en otra[88]. Existen, con todo, ejemplos importantes de rearme indirecto en los que no hay ambigüedad. Alemania creó en los años treinta la mayor industria del aluminio del mundo, dos tercios de cuya capacidad eran usados por la industria aeronáutica, que era predominantemente militar[89]. En 1937, los programas de producción de petróleo y caucho sintéticos, cuya finalidad principal era garantizar el combustible y los neumáticos necesarios para un ejército y una aviación modernizados, requirieron una inversión total de 1900 millones de marcos en tres años, casi la mitad de todas las inversiones en la industria de bienes de equipo. El «Nuevo Programa de Producción» que se anunció en julio de 1938 para los productos químicos básicos (explosivos, armas químicas y materiales sintéticos) requería más de un millón de toneladas de acero anuales, con un coste de 8600 millones de marcos entre 1938 y 1941[90]. La perla fue una gigantesca corporación integrada del hierro, el acero y los armamentos, que se fundó en 1937 con el nombre de Reichswerke «Hermann Göring» para producir y explotar el mineral de hierro de baja calidad que se encontraba en el yacimiento de Salzgitter, cerca de Brunswick. El proyecto creció rápidamente hasta convertirse en uno de los principales pilares de la economía de defensa, con un activo fijo en Alemania de más de un millardo de marcos, al estallar la guerra, y un activo total en la Europa ocupada de 3100 millones de marcos, lo cual hacía de ella el mayor grupo industrial de Europa[91]. La sencilla suma de la inversión en las industrias militares y en la industria pesada relacionada con la guerra, que, en su mayor parte, no se habría construido en condiciones normales del mercado, hace pensar que en 1938-1939 más del 70 por ciento de la inversión industrial en Alemania se efectuó previendo la guerra[92].


  Las cifras correspondientes sólo a los gastos de defensa harían que resultara difícil afirmar, como se ha hecho con frecuencia, que en los años treinta Alemania estaba preparando su economía para guerras cortas y limitadas, utilizando un sector armamentístico pequeño y flexible[93]. Los planes relativos a los productos químicos básicos, la producción sintética, el mineral de hierro nacional, el aluminio y la fabricación de maquinaria se justificaron principalmente basándose en su aportación al esfuerzo bélico[94]. La prevista expansión de la base militar era tan grande que en 1937 ya resultaba evidente que los recursos generados por el programa autárquico no serían suficientes y Alemania necesitaría tener acceso a otros. Al exponer las líneas generales de su política exterior a los comandantes en jefe de las fuerzas armadas, el 5 de noviembre de 1937 (según las actas que levantó su ayudante, el coronel Hossbach), Hitler indicó que Alemania tendría que apoderarse de territorios vecinos para asegurarse de que dispondría de tierra agrícola y materias primas. «El único remedio», decían las actas del discurso de Hitler, «era la adquisición de más espacio vital.»[95] El Anschluss («anexión») de Austria en marzo de 1938, la amenaza de guerra contra Checoslovaquia que dio por resultado la anexión de la región checa de los Sudetes en octubre de 1938, y la ocupación de Bohemia y Moravia en marzo de 1939 obedecieron a motivos económicos además de raciales. La mayor parte de la industria pesada y la producción de materias primas se la tragó inmediatamente la Reichswerke, en lugar de la industria privada; a finales de 1940 el grupo industrial empleaba a 600 000 personas y había empezado a hacerse con el control no sólo de la producción de hierro, acero y carbón, sino también de los recursos petroleros y las refinerías de la Europa ocupada y los aliados de Alemania[96]. El imperialismo económico era manifiesto. A comienzos de octubre de 1938, mientras las fuerzas alemanas terminaban de ocupar las regiones de Checoslovaquia que el Pacto de Múnich había dado a Alemania, Göring presidió en Berlín una reunión de altos cargos relacionados con la economía, en la que todos los recursos económicos de la región de los Sudetes, desde el lignito (el carbón «pardo» que se usaba para producir petróleo sintético) hasta la margarina, se asignaron a los programas del plan cuadrienal[97]. Los partidarios de la autarquía empezaron a hablar de la «gran esfera económica» (Grossraumwirtschaft), el concepto de un bloque territorial autárquico en lugar de una economía nacional diferenciada, con Alemania en el centro. En el verano de Hitler comentó que, si sencillamente podías apoderarte de recursos y tierra por la fuerza —«lo que uno necesita y no tiene uno debe conquistarlo»—, tal vez, después de todo, la autarquía era desperdiciar esfuerzos[98].


  La economía predadora del Tercer Reich tuvo su origen en la visión de la competencia económica nacional que Hitler describió en los años veinte. Distinguía la economía dirigida alemana del experimento soviético, en el que la colonización económica era interna y productiva en lugar de externa y pirática. En ambos casos, sin embargo, el efecto de optar por la expansión del sector de defensa y la potenciación de la industria pesada produjo las mismas deformaciones estructurales. Un informe del Reichsbank fechado en 1939 demostró que el equilibrio entre la producción de bienes de consumo y la de bienes de producción (maquinaria, equipo de ingeniería, industria pesada, materiales) había cambiado de forma notable en sólo seis años. En 1932, las industrias de consumo representaron el 40 por ciento de las inversiones; en 1938, sólo el 17 por ciento. En 1932, la nómina de salarios de la industria de consumo representó el 40 por ciento de todos los salarios pagados; en 1938, sólo el 25 por ciento. El informe señalaba con sequedad que estas proporciones eran idénticas a la situación que existía en la Unión Soviética en aquel momento[99]. La alteración de la distribución del producto nacional reflejó este cambio estructural. En 1928, el consumo privado representó el 69 por ciento de la economía alemana, y el 83 por ciento de la soviética, que estaba menos desarrollada; un decenio después, en 1937, las cifras habían descendido hasta el 56 por ciento y el 61 por ciento, respectivamente. El crecimiento sin precedentes del producto nacional en los años treinta fue desviado casi por entero hacia programas de inversión y militarización dirigidos por el Estado[100].


  En los años treinta las dos dictaduras eligieron los cañones en vez de la mantequilla, distinción que Göring hizo famosa en un discurso de 1935: «El mineral siempre ha hecho a un Estado fuerte, la mantequilla y la margarina a lo sumo han hecho a la gente gorda…». Fue una elección deliberada. Hitler, en un discurso ante obreros de la construcción en 1937, dijo que las prioridades militares requerían el empleo de «millones de obreros alemanes en un trabajo que en sí mismo no es productivo», en el sentido de que otros obreros no pueden comprar el fruto de este trabajo. Hitler les aseguró que menos bienes de consumo y más armamento harían a Alemania fuerte e independiente y harían posible «un nivel de vida alemán mejor en el futuro[101]». Ninguna de las dos economías dirigidas se creó para satisfacer los apetitos de los consumidores; se introdujeron precisamente porque, de haberlas dejado, las dos poblaciones habrían tratado de maximizar su propio bienestar a expensas del Estado. En 1941, Erich Neumann, el jefe del gabinete del plan cuadrienal, explicó que el objetivo del plan nunca había sido elevar los niveles de vida: «Antes de que podamos empezar a favorecer el consumo, los elementos fundamentales de la economía nacional deberán restablecerse y asegurarse de forma permanente… “Cañones, en lugar de mantequilla” es la consigna…»[102]. En la Unión Soviética el incremento del consumo civil continuaba siendo un objetivo declarado del plan quinquenal, pero, en la práctica, los bienes de consumo eran víctimas frecuentes de las modificaciones del plan a favor de la industria pesada y la construcción. En 1937, el consumo real per cápita en la Unión Soviética era un 6 por ciento más bajo que en 1928, aunque el PNB real era un 71 por ciento más alto; el consumo real per cápita en Alemania en 1938 era sólo un 4 por ciento más alto que en 1928, lo cual reflejaba el cambio a favor del pleno empleo, pero el producto nacional real era más de un 40 por ciento más alto[103]. El crecimiento en esta escala habría podido enriquecer a todo el mundo, si el Estado lo hubiese querido.


  Los niveles salariales son una manera de calcular los cambios en los niveles de vida. En ambos Estados los salarios eran controlados rigurosamente por el Gobierno, después de la destrucción de los sindicatos independientes en Alemania, en mayo de 1933, y de la abolición de la independencia negociadora de los trabajadores en la Unión Soviética, en 1931. En Alemania las tasas salariales por hora se fijaron en los niveles de la depresión, por medio de la Ley sobre el Trabajo Nacional, en 1934. En 1938, los ingresos semanales reales habían superado ampliamente los niveles de la depresión gracias al alargamiento de los horarios de trabajo y al gran número de horas extras, pero seguían siendo ligeramente inferiores a los de 1928. Los cálculos indican que en la Unión Soviética los salarios reales por hora en 1937 eran alrededor de un 40 por ciento inferiores a los de 1928; en 1940 ya habían descendido entre un 5 y un 10 por ciento más, y el nivel de 1928 no volvió a alcanzarse hasta 1949, después de lo cual hubo, por primera vez durante la dictadura, un crecimiento salarial real sostenido[104]. Estas estadísticas son muy aproximadas. Algunos obreros se beneficiaron de concesiones que se hicieron en sectores relacionados con la guerra en los que escaseaba la mano de obra especializada; otros, especialmente en los sectores de consumo, se encontraron trabajando a jornada reducida y cobrando salarios bajos y fijos. En general, sin embargo, no hubo ningún crecimiento sostenido de los ingresos bajo la dictadura, en comparación con los últimos años veinte; la mayoría de los obreros siguió estando algo mejor que en 1913 y algunos, peor[105].


  En realidad los ingresos tenían poca relación con los niveles de vida bajo la dictadura. Lo que contaba era la disponibilidad de artículos. En esto había una gran diferencia entre Alemania y la Unión Soviética. Para muchos consumidores soviéticos, había largos periodos de estrechez desesperada a causa de las malas cosechas, la deficiente distribución o la guerra. Millones de personas murieron de hambre durante la crisis alimentaria que siguió a la colectivización; en el periodo posterior a 1945 murió quizás otro millón por culpa de la mala cosecha de 1946, desastre humano que no ha recibido la misma atención que las calamitosas hambrunas de 1921 y 1932[106]. Millones de ciudadanos soviéticos soportaron largos periodos de hambre y desnutrición. Los alimentos eran la mayor preocupación de todos los consumidores. Entre 1931 y 1935 se racionó el pan para asegurarse de que todos los obreros recibieran por lo menos algo. Volvió a haber un poco de racionamiento entre 1939 y 1941, debido a que la defensa desplazó la economía civil, y luego, durante la guerra, un racionamiento completo de todos los artículos básicos, que duró hasta 1947. Para la mayoría de los ciudadanos soviéticos trabajar significaba comer. Los que no trabajaban no tenían derecho a la cartilla de racionamiento. Las cantinas de las fábricas y las escuelas proporcionaban con regularidad comidas baratas y nutritivas. La disponibilidad de cualquier otro artículo era muy arbitraria. El vodka mitigaba la realidad de los anaqueles vacíos y la falta de alimentos y se encontraba fácilmente en las tiendas y en chiringuitos callejeros; las ventas de vodka representaron el 38 por ciento del comercio al por menor en 1945[107].


  Los consumidores alemanes recibían regularmente un nivel mínimo de alimentos y productos de consumo básicos, pero pocos artículos de lujo. Hubo racionamiento limitado, en particular de mantequilla, antes de que estallase la guerra. Los límites al consumo se imponían al productor en vez de al consumidor. La escasez de materias primas y créditos restringía deliberadamente la producción de los principales sectores de consumo. Los clientes alemanes pagaban precios superiores a los del mercado mundial por la mayoría de los artículos, porque el comercio controlado les impedía beneficiarse de productos extranjeros más baratos. Los precios de los alimentos se mantuvieron artificialmente altos para incrementar los ingresos de los agricultores. Un estudio del consumo en un grupo de familias de clase obrera comprobó que, entre 1927 y 1937, hubo un marcado descenso del consumo de alimentos de valor superior o importados —el 44 por ciento menos de pan de trigo, el 18 por ciento menos de carne, el 37 por ciento menos de fruta, el 41 por ciento menos de huevos— al mismo tiempo que los productos básicos ricos en hidratos de carbono como, por ejemplo, las patatas o el pan de centeno, se consumían en cantidades mayores. Pero, a diferencia de lo que ocurrió en la Unión Soviética, las familias alemanas bebían menos alcohol: el consumo de cerveza disminuyó más de la mitad[108].


  Los niveles de vida pueden medirse por la calidad, además de por la cantidad de lo que se consume. En cierto sentido, la dieta alemana, cada vez más feculenta, representaba un empeoramiento, aunque el pan de centeno y las patatas llenasen los estómagos. La calidad de los productos de consumo soviéticos ocupaba uno de los últimos lugares en toda lista de prioridades de planificación y generalmente era mala. Los productos alemanes se veían perjudicados por los imperativos de la autarquía, que insistían en el uso de materiales sucedáneos o reciclados. En septiembre de 1936, por ejemplo, todas las prendas de lana para caballero tenían que confeccionarse con, por lo menos, un 25 por ciento de material reciclado; en noviembre del mismo año otro decreto ordenó que todos los uniformes producidos para los servicios públicos contuvieran como mínimo un 50 por ciento de las nuevas fibras artificiales (Zellwolle). Las prendas duraban poco y se desteñían con facilidad. Los soldados a los que pillaba la lluvia eran apodados «marcianos», porque el tinte de sus uniformes verdigrises se extendía por la piel[109]. El reciclaje se convirtió en una costumbre en Alemania. El20 de noviembre de 1936 un decreto sobre los desperdicios de cocina ordenó a todas las familias que guardaran las sobras y las mondaduras. Se nombró un comisario para el material reciclado, que organizó exposiciones y charlas sobre los méritos de los productos sucedáneos (Ersatz) y las virtudes de sacar el mejor partido de lo que se tenía. Posteriores decretos de 1937 y 1938 ordenaron reciclar el papel, el estaño y la chatarra. Se organizó un sistema de recogida a domicilio. Las familias también debían deshacerse de la ropa sobrante. Los hombres no podían tener más de dos pares de zapatos o dos trajes; la policía tenía poderes para registrar los pisos y las casas en busca de ropa o metal acaparado. Ocultar estas cosas se convirtió en un acto de sabotaje económico[110].


  En ambos sistemas los consumidores tuvieron que aceptar la economía de segunda mano para compensar la escasez, los artículos de calidad inferior y los salarios bajos. En la Unión Soviética reaparecieron bazares extraoficiales después de que la venta privada se prohibiese en 1930. Millones de consumidores soviéticos compraban y vendían todo lo que podían de sus propias pertenencias. En todas las ciudades del país el revendedor callejero y el vendedor ambulante se convirtieron en un espectáculo habitual. En 1945, casi la mitad del comercio se llevaba a cabo en los mercados callejeros privados. Los visitantes extranjeros quedaban atónitos al ver que los soviéticos estaban dispuestos a comprar cualquier cosa que se vendiera, por más que estuviese gastada, averiada o contaminada[111]. En las economías donde hay escasez, los consumidores sacrifican la calidad por la disponibilidad. En ambos sistemas los consumidores reaccionaban de forma oportunista; chanchullaban, regateaban y, de vez en cuando, hurtaban lo que no podían pagar o encontrar en las tiendas.


  En ambas economías dirigidas las autoridades ansiaban controlar no sólo lo que se consumía, sino también la liquidación de los ingresos sobrantes o «exceso de poder adquisitivo» que quedaba después de que los consumidores comprasen lo que podían. Parte de este excedente se lo llevaban los elevados tipos impositivos. En Alemania los impuestos directos e indirectos permanecieron en los elevados niveles de emergencia que se habían fijado durante la depresión; la recaudación tributaria como porcentaje del producto nacional se multiplicó por dos entre 1930 y 1949, del 12,5 al 23,1 por ciento. En la Unión Soviética el impuesto sobre ingresos brutos, que se introdujo en 1931 y se cobraba en el punto de producción en vez de en el de venta, proporcionaba la mayor parte de los ingresos públicos (el 59 por ciento en 1934); los impuestos directos representaron sólo el 6 por ciento de la recaudación tributaria en el mismo año. El tipo de impuesto sobre los ingresos brutos se manipuló para asegurarse de que los costes de la industrialización los sufragaran los consumidores, en vez de recurrir a empréstitos estatales[112]. El resto del superávit se desviaba hacia los ahorros. Éstos eran prácticamente obligatorios en la Unión Soviética, donde se deducían sumas mensuales de los salarios. Eran «ahorros» en un sentido muy limitado, ya que podían liquidarse y gastarse sólo con permiso del Estado. Éste sacaba las sumas ahorradas de las cajas de ahorro y las usaba para cubrir sus gastos e inversiones, al tiempo que preservaba la ilusión de que los ciudadanos tenían una participación económica en su propio futuro.


  En Alemania los ahorros se manipularían de la misma manera. El índice de ahorro subió mucho con la recuperación, al verse la gente sometida a un bombardeo de propaganda estatal que presentaba el ahorro como un deber patriótico y prudente. Luego se obligó a las cajas de ahorro a suscribir títulos del Estado o letras del Tesoro a corto plazo, principalmente para financiar el rearme y proyectos de inversión e impedir que el superávit generase una demanda de consumo que no pudiera satisfacerse. El Ministerio de Hacienda dio a esta forma circular de financiación el nombre de «financiación silenciosa» (geräuschlose Finanzierung), porque se llevaba a cabo sin necesidad de ruidosas campañas públicas que incitaran a la gente a comprar bonos del Estado[113]. El ahorro aseguraba que el exceso de poder adquisitivo no generase presiones inflacionarias sobre un suministro limitado de bienes de consumo y disimulaba la medida en que las deformaciones estructurales de las dos economías dirigidas penalizaban a la población haciéndole pagar indirectamente los contratos estatales en los que trabajaba.


  Las economías son notoriamente difíciles de dirigir. Poseen un ímpetu global que cuesta desviar: cuanto mayor es la economía, mayor también es su tendencia a la inercia o la resistencia ante la política del Estado. Las dos dictaduras no poseían ninguna fórmula mágica para transformar esta realidad. Los esfuerzos por dominar y reconducir la economía en los años treinta provocaron roces sociales persistentes, conflictos de competencias y discusiones políticas, que en algunos casos graves sólo Stalin o Hitler pudieron resolver. Lo que sobre el papel parece un fácil cuadro estadístico del crecimiento y el desarrollo era, en la práctica, un ciclo constante de crisis, reajuste, intermediación política y coacción militarista indisimulada. El interés personal no fue lo único que empujó a Thyssen y Kravchenko a abandonar la economía dirigida, pero, cuando la abandonaron, los trataron como a desertores de un ejército económico[114].


  Muchos de los problemas con que se encontraron las dos economías eran consecuencia de la naturaleza experimental de la economía dirigida. La importancia que se dio a la construcción de fábricas, canales, carreteras, instalaciones militares y ciudades provocó una crisis acumulativa de inversión excesiva, una falta de previsión de que el resto de la economía fuera capaz de proporcionar mano de obra, materiales de construcción y maquinaria suficientes para terminar los proyectos que estaban en marcha. Al finalizar el Primer Plan Quinquenal, había centenares de proyectos incompletos; el éxito relativo del segundo plan se debió al esfuerzo que se hizo por usar de forma productiva la capacidad inacabada. El plan cuadrienal alemán exigió mucho a unos recursos que ya escaseaban, a causa de los elevados gastos militares, y la consecuencia fue que la mayoría de sus programas se aplazaron y retrasaron debido a la lucha constante por obtener materias primas, obreros de la construcción y maquinaria[115]. Hay numerosos ejemplos de planificación incompetente o demasiado optimista en ambas economías. La experiencia de Viktor Kravchenko en Siberia fue típica. En 1939, le enviaron a Stalinsk para que montase una nueva fábrica de tuberías de acero. Era un proyecto importante para la región y estaba previsto fabricar 170 000 toneladas anuales de tuberías de gran calidad. Pero, al llegar, Kravchenko se encontró con Stalinsk sumida en el caos, un mosaico de fábricas a medio terminar que ya padecían escasez de combustible, madera, ladrillos, cemento y mano de obra. El lugar elegido para la fábrica de tuberías era un terreno pelado a orillas del río a varios kilómetros de la ciudad, sin carretera, ferrocarril, gas o fuerza eléctrica y tan anegado que no había ninguna esperanza de que pudiera soportar los pesados edificios que se planeaba construir en él. Un edificio construido dos años antes un poco más allá ya se estaba hundiendo en el fango. Con gran riesgo personal, Kravchenko logró persuadir a su comisariado a abandonar el proyecto, cuando ya se habían gastado millones de rublos en él. Hubo que buscar un nuevo emplazamiento y volver a empezar todo el proceso de planificación y asignación[116].


  La competencia y la eficiencia de los dos sistemas se veían comprometidas por el monopsonio: el Estado era el principal cliente en la Unión Soviética y era, con mucho, el mayor en Alemania, no sólo en lo que se refería a armamento, sino también a toda una serie de otros productos. La falta de presiones convencionales del mercado en los productos hizo que la relación calidad-precio dependiese del cliente dominante. En Alemania, el sistema de contratos públicos de costes totales más porcentaje fijo dio, de hecho, a los empresarios, un incentivo para producir con unos costes más altos y menor eficiencia. Los beneficios se permitían como porcentaje de los costes; cuanto más caro el producto, mayor el rendimiento para la fábrica. Como el Estado estaba comprometido a comprar el producto final, el mercado no penalizaba la producción de artículos demasiado caros[117]. Se incorporaron medidas para reducir los costes a los objetivos anuales en el caso de los productores soviéticos, pero esto no impidió que, debido a una mezcla de fraude e incompetencia, los directores acuciados por problemas cobraran tanto como fuera posible con el fin de obtener fondos extras para proteger la fábrica. La consecuencia fue el crecimiento de una inmensa estructura burocrática encargada de vigilar el cumplimiento de los contratos y examinar las cuentas, lo cual obligaba a los directores, en ambos sistemas, a vivir y trabajar, como dijo Kravchenko, «en una jungla de cuestionarios, formularios e informes con siete copias[118]». En Alemania las autoridades del plan cuadrienal se esforzaron por imponer prácticas contables apropiadas a los contratistas que no estaban dispuestos a que se inspeccionaran sus libros, a la vez que en la Unión Soviética sencillamente no existía un grupo suficientemente numeroso de contables competentes que se cerciorase de que todas las fábricas trabajaban escrupulosamente por el bien común[119].


  La tensión entre productores y planificadores pone de relieve la falta de consenso dentro de las economías dirigidas. Aunque había un amplio acuerdo político sobre la necesidad de gestionar la economía, las discusiones sobre prioridades y políticas eran consustanciales a ambos sistemas. La costumbre de ir amontonando los proyectos esenciales, sin conciliarlos siguiendo algún orden de prioridades, alentaba a todo director de proyecto (raramente o nunca, directora) a considerarse especialmente privilegiado, capaz de discutir con los funcionarios sobre la asignación de mano de obra o materiales, a expensas de los demás. Las presiones para que se cumplieran los planes eran aún más fuertes en la Unión Soviética, donde todo fracaso podía interpretarse como un acto de sabotaje económico. Las dos economías dirigidas no eran fruto de un proceso de redacción sin problemas, sino de un regateo interminable y con frecuencia enconado. En la práctica, esto significaba un sistema de prioridades que se basaba menos en la racionalidad económica y más en el grado de presión política y burocrática que el regateador podía ejercer[120]. Esto explica la extraordinaria autoridad que Hitler dio a Göring para que pudiese acortar el proceso de regateo y dar órdenes a los otros actores económicos. Sin embargo, también Göring se vio sumergido pronto en la cultura del regateo y rechazando las exigencias del ejército, el Ministerio de Hacienda, el plenipotenciario para la construcción y la industria privada[121]. En la Unión Soviética la proliferación de comisariados industriales fomentó un sentido de aislamiento de la planificación y de egoísmo burocrático, al exponer cada rama de la industria sus propios argumentos ante las autoridades políticas. Había en las dos economías demasiados intereses centrífugos que conciliar para que fuese posible evitar un estado casi permanente de entropía incipiente. Debido a la falta de presiones convencionales del mercado, los sistemas seguían vivos gracias a la voluntad política.


  En este cúmulo de circunstancias resultaba difícil reprimir el mercado de manera permanente. En los sectores estatales de la economía soviética, los gestores y los funcionarios tenían que encontrar maneras de dirigir un sistema que, a veces, adolecía de una ineficiencia caótica y era salvajemente punitivo y caprichoso desde el punto de vista administrativo. El resultado fue la lenta aparición de mecanismos de mercado subordinados, que ayudaban a hacer que el sistema funcionara a pesar de sí mismo. Este mercado fantasma era sencillo: unas empresas o almacenes tenían cosas que otro director necesitaba para cumplir el plan, pero a las que no tenía derecho; este director, a su vez, tenía máquinas o herramientas que no necesitaba y que podían intercambiarse por las que le hacían falta. Era arriesgado, pero la incompetencia del sistema en lo tocante a velar por el cumplimiento del plan, o su disposición a hacer trampas, era suficiente para que diese buen resultado. Dos instituciones peculiarmente rusas eran necesarias para hacer funcionar el mercado fantasma. La primera se llamaba blat y consistía en usar la influencia personal (y los sobornos) para obtener un trato preferente por parte de los funcionarios. La segunda se llamaba tolkach y era un chanchullero profesional, cuya misión era buscar recursos que pudieran obtenerse fuera del plan. La Unión Soviética estaba llena de tolkachi que hacían tratos e intercambiaban productos en una economía sumergida que tenía sus propias reglas y sus propios códigos de mercado[122]. Las autoridades toleraban a los tolkachi, en parte, porque también a los funcionarios les convenía utilizar sus propios mediadores (otvetrabotniki) para ahorrarse trámites burocráticos y eludir los cauces oficiales[123]. Los tolkachi cobraban comisiones generosas que se sacaban de los fondos de las empresas y que había que disimular recurriendo a la contabilidad creativa. El Gobierno hacía la vista gorda. La preservación de crudos mecanismos de mercado era necesaria para que el sistema siquiera funcionase. El Estado solo reaccionaba cuando los que dirigían la economía hablaban francamente de resucitar prácticas de mercado. El jefe del Gosbank, el banco central del Estado, fue fusilado en 1936 después de que sugiriera que se relajaran los controles económicos[124].


  En Alemania el proceso funcionó al revés y una economía predominantemente de mercado tuvo que adaptarse a un sistema económico dirigido por el Estado. Al eliminarse los mecanismos de mercado, la industria y la burocracia alemanas ajustaron su comportamiento a la nueva realidad. Surgió una pauta muy parecida a la soviética: las mismas relaciones patrono-cliente, las mismas redes de funcionarios y directores que encontraban formas de burlar los controles o recompensar la lealtad, los mismos acaparamientos y chanchullos, incluso una versión alemana del blat, cuyas dimensiones los historiadores no han empezado a descubrir hasta ahora[125]. El mundo empresarial alemán siempre había sido más organizado y burocrático que sus equivalentes occidentales, lo que hizo que la transición a la economía dirigida fuese más fácil y menos desagradable. Prominentes directores del sector privado ocuparon puestos importantes en el nuevo aparato del Estado y el Partido, cuyos valores adoptaron: Carl Krauch de IG Farben, que dirigió la división química del plan cuadrienal; Heinrich Koppenberg, exempleado de Flick, que dirigió gran parte de los sectores estatales de aeronáutica y aluminio; Karl-Otto Saur, experto en ergonometría de Krupp, que se convirtió en director técnico del Ministerio de Armamentos de Speer en 1942; Paul Pleiger, modesto productor renano de hierro cuyas credenciales del Partido pusieron al frente de todo el imperio de la Reicbswerke[126]. Las estructuras extraoficiales de colaboración e intercambio, generadas por el nuevo entorno económico, tenían poco que ver con los mecanismos desplazados del mercado o el interés capitalista. Se trataba de pseudomercados que se crearon para que el sistema de planificación y prioridades funcionara con más eficiencia. Como en la Unión Soviética, toda iniciativa dirigida a restaurar la racionalidad convencional del mercado encontraba fuerte resistencia. Cuando los líderes de la industria siderúrgica del Ruhr se reunieron en el verano de 1937 para hablar de su oposición a que la Reichswerke extrajera minerales metalíferos nacionales más caros, el servicio de inteligencia de Göring puso micrófonos ocultos para escuchar lo que decían. Göring mandó un telegrama a todos menos uno, en el que los amenazaba con procesarlos por sabotaje; a la única excepción le ofreció la perspectiva de un sustancioso contrato[127].


  Al final ambas economías dirigidas recurrieron a la coacción para limitar la tendencia natural de sus respectivas poblaciones a anteponer el bienestar económico individual a su deber para con el Estado dictatorial. Las economías dirigidas eran ante todo sistemas de poder y sus instrucciones, planes y regulaciones tenían fuerza de ley. «Toda directriz del Gobierno es una orden operativa que debe cumplirse incondicionalmente», declaró el acusador de un grupo de directores soviéticos durante uno de los procesos de las purgas; «sólo el cumplimiento completo de las órdenes y la disciplina asegurará la victoria en la batalla por la construcción de una economía socialista[128]». El concepto de sabotaje económico se incorporó al Código Penal soviético de 1926, en el artículo 58.14. Todo acto de negligencia u obstrucción en el proceso de producción y distribución de bienes se definió como crimen contrarrevolucionario, con penas que oscilaban entre un año de cárcel y el fusilamiento («la más alta medida de defensa social[129]»). Durante el Primer Plan Quinquenal se promulgaron leyes complementarias contra la producción de artículos de mala calidad, contra las faltas graves en las tiendas de venta al por menor y contra el robar al Estado, todo lo cual se castigaba con penas de entre cinco y 10 años en un campo[130]. Después de la guerra, las condiciones económicas eran tan malas que el delito económico se convirtió en una realidad para millones de hambrientos ciudadanos soviéticos. En 1945, el Comisariado de Justicia puso en marcha una campaña contra los «saqueadores de propiedades socialistas», pero los robos aumentaron en casi una cuarta parte durante el año siguiente. Respondiendo a la insistencia de Stalin, el 4 de junio de 1947 se promulgó una nueva ley draconiana sobre delitos económicos, que se tradujo en un incremento de las sentencias de más de seis años, que pasaron de 44 552 en 1946 a poco más de un cuarto de millón el año siguiente. Entre 1947 y 1952 un millón y medio de rusos fueron enviados a los campos, acusados de robar al Estado[131]. La mayoría de los detenidos se habían convertido en delincuentes empujados por la pura desesperación, como la obrera de una fábrica de caucho de Leningrado que fue condenada a diez años en los campos por robar tres pares de botas[132]. El presidente del Tribunal Supremo soviético opinó que semejantes delitos revelaban «los restos del capitalismo en la conciencia de nuestro pueblo[133]».


  Nada a esta escala ocurrió en Alemania, pero los imperativos que contenía el plan económico se explotaron como forma de control social. Las molestas exigencias de las leyes sobre desperdicios y reciclaje y la propaganda que insistía en que se compraran productos alemanes eran inevitables. La preferencia que se dio a las «tareas nacionales», frente a la satisfacción de los consumidores, hizo que toda queja sobre la escasez o la calidad pudiera considerarse delito de traición. Bajo el plan cuadrienal se promulgó una oleada de leyes proscriptoras que criminalizaban las faltas económicas y acarreaban el mismo espectro amplio de penas que existía en el sistema soviético. El1 de diciembre de 1936 se promulgó la Ley contra el Sabotaje Económico. Todo ciudadano alemán que «inflija daños graves a la economía alemana» podía ser «castigado con la muerte» y se confiscarían sus propiedades[134]. El comercio en el mercado negro, el contrabando, el fraude monetario, incluso los aumentos de precio no autorizados acarreaban largas condenas de cárcel o la pena de muerte, como ejemplos de lo que la ley denominaba «puro egoísmo». Las nuevas leyes se utilizaron con moderación. El comisario de Precios descubrió que las simples amenazas contra dos empresarios, a las que la prensa dio mucha publicidad cuando se introdujeron las leyes de precios en 1936, fueron suficientes para producir un «efecto disuasorio» tan grande que no se requirieron más «medidas espectaculares» desde entonces hasta 1945[135]. En Alemania el castigo ejemplar de empresarios, minoristas u obreros frenó las categorías de delitos económicos que acababan de definirse. En la Unión Soviética el miedo o la vergüenza que suscitaba el castigo nunca fue lo bastante grande como para estimular la obediencia.


  Una de las numerosas víctimas de la coacción económica fue el principio de la posesión de propiedades. No ocurrió sólo en la Unión Soviética, como cabría suponer. En ninguna de las dos dictaduras se consideraba la propiedad privada como un derecho inalienable, sino como un privilegio que nacía del hecho de ser miembro de la comunidad. La idea de una ley «germánica» de la propiedad la tomó el nacionalsocialismo de los teóricos nacionalistas del Derecho. En 1935, Otto Ohlendorf escribió que la propiedad privada no entrañaba el concepto liberal de «dominio ilimitado de un bien», sino que, en vez de ello, era «una obligación para con la comunidad» de la que se gozaba en fideicomiso en beneficio de todos[136]. En la Unión Soviética de Stalin se hacía una distinción entre la propiedad privada y la personal. La primera había sido permitida por el Código Civil de 1923, porque era compatible con la Nueva Política Económica. Con el fin de la NEP, el concepto de la propiedad se cambió por un concepto de la posesión personal y fue consagrado en la constitución de 1936. La propiedad en este sentido se justificaba como derivada de la propiedad socialista que se ganaba haciendo trabajo socialista y, por ende, estaba sancionado por su carácter colectivista; a los individuos que seguían explotando sus propios talleres de artesano, o a los pocos que eran dueños de sus propias granjas, se les consideraba como poseedores de propiedades privadas y no de propiedades personales y no tenían ninguna protección constitucional[137].


  Hay un mito persistente según el cual en la Unión Soviética el Estado era dueño de todas las propiedades. Bajo los planes quinquenales el Estado solo se comprometió a eliminar la propiedad privada que llevara aparejada la explotación del trabajo ajeno. Los bancos de crédito, la granjas campesinas, las tiendas al por menor y la mayoría de los talleres de artesano pasaron a ser de propiedad social después de 1929, bajo la forma de granjas colectivas o cooperativas de productores, pero el Estado las «poseía» sólo de forma indirecta. En el sistema estalinista siguió habiendo extensos sectores de propiedad privada, comercio privado y propiedad personal. La ley agraria de 1935 concedió a todos los trabajadores de las granjas colectivas una parcela que ellos mismos podían cultivar y cuyos productos podían vender en el mercado libre. En 1950, más del 50 por ciento del valor total de los productos agrícolas soviéticos era generado por huertos privados llenos de animales, árboles frutales y hortalizas[138]. En 1939, había aún más de un millón de artesanos que se ganaban la vida como productores privados en la periferia de la economía socializada. La prohibición de bazares y mercados surtió poco efecto y gran parte del comercio del país se llevaba a cabo en los puestos y mercados callejeros, extraoficiales y estadísticamente invisibles, que volvieron a brotar como hongos en toda la Unión Soviética en los años treinta y cuarenta.


  Todos los productores excepto los privados tenían derecho a la propiedad personal. Ésta tomaba muchas formas y se hicieron grandes esfuerzos por evitar que la semilla de la propiedad personal creciera hasta convertirse en una planta capitalista. La constitución de 1936 permitía poseer aperos agrícolas para cultivar las parcelas propias; estaba permitido ser dueño de una vivienda siempre y cuando el permiso lo diese el soviet local y la extensión no superase los 60 metros cuadrados; la ubicua dacha también estaba permitida en la mayoría de los casos; la posesión de bonos y cuentas de ahorro estaba autorizada, aunque era difícil acceder a ellos, y en 1947 el reajuste de la moneda redujo su valor a una mera fracción[139]. Los bienes también podían heredarse, aunque en este caso las autoridades estaban decididas a restringir la formación de una cultura de la riqueza. Las primeras regulaciones posrevolucionarias estipulaban que la familia de un trabajador podía heredar sus herramientas, una casa y bienes por valor de hasta 10 000 rublos, pero a partir de 1922 estas herencias fueron gravadas con un oneroso impuesto sobre sucesiones que alcanzaba un máximo del 90 por ciento en las (supuestamente) pocas herencias cuyo valor superase el medio millón de rublos. Durante los años treinta y cuarenta las leyes sobre herencias se relajaron todavía más y en 1945 los bienes podían heredarlos personas que no fueran parientes cercanos del difunto. Los bonos y los imposiciones de efectivo estaban libres del impuesto sobre sucesiones[140]. Nada de todo esto hacía que los ciudadanos soviéticos fueran ricos, y tampoco se libraron nunca de la amenaza de expropiación. Las leyes solían especificar la confiscación de todas las propiedades como castigo de los delitos graves y para todas las infracciones políticas serias o la deserción militar. No obstante, la propiedad personal y la privada siguieron existiendo dentro de los límites que establecía el Estado. La libre enajenación de bienes floreció fuera del dominante sector socializado, porque no representaba ninguna amenaza grave para el sistema político.


  Existe otro mito sobre el lugar que ocupaba la propiedad en el sistema nacionalsocialista. Suele creerse que la perduración de la propiedad privada distingue el sistema alemán de cualquier forma de economía socialista. Si bien es evidente que en el Tercer Reich siguieron existiendo formas de propiedad privada, la propiedad estatal se extendió rápidamente, al tiempo que el principio de la libre enajenación de propiedades se veía restringido por el concepto del fideicomiso. Ya en 1933 el Estado hizo exigencias considerables a la economía productiva, pero entre 1933 y 1939 la parte correspondiente al Estado aumentó año tras año. En 1929, el gasto público representó el 27 por ciento del producto nacional; en 1938 la cifra ya era del 36 por ciento. Durante10 años a partir de 1933 el activo de las empresas estatales se multiplicó por dos y rebasó los 4000 millones de marcos, y el número de tales empresas ascendió hasta 531, muchas de ellas en el sector de armamentos[141]. La enorme fábrica Volkswagen era propiedad del Estado, como lo era también el complejo Reichswerke. En 1937, Hitler anunció en el congreso del Partido que sólo se toleraría la empresa privada, si se ajustaba a los objetivos del régimen; en caso contrario, el Estado intervendría[142]. La economía nacionalsocialista, al igual que la soviética, no tenía por objeto beneficiar al capitalismo privado.


  Las restricciones a la libre enajenación de activos de capital también se impusieron por motivos nacionales y políticos. Según la Ley del Reich sobre Granjas Vinculadas (Erbhofgesetz) de 1934, los agricultores ya no podían vender libremente sus propiedades y los que eran incompetentes o de poco fiar desde el punto de vista político podían ser desposeídos por completo de ellas. La Ley de Dividendos de 1934 limitó los beneficios y dividendos a no más del 6 por ciento y requirió que las empresas reinvirtieran el excedente o el Estado lo confiscaría. El capital no podía transferirse libremente al extranjero y su uso dentro de Alemania era restringido por la Oficina Supervisora de Asuntos Crediticios (creada en diciembre de 1934), con el fin de poderlo dirigir hacia tareas nacionales concretas en lugar de hacia las más rentables. La oposición política acarreaba la expropiación como en la Unión Soviética. Las propiedades de los comunistas encarcelados podían confiscarse. Fritz Thyssen no infringió ninguna ley al huir a Suiza, pero el régimen consideró que su fuga era un acto de sabotaje económico y primero confiscó y luego nacionalizó toda su fortuna industrial[143]. La expropiación más extensa y violenta fue la dirigida contra los judíos de Alemania, cuyos activos fueron confiscados o adquiridos a precios muy rebajados, o utilizados como garantía de que no emigrarían[144]. La expansión del Estado allende las fronteras de Alemania aumentó las oportunidades de expoliar y expropiar bienes, riqueza y mano de obra. La propiedad privada nunca fue una barrera que protegiese de las predaciones del Estado nacionalsocialista. La percepción que el propio Hitler tenía de la economía se basaba en la idea de que el bienestar de una nación sólo se podía conseguir apoderándose de los activos de otra. Aunque las propiedades de la mayoría de los alemanes no se vieron amenazadas directamente por el Estado, el principio de los derechos de propiedad y la seguridad de la propiedad privada fueron infringidos de muchas maneras por las prioridades raciales o nacionales del régimen. La idea del fideicomiso dio al Estado oportunidades ilimitadas de sustituirlos por las prioridades nacionales cuando lo juzgaba oportuno.


  El esfuerzo por reconstruir y controlar las economías soviética y alemana en el espacio de unos cuantos años fue uno de los principales proyectos de las dos dictaduras. La sociedad que prometían los comunistas no podía edificarse sin transformar la economía ni protegerse apropiadamente, sin unas fuerzas armadas poderosas. El renacimiento nacional y la expansión imperial de Alemania eran inconcebibles sin la movilización de una parte importante del esfuerzo económico nacional. Con todo, la decisión de insistir en la primacía de la política empujó a los dos regímenes a tratar de movilizar y dirigir sistemas económicos de un tamaño, una diversidad y una complejidad enormes. La única forma de efectuar la reestructuración era suspender el mercado y reforzar en gran medida los poderes coactivos del Estado. La visión estrecha y produccionista de la economía que fomentaron tanto Hitler como Stalin ofrecía soluciones sencillas. El proceso concreto de transformación fue, en realidad, inmensamente difícil. Provocó discusiones y resentimientos generalizados, ineficiencias inherentes y, en el caso soviético, un historial de violencia extraordinaria dirigida precisamente contra los hombres y las mujeres que luchaban todos los días por convertir las blandas dimensiones del «plan» en una realidad productiva.


  En 1947, el economista alemán Arnold Müller-Armack, que fue uno de los que en los años treinta acogieron con agrado la idea de que la planificación podía eliminar los terribles efectos del ciclo económico capitalista, se retractó de sus opiniones en un libro titulado Economía dirigida o economía de mercado. Arguyó que lo ocurrido en los años treinta en Europa demostraba que los experimentos de dirección nacional de la economía que prescindían del mecanismo de los precios libres, como hicieron tanto el modelo alemán como el soviético, se transformaban inevitablemente en un «mecanismo de poder del Estado autoritario» cuyo propósito era «movilizar recursos económicos al máximo» para alcanzar metas políticas. El resultado lógico era la supresión del consumo en aras del Estado; el consumidor se convertía en «una figura insignificante[145]». En 1943, el joven economista soviético N.Sazonov presentó una tesis de doctorado titulada Introducción a una teoría de la política económica en la cual también él argüía que la falta de precios libres y mercados independientes de trabajo y comercio penalizaba de forma permanente al consumidor soviético. El Comité Central condenó la tesis, porque vio en ella un alegato a favor de la restauración del capitalismo y Sazonov fue obligado a renegar de ella públicamente[146]..


  La supresión de los mercados formales y la restricción del consumo privado eran realmente la lógica en que se basaban las economías dirigidas. En semejantes condiciones, la Unión Soviética no era socialista de una manera que pudiera demostrarse, aunque resultaba claro que tampoco era capitalista. La Alemania nacionalsocialista no era capitalista de modo convencional, pero tampoco era un sistema que se pudiera calificar de marxista. Thyssen y Kravchenko acertaron al ver sus sistemas respectivos como híbridos. Las economías dirigidas eran instrumentos, ante todo, para la consecución de determinados resultados políticos cuyo carácter utópico era definido más por las ambiciones políticas de las dos dictaduras y menos por el modo de producción predominante.
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  Superpotencias militares


  
    De nuevo, como en 1914, los partidos del imperialismo belicoso, los partidos de la guerra y la venganza se están colocando en primer término. Está muy claro que las cosas van camino de una nueva guerra.

  


  
    Josif Stalin, informe al XVIICongreso del PCUS


    (Partido Comunista de la Unión Soviética), 1934[1].

  


  
    Alemania, como siempre, tendrá que ser considerada el centro del mundo occidental contra los ataques del bolchevismo. Sólo quiero, en este sentido, expresar mi convencimiento de que esta crisis no puede dejar ni dejará de producirse. La magnitud del desarrollo militar de nuestros recursos no puede ser demasiado grande, y tampoco su ritmo demasiado rápido.

  


  
    Adolf Hitler, agosto de 1936[2].

  


  Tanto Hitler como Stalin previeron una guerra a gran escala entre Alemania y la Unión Soviética. Hitler, al igual que muchos otros europeos, consideraba el bolchevismo la principal amenaza para la supervivencia de la civilización occidental; Stalin creía que las potencias imperialistas se precipitarían ineludiblemente a nuevas guerras para conquistar mercados y recursos y que la Alemania de Hitler era el más peligroso y predador de todos los capitalistas. Ambos dictadores querían evitar a toda costa una derrota. Hitler pensaba que una victoria bolchevique sería peor para Europa que la caída del Imperio romano[3]. La guerra imperialista era, a ojos de Stalin, la contrarrevolución, la pérdida de todo lo que se había conseguido desde 1917. Dado que ambos veían la guerra como una necesidad histórica inevitable, cada uno de ellos se armó contra el otro y, con ello, Alemania y la Unión Soviética se convirtieron, bajo las dictaduras respectivas, en las primeras superpotencias militares del mundo.


  La guerra era uno de los elementos principales de la cosmovisión de ambos líderes. Los dos habían experimentado cuatro años de guerra, pero no los mismos años. El nacionalismo intenso y mesiánico de Hitler nació en el frente francés entre 1914 y la derrota final de Alemania en 1918. Stalin había observado esa guerra desde su lejano exilio en Siberia, porque era un radical demasiado peligroso para servir en los ejércitos del zar; su experiencia bélica fue fruto de los cuatro años de encarnizada guerra civil que siguieron a la Revolución bolchevique. Para Hitler la guerra se convirtió en inseparable de la lucha por la supervivencia nacional que anhelaba capitanear. «Lo que en definitiva es decisivo para la vida de un pueblo», escribió en 1928 en su segundo libro, que no llegó a publicarse, «es la voluntad de conservación». Hitler arguyó que la guerra era algo «muy acorde con la naturaleza», deseable por ella misma para mantener a un pueblo vigoroso y sano[4]. En el poder, diez años después, presenció cómo las fuerzas armadas alemanas terminaban las maniobras de verano. Al retirarse del campo de batalla simulado, estaba eufórico y dijo a sus acompañantes que Von Clausewitz tenía razón: «La guerra es la madre de todas las cosas; cada generación tiene que entrar en guerra una vez[5]».


  La visión que Stalin tenía de la guerra fue el resultado de la insistencia de Lenin en que la guerra y la política revolucionaria eran inseparables en la época moderna. «De la ruina universal causada por la guerra», escribió Lenin en 1920, «está surgiendo una crisis revolucionaria mundial que no puede terminar, si no es con una revolución proletaria y su victoria[6]» La línea del Partido durante los años veinte y treinta reiteró que volvería a haber guerras imperialistas y que éstas ofrecerían la oportunidad final de completar la transformación revolucionaria del mundo moderno. En una carta que envió a Máximo Gorki en 1930, Stalin explicó que «las cuestiones de la guerra no pueden separarse de las de la política, cuya expresión es la guerra». Y añadió: «somos partidarios de guerras liberadoras, antiimperialistas, revolucionarias», aunque tales guerras «no sólo no están exentas de “los horrores del derramamiento de sangre”, sino que incluso abundan en ellos[7]». Las numerosas alarmas de guerra que detectaron los líderes soviéticos entre la guerra civil y la invasión alemana de 1941 reflejaron no sólo una paranoia injustificada, sino también un elemento fundamental de la ideología revolucionaria del leninismo. La experiencia de la guerra civil que tenía el propio Stalin, que había sido representante del Partido en algunas de las campañas clave, grabó en su mente la obvia relación que había entre el triunfo revolucionario y la violencia sin concesiones, lo cual tuvo consecuencias profundas para la sociedad soviética. La intervención occidental en la guerra civil demostró que el imperialismo nunca permitiría que la Unión Soviética floreciese tranquilamente. La voz de Stalin era una de las más fuertes entre las que profetizaban desgracias. En la más famosa de las alarmas de guerra, en el verano de 1927, Stalin anunció que no cabía ninguna duda de que «una nueva guerra imperialista» era inminente: «la amenaza real de una nueva guerra, en general, y de una guerra contra la Unión Soviética, en particular[8]».


  Existía, no obstante, una diferencia muy real entre las dos formas de ver la guerra, la de Hitler y la de Stalin. Hitler anhelaba una guerra, no sólo para vengar la derrota de 1918 y el punitivo acuerdo de paz que la siguió, sino también porque la guerra brindaría la justificación última de la misión dictatorial que se había impuesto a sí mismo: forjar una comunidad nueva y recia de alemanes, capaz de crear y defender un nuevo imperio y de dar muerte al dragón judeo-bolchevique. La guerra era un acto necesario de regeneración y redención históricas. Para Stalin la guerra era algo que imponían otros, empeñados en la destrucción del naciente Estado socialista; la postura apropiada era la defensa. A pesar de todos los intentos de demostrar que Stalin planeó guerras de conquista revolucionaria en los años treinta y cuarenta, las pruebas en su conjunto siguen indicando que la actitud de Stalin era defensiva y reactiva. Las preferencias soviéticas se inclinaban por guerras entre Estados imperiales, razón por la cual Stalin pensó que el Pacto de No-Agresión Germano-Soviético de agosto de 1939, que aparentemente era contrario a la lógica del enfrentamiento entre el comunismo y el fascismo, era preferible a luchar contra Alemania al lado de las potencias occidentales. A finales de los años veinte los líderes soviéticos incluso habían especulado sobre una próxima guerra entre las dos principales potencias capitalistas, Gran Bretaña y Estados Unidos, comparada con la cual la Primera Guerra Mundial «parecerá un juego de niños[9]».


  Las diferentes posturas, una de naturaleza agresiva y predadora y la otra defensiva, produjeron una respuesta parecida durante los años treinta, ya que tanto Alemania como la Unión Soviética se vieron dominadas por los preparativos militares y la movilización de la sociedad, siguiendo pautas paramilitares. Ambas dictaduras estaban marcadas por un militarismo popular generalizado que acompañaba y contribuía a sostener los colosales programas de preparación militar de los años treinta. No era pura casualidad que tanto Hitler como Stalin se mostraran en público con atuendos sencillos de estilo militar. La sencilla guerrera de cuello alto y las botas hasta las rodillas que llevaba Stalin tenían por modelo el uniforme del nuevo ejército soviético, sin adornos ni galones. Hitler vestía un sencillo uniforme de la SA con su distintivo tono pardo; a veces, al adoptar la imagen mítica de comandante en jefe del pueblo, vestía de forma más ostentosa, pero no era un pavo real militar como Göring. Vestir uniforme fue una decisión premeditada que indicaba la creencia de los dos hombres de que la guerra revolucionaria o la lucha por la existencia nacional era, en cierto sentido, una forma de vida permanente.


  Tampoco fue casualidad que ambos hombres llegaran a asumir el mando supremo de sus fuerzas armadas, Hitler en febrero de 1938 y Stalin en junio de 1941. Aunque había motivos que nacían de la desconfianza que inspiraban la independencia y la ambición de la elite militar en ambos Estados, la asunción del mando supremo armonizaba totalmente con la naturaleza de la autoridad más amplia que ejercían ambos hombres. Esta responsabilidad no era meramente decorativa. Hitler y Stalin asumieron el mando supremo con el fin de dominar los procesos de toma de decisiones militares y estratégicas e impedir que lo hicieran otros en vez de ellos. La lógica de la dictadura que ejercían ambos hombres hacía inevitable que en la guerra, como en la paz, no hubiera nadie que actuase en su nombre. Era también la lógica de la movilización popular bajo ambos líderes. Debido al militarismo explícito de las dos dictaduras, hacer la guerra parecía la prerrogativa natural de unos líderes cuyas credenciales eran en realidad políticas y civiles y cuya visión de la guerra era determinada por prioridades políticas en vez de militares.


  Cualquier observador de la posición militar de la Unión Soviética o Alemania en los años veinte forzosamente hubiera dicho que se trataba de un Estado militar de segunda fila. Ambos Estados sufrían un grado de debilitación militar que durante un tiempo impidió incluirlos en la categoría de gran potencia. La transformación en superpotencias se logró con una rapidez sorprendente en los años treinta, pero las semillas de ese cambio se encuentran en los primeros y difíciles años de la posguerra.


  La debilidad alemana era consecuencia directa de la derrota de 1918. El tratado que se firmó en Versalles en junio del año siguiente dejó a Alemania prácticamente desarmada. El gran ejército de antes de la guerra quedó reducido a una fuerza policial de 100 000 hombres, que tenían que servir durante mucho tiempo para evitar que Alemania diera instrucción militar a más hombres, cambiando los 100 000 con regularidad. El Estado Mayor alemán fue disuelto; se cerraron las principales academias militares; la infraestructura militar de fortificaciones, cuarteles, campos de aviación y almacenes fue destruida o clausurada. Alemania sólo podía tener armamento defensivo limitado: cierto número de cañones ligeros y vehículos pequeños, una marina minúscula de no más de seis acorazados y 30 buques de menor calado, pero ningún submarino ni aviación naval; y nada de fuerzas aéreas. El Ministerio de la Guerra fue rebautizado con el nombre de Ministerio de Defensa. Según el Tratado de Versalles, estas fuerzas debilitadas sólo podían cumplir dos funciones: mantener el orden en el interior y vigilar las fronteras del país. Los victoriosos aliados tuvieron inspectores de armas en Alemania hasta 1926 para velar por el cumplimiento de las disposiciones del tratado y también tuvieron tropas en el oeste de Alemania hasta 1930. Los ejercicios que el Estado Mayor alemán llevó a cabo en los primeros años treinta indicaron que Alemania no podía defenderse ni siquiera de los vecinos más pequeños que ella —pero mejor armados— que el acuerdo de paz había creado, Polonia y Checoslovaquia.


  La Unión Soviética tampoco pudo derrotar a Polonia. En 1920, los ejércitos soviéticos intentaron sacar provecho de la derrota de los ejércitos contrarrevolucionarios blancos y penetraron en territorio que antes perteneciera al imperio zarista, pero que ahora reivindicaba Polonia. Las fuerzas soviéticas bajo el mando de Mijaíl Tujachevski fueron vencidas por el ejército polaco enfrente de Varsovia, debido en parte a graves errores estratégicos que cometió el propio Stalin, que, como representante militar del Partido, se negó a facilitar tropas que tenía bajo su control para que apoyasen la ofensiva. El Ejército Rojo siguió controlando el resto del territorio que se convirtió en la Unión Soviética en 1924, pero ante las escasas perspectivas de llevar la Revolución a Europa fue desmovilizado en gran parte y de los 5,3 millones de hombres que habían participado en la guerra civil quedaron sólo 600 000 hombres mal disciplinados. De los 87 000 oficiales que se habían formado durante el conflicto, 30 000 murieron y sólo 25 000 permanecieron en sus puestos[10]. En enero de 1924 se nombró una comisión especial para que examinase la posición defensiva de la Unión Soviética. Su conclusión fue que el Ejército Rojo «no era una fuerza armada de la que se pudiese depender[11]». Con Mijaíl Frunze, que en enero de 1925 sucedió a Trotski en el puesto de comisario para el Ejército y la Marina, se promulgó una nueva ley del servicio militar obligatorio, en un intento de aumentar las fuerzas armadas con más jóvenes soviéticos de uno y otro sexo, al tiempo que se mejoró la formación de los oficiales y la disciplina y el aprovisionamiento de la tropa. Sin embargo, la moral continuó siendo un problema en un ejército cuyo carácter ciudadano en la guerra civil había creado hábitos de familiaridad entre los soldados y los oficiales y falta de respeto por la pulcritud y el orden militares. Las fuerzas armadas tenían poca idea del perfil estratégico que debían adoptar, aparte de la obvia obligación de defender el Estado revolucionario. La planificación de la movilización y la evaluación del Estado Mayor se encontraban en mantillas. Sobre todo, las armas seguían escaseando. Las fuerzas aéreas contaban con 25 escuadrillas para cubrir todo el territorio soviético; el ejército disponía de sólo 28 divisiones activas y sin todos sus efectivos[12]. Los carros de combate y los vehículos eran pocos y rudimentarios. En los años veinte los hombres del Ejército Rojo desfilaban montados en bicicleta por la Plaza Roja el Primero de Mayo.


  No obstante, ambos Estados tenían largas y complejas tradiciones militares a las que podían recurrir. El desarme forzoso de Alemania en los años veinte no pudo impedir que la antigua elite militar reflexionara sobre la derrota y sus lecciones, ni que se preparase para el día en que Alemania pudiera crear de nuevo las Fuerzas Armadas de las que había dispuesto antes de 1918. En 1925, uno de ellos, el mariscal de campo Paul von Hindenburg, jefe del ejército durante la Primera Guerra Mundial, fue elegido por el pueblo presidente del Reich, y los círculos militares conservadores empezaron a estudiar la posibilidad de un rearme limitado y encubierto. Una red de contactos extraoficiales, basados en los millones de antiguos soldados que formaban ligas de excombatientes, mantenía las tradiciones militares alemanas vivas entre el público. En la Unión Soviética la sombra del antiguo ejército imperial pesaba mucho sobre las nuevas fuerzas revolucionarias. Al terminar la guerra civil, alrededor de un tercio de los oficiales del Ejército Rojo eran antiguos especialistas (voenspetsy) de la oficialidad zarista; el 83 por ciento de los comandantes de división y cuerpo de ejército eran exsoldados zaristas[13]. Las exigencias de los radicales del Partido Bolchevique, que querían un sistema puro de milicia, un auténtico «ejército popular», fueron rechazadas; se tomó la decisión de formar unas fuerzas armadas profesionales que aprovecharan la abundante reserva de experiencia organizativa y doctrinal del ejército prerrevolucionario. El jefe del Estado Mayor del Ejército Rojo que sirvió durante más tiempo entre 1920 y 1941 fue un exoficial del Estado Mayor zarista, Boris Shaposhnikov, que desempeñó el cargo de 1928 a 1931 y nuevamente de 1937 a 1940. En el Ínterin continuó siendo una voz importante en la formación de la doctrina y la estructura de las fuerzas soviéticas y, sobre todo, en la creación de un nuevo Estado Mayor después del largo periodo de hostilidad revolucionaria contra el rango y la autoridad[14]. Era también uno de los pocos militares de alta graduación que contaban con la estima y la confianza de Stalin.


  Los jefes militares de ambos Estados en los años veinte tenían en común el deseo de explicar las derrotas que habían sufrido en la Primera Guerra Mundial y evitar toda perspectiva de que se repitieran. Las respuestas que encontraron ambos eran parecidas en líneas generales: ninguno de los dos Estados se había preparado bien para lo que ahora se llamaba «guerra total». Antes de 1914 el pensamiento militar no había descartado la posibilidad de largas guerras de desgaste nacional. En 1895 un empresario ruso, Ivan Bloch, publicó un tratado sobre la guerra en el futuro, que fue muy leído, y en el cual sugería que los conflictos entre Estados industriales modernos degenerarían de forma inevitable en crudos intercambios de golpes tan inmensamente destructivos y costosos que la guerra era prácticamente impensable. El libro se tradujo al alemán en 1899[15]. Los militares alemanes estaban divididos entre los que pensaban en términos de una única y decisiva batalla de aniquilamiento y los que, más prudentes, detectaban en el armamento moderno la posibilidad de una guerra de desgaste más larga[16]. Pero en 1914 tanto los ejércitos rusos como los alemanes habían buscado un conflicto rápido y batallas decisivas. En vez de ello, la guerra fue larga y devastadora. A la desintegración del esfuerzo bélico ruso en la Revolución de 1917 siguió, un año después, el derrumbamiento de la resistencia alemana. En ambos Estados la autopsia de la derrota se concentró en el hecho de no haber sostenido el frente interior o de no haber comprendido desde el principio que la guerra moderna no estaba limitada a los ejércitos, sino que intervenía en ella todo el tejido social y económico del Estado beligerante.


  La constatación de este hecho dio forma a todo el periodo de reactivación militar en los años de entreguerras. En los círculos militares alemanes el concepto de guerra total ganó adeptos. El general Erich Ludendorff, el hombre que en realidad ya dirigía el esfuerzo bélico alemán en 1918, acuñó la expresión «totaler Krieg» en las memorias que escribió en la posguerra. Ludendorff arguyó que la guerra total «literalmente exige toda la fuerza de la nación». La guerra moderna, a diferencia de las anteriores, giraba en torno a lo más importante de todo: la supervivencia o la destrucción de la nación. La nación debía poner «todas sus fuerzas mentales, morales, físicas y materiales al servicio de la guerra[17]». El general Wilhelm Groener, ministro de Defensa en la República de Weimar de 1928 a 1932, contribuyó a que se adoptara ante la guerra una actitud que reflejaba los cambios de la realidad social y económica de la guerra industrializada y los ejércitos de masas. «Es necesario», escribió en un memorando sobre al futuro estratégico de Alemania, «organizar toda la fuerza del pueblo para luchar y trabajar.» La guerra giraba ahora en torno de nada menos que «el futuro de la raza[18]».


  El pensamiento soviético sobre la guerra sacó conclusiones parecidas del fracaso del Estado zarista antes de 1917 y de la victoria comunista en la guerra civil en 1920. Lenin arguyó que con el fin de «hacer la guerra correctamente, se necesita un frente interior fuerte y organizado[19]». Lo que estaba en juego en la guerra era la supervivencia de la Revolución. Los líderes soviéticos daban por sentado que la guerra tendría que hacerse con la implicción de toda la sociedad y la economía soviéticas, defendiendo denodadamente el derecho socialista inalienable de soldado y obrero. En un estudio del nuevo Estado Mayor del Ejército Rojo, publicado en 1927, Shaposhnikov argüía que las guerras futuras serían inmensas, movilizarían a las masas y no podrían continuar siendo tarea de las fuerzas armadas: «la preparación de la guerra y la guerra misma son asuntos… de Estado. Hoy día la estrategia abarca tanto el uso de las fuerzas armadas como de todos los demás recursos del Estado[20]». Para entonces ya era axiomático en la Unión Soviética que la guerra con los Estados capitalistas-imperialistas sería larga, a gran escala y económicamente agotadora. «Toda la industria», decía un informe de 1927, «debe dirigir sus esfuerzos a abastecer la guerra.» A pesar de su fracaso final, la economía dirigida militar creada en Alemania después de 1914 fue el modelo de los soviéticos[21]. En 1926, Tujachevski, convertido en un jefe muy joven del Estado Mayor, pidió a sus colaboradores que preparasen un estudio exhaustivo de la naturaleza del moderno conflicto industrializado. El resultado, un volumen de 735 páginas titulado La guerra futura, se publicó en mayo de 1928. Su recomendación principal decía que era deseable preparar la industria y la fuerza laboral para la movilización militar a la mayor escala y mucho antes de que empezasen las hostilidades[22].


  En ambos Estados los preparativos para hacer frente a la sobrecogedora y horrible perspectiva de una segunda guerra total empezaron en los años veinte. En Alemania tuvo que hacerse en secreto. En 1925, se creó una inocente «Sociedad Estadística» que ocultaba una red de contactos entre los militares y la industria alemana para iniciar a los empresarios en el nuevo pensamiento sobre la movilización total y el frente económico de la guerra. En los primeros años treinta los encargados de la defensa de Alemania ya estaban infiltrando lentamente ideas y personas en los ministerios civiles con el objeto de crear la estructura de una futura movilización del frente interior. Para burlar las persistentes restricciones sobre la creación de armas que se habían impuesto en Versalles, el ejército alemán tomó la decisión radical de colaborar con el Ejército Rojo en suelo soviético, lejos de los equipos de verificación aliados. Un tratado que se firmó en Berlín en 1932 permitió a las fuerzas alemanas crear centros de experimentación de carros de combate, armas químicas y aviones en la Unión Soviética. Siguieron intercambios regulares de personal. Oficiales soviéticos eran enviados a seguir cursos de Estado Mayor en Alemania, donde captaban ideas avanzadas sobre cómo hacer la guerra total; oficiales alemanes que viajaban de incógnito y vestidos de paisano hacían experimentos en bases espartanas de la estepa soviética con las armas que más adelante, en 1941, se convertirían en la punta de lanza del asalto alemán en el mismo paisaje inhóspito. Ambos bandos colaboraban con recelo, tal vez conscientes de que quizás algún día utilizarían las lecciones que aprendían para combatirse mutuamente. La colaboración secreta no terminó finalmente hasta después de que Hitler se convirtiese en canciller en 1933[23].


  La preparación a gran escala y sistemática para la guerra total ya se hizo realidad con la dictadura. Hitler y Stalin desempeñaron un papel fundamental en la conversión de sus respectivos Estados en superpotencias militares en menos de un decenio. Aunque lo hicieron por razones diferentes, ambos dictadores compartían la opinión de sus fuerzas armadas de que un futuro conflicto entre grandes Estados obligaría a emplear todos los recursos militares, sociales y económicos de la nación. Su disposición a aceptar el terrible coste de la guerra total reflejaba la naturaleza de lo que creían que estaba en juego: la supervivencia de la nación alemana, por un lado, y el futuro de la Revolución soviética, por otro.


  La visión que tenía Hitler de la clase de guerra que debía hacer Alemania era fruto de su argumento de que la guerra estaba en función de la lucha por el predominio racial y la autoafirmación que su dictadura representaba. El concepto era en esencia tan económico y social como militar. En su llamado Segundo Libro, Hitler partió de la premisa de que toda la historia es «el curso de la lucha de un pueblo por su existencia». La lucha se refería fundamentalmente al acceso a recursos económicos y la conquista de territorio apropiado al tamaño de la raza. La guerra era «el arma decisiva con la cual un pueblo lucha por su pan de cada día». La respuesta de Hitler a la crisis de la raza, que siguió a las limitaciones impuestas en Versalles, fue restaurar la «fuerza interior» del pueblo alemán y embarcarse luego en campañas militares para hacerse con los recursos necesarios. Esto significaba movilizar no sólo un brazo militar, sino «toda la fuerza del pueblo». Hitler pensaba que los grandes estadistas nunca podían darse por satisfechos con «una preparación limitada para la guerra». La guerra era parte integrante de la «evolución fundamental, bien fundada y permanente de un pueblo[24]». Cuando, ocho años después y en el poder, escribió el memorando que produjo el Segundo Plan Cuadrienal, arguyó que la preparación militar para la guerra tenía que ser a gran escala y primordial. El ejército que preveía tenía que ser «el principal ejército del mundo» y el desarrollo de los recursos alemanes para la guerra «no puede ser demasiado grande ni su ritmo demasiado rápido» (cursiva en el original). Las prioridades económicas y sociales debían definirlas las exigencias de la preparación de la guerra: «todos los demás deseos carecen de importancia[25]».


  En la visión de la guerra que tenía Stalin también había un irreducible núcleo económico. Esto no era sólo marxismo del bueno. En mayo de 1935 Stalin dijo a los licenciados de las academias del Ejército Rojo que la Unión Soviética había tenido que tomar una decisión crítica: o bien seguir inmersa en las tinieblas medievales de la producción a pequeña escala y la tecnología primitiva, o construir una moderna industria pesada como cimiento de la defensa de la Revolución. También les recordó que los recursos utilizados para edificar la economía moderna y el poderío militar habrían podido emplearse en hacer más agradable la vida cotidiana de todos los ciudadanos soviéticos:


  «Pero con semejante “plan” ahora no tendríamos una industria metalúrgica, ni una industria de fabricación de máquinas, o tractores y automóviles, o aviones y carros de combate. Nos habría encontrado desarmados ante los enemigos extranjeros. Habríamos minado los cimientos del Socialismo en nuestro país. Habríamos caído prisioneros de la burguesía[26]».


  La decisión de vincular la modernización económica de la Unión Soviética a su capacidad militar de defender la Revolución databa de los comienzos del Primer Plan Quinquenal, en 1927-1928. Pero el momento crítico llegó cuando en 1932-1933 Stalin, que al principio se había mostrado partidario de una expansión militar más modesta y a un ritmo que la economía pudiera seguir, apoyó decididamente programas de militarización a gran escala y la reestructuración económica necesaria para llevarla a cabo. En un discurso de 1935 ante el Comité Central, se extendió acerca de que la campaña de producción estaba relacionada fundamentalmente con la defensa de la Revolución: «Por eso el Partido se vio obligado a alentar al país a crear en la URSS la base de la industrialización, que es el fundamento de su poder[27]».


  Por qué se produjo el cambio a comienzos de los años treinta es algo que no acaba de estar claro. Cuando en 1930 Tujachevski, basándose en los estudios de La guerra futura, propuso un colosal programa de rearme —un ejército de 260 divisiones, 40 000 aviones, 50 000 carros de combate— con el fin de garantizar la base para la guerra industrializada en masa, Stalin rechazó el plan alegando que era «militarismo rojo» poco realista[28]. Sin embargo, un año después Stalin nombró a Tujachevski jefe de Armamentos y se trazaron nuevos y extensos planes para el rearme soviético. Los gastos militares del Segundo Plan Quinquenal subieron de forma acentuada, aunque su magnitud se disimuló, igual que en los primeros planes de rearme bajo Hitler, con juegos de manos presupuestarios. En 1931, los desembolsos en concepto de defensa fueron de 1800 millones de rublos. En 1932, el total fue de 4000 millones y, en 1936, de 14 800 millones[29]. El rearme a esta escala requería, a su vez, un nuevo reforzamiento de la producción de maquinaria y materiales, así como niveles más altos de inversión en las industrias de ingeniería pesada y la fabricación de productos químicos básicos. Una explicación del cambio de prioridades está en el empeoramiento de la situación internacional después de que los japoneses invadieran y ocuparan Manchuria en 1931. Japón era un Estado ferozmente anticomunista que tenía ambiciones imperiales, un ejército numeroso y, tras la ocupación de Manchuria, una larga frontera común con la Unión Soviética. Renacieron los temores de que las potencias imperialistas, tanto orientales como occidentales, pudieran utilizar la guerra contra la Unión Soviética como una forma de gestión de crisis durante la depresión mundial. Esto explica, por ejemplo, la decisión de resituar gran parte de la nueva industria pesada del Segundo Plan Quinquenal en lugares más seguros del centro de Rusia y la decisión de crear zonas defensivas a lo largo de las vulnerables fronteras de la Unión Soviética, que fueron despobladas y convertidas en tierras de nadie de alta seguridad[30]. Los líderes soviéticos consideraban muy real la amenaza de una nueva guerra. Stalin aceptó las preocupaciones imperantes e hizo posible la decisión de empezar una gran expansión del sector de defensa[31].


  El rearme europeo en los años treinta suele presentarse como una carrera entre Alemania y las potencias occidentales. En realidad, la fuerza motriz del rearme fue un versión anticipada de la guerra fría, una carrera militar entre Alemania y la Unión Soviética. Hitler empezó su memorando de 1936 con una serie de reflexiones sobre la «amenazadora magnitud» del crecimiento del Ejército Rojo; el informe que Stalin presentó al XVIICongreso del Partido en 1934 resaltaba la amenaza del fascismo alemán y su premeditada «política de guerra[32]». Stalin no creía que la amenaza del imperialismo occidental fuese muy inmediata a mediados de los años treinta, pero la amenaza de los imperialismos alemán y japonés era manifiesta y creciente. Hitler también contaba con poder continuar con su política exterior y estaba convencido de que las potencias occidentales podían ser vencidas militarmente y obligadas a aceptar la revisión del Tratado y la dominación de la Europa oriental por parte de Alemania, como único medio de alejar el comunismo soviético de Europa[33]. No fue casualidad que, cuando las fuerzas aéreas alemanas empezaron a trabajar en un nuevo bombardero dotado de gran autonomía de vuelo a mediados de los años treinta, lo llamasen «bombardero de los Urales[34]».


  Las cifras estadísticas, correspondientes a los preparativos militares en ambos Estados en los años treinta, revelan una extensa remilitarización en un periodo notablemente breve. El proceso no dejó de tener sus problemas. El rearme alemán se hizo más lento en 1936-1937, al tener que competir por recursos con la expansión de la base industrial (acero, productos químicos, máquinas herramientas, etcétera) necesaria para una futura guerra. La producción militar soviética perdió ímpetu el periodo de 1934-1936 debido a presiones parecidas, pero la trayectoria fue ascendente en todo momento. Entre 1933 y 1938Alemania y la Unión Soviética gastaron aproximadamente las mismas sumas en el sector de defensa (2900 millones y 2800 millones de libras, respectivamente); en contraste, Gran Bretaña gastó sólo 1200 millones de libras y Francia, 1100 millones de libras[35]. La relación entre los gastos militares y el producto nacional también aumentó mucho y alcanzó el 17 por ciento en Alemania, en 1938, y el 13 por ciento en la Unión Soviética (véase el cuadro 11.1). Son cifras excepcionales en tiempo de paz, si se comparan con las normales durante el resto del sigloXX. En vísperas de la Primera Guerra Mundial Alemania gastó aproximadamente el 3 por ciento del producto nacional en defensa, y el imperio zarista, alrededor del 5 por ciento. En el decenio de 1960 los gastos de la guerra fría en Occidente representaron por término medio alrededor del 6 por ciento del producto nacional[36].


  En lo que se refiere a las armas y los recursos humanos, ambos sistemas militares experimentaron una transformación después de mostrarse relativamente desarmados en los años veinte. En la Unión Soviética las fuerzas armadas pasaron de tener 562 000 hombres en 1931 a 4,2 millones en 1940. El ejército alemán tenía 100 000 hombres en 1933, pero en 1939 contaba ya con más de dos millones. Tanto el Ejército Rojo como el alemán tenían aún un mayor número de reservistas con formación militar[37]. La industria aeronáutica soviética produjo 860 aviones en 1931, pero 10 382 en 1939; la producción soviética de carros de combate fue de 740 unidades en 1931 (muchos no eran más que coches blindados y dotados de un cañón ligero), pero en 1939 fue de 2950 carros de combate pesados de modelo y características de funcionamiento avanzados. La producción de piezas de artillería se multiplicó por 100 entre 1931 y 1939. Gran parte de este incremento se registró durante el periodo 1937-1939, cuando el Tercer Plan Quinquenal creó la base de la superpotencia fuertemente armada de los años cuarenta. También en Alemania aumentó sin parar el nivel de producción militar después de 1933, y luego más rápidamente en 1937-1939, una vez se contó con los recursos industriales necesarios y la nueva infraestructura militar. Los368 aviones ligeros de 1933 se convirtieron en los 8295 bombarderos, cazas y aviones de entrenamiento, todos ellos de gran calidad, que produjo en 1939 la industria aeronáutica mejor dotada del mundo; de 5667 vehículos militares construidos en 1934 se pasó a 66 930 antes de 1939[38]. Los planes que se trazaron a finales de 1938 prometían crear unas enormes fuerzas aéreas antes de 1942, con un núcleo de 4300 bombarderos pesados y de tipo medio para atacar blancos lejanos. En octubre de 1938, Hermann Göring, como jefe del plan cuadrienal, anunció la decisión de Hitler de intentar triplicar la producción total de armamento[39]. Tanto en la Unión Soviética como en Alemania estaba previsto completar los preparativos militares en el periodo 1943-1945.
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  Significativamente, la última fase del rearme debía proporcionar armas que pusieran el mundo al alcance de los dos Estados. Durante gran parte de los años treinta la marina fue la cenicienta entre las fuerzas armadas de ambos Estados. Una armada moderna, basada en navíos de altura y gran calado, resultaba cara. Se habían hecho pocos esfuerzos por restablecer la marina imperial rusa después de 1917 y el desarme había reducido la armada alemana a unos cuantos barcos. Al empezar el rearme a gran escala, las dos marinas recibieron sólo una pequeña parte del presupuesto militar incrementado. Esta situación cambió gracias a la intervención directa de los dos dictadores. A finales de 1935 Stalin respaldó la decisión de crear lo que se llamó una «Gran Flota Oceánica». Hasta entonces la marina se había limitado a planear una guerra naval a pequeña escala en el Báltico o el Mar Negro, utilizando submarinos y buques pequeños y veloces. Sin embargo, con el apoyo de Stalin, se resucitó la idea de una flota de grandes navíos de superficie que fuera capaz de intervenir en el este de Asia o en el Mediterráneo. Los planes se aprobaron en mayo de 1936 y durante los tres años siguientes se empezó a trabajar en la construcción de una flota de 12 cruceros, cuatro acorazados y dos cruceros de batalla. En agosto de 1939 se revisaron los planes con el propósito de crear una flota aún mayor, integrada por 15 acorazados nuevos, 16 cruceros de batalla y 28 cruceros nuevos, que quedaría terminada antes de 1947, aunque todos los planes resultaron estar muy por encima de la capacidad de los astilleros soviéticos[40]. En 1938, también Hitler empezó a pensar en los requisitos estratégicos más amplios de Alemania, una vez se restaurara su condición de gran potencia, y animó a los miembros de la armada, que seguían siendo partidarios de la estrategia naval tradicional basada en grandes navíos, a presentar un plan. El llamado Plan Z (de Ziel, meta) se aprobó en enero de 1939 y preveía la construcción por etapas de seis acorazados, cuatro portaaviones, ocho cruceros pesados y 233 submarinos que debían estar terminados antes de 1949[41].


  Las vanas ilusiones de estrategia de superpotencia también alimentaron ideas sobre aviones intercontinentales para atacar a Estados Unidos. A finales de los años treinta, la compañía alemana Messerschmitt trabajó en un bombardero, el Me264, que tenía una autonomía de vuelo de 6000 kilómetros y podía llevar una bomba de una tonelada, el llamado «Bombardero de Norteamérica»; a finales de los años cuarenta Stalin ordenó que se proyectara un bombardero, el Mya-4 «Bisonte», que pudiera atacar objetivos estadounidenses desde bases situadas en la Unión Soviética, aunque no se cumplió la especificación[42]. En ese momento Stalin estaba a punto de producir armas nucleares para hacer la guerra fría.


  Las estadísticas brutas de la producción militar cuentan sólo una parte de la historia. En ambas dictaduras la construcción de lo que ahora se llama el «complejo militar-industrial» fue acompañada de grandes inversiones en las materias primas necesarias para hacer la guerra, tales como el acero y los productos químicos, y en los numerosos bienes de consumo, desde uniformes hasta bicicletas, que toda fuerza armada necesita para funcionar. Estas formas indirectas de rearme ya las hemos examinado en el capítulo 10, pero vale la pena insistir en la escala de estos requisitos. En mayo de 1939 la industria alemana informó de que una quinta parte de los obreros del sector de las materias primas, un tercio de los de la construcción y el 29 por ciento de la mano de obra del sector de las manufacturas trabajaban directamente en pedidos del sector de defensa[43]. Se calcula que la inversión en la futura capacidad bélica entre 1937 y 1938 representó dos tercios de toda la inversión industrial; sólo los programas del plan cuadrienal costaron 5500 millones de marcos, cifra superior al valor de todas las inversiones en la industria pesada desde 1933. Durante el periodo 1938-1939, la escasez de mano de obra apropiada para el sector de defensa dio origen a programas de reciclaje para 736 000 obreros, bajo el patrocinio del plan cuadrienal y el Frente del Trabajo; otro medio millón fue reciclado por las mismas empresas[44]. Las prioridades del Tercer Plan Quinquenal soviético, que empezó en 1938, eran claramente estratégicas. La producción de las industrias del sector de defensa aumentó de 7700 millones de rublos en 1937 a 25 900 millones en 1940 y creció a razón de un 41 por ciento anual, cifra excepcional en tiempo de paz. La inversión en los sectores de defensa ascendió a un total de 1600 millones de rublos en 1936, pero el plan proyectaba una inversión total de 21 900 millones para los años 1938-1942 y aumentos considerables en la producción de máquinas herramientas, electricidad, vehículos y productos químicos, todo lo cual era necesario para una guerra futura[45]. Tanto en Alemania como en la Unión Soviética centenares de miles de obreros, muchos de ellos reclutados a la fuerza o procedentes de los campos de trabajo, participaron en la construcción de enormes fortificaciones. El «Muro occidental» alemán, en la frontera con Francia, tenía por objeto proteger la retaguardia de Alemania mientras conquistaba el este; la finalidad de la «Línea Stalin», construida a lo largo de toda la expuesta frontera occidental de la Unión Soviética, era impedir la entrada de los alemanes[46].


  La escala de estos preparativos militares puede medirse partiendo de los planes de movilización para la guerra. En Alemania se veía a todos los habitantes como combatientes en potencia y trabajadores en un futuro esfuerzo bélico total. En junio de 1939, en una reunión del Consejo de Defensa del Reich, que se había creado en 1938 bajo la presidencia de Göring para que coordinase todo el esfuerzo militar y económico, se aprobaron directrices nuevas para utilizar a la población alemana en tiempo de guerra. El total de la población activa que podía movilizarse se calculó en 43,5 millones de personas, de una población —incluidas Austria y la recién adquirida región de los Sudetes— de 79 millones (sólo se excluyeron los niños pequeños, los viejos y 11 millones de mujeres con hijos menores de 14 años). De los 26 millones de hombres, siete millones serían llamados a filas, si estallaba la guerra. El resto y 17 millones de mujeres debían trabajar en la industria, la agricultura y los servicios esenciales. Las trabajadoras serían trasladadas de tiendas y oficinas a la industria (aunque este proceso ya estaba en marcha a finales de los años treinta, al pasar las mujeres a la industria, voluntariamente o a la fuerza); un tercio de los hombres que trabajaban la tierra engrosaría las filas del ejército y las mujeres ocuparían su lugar. Hasta los prisioneros de los campos de concentración, aproximadamente veinte mil, serían obligados a trabajar para el esfuerzo bélico alemán, en talleres pequeños que se montarían dentro de los campos[47]. Durante las conversaciones de 1938 y 1939 sobre la naturaleza del esfuerzo de guerra alemán se dio por sentado que toda la nación combatiría como un solo hombre, unos en el frente, otros en los talleres y las granjas. En mayo de 1939 Hitler advirtió a los comandantes en jefe de las fuerzas armadas que el Gobierno tenía que estar preparado «para una guerra de 10 a 15 años de duración», para la cual «el uso sin restricciones de todos los recursos es esencial[48]».


  En la Unión Soviética los planes para una futura guerra también se expresaron en términos de movilización nacional. La industria fue objeto de una extensa planificación con el fin de prepararla para la producción bélica, con máquinas herramientas para todo uso que pudieran utilizarse para fabricar tractores un día, pero carros de combate al día siguiente. La movilización militar preveía el reclutamiento de un ejército de cinco millones de hombres en las primeras semanas de guerra, los cuales se añadirían a los que ya estaban cumpliendo el servicio militar obligatorio (5,2 millones en 1941). Sucesivas leyes sobre el servicio militar en 1936 y 1939 modificaron los límites de edad para abarcar a todos los hombres de entre 19 y 50 años. Los millones de reservistas tenían que hacer 10 horas de instrucción obligatoria al mes y todos los años otros 650 000 hombres pasaban por las escuelas de formación militar. En el caso de la agricultura, 730 000 caballos y 30 000 tractores debían seguir los pasos de los millones de campesinos reclutados por el Ejército Rojo. El plan de movilización MP-1 para la industria proyectaba una producción relacionada con la guerra por valor de más de sesenta millones de rublos anuales, más del doble que en tiempo de paz[49]. Los términos del inmenso conflicto que tuvo lugar en el frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial los fijaron mucho antes de 1941 dos Estados que veían la guerra como una pugna entre los recursos de toda una sociedad. Al final, para sostener esta visión de guerra total, la Unión Soviética movilizó 29 millones de soldados entre 1941 y 1945. Alemania movilizó 18 millones, apoyados por millones de soldados de sus aliados y de los territorios conquistados. Al lado de estas cifras, los esfuerzos de movilización de las otras grandes potencias parecían pequeños[50].


  ¿Por qué ambas dictaduras se esforzaron por convertirse en superpotencias en los años treinta? La explicación obvia —que temían por su seguridad internacional— no basta por sí sola, porque habrían podido rearmarse más despacio y en menor escala para poder defenderse de las amenazas externas. Ambas pensaban que la guerra futura sería como la Primera Guerra Mundial, sólo que quizá peor, pero esta opinión era común fuera de Alemania y la Unión Soviética y fomentó un pacifismo generalizado en Europa después de 1919. Lo que distinguía a las dictaduras alemana y soviética era un militarismo omnipresente que no nacía de las ambiciones o la influencia de las fuerzas armadas, sino de la naturaleza misma de los dos regímenes. Las dos dictaduras eran metáforas militares, fundadas para hacer una guerra política.


  La guerra dio origen a las dos dictaduras y a la vez determinó sus propósitos políticos. La Revolución bolchevique fue posible gracias al fracaso del esfuerzo de guerra zarista y se necesitaron cuatro años de encarnizada guerra civil para afianzarla y consolidarla. Stalin y la mayoría de sus principales colaboradores en los años treinta habían experimentado esa guerra en sus propias carnes. El triunfo de la Revolución y la derrota de los enemigos burgueses se consideraban una pugna históricamente necesaria en la cual ningún escrúpulo moral ni instinto humanitario debía desviar a los comunistas comprometidos de su sangrienta causa. Durante los decenios siguientes los comunistas soviéticos creyeron estar enzarzados en una lucha permanente contra lo que quedaba de la burguesía. Era un sistema que siempre parecía estar al borde de la reanudación de la guerra contra los enemigos de la Revolución.


  La dictadura de Hitler fue resultado directo de la derrota alemana en 1918 y la violenta guerra civil política entre los nacionalistas y la izquierda alemana que la siguió. Los excombatientes nacionalistas hicieron una guerra sin piedad contra el comunismo alemán; la violencia continuó de forma espasmódica en los años veinte, pero volvió a aflorar a la superficie durante la crisis económica de finales de los años veinte y comienzos de los treinta. El autoproclamado destino manifiesto de Hitler era transformar la derrota alemana de 1918 en una victoria alemana sobre las fuerzas que Hitler creía que habían subvertido su esfuerzo bélico y que continuaban obstaculizando el renacer de Alemania en los años veinte. Su triunfo final en 1933 se presentó como si fuera una consecuencia de esta lucha y abrió las puertas a la perspectiva de vengar lo ocurrido en 1918. El Tercer Reich estuvo en guerra desde el principio contra el comunismo y los judíos; se esperaba que en algún momento esta guerra civil se convirtiese en un conflicto europeo más amplio por los mismos motivos políticos. Hitler representaba a todos los elementos nacionalistas para los cuales 1918 había sido sólo un aplazamiento. «La paz debe subordinarse a los requisitos de la guerra», decía un artículo de fondo de la revista militar Deutsche Wehr. «La guerra es el gobernante secreto de nuestro siglo; la paz ya no significa más que un simple armisticio entre dos guerras.»[51]


  Las dos dictaduras crearon metáforas de conflicto permanente como medio de legitimar el régimen. El resultado fue una militarización general de la vida política en la cual las distinciones entre las esferas militar y civil se volvieron borrosas e indeterminadas en medio del lenguaje bélico predominante. La raíz de la política militarizada se hallaba en los años veinte. En la Unión Soviética las luchas revolucionarias las protagonizaron revolucionarios de uniforme, «el pueblo armado», como dijo Lenin[52]. Durante la guerra civil Lev Trotski, comisario del Ejército Rojo hasta 1925, trató a los obreros como si estuvieran sometidos a la ley marcial: nada de «desertar del trabajo», «energía infatigable en el trabajo… justo como en las marchas, justo como en la batalla». El ideal bolchevique era el obrero-guerrero que construía y defendía el socialismo de forma simultánea. El Primero de Mayo se convirtió pronto en una ocasión para rituales militares, en vez de un fiesta del pacifismo, el internacionalismo y la solidaridad proletaria. «Una manifestación contra el militarismo, no», escribió Trotski antes del Primero de Mayo de 1920, «sino un reforzamiento de nuestro ejército.» Durante los años veinte el Primero de Mayo y la celebración del aniversario de la Revolución en noviembre se convirtieron en oportunidades para hacer declaraciones sobre el poderío soviético ante la amenaza perenne de la contrarrevolución. «Las guerras son profundamente inevitables mientras exista una sociedad de clases», escribió Trotski dos años más tarde. «Para nosotros la guerra es la continuación de la Revolución.»[53]


  La idea de que el Estado revolucionario se organizó para supervisar una situación permanente de guerra civil, con los campesinos y obreros pobres formando la primera línea contra los enemigos de clase, la ilustraron los términos en los que la lucha para eliminar a los kulaks se llevó a cabo en el campo a partir de finales de 1929. «Con el fin de expulsar a los kulaks como clase», escribió Stalin, «la resistencia de la clase debe ser destruida en franca batalla.»[54] Era una guerra para conseguir alimentos, además de reorganizar la sociedad, y en la campaña hubo ecos claros de la guerra civil en la reglamentación de los productores campesinos y las expediciones de castigo para apoderarse de grano acaparado. En noviembre de 1929 el régimen pidió 25 000 voluntarios entre los obreros industriales más dignos de confianza y comunistas para llevar el programa de colectivización a los pueblos. Más de setenta mil se ofrecieron como voluntarios y 27 219 fueron seleccionados y llamados «los 25 000» basándose en su lealtad política y sus orígenes proletarios. Muchos habían combatido en la guerra civil. Uno de ellos, al ser enviado a la región en la que había luchado diez años antes, recordó aquellos tiempos: «Aquí ahora se alza ante mí una imagen del 19, cuando estuve en el mismo distrito, escalando montañas nevadas con el fusil en la mano y en medio de la ventisca, igual que ahora. Tengo la sensación de que vuelvo a ser joven[55]». Muchos de los obreros aceptaron el lenguaje de movilización y servicio en primera línea. Uno dio a su granja colectiva el nombre de «Mueran los Kulaks». El poeta Vladimir Mayakovski escribió la marcha de los 25 000: «¡Adelante25! ¡Adelante25!… El enemigo avanza, es hora de acabar / Con esta banda de sacerdotes y kulaks. / ¡Al frente, 25! / ¡Adelante25!»[56]. El gran número de bajas mortales en ambos bandos demostró que las palabras sobre batallas no eran pura retórica. La guerra contra los kulaks fue un asunto que había quedado pendiente en la guerra civil.


  La militarización de la política alemana en los años veinte también representó un asunto pendiente. La revolución y el conflicto civil en Alemania después de 1918 provocaron una guerra política de un salvajismo especial y desconocido en el mundo político de la Alemania imperial de antes de la contienda. Con el fin de tener a raya la revolución comunista, en 1919 el Gobierno reclutó soldados que volvían del frente para que ayudasen a mantener el orden público. A estas unidades de milicianos (Freikorps), se les dio carta blanca para que aterrorizasen a la población obrera. Ferozmente nacionalistas, embrutecidos por la guerra, los voluntarios asesinaron y torturaron a comunistas, lucharon contra las intrusiones polacas en territorio alemán y asesinaron a quienes consideraban enemigos del pueblo, entre ellos al ministro alemán de Asuntos Exteriores, Walther Rathenau, que en 1922 fue abatido a tiros, cuando se dirigía al trabajo, por dos exmiembros de uno de los grupos más notorios y sanguinarios, la Brigada Reinhardt[57]. Aunque los Freikorps fueron disueltos, con dificultad, en 1922, los partidos de la derecha nacionalista crearon milicias políticas paramilitares con el objeto de mantener viva la lucha en las calles. Entre ellas se encontraba la Sturm-Abteilung (SA) que el joven Partido Nacionalsocialista fundó en 1921.


  El auge de los «ejércitos» políticos en los años veinte fue característico de todos los partidos políticos alemanes. Los socialdemócratas organizaron la Reichsbanner como ala uniformada del movimiento; los comunistas, el Frente Rojo, que se hacía eco de la percepción soviética de la lucha de clases como guerra civil. «La guerra para nosotros no es una cuestión de “érase una vez”», escribió el comunista Johannes Becher en 1929, «sino una realidad viva entre nosotros.»[58] La nacionalsocialista SA tenía 60 000 miembros a finales de los años veinte y 450 000 en 1932. Estaba organizada siguiendo criterios rigurosamente militares, con uniformes, graduaciones e insignias. Los hombres de la SA se veían a sí mismos como soldados políticos que luchaban en primera línea contra el marxismo e hicieron una sangrienta guerra callejera contra la izquierda durante los años veinte. Además de los ejércitos políticos, los hombres alemanes podían afiliarse a grupos de juventudes nacionalistas o asociaciones de excombatientes que alentaban las actividades paramilitares: la Jungdeutscher Orden, la Wehrwolf, la Bürgerwehr y muchas más. La mayor de todas era la llamada Casco de Acero (Stahlhelm), que a mediados de los años veinte ya había reclutado alrededor de trescientos mil exsoldados, y a medio millón en 1933. Las fotografías de sus numerosas ceremonias en honor de los caídos en la guerra o de sus manifestaciones en los aniversarios nacionalistas confirman que en Alemania el militarismo popular floreció de manera desafiante, a pesar del desarme forzoso del país[59].


  La ascensión del militarismo popular alemán fue más franca y autónoma que su equivalente en la Unión Soviética. Aunque había movimientos pacifistas en la Alemania de Weimar, así como un fuerte rechazo cultural de la guerra (aunque no de la violencia) entre la vanguardia artística alemana, millones de alemanes mantuvieron viva su Fronterlebnis (experiencia del frente) como identidad compartida de camaradería y sacrificio en un mundo que se estaba desintegrando. Muchos llegaron a aceptar la afirmación más peligrosa entre la generación de intelectuales conservadores radicales de que la guerra era a la vez natural y la única experiencia humana verdaderamente auténtica. «En el principio era la guerra», escribió el principal filósofo de la revuelta intelectual, Oswald Spengler[60]. Los autores que siguieron a Spengler se deleitaban a una aceptación fatalista y nihilista del impulso primitivo del hombre de ponerse a prueba en la batalla. Celebraban la idea de que la vida era una lucha cruda, sin paliativos; interpretaban la violencia del combate como expresión sublime de la voluntad humana. «No somos burgueses, somos hijos de la guerra y las guerras civiles», escribió Ernst Jünger en una denuncia de la nueva era republicana, «y sólo cuando este espectáculo que da vueltas en el vacío sea barrido podrá desplegarse dentro de nosotros lo que es natural, elemental, verdaderamente salvaje, primitivo en el habla.» Wilhelm von Schramm anhelaba la guerra, «el solemne, elevado y sangriento juego» que desde el principio de los tiempos «ha estado haciendo hombres a los hombres[61]». Es posible exagerar la influencia de los muchos otros nacionalistas radicales como Jünger o Von Schramm, que soñaban con la guerra como purificación del espíritu, pero no cabe duda de que Alemania antes de Hitler estaba obsesionada por la guerra y la vida militar. Millones de alemanes llevaban uniformes voluntariamente en los años veinte. Por cada libro sobre la paz escrito en los primeros años treinta se escribían 20 sobre la guerra[62]. En los cuatro años antes de que Hitler se convirtiera en canciller, la política alemana se sumió en una oleada de violencia salvaje que duró hasta la consolidación de la dictadura en 1934. El militarismo popular explotaba una exaltación compartida de la guerra y la violencia como instrumento de redención nacional.


  El militarismo no lo inventaron las dos dictaduras, pero con Stalin y Hitler se explotó mucho en diversos contextos culturales y sociales. La cultura soviética de los años treinta estaba impregnada de imágenes y temas sacados de los recuerdos de la guerra civil y la idea del sacrificio en los campos de batalla de la Revolución. El último decisivo, una obra de teatro de Vsevolod Vishnevsky, estuvo varias temporadas en cartel a comienzos de los años treinta. Su escena final presenta un grupo de 27 soldados y marineros soviéticos defendiendo la frontera contra un enemigo imperialista. El ruido atronador de la artillería y el tableteo de las ametralladoras llenan el teatro; 26 de los 27 mueren. El único superviviente se acerca dando traspiés a una pizarra y garabatea en ella «162 000 000 menos 27 da 161 999 973», antes de morir él también. Un hombre de voz autoritaria sale entonces al escenario y ruge: «¿Hay entre el público alguien que esté en el ejército?» Unos cuantos espectadores se levantan. Seguidamente el hombre grita: «¿Alguien que esté en la reserva?». Se levantan más espectadores que antes. Finalmente el hombre pregunta: «¿Quién defenderá la Unión Soviética?». El resto de los espectadores se levanta de un salto y se pone en posición de firmes. La voz atronadora acaba diciendo: «La función ha terminado. La continuación… ¡en el frente!»[63].


  El combate, el heroísmo y la redención son los temas principales en Hans Westmar, película propagandística que el ministerio de Goebbels produjo en los primeros tiempos de la dictadura. Estrenada en diciembre de 1933, se trata de una biografía ficticia de Horst Wessel, joven miembro de la SA que escribió el himno del Partido, antes de morir en una pelea con jóvenes comunistas en 1930. La película presenta a Westmar como estudiante joven e idealista decidido a librar a Alemania de la vergüenza de la derrota y a luchar por su resurrección contra la amenaza comunista. Sale a librar lo que él llama «la verdadera batalla» en las calles y es abatido a tiros por una pandilla comunista. Muere a causa de sus heridas en el hospital, pero no sin recibir antes una visita del mismísimo Goebbels, que dice a Westmar que su fiebre es como la del movimiento: «cura y avanza hacia la victoria». El joven levanta el brazo en un último saludo, musita «¡Deutschland!» y muere[64]. En la estilizada conclusión de la película aparece Westmar subiendo al cielo, una bandera con la esvástica en la mano, resucitado como la Alemania de Hitler. Wessel se convirtió en el símbolo del combate heroico. «El espíritu de Horst Wessel», dijo en 1941 un programa de radio que celebraba su martirio, «es hoy la fuerza que impulsa la lucha por la libertad de las fuerzas armadas y la patria.» Los actos en memoria de Wessel llegaron a ser tan populares que Goebbels acabó prohibiéndolos en su totalidad excepto la conmemoración del aniversario de su muerte en el campo de batalla político[65].


  La presentación de la política como si fuera una forma de guerra fue característica del Tercer Reich, aunque no lo fue menos en la Unión Soviética. La obsesión por los uniformes expresaba el deseo de convertir a los civiles en pseudosoldados. Se encontraron uniformes para todas las instituciones del Partido. La Organización Todt, fundada para construir las autopistas alemanas, tenía un uniforme recargado que no se distinguía del militar. Incluso el Ministerio de Asuntos Exteriores de Joachim von Ribbentrop se vio obligado a adoptar un nuevo uniforme diplomático en 1939 para que sus funcionarios no se sintiesen desplazados entre la multitud de instituciones militarizadas cuyos miembros se vestían de soldado en todos los actos públicos. Las Juventudes Hitlerianas, en las cuales los chicos de entre 14 y 18 años recibían instrucción militar preliminar, practicaban juegos violentos y hacían caminatas agotadoras en el campo, iban vestidas exactamente igual que los cadetes militares. Había un uniforme diferente para cada una de las cinco graduaciones de la organización, desde el jefe del Estado Mayor hasta el Unterbannführer; cada graduación disponía de su propia gorra con visera de estilo militar, con diferentes adornos de galones y cordones y diferentes insignias. Las afiliadas a la Liga de Jóvenes Alemanas (BDM) llevaban un uniforme más discreto, que consistía en una chaqueta de imitación de ante, falda larga y blusa, pero también ellas tenían que mantenerse en plena forma, para lo cual corrían, nadaban, andaban y hacían gimnasia. En 1940, ya eran 60 000 las muchachas que habían recibido insignias por haberse distinguido en los deportes; las afiliadas hacían largas marchas con pesadas mochilas en la espalda y en los campamentos de verano de la BDM se hacía el mismo tipo de vida militar que en los destinados a los chicos[66].


  Después del paso por las Juventudes Hitlerianas venía un año de servicio laboral que también estaba organizado de acuerdo con criterios militares. El servicio laboral (Arbeitdienst) se declaró obligatorio para todos los jóvenes de 18 años en junio de 1935, como forma de «servicio al pueblo (Volk[67])». Cada año centenares de miles de muchachos iban a campos de trabajo donde cavaban zanjas, reparaban carreteras, talaban árboles y, sobre todo, se familiarizaban con los rigores y las costumbres de la vida militar. Un joven inglés que en 1934 pasó voluntariamente tres semanas de vacaciones en uno de estos campos, haciendo el servicio laboral alemán, dejó una vivida descripción del mismo. El toque de diana era a las 4:30 de la mañana e iba seguido de ejercicios y un desfile de la compañía. El trabajo duraba de las 6:40 a las 2:00 con el fin de dejar tiempo para una tarde de deportes. Todas las noches había una hora de instrucción política, después de la cual se interpretaba el toque de silencio a las 9:30 y se apagaban las luces a las 9:45. Por cualquier infracción de la disciplina —una cama mal hecha, falta de puntualidad— el comandante de la compañía castigaba con tandas de trabajo extra o anulando permisos. Los uniformes de trabajo eran trajes de campaña de color gris claro y botas militares; para la instrucción había uniformes pardos, gorras militares y botas militares más elegantes. En los actos protocolarios los muchachos vestían uniforme de gala de color caqui, como los soldados, con gorra e insignia con la esvástica[68]. En las grandes concentraciones del Partido el Servicio Laboral desfilaba solemnemente, al estilo militar, portando las herramientas como si fueran fusiles, preparados para la orden de «¡Presenten palas!».


  Después de 1933, lo único que conocían muchos jóvenes alemanes era este paramilitarismo. Los chicos ingresaban en el Jungvolk a los 10 años de edad, pasaban a las Juventudes Hitlerianas cuatro años después, prestaban el servicio laboral a los 18 y, tras la reintroducción del servicio militar obligatorio en 1935, pasaban dos años más en las fuerzas armadas. La juventud soviética sólo estaba un poco menos regimentada, pero la organización juvenil Komsomol también pretendía inculcar en los jóvenes un etos de servicio nacional con un marcado aspecto militar. «El Komsomol no es una escuela», decía una consigna en los años veinte. «Su tradición más importante es la lucha.»[69] Centenares de miles de jóvenes seguían cursillos de tiro, junto con otros deportes de tipo más convencional y, al finalizar el cursillo, recibían una insignia que declaraba: PREPARADO PARA EL TRABAJO Y LA DEFENSA. Sólo en 1933, 215 000 de ellos obtuvieron el título de tirador de primera, chicas además de chicos. Todos los estudiantes de las universidades, las escuelas superiores y las de enseñanza media estaban obligados a recibir instrucción militar con regularidad. Se organizaron prácticas de tiro y lecciones sobre el manejo de armas en fábricas y universidades; en el campo, las estaciones de tractores motorizados creadas para cada grupo de granjas colectivas también organizaban cursillos para que los habitantes de los pueblos aprendieran los rudimentos de la autodefensa y la resistencia popular utilizando los aperos de labranza. Además del ejército regular, que introdujo el servicio militar obligatorio de dos años para la mayoría de los jóvenes de 19 años, en 1925, había fuerzas territoriales que recibían de uno a tres meses de instrucción durante un periodo de cinco años, bajo la supervisión directa de miembros del ejército regular. Finalmente, existían dos organizaciones de voluntarios, una para la defensa con armas químicas y otra para la defensa civil antiaérea, fundadas en 1923, que en los años treinta se convirtieron en instructores importantes para preparar al pueblo soviético para el tipo de guerra que tal vez debería afrontar en el futuro. Las dos organizaciones se unieron bajo el nombre de Osaviakhim en 1927 y, en 1933, ya contaban 12 millones de miembros, entre ellos tres millones de mujeres. En los años treinta sus miembros ya recibían instrucción militar rudimentaria y miles de futuros pilotos empezaron a adiestrarse con los planeadores y los aviones de la organización[70].


  Estas formas de movilización popular tenían a las poblaciones soviética y alemana en estado de alerta permanente. Las dos dictaduras presentaban cada iniciativa política como si fuera una exhortación a la batalla, un llamamiento político a las armas. Este fomento deliberado de una cultura de movilización se reflejaba en el lenguaje de los dos regímenes. En Alemania la palabra Kampf se aplicaba a numerosas campañas públicas y puede traducirse por «batalla» o «lucha». La palabra «frente» se usaba comúnmente para inyectar en la política un sentido de combate apremiante. «Batalla», «enemigo», «victoria» eran términos corrientes en la retórica pública. El vocablo «marcha» tenía una resonancia especial. La vida en Alemania, según declaró el ideólogo del Partido, Alfred Rosenberg, adoptó «el estilo de una columna en marcha[71]». El movimiento nacionalsocialista generaba incesantes desfiles de estilo militar, con el fin de que quedase bien claro que el Partido realmente había puesto al pueblo alemán en marcha. Su destino eran los numerosos campos de batalla del régimen, contra el paro, los holgazanes, el matrimonio sin hijos, el acaparamiento, etcétera. Estas crudas metáforas militares se reforzaban con un vocabulario de violencia que elevaba las virtudes que se consideraban propias de los soldados y denigraba los vicios de la cortesía liberal. Cuando Hitler dijo a las Juventudes Hitlerianas reunidas en Potsdam en 1936 que quería «una juventud cruel, resuelta, dura como el acero… acero Krupp», lo que hizo fue usar un lenguaje que impregnaba en notable medida las declaraciones públicas de centenares de líderes del Partido[72]. El Partido estimulaba a propósito la brutalidad verbal y los modales cuarteleros. La cultura de dureza masculina era magnificada y explotada por el militarismo agresivo del régimen. Sus siniestros ecos podían oírse en las exhortaciones a los soldados y la policía de seguridad que exterminaban a la población de la Europa oriental en los primeros años cuarenta.


  La Unión Soviética no fue inmune a la perversión del lenguaje público. El ideal de virtuosa violencia revolucionaria sobre el que se había edificado el régimen se manifestaba por medio de un vocabulario persistentemente militarista, que seguía el ejemplo del propio Lenin: «En una época de guerra civil, el ideal del Partido del proletariado tiene que ser el de un partido beligerante[73]». Es bien sabido que Trotski despreciaba el humanitarismo burgués y abogaba por la «lucha dura e intransigente[74]». El Partido adoptó y nunca perdió el lenguaje combativo de la guerra civil y, en sus discursos de los años treinta, Stalin utilizó con frecuencia metáforas militares para describir a los incondicionales del Partido y las numerosas tareas a las que hacían frente. La política se definía empleando términos tales como «batalla», «campaña» y «frente de combate». La palabra «frente» también se aplicaba de forma inexorable a todos los ámbitos de la vida pública soviética. Los socialistas tomaban murallas por asalto, montaban ofensivas, lanzaban ataques. El vocablo «enemigo», que se usaba en todas las descripciones de la lucha de clases, invitaba a emplear este tipo de lenguaje. Artistas soviéticos que en los años veinte recibieron el encargo de pintar cuadros sobre la Revolución escribieron al comisario de Defensa, Kliment Voroshilov: «Nosotros, los artistas, queremos disparar con nuestras obras contra nuestros enemigos de clase del mismo modo que los soldados del Ejército Rojo han disparado y dispararán. Tú nos has enseñado el arte combativo[75]».


  La militarización popular servía para dos cosas. En primer lugar, era una forma de disciplina social; en segundo lugar, fomentaba una preparación psicológica activa para las grandes guerras fantasmas del futuro. Era posible imponer disciplina a los trabajadores inculcándoles el lenguaje del reclutamiento obligatorio y el servicio militar. Durante el Primer Plan Quinquenal fueron organizados en «brigadas de asalto», lo cual hacía pensar en las «tropas de asalto» de la guerra civil. El Gobierno soviético en 1932 y el alemán en 1938 crearon el derecho legal de reclutar mano de obra para tareas que se juzgaban esenciales para la defensa. Los códigos del trabajo de la Unión Soviética trataban a los obreros como a reclutas recalcitrantes que intentaban eludir la instrucción y ausentarse sin permiso. El código de 1940 puso a los obreros industriales prácticamente en pie de guerra, con más horas extras y graves penas por holgazanería. Entre los obreros alemanes se observó que los que habían pasado por los movimientos de juventudes y el servicio laboral estaban más dispuestos a aceptar el cambio de la realidad política y la disciplina más dura que los obreros de más edad, que estaban acostumbrados a actuar con mayor independencia. En la inmensa fábrica Volkswagen, fundada en 1939, los aprendices jóvenes recibían formación bajo el título de «soldados del trabajo» en un centro especial (Ordensburg), con procedimientos militares y uniformes militarizados, así como conferencias sobre la lealtad al «frente de trabajo[76]». Los instrumentos últimos de represión en los dos Estados, los campos de concentración, se organizaron imitando las bases militares. La parodia de la vida militar —pasar lista diariamente en la plaza de armas, las columnas en marcha vestidas con burdos uniformes, los bloques cuarteleros, las estructuras de mando cruel— podía verse como parte del proceso más amplio de movilización de todos los miembros de la comunidad para el servicio nacional, incluidos los adversarios políticos y los llamados «asociales».


  Las prioridades de movilización de ambos regímenes aseguraron que la población se preparara en tiempo de paz para hacer frente a las exigencias de una guerra futura. Se ordenó a los maestros de escuela alemanes que hicieran que sus alumnos fuesen «seguros de sí mismos, combativos (wehrhaft) y listos para entrar en acción». En octubre de 1937 el Ministerio de Educación promulgó «directrices para la educación del cuerpo», con el fin de asegurarse de que todos los chicos dedicaran una hora diaria a «mantenerse en forma» y prepararse para el servicio militar[77]. En los años veinte los Gobiernos soviéticos buscaban una sociedad revolucionaria que hiciese pocas distinciones entre la educación para el trabajo y la educación para defender la Revolución: «Cuantos más conocimientos y habilidades dominen los jóvenes obreros y campesinos en la escuela, cuánta más preparación se les dé antes de que sean llamados a filas, mejor dominará el oficio de soldado el joven del Ejército Rojo[78]». Ambos regímenes esperaban que la disciplina y el compromiso que inculcaban el Partido y sus numerosas asociaciones filiales proporcionaran una serie de valores que podrían explotarse en la defensa del Estado revolucionario o en la conquista de espacio vital y en una guerra de venganza. Luchar en la guerra se percibía como una obligación universal de los civiles, una responsabilidad tan política y de partido como militar. Lazar Kaganovich dijo al XVIICongreso del Partido en 1934 que los comunistas eran «un ejército de guerreros revolucionarios[79]». La idea de que el Partido era un ejército político, el representante de una sociedad militarizada, planteó cuestiones fundamentales sobre la relación entre las fuerzas armadas y la dictadura.


  En 1933, poco después de que Hitler se convirtiera en canciller, el coronel Walther Reichenau escribió en tono triunfal: «Nunca han sido las fuerzas armadas más idénticas al Estado que hoy[80]». No todo el ejército alemán sentía lo mismo, pero existía la esperanza general de que las fuerzas armadas pudiesen recuperar el lugar que habían ocupado bajo el imperio de Guillermo y que el general Kurt von Schleicher había resumido unos años antes como «papel preeminente, determinante en los campos de la política exterior e interior[81]». Hitler mimó estas expectativas declarando que las fuerzas armadas eran uno de los dos «pilares del Estado», junto con el Partido. Cuando la SA, que tenía cuatro millones de miembros, fue decapitada con el asesinato de Ernst Röhm y otros líderes en junio de 1934, el ejército estaba preparado para apoyar al nuevo líder contra sus propios partidarios radicales. Sin embargo, el mismo día de la detención de Röhm, asesinos de las SS también mataron a tiros a Von Schleicher. Este asesinato anunció un cambio lento en la relación entre el nuevo régimen y sus fuerzas armadas que terminó con el sometimiento casi total de éstas a la dictadura.


  En la Unión Soviética las circunstancias dictaron desde el principio un vínculo más estrecho entre los militares y la política. Las fuerzas armadas pasaron a ser el ala armada de la Revolución proletaria, sujetas, como el resto de la sociedad soviética, a la voluntad política de la vanguardia del Partido. Cuando se publicaron las primeras Ordenanzas de Campaña del Ejército Rojo en 1929 se incluyó en ellas un aparato político oficial que colaboraría con los comandantes militares para garantizar y reforzar «la preparación para el combate del Ejército Rojo como apoyo armado de la dictadura del proletariado[82]». Algunos bolcheviques quisieron desde el primer momento reemplazar el ejército con una milicia popular integrada por obreros y campesinos. Los líderes del Partido pusieron reparos, pero el asunto siguió coleando hasta que en 1924 los argumentos a favor de una milicia verdaderamente socialista («verdadera democratización obrera y campesina», como la describió Trotski, «profundamente enraizada, y armada de fusil y sable») fueron rechazados y se instituyó un sistema mixto, en parte ejército regular y, en parte, unidades territoriales bajo el control del ejército[83].


  La supervisión de las fuerzas armadas estaba a cargo del Consejo Militar Revolucionario de la Unión Soviética, que era un comité de civiles y soldados pertenecientes a la elite del Partido y la del ejército (y, más adelante, la armada) que, en los primeros tiempos del régimen, dejó bien sentado el principio de que las fuerzas armadas no eran un componente autónomo del Estado revolucionario, sino parte integrante del mismo. En 1918, se creó una Administración Política (PUR) para que se encargara de la educación política de las fuerzas armadas. La PUR se convirtió en el instrumento que usaba el Partido para ejercer influencia en las fuerzas armadas; el comisario político que la PUR asignaba a todos los ejércitos, divisiones y regimientos pasó a ser la figura clave que vinculaba a las fuerzas armadas con el centro del sistema del Partido soviético. La PUR no respondía ante el mando del ejército, sino directamente ante el Comité Central. A partir de 1924, bajo la dirección de A.S. Bubnov, el ala política empezó a ampliar sus actividades y a infringir de forma creciente las prerrogativas de los militares regulares. El Partido veía las fuerzas armadas como una «escuela de socialismo» y alentaba a los oficiales a afiliarse a sus asociaciones e incluso a él mismo. En 1926, el 40 por ciento de los oficiales del ejército era comunista; en los años cuarenta, la cifra era de aproximadamente el 70 por ciento[84].


  La estrecha unión entre el Partido y las fuerzas armadas produjo entre los oficiales soviéticos ambiciones muy distintas de las que tenía la elite militar alemana. En 1927, el jefe del Estado Mayor del ejército, Boris Shaposhnikov, publicó un importante estudio del nuevo Estado Mayor soviético con el título de El cerebro del ejército. Tomó como punto de partida el supuesto de que el ejército soviético no debía tratar de emular al ejército alemán de antes de la guerra y pretender desempeñar un papel destacado en la política o la sociedad. Arguyó que en vez de ello el ejército debía reflejar la sociedad socialista de la cual formaba parte. El papel del Estado Mayor era funcional: «la preparación del ejército para obtener victorias en el teatro de operaciones militares[85]». La insistencia en las prerrogativas puramente técnicas de las fuerzas armadas indicaba implícitamente su sumisión total al Estado soviético y, en última instancia, al Partido, pero también aumentó las presiones en el ejército y la marina para que se crearan unas fuerzas armadas más profesionales y más competentes en el aspecto funcional. Uno de los principales defensores de la profesionalización era Tujachevski, que abogaba por la creación de unas fuerzas armadas modernizadas, mejor preparadas y más numerosas, que gozarían de mayor autonomía dentro de la esfera limitada de la organización, la planificación y la tecnología militares.


  Los esfuerzos por reformar y profesionalizar las fuerzas armadas en los años treinta, bajo la sombra de la naciente dictadura de Stalin, tuvieron repercusiones políticas inmediatas. Las iniciativas las tomaron los jefes militares, cuya relación con el comisario de Defensa, Voroshilov, era cada vez peor. Voroshilov formaba parte de la camarilla de Stalin y tenía poca experiencia o comprensión de los asuntos militares. Desconfiaba de los impulsores de la reorganización de las fuerzas armadas, porque el proceso aumentó la distancia entre los funcionarios militares y sus supervisores del Partido. La primera prueba de este cambio de la relación tuvo que ver con los planes de Tujachevski para la expansión militar, que fueron presentados a Stalin en persona en 1930. Stalin rechazó la propuesta, porque, en su opinión, no era marxista y reprendió a Tujachevski por presentar consideraciones «puramente militares», independientes de la «condición económica y cultural del país[86]». Stalin se echo atrás dos años después y autorizó la campaña de rearme, al tiempo que nombraba a Tujachevski jefe de Armamentos. Tujachevski se rodeó de un grupo de militares modernizadores que estaban comprometidos con sus ideas sobre la creación de unas fuerzas armadas totalmente profesionales y dotadas de una buena preparación técnica, niveles apropiados de disciplina y armamento moderno. Estas reformas desafiaron la estrecha supervisión política de las fuerzas armadas. En 1934, el Partido accedió a sacar a los comisarios políticos de todas las formaciones de campaña y la influencia de la PUR disminuyó. En 1935, se restauraron las graduaciones prerrevolucionarias, incluida la de mariscal, la más alta de todas. Tujachevski fue uno de los cinco primeros en ser ascendidos, junto con Voroshilov[87]. En abril de 1936 Tujachevski fue nombrado primer comisario adjunto de Defensa. Aquella misma primavera los partidarios de la profesionalización intentaron sin éxito expulsar a Voroshilov, alegando que era incompetente para dirigir el Departamento de Defensa. Durante 1936 el equilibrio de poder en los asuntos militares se inclinó, por primera vez desde la Revolución, a favor de las fuerzas armadas en lugar del Partido[88].


  En Alemania ocurrió casi exactamente lo contrario. De una posición de relativa autonomía, en una institución en la que el proceso de Gleichschaltung (coordinación) había avanzado poco, el ejército alemán se encontró con que su independencia sufría una erosión progresiva. Al principio, la posición del ejército se vio protegida por la continuación del sistema presidencial. Durante los dos primeros años del régimen la dictadura de Hitler nunca fue lo bastante segura como para desafiar a Von Hindenburg, aunque Hitler hubiese optado por intentarlo. En vez de ello, el mando del ejército gozó de considerable independencia al trazar planes de rearme y reorganizar las fuerzas armadas, después de que en diciembre de 1933 se tomara la decisión de violar el Tratado de Versalles triplicando el tamaño del ejército de 100 000 hombres[89]. Hitler heredó al general Werner von Blomberg como su primer ministro de Defensa, un oficial que ya había ayudado a organizar el rearme encubierto de Alemania antes de 1933 y que abrazó con entusiasmo las ideas de Hitler sobre el rearme. En 1934, Von Blomberg fue nombrado presidente del recién creado Consejo de Defensa del Reich, que reunía a jefes militares y ministros civiles; pero, a diferencia del Consejo Militar Revolucionario de la Unión Soviética, Von Blomberg albergaba la esperanza de poder utilizar la nueva institución para extender los intereses y la influencia militares al ámbito civil. Logró persuadir a Hitler a nombrar un plenipotenciario para la economía de guerra, que se encargaría de supervisar los preparativos de movilización para la economía. El puesto se dio a Hjalmar Schacht, ministro de Economía, aunque Von Blomberg habría preferido un comisario militar. En noviembre de 1935 Von Blomberg publicó «directrices para la preparación unitaria de la defensa del Reich», que dejaron claro que se trataba de una función exclusiva de las fuerzas armadas en caso de guerra[90]. Von Blomberg, al igual que Tujachevski, a quien había conocido durante el intercambio soviético-alemán de personal a finales de los años veinte, era un militar modernizador que veía el ejército como una herramienta profesional y a sus jefes como funcionarios técnicos de clase especial. No quería entrometerse en política, pero esperaba que la política no se entrometiera en los asuntos del ejército.


  La muerte del presidente Von Hindenburg el 2 de agosto de 1934 dio entrada a cambios políticos que acabarían frustrando las grandes ambiciones de los generales alemanes. Aquel mismo día Von Reichenau envió instrucciones a todas las unidades de las fuerzas armadas para que prestaran juramento personal de lealtad a Hitler. Muchos oficiales de alta graduación las recibieron con escaso entusiasmo. El nuevo juramento exigía que el soldado ofreciera «obediencia incondicional» a Adolf Hitler, hasta la muerte, si era necesario. El juramento de la República, en cambio, obligaba a los soldados a «proteger la nación alemana y sus instituciones legítimas[91]». Hitler también unió los cargos de canciller y presidente en uno solo, el de Führer, y se convirtió, estrictamente hablando, en comandante supremo de las fuerzas armadas. El ejército perdió de golpe la protección de su patrón presidencial y recibió como comandante en jefe nominal al líder del Partido Nacionalsocialista. Aunque Hitler se esforzó por asegurar a los mandos del ejército que garantizaría «la existencia y la inviolabilidad» de la institución, la relación entre lo político y lo militar en el Tercer Reich cambió[92].


  Esta relación se vio más comprometida aún por las divisiones internas de las fuerzas armadas. El ejército no era el único portador de armas después de 1933. El27 de abril de aquel año Hermann Göring fue nombrado ministro de Aviación. El ejército quería retener el control de los aviones militares en los que había estado trabajando en secreto antes de 1933, pero su pretensión fue desestimada. Las incipientes fuerzas aéreas, organizadas cautelosamente por el Ministerio de Defensa, fueron entregadas a uno de los hombres más populares y poderosos del Partido. El nuevo Ministerio del Aire estaba lleno de altos cargos que eran leales al nacionalsocialismo, entre ellos un exdirector de Lufthansa, Erhard Milch, y el extravagante exas del aire, doble cinematográfico y dibujante Ernst Udet, que, como oficial de la SA, se libró por poco de la muerte en la purga que le costó la vida a Röhm; pero Göring le salvó y se le encargó la tarea de controlar el desarrollo de la tecnología aérea alemana en 1936[93]. Göring quería que las fuerzas aéreas fueran el símbolo del nuevo Estado y, aunque al principio muchos de sus altos mandos y oficiales procedían de los círculos del ejército, la nueva arma se independizaría en gran parte de la influencia del ejército y del ministerio de Von Blomberg, al que estuvieron subordinadas en sentido estricto hasta 1938. Sólo los miembros de las fuerzas aéreas empleaban el saludo de Hitler o «saludo alemán» al encontrar a otro miembro.


  Las fuerzas aéreas pronto compitieron directamente con el ejército para obtener recursos. Entre 1933 y 1939 alrededor del 40 por ciento del presupuesto militar se destinó a la aviación[94]. Göring hizo construir un magnífico edificio ministerial en la Leipziger Strasse de Berlín cuyos 4500 despachos eran un monumento al nuevo orden militar. El1 de abril de 1935 Hitler anunció solemnemente la restauración de las fuerzas armadas alemanas, haciendo caso omiso de las condiciones impuestas por el Tratado de Versalles, y así se crearon oficialmente las fuerzas aéreas alemanas con Göring como comandante en jefe. En octubre de 1936 Göring fue nombrado director del Segundo Plan Cuadrienal, lo cual constituyó un desafío directo al Ministerio de Defensa (rebautizado con el nombre de Ministerio de la Guerra en 1935), que desde hacía tiempo monopolizaba la organización del rearme alemán. Las duras batallas jurisdiccionales de 1937 sobre quién tenía derecho a preparar a Alemania para la guerra no fueron fruto de simples rivalidades burocráticas, sino que representaron un conflicto político entre las ambiciones de los mandos del ejército y el deseo de los políticos del Partido de tener la última palabra en la formulación de la política y la estrategia militares.


  El propio ejército estaba dividido en lo que se refería a su función en el Estado. Muchos oficiales de alta graduación eran partidarios de la senda tecnocrática, es decir, de crear unas fuerzas armadas sumamente eficaces, pero dejar que de la política de la guerra se ocuparan los políticos. Otros, entre ellos el jefe del Estado Mayor del ejército, el general Ludwig Beck, querían preservar y ampliar lo que, a su modo de ver, era el lugar especial del ejército en la política nacional. Pocos tradicionalistas estaban entusiasmados con el movimiento nacionalsocialista, aunque sus puntos de vista eran profundamente nacionalistas. Lograron impedir una intrusión excesiva del Partido y sus símbolos en las fuerzas armadas (exceptuando la esvástica en la cola de los aviones militares y varias insignias del Partido que podían llevarse con el uniforme militar), pero en las fuerzas armadas, que estaban en expansión, había muchos reclutas que compartían incondicionalmente los valores nacionalsocialistas. En 1935, Von Blomberg ordenó a los soldados que no compraran en tiendas que fuesen propiedad de judíos y en abril de 1936 les pidió que se casaran sólo con mujeres «arias[95]». En enero del mismo año el general Friedrich Dollmann, comandante del distrito militar de Turingia, ordenó a sus tropas que pusieran retratos de Hitler en los comedores y guardaran las estatuas del Kaiser. Asimismo, se ordenó a los oficiales que «mediante la educación y el ejemplo» se hicieran «decididamente nacionalsocialistas[96]».


  La lenta infiltración de valores y partidarios nacionalsocialistas en las fuerzas armadas no fue sorprendente. El ejército alemán en los años veinte era muy pequeño y la duración del servicio era muy larga. En 1933, el ejército regular tenía sólo 4000 oficiales. Las organizaciones paramilitares políticas eran mucho mayores y la SA ya era la mayor de todas en 1934. Al empezar la expansión de las fuerzas armadas en 1933, era inevitable que muchos de sus reclutas hubieran hecho un aprendizaje en alguno de los movimientos de nacionalistas radicales o juventudes del periodo anterior a Hitler. La reintroducción del servicio militar obligatorio el 14 de marzo de 1935 supuso la llegada de oleadas de jóvenes reclutas procedentes de las Juventudes Hitlerianas, el Servicio Laboral o la SA. Esto creó nuevos roces entre los militares de carrera y los nacionalsocialistas jóvenes y entusiastas, con olfato para detectar valores anticuados y lealtades tibias entre sus superiores[97]. Con el tiempo el ejército reflejaría la sociedad en general, como en la Unión Soviética, y de todos los elementos de la sociedad la generación joven era el más conscientemente nacionalsocialista.


  En ambas dictaduras el desafío más significativo al monopolio de las fuerzas armadas no salió del Partido, sino del aparato de seguridad. En la Unión Soviética el Comisariado del Interior (NKVD) tenía 750 000 hombres a sus órdenes, entre policías, milicianos y agentes armados. Este aparato estaba por encima del propio ejército y respondía directamente ante el comisario del Interior y no ante Voroshilov. Había también funcionarios de seguridad, junto con comisarios políticos, en las unidades del ejército hasta el nivel de división y de regimiento. Su tarea no consistía en convertir a los reclutas en buenos comunistas, sino en aislar e identificar a los anticomunistas y contrarrevolucionarios. Todo oficial sabía que se arriesgaba a algo más que una reprimenda, si descuidaba la educación política; cada vez que cometía un error o desobedecía la línea del Partido se arriesgaba a ser acusado de sabotaje o disidencia política. En Alemania el aparato de seguridad no actuaba como una ley superior por encima de las fuerzas armadas (aunque Von Blomberg accedió en 1936 a que los soldados que supuestamente hubieran cometido algún delito político fuesen entregados a la Gestapo, en vez de al sistema de justicia militar), pero las SS, cuyos líderes llegarían a dominar el aparato de seguridad en 1936, sí pretendían competir con el ejército. Las SS, según la definición de su jefe, Heinrich Himmler, eran «la guardia de la nación, una guardia de la raza nórdica[98]». En 1936, se dio a las SS el derecho a portar armas cuando vigilaran los campos de concentración. Tres años más tarde Himmler consiguió persuadir a Hitler de que debían formarse unidades independientes de las SS en las fuerzas armadas con el nombre de SS Armadas (Waffen SS). Las relaciones entre las fuerzas armadas y las SS eran malas a mediados de los años treinta. Había frecuentes peleas e intercambios de insultos entre soldados y hombres de las SS. Himmler no ocultaba la desconfianza que le inspiraban los militares de alta graduación ni su ambición última de crear una fuerza modélica de unidades de las SS que suplantara al ejército como principal defensor de la nación. El cultivo deliberado de las SS como elite del Partido y la nación, militar en todos sus aspectos, era la amenaza más directa que el Partido representaba para las fuerzas armadas, debido a los poderes excepcionales de que gozaba el aparato de seguridad y a la estrecha relación de Himmler con Hitler[99].


  Así pues, no fue simple casualidad que el NKVD y el aparato de seguridad de Himmler llegaran a interpretar papeles fundamentales en las crisis de las relaciones entre civiles y militares que se produjeron en ambas dictaduras durante el periodo 1937-1938. En estos dos años las fuerzas armadas soviéticas y el ejército alemán sufrieron una purga de sus mandos superiores y vieron sus pretensiones de autonomía profesional o influencia política sofocadas decisivamente, con consecuencias profundas en ambas dictaduras. La purga de los altos mandos militares en la Unión Soviética formó parte del terror general en que se vio sumida la sociedad en 1937, pero tuvo sus propias causas particulares. La policía de seguridad sospechaba de los mandos del ejército desde los primeros años treinta y el periodo de colaboración soviético-alemana. Durante los años 1930-1932 el Ejército Rojo fue purgado de antiguos especialistas zaristas; más de 3000 fueron expulsados o enviados a los campos. Durante los interrogatorios, dos de las víctimas dieron a entender que el propio Tujachevski había hablado de instaurar una dictadura militar. Ante la insistencia de Stalin, se pidió a la OGPU que investigara, pero informó de que estaba «limpio en un 100 por cien[100]». Es casi seguro que la policía de seguridad tenía a los altos mandos del ejército estrechamente vigilados, pero Tujachevski empeoró su propia situación con la actitud brusca e intolerante que adoptó ante los políticos, Voroshilov en particular, cuya ignorancia militar deploraba sin disimulo.


  Tujachevski era una figura popular en los círculos del ejército; héroe de la guerra civil, joven, guapo, seguro de sí mismo al expresar sus opiniones, era el modelo mismo de un Bonaparte esperando su oportunidad. Su estilo franco no desaparecía en presencia de Stalin. Cuando en noviembre de 1936 organizó simulacros de guerra sobre un posible ataque alemán, Stalin ordenó que se hicieran demostraciones de los mismos en el Kremlin. Tujachevski llegó tarde y se encontró con que sus colegas ya habían montado un simulacro para Stalin en el cual las fuerzas soviéticas habían repelido un ataque alemán, penetrado en Polonia, enlazado con fuerzas revolucionarias antifascistas y obtenido una gran victoria de sobremesa. Tujachevski les dijo que estaban equivocados: Alemania atacaría sin previo aviso, con fuerzas abrumadoras, y provocaría un largo y encarnizado conflicto defensivo. «¿Qué tratas de hacer?», preguntó secamente Stalin, «¿asustar a la autoridad soviética?»[101] Cuando, unas semanas más tarde, el NKVD bajo Ezhov inició una campaña de murmuraciones sobre la fiabilidad política de los mandos del ejército, Tujachevski fue uno de sus blancos naturales. Su personalidad presuntuosa y su irreverencia ideológica bastaron para persuadir a Stalin de que tal vez era verdad que los militares estaban tramando un complot como el que había despertado sus suspicacias por primera vez en 1930, «para instaurar incluso una dictadura militar[102]». El ejemplo de la revuelta militar en España seguía fresco en el pensamiento de Stalin y, en marzo de 1937, el NKVD empezó a arrestar a oficiales soviéticos que servían allí, alegando que estaban contaminados desde el punto de vista político. Cuando un infortunado comandante de brigada llamado Medvedev fue torturado por la policía de seguridad y confesó un complot del ejército, su declaración se envió directamente a Stalin.


  El resultado, según Mijaíl Shpigelglaz, jefe del servicio de inteligencia exterior del NKVD, fue que en el Kremlin cundió el pánico ante el descubrimiento de «una verdadera conspiración». El NKVD puso sus tropas en estado de alerta total. Es casi seguro que el origen del supuesto complot fue el propio Ezhov. Su adjunto pidió a un inspector de la policía de seguridad, en la primavera de 1937, que «crease una pista sobre un importante complot con raíces profundas en el Ejército Rojo», lo cual magnificaría el papel personal de Ezhov[103]. El NKVD utilizó documentos sobre una conspiración militar, supuestamente procedentes del contraespionaje alemán (su origen nunca se ha probado de forma satisfactoria), para dar verosimilitud a lo que es casi seguro que era una falsedad. Se sacaron a la luz actas de contactos con militares alemanes en los años veinte y treinta de acuerdo con el Tratado de Berlín, para aumentar las pruebas de la duplicidad de los mandos del ejército. Tujachevski era seguido a todas partes; su visita a Londres para asistir a la coronación del rey JorgeVI fue cancelada repentinamente, con la excusa de que se había descubierto un complot para asesinarle; en mayo fue expulsado súbitamente de su puesto de jefe del Estado Mayor y degradado al empleo de comandante del distrito militar del Volga, preludio casi seguro de su arresto. Unos días después fue convocado a una reunión con comisarios políticos locales, arrestado y enviado a la prisión Lefortovo de Moscú. Otros siete altos mandos fueron arrestados con él. Ni siquiera los soldados podían soportar días de tortura. Tujachevski se desmoronó por completo, confesó sus crímenes e incriminó a círculos cada vez más amplios entre sus colegas del ejército y la marina. En una reunión del Comité Central, el 24 de mayo, los políticos insistieron en que se le procesara. Nadie se opuso a ello y el 11 de junio ocho mandos militares fueron juzgados y declarados culpables. Stalin firmó las sentencias de muerte y aquella misma noche todos fueron fusilados. Tujachevski murió profesando lealtad al hombre que hacía sólo unas horas había aprobado su muerte[104].


  Se ha especulado mucho sobre los motivos de la eliminación de los mandos militares en un momento en que la Unión Soviética hacía frente a un empeoramiento de la situación internacional. La explicación menos convincente dice que Tujachevski y otros militares realmente conspiraban para derribar a Stalin y el NKVD se enteró de ello. En 1956, un exagente del NKVD, Alexandr Orlov, que había desertado a Estados Unidos, declaró que los mandos del Ejército Rojo planeaban arrestar a Stalin y Voroshilov en una reunión en el Kremlin, rodear el edificio con dos regimientos leales a los generales y matar a Stalin allí mismo o arrastrarlo ante el Comité Central para denunciar públicamente sus crímenes. Las fuentes de Orlov eran de segunda mano y desde entonces no se han encontrado otras pruebas que corroborasen su versión[105]. Lo importante no es si Tujachevski conspiró o no para derribar a Stalin, sino que los líderes soviéticos creyeron que así era. Cuarenta años después Molotov seguía convencido de que las pruebas aportadas por el NKVD eran reales y que los generales del ejército estaban confabulados con los alemanes para transformar la Unión Soviética en una colonia alemana: «en cuanto a si Tujachevski y su grupo de militares estaban tramando un golpe, no hay ninguna duda[106]». A finales de 1936 y comienzos de 1937 el pánico cundió en el Kremlin a causa de las provocaciones y el espionaje alemanes; los alemanes que trabajaban en Moscú fueron expulsados. El Pacto Anti-Comintern que Alemania y Japón firmaron el 15 de noviembre de 1936 alimentó la alarma. Tujachevski tuvo contactos con la embajada alemana en 1936 e incluso sondeó amistosamente a los representantes alemanes[107]. Cuando su nombre se mencionó en el interrogatorio de un líder bolchevique caído en desgracia, Karl Radek, en enero de 1937, Stalin, siempre suspicaz, empezó a atar cabos. Tujachevski había sido un protegido de Trotski, otro líder caído en desgracia, y destacado defensor de la colaboración soviético-alemana. Aunque las únicas «pruebas» se arrancaron a golpes a los presos en las celdas de la Seguridad del Estado, todas confirmaban la hipótesis de una conspiración «trotskista-fascista». La purga del ejército fue dirigida contra los oficiales que habían trabajado con los alemanes antes de 1933. Sólo uno se libró de ser ejecutado en 1937. El turbio clima de traición hacía que lo irracional pareciese verosímil. «La tensión había llegado al límite», recordó Molotov en 1977. «En aquel periodo era necesario actuar sin piedad.»[108]


  Durante los 18 meses siguientes miles de oficiales fueron expulsados del ejército y la marina, algunos fueron arrestados y luego ejecutados, a otros los enviaron a los campos y otros fueron rehabilitados después de un breve retiro. En total, las purgas afectaron al 45 por ciento de los militares de más alta graduación y comisarios de la PUR, incluidos 71 de los 85 oficiales que formaban parte del Consejo Militar Revolucionario, y 720 de los 837 comandantes, de coronel a mariscal, nombrados siguiendo el nuevo escalafón creado en 1935. Shaposhnikov fue uno de los pocos supervivientes. Para el resto del ejército el panorama fue menos catastrófico de lo que se creía en otro tiempo. Roger Reese ha calculado que 34 501 oficiales fueron expulsados, de los cuales 11 596 fueron rehabilitados antes de 1940, lo cual deja en 22 705 el número de purgados de una oficialidad de alrededor de ciento cuarenta y cuatro mil miembros en 1937, y ciento setenta y nueve mil en 1938. De los expulsados, sólo 4474 fueron arrestados por el NKVD en 1937, y 5032 en 1938, lo cual representa sólo el 5,4 por ciento del conjunto de oficiales. En 1940, sólo el 3,7 por ciento de la oficialidad de 1938 fue expulsado a causa de las purgas[109]. Todos los declarados culpables de participar en el «complot fascista-trotskista» de Tujachevski fueron fusilados, pero puede que nunca sepamos exactamente cuántos. La mayoría de los oficiales permaneció en sus puestos y la mayoría de los purgados no fue ejecutada. Estas conclusiones permiten ver la purga militar con la debida perspectiva, pero no cambian su importancia política. La crisis se utilizó para restaurar la dominación política de las fuerzas armadas a costa de los militares modernizadores.


  El problema que se planteó al ejército alemán en 1938 —la llamada generalmente crisis Blomberg-Fritsch debido a sus dos víctimas principales— también empezó con campañas de murmuraciones sobre la fiabilidad del ejército. Durante 1936 las relaciones entre el ejército y destacadas figuras del Partido empezaron a empeorar. La Gestapo tenía fichados a los oficiales de alta graduación y las SS de Himmler fomentaron una campaña de prensa que insinuaba que el ejército era una barrera anticuada que impedía edificar un Estado verdaderamente nacionalsocialista. Se intervinieron teléfonos y se interceptó la correspondencia. Las campañas surtieron efecto, porque Hitler adoptó una actitud visiblemente más fría ante los mandos del ejército durante 1937. Un año después su ayudante militar le oyó afirmar que el ejército había sido «un elemento incierto en el Estado[110]». Más adelante todavía, en agosto de 1942, en uno de sus monólogos de primera hora de la tarde, Hitler se quejó a su jefe de operaciones, Alfred Jodl, de que a mediados de los años treinta el ejército tenía «una masa de gente trabajando contra mí a mis espaldas y saboteando mis esfuerzos[111]». Cuando Hitler anunció a sus comandantes en jefe sus planes de expansión territorial, en la reunión del 5 de noviembre de 1937 que se describe en el memorando de Hossbach, la respuesta fue tibia (con excepción de la de Göring, que, según se dice, se subió de un salto a una mesa y prometió su apoyo) y avivó el resentimiento que ardía sin llama y se debía a la evidente ambivalencia del ejército ante el riesgo de una guerra y a la lentitud de la reconstrucción de las fuerzas armadas. Sin embargo, no hay ninguna prueba de que Hitler pensara destituir a Von Blomberg u otros oficiales de alta graduación en el acto. Esto lo lograron Himmler y Göring, que ambicionaban reemplazar al ministro de la Guerra y eran hostiles a unos mandos militares con unos antecedentes conservadores y unas pretensiones políticas que, al modo de ver de los dos hombres, no eran lo suficientemente nacionalsocialistas.


  La crisis se desencadenó con una excusa banal. Werner von Blomberg, hombre bien parecido, de 60 años, alegre, joven para su edad, decidió casarse con la bonita joven de 24 años Eva Gruhn, que era hija de una humilde mujer de la limpieza y trabajaba de camarera, además de ganar dinero posando desnuda para calendarios y publicaciones pornográficas. Eva estaba embarazada de varios meses. Cuando en diciembre de 1937 Von Blomberg cometió la imprudencia de confesar a Göring su desafortunada relación, poca idea podía tener de las consecuencias. Göring le dijo que siguiera adelante con su intención de casarse, mientras la Gestapo preparaba un expediente, que contenía tres series de fotografías comprometedoras, sobre la futura esposa del ministro de la Guerra[112]. Al mismo tiempo Göring, en estrecha colaboración con Reinhard Heydrich, el segundo de Himmler, decidió reactivar un viejo expediente de la Gestapo sobre el general Werner von Fritsch, comandante en jefe del ejército, que alegaba, basándose en una identificación errónea, que Fritsch era homosexual. Fritsch era un hombre callado, retraído y solitario cuyo monóculo le hacía parecer la caricatura de un general prusiano y al que el Partido consideraba como símbolo de la vieja Alemania a la que quería arrinconar. La tentación de provocar la caída simultánea de Von Blomberg y Von Fritsch, acusándolos de bajeza moral, resultó irresistible. La conspiración contra ellos la orquestaron y manipularon deliberadamente Heydrich y Göring. En enero de 1938 Von Blomberg se casó con Eva Gruhn, y Hitler fue su testigo de boda. Durante las dos semanas siguientes alguien reveló la verdad a Hitler y le entregó un expediente sobre Von Fritsch que se usó como prueba incriminadora de su supuesta homosexualidad. Von Blomberg fue obligado a dimitir y Hitler, enfurecido, ordenó que fuera desterrado con su joven esposa durante un año. Von Fritsch dimitió, humillado y haciendo protestas de inocencia, y murió al cabo de 18 meses, en septiembre de 1939, al caminar en línea hacia las posiciones polacas para expiar su humillación[113].


  La crisis Blomberg-Fritsch tuvo profundas consecuencias políticas para el futuro papel de las fuerzas armadas. Los líderes del Partido temían que la crisis provocara un golpe militar; un testigo recordaría más tarde que 20 000 hombres de las SS fueron apostados de forma subrepticia en los alrededores de Berlín, por si estallaba una guerra civil[114]. No fue así, aunque en el ejército había elementos que realmente eran opuestos a la política de Hitler, entre ellos el jefe del Estado Mayor, Ludwig Beck, que opinaba que la política exterior de Hitler era demasiado arriesgada. Hitler procedió a consolidar su posición frente a los mandos conservadores de las fuerzas armadas. El4 de febrero de 1938, siguiendo los consejos del propio Von Blomberg, que no quería ver a ninguno de los conspiradores premiado con su antiguo puesto, Hitler anunció que el Ministerio de la Guerra quedaba suprimido y que él asumiría un papel activo como comandante supremo de las Fuerzas Armadas, cargo que ostentaba nominalmente desde la promulgación de la Ley de Defensa de 21 de mayo de 1935. El decreto de 1938 que le nombraba comandante supremo indicaba claramente su intención de transformar el cargo: «A partir de ahora ejerceré directa y personalmente la autoridad del mando de todas las fuerzas armadas[115]». Las tres ramas de las fuerzas armadas estuvieron a partir de entonces subordinadas oficialmente a Hitler, que ahora tenía y ejercía lo que el jefe de su cuartel general militar, Wilhelm Keitel, calificó de «poder de autoridad inmediato[116]». El día de su nombramiento, Hitler dirigió la palabra a una reunión de altos mandos en el edificio del Ministerio de la Guerra y culpó al ejército de 100 000 hombres de antes de 1933 de no haber producido ningún líder digno de ese nombre y anunció que ahora aprobaría todos los nombramientos en las fuerzas armadas. Aquel mismo día autorizó la jubilación de 14 generales de edad avanzada y la degradación de otros 40 cuya fiabilidad o actitud chocaba con el nuevo régimen militar[117].


  Estas iniciativas alteraron por completo la relación entre el Partido y los militares. Durante varios meses el ejército discutió, con la esperanza de que Hitler dejara las cosas más o menos como estaban una vez hubiera pasado la tormenta que provocaran los escándalos. En lugar de ello, cada disputa en torno a una demarcación afianzaba el control de Hitler y obligaba a los mandos del ejército a colaborar de mal humor. Los términos de la nueva relación quedaron definidos en una declaración que Hitler hizo ante el Reichstag el 20 de febrero, en la cual aseguró a los diputados que ya no existía ningún problema entre el Estado nacionalsocialista y «las fuerzas armadas nacionalsocialistas[118]». El Mando Supremo (OKW) se convirtió rápidamente en un aparato que contaba con un Estado Mayor de operaciones que respondía directamente ante Hitler, 12 departamentos principales y 1500 funcionarios y administradores militares que procedían en su mayor parte del antiguo Ministerio de la Guerra[119]. Unas cuantas semanas más tarde Hitler pasó su primera prueba como comandante supremo al supervisar la ocupación militar de Austria. Al anunciar en mayo su ambición de luchar contra Checoslovaquia, en el otoño, varios altos mandos agrupados alrededor de Beck estudiaron la posibilidad de derribar al Gobierno, si Hitler declaraba la guerra, pero en agosto también Beck fue obligado a dimitir debido a su constante oposición al riesgo de una guerra. El golpe que ayudó a planear para finales de septiembre (apoderarse del edificio de la cancillería del Reich y ejecutar a Hitler) se suspendió después de que Hitler obtuviera su victoria incruenta en la Conferencia de Múnich[120].


  Al mismo tiempo se hicieron esfuerzos prácticos por estrechar los vínculos entre las fuerzas armadas y el Partido. El «saludo alemán» brazo en alto se añadió al tradicional saludo militar. Un decreto fechado en abril pidió «relaciones de camaradería» entre las unidades militares y la organización del Partido. El nuevo comandante en jefe del ejército, el general Walther von Brauchitsch, fue elegido porque era menos independiente que Von Fritsch. Se convirtió en un modelo de cooperación e introdujo el nacionalsocialismo en el ejército de forma más prominente de lo que había sido posible hasta entonces. Se intensificó la educación política y, en abril de 1939, se creó un Departamento de Propaganda de las Fuerzas Armadas dentro de la organización del OKW[121]. Al dar directrices para la formación de oficiales en diciembre de 1938, Von Brauchitsch insistió en que la oficialidad «no debe ser superada por nadie en la pureza y la autenticidad de su perspectiva nacionalsocialista[122]». Durante el verano de 1938 las SS ganaron una nueva batalla con el ejército. El17 de agosto Hitler promulgó un decreto que confirmaba el control de Himmler sobre los hombres armados de las SS en tiempo de paz y derogaba todas las limitaciones sobre el número de hombres de las SS que podían portar armas[123].


  El Partido Comunista también incrementó la vigilancia de las fuerzas armadas soviéticas después de las purgas. El8 de mayo de 1937, mientras el desventurado Tujachevski era torturado para que confesase, Stalin autorizó la reintroducción de oficiales políticos en todas las unidades militares de tamaño superior al de una división. En agosto de 1937 la PUR fue puesta bajo el control de un estalinista incondicional, Lev Mejlis, director de Pravda y antiguo miembro del secretariado del Partido de Stalin en los años veinte. Propagandista crudo y hombre muy enérgico e implacable, Mejlis pensaba que su misión consistía en «bolchevizar» el ejército. Pronto hubo oficiales políticos hasta en las unidades militares más pequeñas. Se calcula que el 73 por ciento de la nueva oleada de comisarios políticos no tenía ninguna formación militar. Los comandantes militares se encontraron ahora con que todas sus órdenes eran examinadas por el comisario político, que normalmente también las firmaba. Las purgas continuaron de forma más discreta durante 1939 y 1940, pero todos los oficiales sabían que el Partido y el aparato de seguridad volvían a ejercer un dominio político de las fuerzas armadas tan fuerte como durante la guerra civil[124].


  Los vencedores de la purga de sus respectivos ejércitos fueron Hitler y Stalin. Ambos eliminaron un posible desafío a la dictadura por parte del único elemento del sistema que era capaz de hacerse con el poder y ambos pusieron las fuerzas armadas bajo la estrecha supervisión del Partido y sus líderes. Dos loas de finales de los años treinta, una con motivo del cumpleaños de Hitler en abril de 1938 y otra al cumplir Stalin60 años en diciembre de 1939, revelan la medida en que el culto a la personalidad del que gozaban ambos dictadores llegó a reflejar sus pretensiones militares. Hitler fue aclamado como genio político y militar, «el creador espiritual e inspirador» del renacer militar de Alemania: «en su labor inconmensurable relacionada con la fuerza militar del Reich, en su preocupación por sus defensas y sus armas… ¡es el verdadero líder-soldado de su pueblo!»[125]. En Pravda, Voroshilov dijo que el nombre de Stalin era «sinónimo del Ejército Rojo». Y añadió: «la defensa armada del socialismo victorioso, la creación del Ejército Rojo de la Unión Soviética, su historia, su fuerza y su poderío, sus sólidas filas de acero, todo está unido de forma inseparable al nombre de Stalin[126]». Ambos Estados se habían convertido en importantes potencias militares a finales de los años treinta y los dos dictadores tomaron medidas para evitar que la gran expansión del estamento militar hinchara las pretensiones políticas de las fuerzas armadas, en las cuales se basaba el poder en última instancia. La lógica de la dictadura, en particular de sistemas en los que la militarización popular tenía su origen en un partido político civil en vez de en las fuerzas armadas, fue atribuir indebidamente a los dos dictadores un grado excepcional de responsabilidad militar y alinear las fuerzas armadas con la revolución política.


  A la larga esto resultaría peligroso para la historia del mundo. A finales de los años treinta ambos dictadores tenían a su disposición los medios necesarios para hacer la guerra civil en la que se basaban sus respectivos sistemas, comunismo contra imperialismo capitalista, nacionalsocialismo contra bolchevismo judío. El lenguaje y las metáforas de violencia y beligerancia acabarían movilizándose para un conflicto de magnitud y salvajismo excepcionales entre los dos Estados. Ambos dictadores veían esta pugna como algo históricamente inevitable, aunque Stalin deseaba evitarla, si era posible. Hitler quería usar el poderío militar del que disponía para luchar contra otros Estados. «Sencillamente no podía comprender a un soldado que temiese la guerra», escribió un ayudante en su diario[127].. En los años treinta Stalin hizo todo lo posible para asegurarse de que la Unión Soviética pudiera responder a cualquier amenaza con su propia violencia masiva. El rearme y la militarización de la política subrayaron el hecho de que la violencia era fundamental para ambos sistemas. Un vocabulario político violento y soluciones políticas violentas eran rasgos definidores de los dos órdenes revolucionarios que, directa o indirectamente, fueron fruto de la guerra. La ascensión o la caída de ambos sistemas dependería de su capacidad de hacer una Segunda Guerra Mundial, más victoriosa que la primera.
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  Guerra total


  
    El enemigo es cruel e implacable. Pretende apoderarse de nuestras tierras, regadas con nuestro sudor, apoderarse del grano y el petróleo que hemos obtenido con nuestro trabajo. La cuestión es de vida o muerte para el Estado soviético, para los pueblos de la URSS; la cuestión es si los pueblos de la Unión Soviética seguirán siendo libres o caerán en la esclavitud.

  


  
    Josif Stalin (discurso por radio),


    3 de julio de 1941[1].

  


  
    El Führer dice: con razón o sin ella, debemos vencer. Es el único camino. Y la victoria es justa, moral y necesaria. Y, una vez hayamos vencido, ¿quién va a poner en entredicho nuestros métodos? En todo caso, ya somos culpables de tantas cosas que debemos vencer, porque, de lo contrario, nuestra nación entera —con nosotros al frente de ella— y todo lo que estimamos será destruido.

  


  
    Joseph Goebbels, diario,


    16 de junio de 1941[2].

  


  La larga, encarnizada, sangrienta guerra entre Alemania y la Unión Soviética que duró desde el verano de 1941 hasta la primavera de 1945 determinaría la supervivencia de una u otra de las dos dictaduras. Ambos bandos se lo jugaban todo. La destrucción de la Unión Soviética y el sistema comunista era el objetivo de la guerra que empezaron Alemania y una serie de aliados menores y cobeligerantes —Finlandia, Rumania, Hungría— el 22 de junio de 1941 con el nombre cifrado de «Operación Barbarroja». La Revolución comunista no habría sobrevivido a una derrota soviética. «Los invasores alemanes», advirtió Stalin por radio en noviembre de 1941, «quieren una guerra de exterminio contra los pueblos de la URSS[3]» Los líderes alemanes pensaban que una victoria soviética significaría el fin no sólo del nacionalsocialismo, sino también del pueblo alemán, incluso de la civilización europea. En enero de 1942, Joseph Goebbels escribió en su diario que si el «conglomerado de animales» que componían el pueblo ruso penetraba alguna vez en el oeste de Europa, «la mente humana no puede imaginar lo que significaría[4]». En abril de 1945, cuando el Ejército Rojo se acercaba a Berlín, Hitler pensó que una vez que Alemania hubiera sido vencida, «nuestra derrota será total y absoluta. En un conflicto espantoso como éste, una guerra en la que se enfrentan dos ideologías tan totalmente irreconciliables, es inevitable que el resultado sólo pueda decidirlo la destrucción total de uno de los dos bandos[5]». En vez de arriesgarse a ser capturado, se suicidó pocas semanas después. La guerra que hicieron las dos dictaduras fue una guerra total, no sólo porque movilizaron todos los recursos materiales y sociales de que disponían, sino también porque la clara división entre la victoria total y la derrota total formaba parte del tejido ideológico mismo de los dos sistemas.


  Aunque los términos generales en que se interpretó el conflicto tenían hondas raíces ideológicas que se remontaban a la Primera Guerra Mundial, el momento y la naturaleza del enfrentamiento germano-soviético en 1941 se debieron en gran parte a las circunstancias cambiantes de la guerra que estalló el 3 de septiembre de 1939 entre Alemania, Gran Bretaña y Francia. La percepción ideológica y el cálculo político no eran posibilidades contrarias en 1941, sino que funcionaban conjuntamente. En efecto, desde agosto de 1939 hasta junio de 1941 la política consiguió ocultar lo ancho que era el abismo ideológico que separaba las dos dictaduras. Varios acuerdos motivados por la conveniencia política transformaron a los dos rivales en colaboradores temporales. El23 de agosto de 1939 los dos Estados firmaron un pacto de no agresión; el 28 de septiembre se firmó un segundo tratado de amistad que dividió Polonia y partes de la Europa oriental en dos esferas de influencia, una alemana y otra soviética; el 11 de febrero de 1940 se acordó un exhaustivo tratado comercial para el intercambio de materias primas y alimentos soviéticos por maquinaria y pertrechos militares alemanes; finalmente, el 10 de enero de 1941 se firmó en Moscú un tratado complementario que confirmaba la relación económica durante un año más[6]. Ninguno de los dos bandos entró en el periodo de distensión con ilusiones sobre los motivos del acuerdo. Se firmó porque, en 1939, ninguno de ellos quería una guerra con el otro. Hitler albergaba la esperanza de que el pacto debilitara la resolución de Gran Bretaña y Francia de enfrentarse a él a causa de la guerra germano-polaca, que había empezado el 1 de septiembre de 1939; cuando esta esperanza no se hizo realidad, el pacto ayudó a asegurar la retaguardia alemana y proporcionó a la economía de guerra de Alemania una larga lista de suministros esenciales. Stalin aprobó el pacto, a pesar del escándalo que suscitó en los miles y miles de comunistas del mundo que daban por sentado el antifascismo soviético, porque permitió a la Unión Soviética consolidar su posición de seguridad en la Europa oriental, adquirir tecnologías de vanguardia de la industria alemana y, sobre todo, evitar una guerra al lado de dos imperios capitalistas, Gran Bretaña y Francia, contra otro Estado capitalista, Alemania[7].


  Los acuerdos también permitieron a la Unión Soviética apoderarse de más territorio en esferas de influencia que se trazaron en un protocolo secreto del pacto de agosto y se confirmaron en el tratado de amistad que se firmó en Moscú un mes después. Los soviéticos invadieron Polonia el 17 de septiembre y ocuparon la mitad oriental del país; durante el otoño los Estados del Báltico fueron convertidos en virtuales satélites. En diciembre hubo una corta guerra contra Finlandia para controlar esta antigua provincia zarista, pero la tenaz resistencia de los finlandeses obligó a la Unión Soviética a darse por satisfecha con la anexión del istmo de Carelia, al oeste de Leningrado, para mejorar la seguridad de esta ciudad. En junio de 1940, cuando Alemania tenía las manos ocupadas en el oeste de Europa, los Estados del Báltico fueron incorporados plenamente a la Unión Soviética y las provincias rumanas de Besarabia y Bucovina del Norte fueron ocupadas a la fuerza. Las ganancias territoriales se aclamaron como un triunfo de la estrategia soviética. Según el presidente del comité político del Soviet Supremo, Andréi Zhdanov, había sido posible explotar «las contradicciones entre los imperialistas» con el fin de «extender la posición del socialismo[8]», punto de vista que concordaba con toda la tendencia del pensamiento soviético sobre asuntos internacionales. La Unión Soviética era considerada moralmente neutral en su relaciones con Estados no socialistas, dado que todos eran manifestaciones de formas mayores o menores de la explotación capitalista. El argumento de Lenin de que el capitalismo, en su última etapa, se veía obligado a evitar el derrumbamiento, mediante el imperialismo activo y la guerra, constituía el fundamento de la perspectiva teórica del propio Stalin, pero era importante asegurarse de que los Estados capitalistas se devoraran mutuamente en vez de devorar a la Unión Soviética; en las etapas finales de cualquier gran guerra, la Unión Soviética sería «la última en actuar[9]». El objetivo del pacto con Alemania era mantener a la Unión Soviética al margen del conflicto, pero no impedir la guerra. El1 de julio de 1940, Stalin dijo al embajador soviético en Tokio, respecto al pacto de no agresión, que «lo dictó el deseo de desencadenar la guerra en Europa[10]». La Unión Soviética no tenía ningún interés en preservar el statu quo, pero todas las perspectivas de beneficiarse de una guerra que se mantuviese lejos de su suelo. Stalin censuró a la Comintern en octubre de 1939 por preferir los Estados democráticos a los Estados fascistas: «No nos oponemos [a la guerra], si se atizan de lo lindo y se debilitan mutuamente[11]».


  La política consistente en fomentar la guerra capitalista con el fin de debilitar el capitalismo dependía de una premisa crítica: la nueva contienda, al igual que la última, tenía que ser una larga y agotadora guerra de desgaste. Al principio se dio por sentado que el equilibrio militar entre lo que Zhdanov llamó los «grupos capitalistas opuestos» llevaría a un punto muerto. En junio de 1940 Molotov habló francamente con el ministro de Asuntos Exteriores lituano sobre la visión soviética del futuro y le dijo que las poblaciones de los países beligerantes se verían empujadas a una revuelta desesperada por los terribles costes de un conflicto prolongado e indeciso y serían liberadas por el Ejército Rojo, al desmoronarse el esfuerzo militar de los capitalistas: una batalla final entre la burguesía y el proletariado en la cuenca del Rin «decidirá el destino de Europa de una vez para siempre[12]». Era, en la práctica, una visión del pasado, porque influía totalmente en ella la experiencia de la Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa. Reflejaba la peligrosa realidad de que la Unión Soviética no podía permitirse que uno u otro de los bandos capitalistas obtuviera una victoria rápida o decisiva. Stalin no quería ver a Alemania vencida, sino «tan debilitada, que necesitara años para arriesgarse a desencadenar una gran guerra contra la Unión Soviética[13]». Se daba cuenta de que una derrota alemana podía exponer a la Unión Soviética a dos imperios armados y predadores a los que tal vez les resultaría difícil resistir la tentación de atacar al comunismo. Una victoria alemana, por otra parte, podía empujar a Hitler a una nueva aventura en el este. La Unión Soviética tenía la esperanza de que la situación se estancara. La rápida destrucción de los ejércitos franceses y británicos en mayo y junio de 1940 expuso inesperadamente al Estado soviético a una renovada amenaza de guerra. La noticia de la rendición francesa dejó atónito a Stalin. «¿Cómo han podido permitir que Hitler les derrotase, les aplastase?», preguntó a Jruschov[14]. Con el fin de retrasar el día en que tal vez Alemania se volviera contra la Unión Soviética, Stalin se vio obligado a seguir una política de apaciguamiento. Un torrente continuo de recursos salió de la Unión Soviética con destino a Alemania durante los 17 meses del acuerdo: 1,4 millones de toneladas de cereales, un millón de toneladas de madera, grandes cantidades de metales escasos y 212 000 toneladas de suministros japoneses que se enviaron utilizando el ferrocarril transiberiano[15]. La propaganda soviética orquestó extravagantes demostraciones de simpatía por la causa alemana. Stalin mandó felicitaciones personales a Hitler por su victoria relámpago.


  Las reacciones alemanas al pacto con la Unión Soviética fueron igualmente cínicas y ambiguas. Hitler necesitaba la neutralidad soviética, mientras se viera obligado a luchar con las potencias occidentales y la compró con la perspectiva de importante ayuda económica por parte de su nuevo socio soviético. El asunto de las relaciones germano-soviéticas se dejó en suspenso en septiembre de 1939 hasta que concluyera la guerra no deseada con Gran Bretaña y Francia, pero la expansión soviética contra Finlandia, los Estados del Báltico y Rumania puso en peligro la seguridad alemana. A finales de junio de 1940 los comandantes del ejército alemán empezaron a trazar planes para reducir la amenaza que representaba el Ejército Rojo. El3 de julio el jefe del Estado Mayor del ejército, el general Franz Halder, pidió a sus colaboradores que estudiaran la posibilidad de un «golpe militar» en el este para impedir el avance de las fuerzas armadas soviéticas. El21 de julio, el jefe del ejército presentó a Hitler un plan para una serie de operaciones en los Estados del Báltico y Ucrania, cuyo propósito era infligir a los soviéticos una derrota que les recordara «la posición dominante de Alemania en Europa» en un plazo de entre cuatro y seis semanas, mientras las unidades del ejército siguieran movilizadas después de derrotar a Francia[16]. Aunque al principio no dio ninguna respuesta a la sugerencia del ejército, Hitler también había estado reflexionando sobre la cuestión soviética durante julio. El día 29, su jefe de operaciones, el general Alfred Jodl, convocó a sus colegas a una conferencia en un vagón de ferrocarril adaptado, donde anunció que Hitler estaba decidido «de una vez para siempre» a liberar al mundo de la amenaza soviética. Dos días después los comandantes militares alemanes acudieron al refugio de Hitler en Baviera, donde les fueron revelados los planes en toda su magnitud. Hitler quería nada menos que el fin del sistema soviético, «destruir totalmente el Estado de un solo golpe». La campaña se programó para la primavera. Sería breve, contundente y fatal[17].


  Algunos de los argumentos que elaboró Hitler para justificar la guerra contra la Unión Soviética fueron fruto de las circunstancias. En una reunión celebrada el 31 de julio, dejó claro que la invasión era una forma de asegurar el dominio total de Europa como trampolín para la guerra contra el Imperio británico y tal vez Estados Unidos. La guerra también pondría fin a la incertidumbre y la especulación sobre los motivos de Stalin, a medida que la frontera comunista avanzaba solapadamente hacia Europa central. Hitler también pensaba que las materias primas, el petróleo y los alimentos soviéticos podían aliviar la economía de guerra alemana en una pugna futura con Occidente, que era rico en recursos[18]. Para Hitler, con todo, estos factores podían utilizarse para persuadir a los líderes del Partido y los mandos militares, y quizás a sí mismo, de que la guerra tenía un propósito estratégico inmediato y sensato. Detrás de todas las expresiones de necesidad estratégica racional, sin embargo, acechaban ambiciones más fantásticas de completar la guerra revolucionaria nacional que venía haciéndose desde 1933 contra el comunismo y sus supuestos aliados judíos y liberar el ilimitado territorio del este para un Imperio alemán permanente.


  Mientras duró el Pacto Germano-Soviético, Hitler nunca ocultó que seguía teniendo la intención de hacer una guerra contra el comunismo soviético. En el otoño de 1939 su ayudante militar, Nicolaus von Below, le oyó argüir en varias ocasiones que la guerra en el oeste era una diversión breve «para liberar sus espaldas con vistas al enfrentamiento con el bolchevismo». El23 de noviembre, Hitler dijo confidencialmente a Von Below que necesitaba una victoria rápida en el oeste, porque quería al ejército «para una gran operación en el este contra Rusia[19]». A finales de octubre de 1939, en un discurso que duró cuatro horas y media, dijo a los líderes del Partido que sólo la «necesidad actual» le impedía «volverse de nuevo hacia el este[20]». La decisión de prepararse para la guerra que tomó en julio de 1940 debe verse en este contexto. Hitler albergaba la esperanza de que Gran Bretaña abandonara la guerra y le permitiera ocuparse de un conflicto para el que le había preparado toda su carrera. Veía su decisión en términos grandiosos, enmarcada en la historia del mundo; más adelante, al redactar su testamento en 1945, confesaría que fue «la decisión más difícil» que tuvo que tomar[21]. En agosto de 1940 dijo a Goebbels que el bolchevismo «era el enemigo número uno». En diciembre insistió en el tema de que la gran pugna con la Unión Soviética «decidirá la cuestión de la hegemonía en Europa[22]». El30 de marzo de 1941 volvió a reunir a sus comandantes, en la sala del gabinete de la cancillería y, en otro largo discurso, les explicó que la guerra en curso no era una guerra corriente, sino una «lucha entre dos cosmovisiones opuestas» que debía llevarse a cabo sin piedad para «exterminar» el comunismo («un sistema criminal asocial») «para siempre[23]». La guerra con la Unión Soviética no era el resultado de meros cálculos estratégicos; de haberlo sido, el plan del ejército para un breve ataque en el otoño de 1940, con el fin de herir al Ejército Rojo lo suficiente como para impedirle penetrar en Europa, tendría más sentido, Aunque buscaba maneras de justificar la agresión, el plan de Hitler para un ajuste de cuentas final tenía su propia trayectoria. Pasaría casi un año entre la decisión de prepararse para la guerra que tomó en julio de 1940 y la campaña que empezó en junio del año siguiente. Difícilmente puede considerarse esto como una reacción a corto plazo ante las circunstancias impredecibles de la guerra.


  A partir de agosto de 1940, las fuerzas armadas alemanas se pusieron a preparar el gran golpe contra la Unión Soviética. En septiembre un grupo encabezado por el general Friedrich Paulus, que más adelante sería cercado y capturado en Stalingrado, se hizo cargo de la planificación, cuyo nombre cifrado era «Fritz». En noviembre, en vísperas de una visita del ministro de Asuntos Exteriores soviético, Molotov, Hitler firmó una directriz que ordenaba que continuara la preparación para una guerra en el este. Los encuentros con Molotov, que pidió bases en Bulgaria y Turquía, con el fin de dominar la boca del Danubio y el estrecho del Bósforo, tuvieron un aire de irrealidad. Hitler no estaba dispuesto a hacer más concesiones y no hubo respuesta para la solicitud por escrito de una aclaración de lo que podían ofrecer los alemanes, que Molotov presentó una semana más tarde[24]. Es muy posible que la visita se utilizase para convencer a los indecisos de que la Unión Soviética constituía una verdadera amenaza para los intereses alemanes en el este de Europa; puede que fuera necesaria para que Hitler se convenciese a sí mismo de que había tomado el rumbo correcto. El plan para la guerra no se confirmó hasta después de que Molotov regresara a Moscú. Unos días más tarde, Hitler ordenó que se empezara a construir un gran cuartel general en el este. Bajo la supervisión de Fritz Todt, que había dirigido la construcción de las Autobahnen, se escogió una zona de 250 hectáreas en un bosque cercano a la ciudad de Rastenburg, en la Prusia Oriental. Se empezó a trabajar en seguida en un vasto complejo de oficinas, búnkeres y salas de conferencias, todo ello disfrazado de nueva planta de productos químicos, Askania Nord. Hitler eligió el nombre de Wolfsschanze (la Guarida del Lobo) para el cuartel general de su guerra predadora. Directamente por encima, pasaban los aviones de Aeroflot que hacían la ruta Moscú-Berlín y nada sabían de lo que se estaba construyendo debajo de ellos[25].


  El5 de diciembre Hitler recibió los planes militares en una conferencia. Los aprobó todos y propuso que la invasión se llevara a cabo en mayo del año siguiente. El18 de diciembre firmó la Directriz de guerra 21, para una operación que ahora se llamaba «Barbarroja» destinada a «aplastar la Rusia soviética en una campaña rápida». El objetivo era destruir el Ejército Rojo en unas semanas y ocupar la inmensa región situada al oeste de la llamada «Línea AA», que se extendía desde Arkángel en el norte hasta Astracán, en la boca del Volga, en el sur. La «Rusia asiática» se vería encerrada detrás de la línea; la industria que quedase en la región de los Urales debía destruirse por medio de bombardeos para impedir que los soviéticos se recuperaran[26]. Toda la campaña se basaba en el supuesto de que las fuerzas soviéticas no estaban a la altura de las alemanas y serían derrotadas rápidamente. El5 de diciembre, Hitler arguyó que al llegar la primavera las unidades militares alemanas estarían «visiblemente en su cénit» y las fuerzas enemigas, «en un nadir inconfundible[27]». La idea de una guerra rápida nunca encontró oposición. Los comandantes alemanes la sancionaron en sus propias valoraciones desdeñosas del enemigo. En abril de 1941 el general Blumentritt dijo al Estado Mayor que los oficiales soviéticos eran tan incompetentes que la derrota podría conseguirse en «catorce días de intensos combates», contra un ejército de luchadores «analfabetos y medio asiáticos». El comandante en jefe del ejército pensaba que la guerra duraría «como máximo cuatro semanas» de lucha, a las que seguirían simples operaciones de limpieza[28]. La última directriz de Hitler antes de empezar la campaña, que acabó aplazándose hasta el 22 de junio de 1941, pedía una victoria total antes del otoño. Joseph Goebbels escribió en su diario las conversaciones finales con Hitler: «El enemigo será obligado a retroceder en un único y fluido movimiento. El Führer calcula que la operación llevará cuatro meses. Yo calculo que menos. El bolchevismo se derrumbará como un castillo de naipes[29]».


  La Unión Soviética, a pesar de lo mucho que se hablaba sobre la nueva era de amistad soviético-alemana, no cerró los ojos ante el problema alemán. El peligro de una guerra con Alemania nunca se pasó por alto. Después de la derrota de Francia, el comisario para la defensa, el mariscal Semyon Timoshenko, informó de que Alemania era ahora «el enemigo más importante y más fuerte[30]». En julio de 1940 el jefe del Estado Mayor del ejército, Boris Shaposhnikov, se adelantó a los alemanes y produjo un plan detallado de cómo podía ser una invasión alemana. Sugirió un ataque de tres puntas muy parecido al que realmente tendría lugar[31]. La estrategia militar soviética se basaba en la idea de que en cualquier guerra fuerzas ligeras cubrirían la frontera y detendrían la invasión durante el tiempo suficiente para que el grueso del ejército pudiese movilizar sus tuerzas y lanzar una gran ofensiva que obligaría al enemigo a retroceder hasta su propio territorio, donde sería aniquilado. Durante los primeros meses de 1941 se hicieron esfuerzos por mejorar la preparación de las zonas fronterizas para recibir el golpe inicial del ataque alemán, pero no se dieron instrucciones completas hasta comienzos de mayo y, en junio, las zonas fronterizas todavía esperaban un plan exhaustivo[32]. El plan general de movilización en 1941, en caso de guerra, también tardó en trazarse y aún no estaba terminado cuando ésta empezó. El26 de abril el jefe del Estado Mayor del ejército, el recién nombrado general Georgii Zhúkov, ordenó que comenzara una lenta movilización para responder a los indicios generalizados de que las fuerzas alemanas avanzaban hacia el este. El13 de mayo se ordenó el envío de fuerzas numerosas a la frontera occidental, pero de 33 divisiones sólo cuatro o cinco estaban completamente pertrechadas al estallar la contienda. El1 de junio, 793 500 reclutas fueron llamados a filas y al 15 siguiente se les ordenó que ocuparan posiciones de vanguardia. El proceso debía quedar terminado en julio o agosto. El19 de junio se dio la orden de camuflar los campos de aviación, pero apenas se había empezado a hacerlo cuando la aviación alemana destruyó miles de aviones soviéticos claramente visibles en tierra[33].


  Los líderes soviéticos también empezaron a expresar estos preparativos en términos de un inminente ajuste de cuentas con el enemigo imperial. En septiembre de 1940 Stalin aprobó el plan destinado a repeler un ataque alemán, aunque tenía la esperanza de que la guerra pudiera evitarse hasta por lo menos 1942, porque para entonces el Ejército Rojo habría terminado sus preparativos y se habrían construido fortificaciones en las fronteras de los territorios recién adquiridos[34]. A partir de octubre de 1940 se pensó seriamente en la posibilidad de una guerra y las primeras señales se dieron en un discurso que pronunció Zhdanov con el fin de preparar a la población para el «sacrificio y el heroísmo» y para que rechazase toda idea de una «guerra con poco derramamiento de sangre». En la primavera, el propio Stalin indicó el cambio en la posición soviética, cuando decidió anunciar, en una ceremonia de graduación de cadetes militares el 5 de mayo, que existía realmente una amenaza alemana para la cual el nuevo Ejército Rojo tenía que prepararse rápidamente. Las únicas notas del discurso que se conservan —el original no se ha publicado nunca— muestran que el propio Stalin pensaba que la guerra era muy probable. Las fuerzas armadas alemanas habían obtenido victorias fáciles, pero perderían «una guerra de conquista en busca de botín». Consideraba que las fuerzas alemanas eran más débiles de lo que parecían («nada especial») y que muchos soldados estaban «cansados de la guerra[35]». Al cabo de unas horas, respondiendo a un brindis, Stalin declaró: «¡El Ejército Rojo es un ejército moderno y un ejército moderno es un ejército ofensivo!»[36]. Durante el mes siguiente la propaganda soviética empezó a recalcar que se trataba de una última batalla apocalíptica, «una guerra ofensiva y aniquiladora». En junio de 1941, pocos días antes de la invasión, el Departamento de Educación Política del ejército hizo circular la opinión de que la guerra con «el mundo capitalista es inevitable» y, con previsión no deliberada, sugirió que la Unión Soviética podía verse obligada «cualquier día de éstos a prepararse de forma empecinada y tenaz para una batalla decisiva con el mundo capitalista que la rodea[37]».


  Algunos historiadores han visto en este cambio repentino de la perspectiva soviética la prueba de que, de hecho, Stalin estaba preparando un ataque preventivo contra Alemania en el verano de 1941. En un documento fechado el 15 de mayo se lee que los planificadores militares sugirieron que la Unión Soviética lanzase un breve ataque contra las fuerzas concentradas que amenazaran territorio soviético. El documento reflejaba la estrategia militar predominante, que consistía en tratar de desbaratar un ataque enemigo por medio de breves ataques punitivos contra sus posiciones, mientras el resto del Ejército Rojo se movilizaba y se desplegaba para la batalla decisiva; es decir, adoptaba una postura de «defensa agresiva». No hay ninguna prueba de que los planificadores sugiriesen algo más que interrumpir los preparativos de los alemanes, sugerencia de la que no se hizo caso. Es poco probable que Stalin leyese el documento, pero, aunque lo leyese, su postura oficial durante mayo y junio fue siempre contraria a hacer algo que provocase represalias alemanas, hasta que el Ejército Rojo estuviera preparado para combatir en 1942. Stalin esperaba que la movilización limitada hacia el este fuera suficiente para detener a una Alemania que, a su modo de ver, todavía era demasiado débil y estaba demasiado ocupada en el oeste como para arriesgarse a una guerra total. La Unión Soviética estaba mucho más atenta a la amenaza alemana en el verano de 1941 que en cualquier otro momento desde 1939, pero poco se hizo aparte de una preparación limitada e incompleta de las zonas fronterizas. El agregado militar alemán en Moscú viajó a lo largo y ancho del país a finales de mayo y no vio «ninguna señal de intención ofensiva[38]». Sólo el comandante del frente soviético del Báltico hizo caso omiso de las instrucciones y puso a sus fuerzas en estado de alerta antes del 22 de junio. En el resto de la frontera soviética, aunque podía verse al ejército alemán construyendo balsas y pontones en las márgenes occidentales de la frontera fluvial con Polonia, aunque 236 agentes alemanes fueron detenidos en las zonas fronterizas del oeste, y aunque toda la información facilitada por los servicios de inteligencia señalaba claramente que iba a producirse un ataque alemán, las órdenes de Moscú decían que había que evitar cualquier preparativo que pudiera interpretarse como una provocación[39]. Zhúkov persuadió finalmente a Stalin, la noche del 21 de junio, a que mandara una alerta a las unidades destacadas en la frontera, pero cuando se descifraron los telegramas muchas de ellas ya estaban sufriendo el bombardeo de la aviación alemana.


  La guerra no se desarrolló de acuerdo con los planes de ninguno de los dos bandos. Al principio, la creencia alemana de que el Ejército Rojo se vendría abajo al enfrentarse a una máquina militar moderna pareció totalmente justificada. Durante las seis primeras semanas las fuerzas del Eje penetraron profundamente en territorio soviético, apoderándose de todas las regiones que la Unión Soviética había tomado en 1939 y 1940 y prosiguiendo su avance hacia Bielorrusia y Ucrania. El1 de septiembre los ejércitos alemanes ya habían sitiado Leningrado y tomado Kiev y avanzaban por fin por el interior de la Federación Rusa. Grandes operaciones envolventes destruyeron la mayor parte de la primera línea soviética, mataron a 236 000 soldados soviéticos e hicieron más de dos millones de prisioneros. Se calcula que en cuatro semanas justas los soviéticos perdieron el 90 por ciento de sus carros de combate y que la mayoría de las 319 unidades del Ejército Rojo que participaron en la batalla fueron aniquiladas o sufrieron numerosas bajas en el mismo espacio de tiempo[40]. La notable derrota de los soviéticos convenció a los generales alemanes y al propio Hitler de que la guerra rápida en el este era posible. Los mandos militares querían seguir avanzando rápidamente y tomar Moscú, pero Hitler insistió en dar prioridad ahora a la conquista de los abundantes recursos económicos de Ucrania. En septiembre el Eje volvió a desplazarse hacia Moscú, donde Hitler creía que sólo quedaban fuerzas débiles. El6 de septiembre promulgó la Directriz35 para la «operación Tifón», que por medio de un golpe rápido destruiría lo que quedara de la resistencia soviética. El30 de septiembre las fuerzas blindadas alemanas avanzaron en línea recta hacia Moscú, con tanta rapidez que entraron en la ciudad de Orel cuando los tranvías aún funcionaban. El5 de octubre, las formaciones que iban a la cabeza se encontraban a sólo unos ciento treinta kilómetros de Moscú; a finales de noviembre la primera punta de lanza ya había penetrado en las afueras y estaba a poco más de diecinueve kilómetros del Kremlin y de Stalin[41]. Hitler estaba ahora tan seguro de que su campaña de tres meses había triunfado que regresó a Berlín el 4 de octubre. Ante los oyentes extasiados que llenaban el Sportpalast anunció que acababa de volver de «la mayor batalla de la historia del mundo», lo cual no distaba mucho de ser verdad. Les aseguró que el dragón soviético estaba muerto y «jamás volvería a levantarse[42]».


  En el bando soviético la falta de preparación para el ataque alemán, incluso el hecho de no haber prevenido a tiempo a las importantísimas fuerzas de la frontera, trastornó la estrategia en el plazo de unas horas. Los hechos pusieron de manifiesto lo descabellada que era la idea de que unas ligeras fuerzas fronterizas detuviesen el ataque enemigo y hostigasen sus unidades mientras el ejército se movilizaba, se concentraba y atacaba para repeler al enemigo. La postura defensiva de la estrategia soviética sólo tenía sentido, si el enemigo necesitaba tiempo para movilizarse y se hallaba en inferioridad numérica. La confusión que causó un ataque súbito a cargo de fuerzas numerosas, que ya estaban preparadas para librar batalla, fue total. DeMoscú llegaban llamamientos frenéticos pidiendo a los ejércitos soviéticos que lanzasen ataques que paralizaran al enemigo y le obligaran a replegarse al otro lado de la frontera, pero no tenían ningún sentido. Allí donde trataron de resistir, los soviéticos se vieron atrapados por grandes movimientos de tenazas y aniquilados como fuerzas de combate. Stalin no fue consciente de la realidad militar durante semanas, y no, como afirmó Jruschov durante la desestalinización, porque se hubiera desmoronado por completo. Ahora sabemos que se entregó en cuerpo y alma a la tarea de organizar la defensa. Durante las primeras semanas del ataque alemán, Stalin maldijo e intimidó a sus colegas y a los generales del ejército, pero en ningún momento dejó de mandar, aunque no dominase la situación. En el libro de registro de su despacho hay constancia de una serie incesante de visitas y consultas: 29 anotaciones el 22 de junio desde las 5:45 de la mañana, hora en que se recibió la noticia del ataque alemán, hasta las 4:45 de la tarde; al día siguiente las reuniones empezaron a las 3:00 de la madrugada y duraron hasta casi las 2:00 de la madrugada siguiente; reuniones y entrevistas hasta las 11:30 o las 12:00 de la noche durante los tres días siguientes[43]. El aspecto demacrado y tenso de Stalin no era fruto de un colapso nervioso, sino de un exceso de trabajo frenético y desesperado. El domingo 29 de junio se fue a su dacha de las afueras de Moscú y permaneció allí hasta el lunes, escribiendo un discurso dirigido al pueblo soviético y redactando dos directrices importantes sobre el esfuerzo de guerra. El1 de julio volvía a estar en el Kremlin como presidente del Comité de Defensa del Estado, que se había creado por ley la víspera, y dos días después habló por radio y dijo a la población que el Estado soviético se hallaba «enzarzado en una lucha a muerte con su enemigo más malévolo y pérfido»; no era «una guerra corriente», sino una guerra a muerte[44].


  En los primeros meses de la guerra Stalin insistió en que el Ejército Rojo resistiera y luchara o contraatacara, cuando habría sido mejor retirarse a líneas más defendibles. El jefe del Estado Mayor, Zhúkov, fue destituido por sugerir que las fuerzas soviéticas abandonaran territorio y se replegaran para atrincherarse y consolidarse. Stalin asumió personalmente el Mando Supremo de las Fuerzas Armadas y convirtió su despacho del Kremlin en el centro del esfuerzo bélico soviético, pero su inexperiencia militar y la habitual desconfianza que le inspiraban los mandos del ejército contribuyeron a que empeorase una situación que ya era difícil. Pronto las fuerzas alemanas del Grupo de Ejércitos del Centro empezaron el asalto final contra Moscú; la mayor parte del Gobierno soviético fue evacuada a la ciudad de Kuibishev. Mientras Hitler saboreaba en Berlín los buenos resultados de la campaña, Stalin tenía que tomar una decisión difícil. No era una persona valiente, a decir de todos. Quedarse en Moscú, con las unidades blindadas alemanas, imparables durante todo el verano y el otoño, a sólo unos ciento treinta kilómetros de la capital, representaba un riesgo considerable. Parte de la población de la ciudad fue presa de pánico; miles de personas huyeron de la capital, otras saquearon las tiendas de comestibles o robaron en los pisos de las que ya se habían ido. El humo y las llamas causados por los ataques aéreos alemanes se mezclaban con las grandes hogueras de documentos estatales que se estaban quemando apresuradamente para evitar que cayeran en manos del enemigo. Pero también fueron miles los moscovitas que acudieron al centro de la ciudad y exigieron que el Gobierno se mostrara firme. El19 de octubre se declaró el estado de sitio en la capital. Aquel mismo día Stalin tomó la decisión histórica de permanecer en el Kremlin pasara lo que pasara, quizá porque influyó en él el ejemplo de la gente corriente, de cuyas demostraciones de lealtad era informado. Dijo a los guardas de su dacha: «No rendiremos Moscú[45]». Regresó a la capital y ordenó que se tomasen medidas severas para restaurar el orden.


  Unos días antes de esta decisión Stalin había dado a Zhúkov, que volvía a gozar de su favor después de discutir con él en julio, el mando de las posiciones defensivas situadas enfrente de la capital. Sólo 90 000 soldados cansados y mal pertrechados se encontraban entre Moscú y los alemanes. Zhúkov se las ingenió para reunir fuerzas suficientes para defender un perímetro alrededor de la ciudad, mientras se traían reservas del este de la Unión Soviética, porque se pensó que los japoneses no intervendrían. La línea resistió por un margen escasísimo y el 5 de diciembre se lanzó una contraofensiva que obligó a las exhaustas y congeladas fuerzas alemanas a retroceder tanto que la amenaza que se cernía sobre la capital soviética desapareció de momento, al tiempo que se creaban por fin las condiciones para una larga guerra de desgaste y se evitaba una rápida victoria alemana. Hitler, al igual que muchos de sus generales, había tratado la invasión de la Unión Soviética como si fuera una versión corregida y aumentada de la breve campaña de Polonia dos años antes y había menospreciado las perspectivas de resistencia de los soviéticos. Al no poder tomar Moscú, Hitler tuvo que aceptar un segundo año de guerra, aunque siguió estando convencido de que la Unión Soviética podía ser vencida, cuando el tiempo mejorase en la primavera y el verano. El19 de diciembre relevó a Von Brauchitsch del puesto de comandante en jefe del ejército y asumió él mismo el mando del ejército, prometiendo «educarlo para que sea nacionalsocialista[46]». También Stalin era reacio a admitir que la guerra no podía ganarse en seguida mediante lo que llamó «pronta victoria», y volvió a empujar a sus ejércitos en enero y febrero, pero sólo sirvió para que sufrieran pérdidas terribles por un escaso propósito estratégico[47]. Ahora ambos dictadores controlaban directamente el esfuerzo militar: dos caudillos aficionados mandaban las fuerzas más numerosas de la historia.


  La guerra de desgaste entre los dos bandos fue desigual desde el principio. Los alemanes y sus aliados gozaban de muchas ventajas obvias. Aunque sus unidades sufrieron numerosas bajas en el otoño y el invierno de 1941, fueron sólo una fracción de las pérdidas que infligieron al enemigo. Entre junio y diciembre de 1941 murieron 2,6 millones de hombres del Ejército Rojo y 3,3 millones fueron hechos prisioneros; los muertos alemanes fueron 164 000. Por cada soldado alemán muerto murieron veinte soviéticos[48]. El material militar y los niveles de preparación de los alemanes eran, en general, mucho mejores, a la vez que su capacidad operativa y táctica superaba ampliamente la del Ejército Rojo, que no estaba preparado para una guerra moderna y móvil en tierra y estaba mal preparado para una moderna guerra aérea sobre el frente de batalla. La disparidad principal radicaba en la cantidad de recursos militares, industriales y agrícolas de que disponía cada bando. Gracias a la rapidez del asalto, las fuerzas del Eje se apoderaron de gran parte del granero soviético en Ucrania, cuyos excedentes alimentaban a buena parte del resto del país. Las regiones ocupadas tenían el 60 por ciento del ganado soviético, el 40 por ciento de los cereales y el 84 por ciento de la producción de azúcar. Estaban allí también los centros principales de la producción industrial, con aproximadamente dos tercios del carbón, del hierro en lingotes y del aluminio de la Unión Soviética, la mayor parte en la rica región industrial del Donbass. En la zona ocupada vivía más del 40 por ciento de la población soviética y el 32 por ciento de los obreros industriales, muchos de ellos soldados en potencia y obreros que perdió el esfuerzo bélico soviético. Millones de habitantes de las regiones que ocuparon los alemanes acabarían trabajando para los mismos en el este y más de dos millones fueron enviados a trabajar en el Reich[49]. La extensión de vías férreas de que disponían los soviéticos descendió de 106 000 a 63 000 kilómetros entre diciembre de 1940 y diciembre de 1942[50]. Las fuerzas de ocupación explotaron muchos de los recursos capturados, lo cual representó una ganancia neta para Alemania y una pérdida neta para la Unión Soviética.


  En 1942, el desequilibrio de recursos alcanzó sus mayores proporciones; las pérdidas que sufrió la Unión Soviética fueron excepcionalmente debilitadoras para una larga guerra de desgaste. La economía soviética quedó reducida a una parte del sistema construido durante el Segundo y el Tercer Plan Quinquenal. En 1942, las minas de carbón soviéticas produjeron sólo el 23 por ciento de la cantidad producida por el Gran Reich alemán; las acerías soviéticas, sólo el 28 por ciento de las alemanas. El número de obreros industriales soviéticos se vio reducido de 8,3 millones en 1940 a 5,5 millones en 1942; los obreros industriales nativos de Alemania eran 13,6 millones en 1940 y 11,5 millones en 1942[51]. Sin embargo, durante la guerra, la Unión Soviética logró producir más carros de combate, cañones y aviones que Alemania por un amplio margen, incluso durante el año que siguió a las catastróficas derrotas de 1941 (véase el cuadro 12.1). La capacidad de sacar cantidades extraordinarias de material de una economía y una fuerza laboral menguadas es una de las explicaciones fundamentales de la victoria final de la Unión Soviética en el frente oriental y ofrece un contraste notable con la productividad de su adversario, que estaba más avanzado en el campo de la técnica y era más rico en recursos.


  Desde el mismo principio de la guerra con Alemania, la organización del esfuerzo bélico soviético estuvo totalmente centralizada. El30 de junio de 1941 se fundó el Comité de Defensa del Estado (GKO), bajo la presidencia de Stalin. El pequeño «gabinete de guerra» tenía al principio otros cuatro miembros —Molotov, Malenkov, Beria y Voroshilov—, pero Stalin dominaba sus deliberaciones. Se concedió al comité «toda la plenitud de poder del país», aunque la autoridad de que gozaba Stalin no era muy diferente[52]. El comité hacía caso omiso de los procedimientos establecidos para la burocracia y los comisariados y fomentaba un grado excepcional de improvisación y flexibilidad, siempre y cuando los que recibían mandatos suyos le informaran directamente de sus actividades. No tenía un horario fijo. Cualquiera que tuviese algo que decir podía entrar en la oficina del GKO en el Kremlin en cualquier momento. Los miembros del GKO podían tomar decisiones en el acto y estas decisiones eran vinculantes. Los comisariados y soviets establecidos cumplían las instrucciones del comité, pero tenían que concentrar todas sus energías en la producción y la movilización para la guerra. El Comisariado para la Construcción de Máquinas en General fue transformado en el Comisariado para Morteros; el Comisariado de Construcción se encargaba sólo de edificar fábricas e instalaciones necesarias para la guerra y disfrutaba de poderes extraordinarios para requisar la mano de obra y los materiales que necesitara. El sistema era sencillo, pero eficaz. Un bloqueo en la producción o una crisis en el sistema de transporte se detectaba inmediatamente y las más altas autoridades tomaban en el acto medidas para remediarlo. El equilibrio entre la centralización y la delegación flexible resultó un instrumento mejor para la emergencia de la guerra que durante la campaña de industrialización de los años treinta[53].


  El plan económico se puso en manos del joven economista Nikolái Voznesenski, que había sido nombrado jefe del Gosplan en 1938. El9 de julio de 1941 se le encargó la preparación de un plan de producción de guerra que abarcara toda la economía. El25 de octubre, después de que las victorias alemanas invalidaran el plan, se publicó otro para el territorio soviético que quedaba en el centro y el este del país. Se trazaron planes de producción mensuales, trimestrales y anuales de una serie de armas estándar y de toda la maquinaria que se necesitaba para producirlas. Se elaboraban detalladas hojas de balance para asegurarse de que los principales elementos de producción —máquinas herramientas, energía, mano de obra y materias primas— se distribuyeran de forma racional entre los usuarios más importantes. Estos balances no funcionaban perfectamente, pero gracias a la experiencia reciente de la planificación económica nacional era posible hacerse una idea general de la economía de guerra y se simplificaron mucho los procesos de producción[54]. Los planes daban el máximo peso a la producción y los gastos de defensa y reducían el consumo civil al mínimo absoluto; de dos tercios de la renta nacional en 1940 el consumo civil quedó reducido a sólo un tercio en 1944. Los gastos de defensa subieron del 17 por ciento de la renta nacional en 1940 a un máximo ligeramente inferior al 60 por ciento en 1943. El comercio al por menor disminuyó durante la contienda y en 1943 alcanzó sólo el 36 por ciento de su volumen de 1940 y proporcionó al pueblo soviético el mínimo justo para sobrevivir[55].
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  La producción de guerra se concentró desde el principio en grandes naves de trabajo donde era posible utilizar formas primitivas de producción en serie, empleando gran número de obreros nuevos y apenas preparados entre los que predominaban las mujeres y los chicos. Las mujeres constituían el 38 por ciento de la fuerza laboral industrial en 1940, pero el 52 por ciento en 1943; más de un tercio de los trabajadores de la construcción eran mujeres al finalizar la guerra[56]. Las zonas industriales de los Urales, Kazajistán y Siberia occidental se ampliaron rápidamente para que suministrasen los productos químicos, las materias primas y los armamentos que se habían perdido en el oeste. En algunos casos las nuevas plantas utilizaban maquinaria y obreros que se habían evacuado de la zona de guerra. Hasta 25 millones de personas fueron evacuadas por ferrocarril o en vehículos o a pie, recorriendo centenares de kilómetros hasta llegar a lugar seguro, a veces conduciendo rebaños de ganado bovino o de cabras. Dos días después del ataque alemán, el 24 de junio, se creó el Consejo de Evacuación. Dotado de poderes especiales, el consejo y sus 85 funcionarios de plantilla lograron organizar la retirada a gran escala de maquinaria, obreros especializados y alimentos. Se calcula que 50 000 pequeños talleres y fábricas, entre ellas 2593 empresas importantes, fueron enviados al este, donde a menudo se dejaban en terreno abierto y los obreros evacuados volvían a montarlos en duras condiciones invernales[57]. Casi la mitad de las inversiones industriales se dedicó a poner en marcha de nuevo las fábricas transportadas y a construir otras nuevas en los territorios del este. Los obreros vivían en alojamientos primitivos e improvisados. Más de dos millones fueron reconvertidos en maquinistas para atender al trabajo en las fábricas militares creadas en las escuelas de oficios e industria que se habían fundado en octubre de 1940. Toda la planificación se dedicó a transformar la zona no ocupada, en lo que Stalin llamó «un solo campamento de guerra[58]».


  Las condiciones para los trabajadores soviéticos eran durísimas. Uno de los primeros decretos de la guerra añadió hasta tres horas a la jornada laboral; en diciembre de 1941 otro decreto ordenó a todos los obreros que permanecieran en el mismo puesto de trabajo mientras durase la contienda. Las autoridades locales podían reclutar mano de obra a la fuerza y, en febrero de 1942, todos los hombres de 16 a 55 años, así como todas las mujeres de 16 a 45, fueron obligados a prestar servicios laborales, con frecuencia trabajando hasta altas horas de la noche en la construcción de defensas o llenando sacos terreros, después de un agotador turno de 10 horas en la fábrica. Al aumentar el trabajo militar, disminuyó el suministro de bienes de consumo y alimentos. El Gobierno respondió introduciendo un sistema exhaustivo de racionamiento que se basaba rígidamente en el principio de que sólo con el trabajo se conseguían alimentos. El racionamiento de alimentos básicos empezó en Moscú, Leningrado y otras ciudades importantes el 8 de julio de 1941, pero en noviembre ya afectaba a 115 ciudades y asentamientos importantes de todo el país, aunque no a las zonas rurales. Las raciones se distribuían en cuatro categorías, desde unas escasas 750 calorías para las personas que dependían de los obreros hasta raciones más abundantes y calculadas con exactitud de 1387 calorías para los obreros corrientes, 1913 para los que hacían trabajos pesados y 4418 calorías para los mineros del carbón. Las personas que no trabajaban o no pertenecían a la familia de un trabajador no recibían nada. Un número desconocido y no reconocido de rusos ancianos, enfermos o aislados murió de hambre durante el conflicto, sin poder comprar en el mercado libre ni en el mercado negro, donde los precios de los alimentos se multiplicaron por 16 entre 1940 y 1943; el del pan se multiplicó por 23[59].


  Los alimentos dominaban las estrategias de supervivencia del pueblo soviético al encontrarse ante los rigores del esfuerzo bélico. Para los obreros corrientes la fábrica era la fuente de alimentos y en ella podían comer caliente una o dos veces al día a precios subvencionados. El número de cantinas del Estado aumentó de 51 600 en 1941 a 73 400 al terminar la guerra y se calcula que dieron de comer a 25 millones de personas. Las fábricas crearon sus propias granjas para alimentar a los obreros, pero la escasez de alimentos y los bajos niveles de calorías de las raciones oficiales hicieron que las autoridades locales asignasen pequeñas parcelas a los obreros en las afueras de las ciudades industriales. Un decreto de 7 de abril de 1942 les permitió repartir tierra no cultivada; a finales del mismo año, ya había 5,9 millones de parcelas y, en 1944, 16,5 millones. Después del trabajo, los cansados obreros producían en ellas cantidades limitadas de carne, fruta y verduras y con el tiempo proporcionarían una cuarta parte de la cosecha de patatas del país. Un ejército de 600 000 «controladores sociales» voluntarios dedicaban su escaso tiempo libre a proteger las parcelas de la omnipresente amenaza de robo[60]. La dieta estándar se componía principalmente de hidratos de carbono: patatas y pan basto. Las raciones de pan oscilaban entre 800 gramos diarios, para los obreros que hacían los trabajos más arduos, y 400 gramos. En 1944, la media anual de consumo de carne y grasas fue de sólo siete kilos por cabeza. El racionamiento no garantizaba que hubiese alimentos disponibles, sólo el derecho personal a ellos. En una ocasión, en Kuibishev, la falta de pan se suplió con chocolate, aunque los alimentos de lujo eran, en general, casi imposibles de obtener. Los donantes de sangre eran una excepción especial. Les servían comidas de tres platos y les daban la cartilla de racionamiento de un mes, como a los obreros, y 500 gramos de mantequilla y azúcar. Sólo en Moscú había entre 200 000 y 300 000 voluntarios[61].


  La vida alcanzaba su máxima dureza en el campo. Gran parte del ejército la integraban campesinos, por lo que las labores agrícolas tenían que hacerlas las mujeres, que en 1941 representaban la mitad de las personas que trabajaban en las granjas colectivas y, en 1945, las cuatro quintas partes. Los días laborables obligatorios se aumentaron a 150 al año y se castigaba severamente su incumplimiento. Las granjas se quedaron sin caballos, porque fueron requisados para el ejército, y los tractores se averiaban o andaban cortos de combustible. Equipos de mujeres y chicos arrastraban los arados valiéndose de arneses improvisados. En 1942, las cuatro quintas partes de los cereales se recolectaron utilizando hoces, y la media de rendimiento por hectárea era de poco más de la mitad que antes de la contienda[62]. Los trabajadores agrícolas apenas cobraban nada por su agotador y desalentador trabajo: una patata y 200 gramos de pan al día, pero a veces menos. El régimen sospechaba que los campesinos aprovecharían todas las oportunidades para chantajear a las ciudades y al ejército y tomaba casi todo lo que producían las granjas colectivas. A los trabajadores rurales se les dieron 10 millones de toneladas de los cereales que recolectaron en 1940, pero sólo 2,24 millones en 1942, y no más de 3,79 en 1945, año en que las condiciones en el campo empezaban a mejorar. Se esperaba de estos trabajadores que se las arreglaran con el producto de las pequeñas parcelas que les habían asignado en los años treinta, pero gran parte del ganado que criaban en ellas era requisada y las ventas de alimentos estaban sujetas a impuestos elevados[63]. Los trabajadores rurales eran marginales en el contexto del esfuerzo bélico soviético. Algunos ganaban dinero vendiendo en el mercado negro, otros hacían trueques con los hambrientos habitantes de las ciudades, pero el régimen estaba decidido a evitar las catastróficas crisis alimentarias que habían provocado la caída de la monarquía en 1917, por lo que los campesinos que trataban de enriquecerse o acaparar alimentos corrían un riesgo. La clave de la continuación del esfuerzo bélico era la capacidad de extraer y distribuir alimentos suficientes para que los obreros siguieran trabajando y los soldados siguieran luchando.


  Los esfuerzos excepcionales por transformar el territorio que le quedaba a la Unión Soviética en una sola economía de guerra integrada hubieran chocado con grandes dificultades sin la ayuda extranjera. El papel que desempeñó la ayuda económica que los estadounidenses y los británicos prestaron, en virtud de los acuerdos de «préstamo y arriendo» de 1941 y 1942, siempre ha sido objeto de discusiones. Una parte relativamente pequeña de esta ayuda consistió en armamentos acabados, y parte del material militar, incluidos los carros de combate británicos llamados Matildas, se consideraba (no sin razón) de segunda clase. Sólo el cuatro por ciento de las armas soviéticas lo suministraron los dos aliados occidentales y esto, según la historia oficial soviética de la guerra que se publicó a su término, «no pudo influir de manera decisiva[64]». Sin embargo, el grueso de la ayuda consistió en alimentos, materias primas, maquinaria y material industrial. El Programa de Préstamo y Arriendo permitió a las fábricas soviéticas concentrarse en la producción a gran escala de armas de creación soviética, en vez de tener que producir otras formas de material. Estados Unidos proporcionó 409 500 vehículos (principalmente, el conocido camión Studebaker), pero la Unión Soviética produjo sólo 265 000. Además, el 43 por ciento de los neumáticos de los soviéticos llegó de Estados Unidos, al igual que el 56 por ciento de los raíles para la red ferroviaria. Los estadounidenses proporcionaron 1900 locomotoras, mientras que la Unión Soviética sólo produjo 92 durante el conflicto. Sin el Programa de Préstamo y Arriendo, el sector del transporte soviético habría padecido una crisis. El suministro de materias primas fue igualmente fundamental. Aunque la Unión Soviética estaba bien dotada de yacimientos de petróleo crudo, la guerra afectó las refinerías y el suministro de material para ellas y redujo considerablemente la producción de petróleo de calidad superior. Estados Unidos proporcionó el 58 por ciento del combustible de alto octanaje que necesitaba la aviación soviética y aproximadamente un tercio de los explosivos, cuatro quintas partes de todo el cobre y 328 000 toneladas de aluminio, comparadas con las 238 000 toneladas que produjeron los soviéticos, la mayor parte de ellas en 1944 y 1945[65]. La Unión Soviética recibió conservas suficientes para que todos sus soldados hicieran una comida diaria, aunque las noticias que llegaban del frente dejan claro que los soldados no eran los beneficiarios habituales.


  Los soviéticos se concentraron en seguir luchando a expensas de todo lo demás. Se produjeron armas en las cantidades de las que había hablado Tujachevski, al sugerir que se industrializara la guerra a comienzos de los años treinta. Quien no trabajase o fuera culpable de negligencia o incompetencia perdía raciones o podía ser enviado a uno de los campos de concentración distribuidos por todo el territorio soviético, a cuyos presos se utilizaba como trabajadores forzados. Sin embargo, sería un error suponer que la coacción era la única forma de comprometer al frente interior con la guerra total. Trabajar significaba sobrevivir, no sólo para el individuo, que, de no haber trabajado, tal vez se hubiese visto debilitado por el hambre, sino también para la Unión Soviética o Madre Rusia. Un enemigo real por fin, encarnado por Alemania, galvanizó a la sociedad soviética y la impulsó a hacer esfuerzos que habrían parecido prácticamente imposibles, cuando la economía industrial y el suministro de alimentos quedaron reducidos a la mitad por el invasor en 1941.


  La distancia que separó temporalmente las economías soviética y alemana a mediados de la guerra nunca fue plenamente explotada por la dictadura alemana. La industria alemana continuó produciendo material de calidad técnica muy elevada durante todo el conflicto. Comparada con la Unión Soviética, Alemania era rica en recursos y pudo aprovecharlos totalmente antes de que en 1944 empezaran los bombardeos aliados a gran escala. Además, si la Unión Soviética contaba con el Programa de Préstamo y Arriendo, en 1941 Alemania ya tenía acceso a los recursos de gran parte de la Europa que sus fuerzas habían ocupado desde 1938 o que recibía de los países neutrales o de los Estados aliados con ella, en virtud de tratados comerciales especiales, entre ellos grandes cantidades de carbón, mineral de hierro, petróleo y minerales no ferrosos. Ésta «economía de gran extensión», como la llamaron los planificadores alemanes, representaba una base de recursos potencialmente inmensa. Algunos de éstos se explotaban donde estaban, otros se llevaban al Reich. Se calcula que 20 millones de personas trabajaban fuera de Alemania para el esfuerzo bélico alemán en 1943-1944; alrededor de seis millones fueron trasladados desde las regiones ocupadas, principalmente a la fuerza, para que trabajasen en Alemania[66]. La base económica de que disponía el Tercer Reich era, con la sola excepción del petróleo, inmensamente mayor que la soviética. A pesar de ello, entre 1941 y 1945 la Europa dominada por los alemanes produjo 103 000 aviones, comparados con los 137 000 que se fabricaron en la Unión Soviética; 61 000 carros de combate y cañones autopropulsados, comparados con 99 500; 87 000 piezas de artillería pesada, comparadas con 182 000.


  La explicación principal de esta paradoja se ha centrado en la aparente poca disposición del Gobierno alemán a movilizar totalmente la economía, por temor a que la moral civil se derrumbara como se decía que había ocurrido en 1918. La obsesión personal de Hitler con la leyenda de la «puñalada por la espalda» se ha usado para justificar el argumento de que el esfuerzo de guerra alemán constituyó una economía de guerra «parecida a la paz», hasta por lo menos 1942, y no se movilizó por completo para la guerra total hasta 1944[67]. Es un argumento que no concuerda con los niveles ya excepcionales de preparación militar y desviación económica que se habían alcanzado al amparo del plan cuadrienal antes de 1939, ni con la realidad de la movilización económica y social a gran escala que se introdujo inmediatamente en Alemania y los territorios ocupados en el otoño de 1939. El4 de septiembre de 1939 se publicó un Decreto sobre la Economía de Guerra que estableció directrices para la movilización rápida de recursos civiles y la adaptación de la economía a la guerra. En diciembre de 1939, Hitler ordenó que se pusiera en marcha un programa de armamento «con las cifras más altas posibles». La oficina de compras del ejército comparó los objetivos de Hitler con la producción alemana en el apogeo del esfuerzo bélico en 1918 y comprobó que en todos los casos Hitler quería más: 151 780 piezas de artillería al año en vez de 15 550, 2 179 000 ametralladoras en vez de 196 600, y así sucesivamente. Todo esto requería, como indicaría un informe durante la guerra, «un estrangulamiento del consumo civil» y la adaptación de la economía nacional «rápida y exhaustivamente a las exigencias de la guerra». Walther Funk, gobernador del banco central, dijo a sus consejeros en febrero de 1940 que la movilización económica «se basaba en el supuesto de una guerra total[68]».


  Aunque estas cifras no se hicieron realidad ni siquiera en 1942, la adaptación de la economía civil para alcanzarlas siguió adelante a partir del otoño de 1939 y quedó terminada en su mayor parte al empezar la «operación Barbarroja». En mayo de 1941, el 55 por ciento de los obreros producía material para las fuerzas armadas. El aumento del número de obreros alemanes que trabajaban para la defensa fue del 149 por ciento entre 1939 y 1941, pero sólo del 11 por ciento entre 1941 y 1943. La economía experimentó una transformación a causa de la guerra, como ocurrió también en la Unión Soviética. Los gastos de defensa equivalieron aproximadamente al 20 por ciento de la renta nacional en 1938-1939, pero ya se cifraban en un 60 por ciento en 1941 y un 73 por ciento en 1943-1944. Los gastos de consumo cayeron de 71 000 millones de marcos en 1939 a 57 000 millones, en 1942, y 53 000 millones en 1944; cuatro quintas partes del descenso se produjeron antes de 1942. El consumo per cápita descendió aproximadamente en una quinta parte en 1941. Las industrias de bienes de consumo se adaptaron rápidamente a la producción para la guerra; en 1940 la mayoría ya dedicaba la mitad o más de su producción a las fuerzas armadas o al Gobierno[69]. Las fuerzas armadas se llevaban la parte del león de los cupos de hierro, acero y una serie de metales escasos. Los civiles alemanes ocupaban un triste segundo lugar después de las exigencias de la contienda.


  A diferencia de los soviéticos, los alemanes no hicieron ningún intento de crear una administración centralizada al estallar la guerra. La toma de decisiones militares correspondía al cuartel general supremo de Hitler. El esfuerzo bélico más amplio debía corresponder, en principio, al Consejo de Defensa del Reich presidido por Hermann Göring, pero este organismo carecía de los poderes de que gozaba el GKO y estaba excesivamente alejado de Hitler. En pocas semanas dejó de funcionar como foro central. Los ministerios normales, la organización del plan cuadrienal y las divisiones técnicas y de compras de las fuerzas armadas compartían las tareas de movilización, pero sus respectivas funciones no estaban claras. La organización de los recursos económicos de la Europa ocupada, a pesar de su importancia para el esfuerzo bélico, también estaba dividida entre diferentes organismos y nunca estuvo centralizada. Las fuerzas armadas, en particular el ejército, tenían mucho interés en hacerse cargo de organizar la producción para la guerra, después de perder la organización del plan cuadrienal a finales de los años treinta, y oponían resistencia a lo que, a su modo de ver, era una intrusión de los civiles. En la primavera de 1940 se nombró al ingeniero Fritz Todt ministro de Municiones con el fin de que intentase organizar un poco la producción de armas para el ejército, pero Todt no tenía voz ni voto en lo que se refería a la producción de aviones, que constituía las dos quintas partes de toda la destinada a la guerra, y sus relaciones con los mandos del ejército y los industriales no estaban bien definidas y eran malas. La combinación de control central y respuesta flexible que caracterizaba al sistema soviético no existía en Alemania. La economía de guerra alemana producía armas de gran calidad, pero en número muy inferior al que permitían los recursos que se le asignaron.


  En 1941, Hitler adquirió plena conciencia de que cada vez era mayor la distancia entre sus objetivos y el nivel real de producción. Al llegar el verano, los que trataban de movilizar la economía de guerra ya se quejaban de que no había más recursos de los que echar mano, ni siquiera disponiendo de la riqueza de la Europa ocupada. En julio de 1941Hitler autorizó objetivos de producción más altos con el fin de responder a la situación militar prevista para después de que la Unión Soviética fuera derrotada en el otoño. Esos planes relativos a fuerzas aéreas y navales para luchar contra Gran Bretaña y Estados Unidos, sumados al deseo de Hitler de tener un ejército permanente, numeroso y totalmente motorizado, pusieron finalmente de manifiesto la ineficacia con que se había movilizado la economía de guerra alemana. La falta de control central fomentaba niveles excepcionales de despilfarro y mala distribución de los esfuerzos; también alentaba a las fuerzas armadas a ordenar periodos de producción cortos y modificaciones técnicas frecuentes en su intento de explotar su ventaja en calidad en lugar de cantidad. Hitler insistió en que las fuerzas armadas agotaran la «cruda producción en serie» y la «construcción primitiva y sólida», en vez de los lotes pequeños de armas de gran calidad, que resultaban caras por la mano de obra y los materiales que requerían[70]. El3 de diciembre de 1941 firmó un decreto de «Simplificación e Incremento de la Eficiencia en nuestra Producción de Armamentos», conocido vulgarmente por el «Decreto de Racionalización». Reprendió a las empresas alemanas por no adoptar el sistema de fábricas grandes y métodos de producción sencillos, y ordenó a los militares que simplificasen y estandarizasen los planos de todas las armas para hacer posible «la producción en serie de acuerdo con principios modernos[71]».


  En la primavera de 1942Hitler tomó medidas para mejorar la organización del esfuerzo bélico nacional. Después de que Fritz Todt muriera en un accidente de aviación en febrero de 1943, Hitler nombró sucesor a su arquitecto Albert Speer, que casualmente pasó por el cuartel general pocas horas después de la muerte de Todt. Hitler quería que Speer, cuya obra admiraba y cuyos vínculos con los militares eran insignificantes, gozara de autoridad total, una autoridad otorgada por el propio Führer, para «centralizar y racionalizar toda la economía[72]». Speer se puso al frente de un ministerio nuevo, el de Armamento y Municiones. Al igual que Voznesenski, empezó a planificar detalladamente la producción para la guerra. En marzo creó un nuevo aparato de Planificación Central, pequeño gabinete económico donde pudieran analizarse todos los elementos de la economía y encontrar un equilibrio apropiado entre los recursos y la fabricación de armas. Se organizó un sistema nacional de comités principales especializados (Hauptauschüsse), para cada una de las ramas principales de la producción militar, y se reclutó a industriales e ingenieros para que aportasen su pericia. El éxito fue considerable, porque los ayudantes de Speer descubrieron un grado notable de ineficiencia y despilfarro en la economía industrial. En 1944, ya fue posible producir el cuádruple de armas utilizando la misma cantidad de acero. Los costes y los tiempos de producción se redujeron gracias a nuevas prácticas de trabajo estandarizadas y periodos de producción largos. En 1941, se producían 180 cazas Messerschmitt Me109, en siete fábricas distintas; dos años después, se producían 1000 al mes en tres grandes fábricas. En 1944, con un pequeño aumento global de los recursos, se produjo el triple de armamento que en 1941, aunque todavía menos que la Unión Soviética[73].


  La tarea de aumentar la racionalización del esfuerzo bélico alemán se vio limitada por numerosos factores. Las regiones ocupadas nunca se explotaron del todo. La producción de aviones conservó su independencia hasta 1944; la asignación de mano de obra dejó de estar bajo el control directo de Speer cuando, en marzo de 1942, Hitler decidió nombrar al Gauleiter de Turingia, el viejo luchador del Partido Fritz Sauckel, plenipotenciario para el Suministro de Mano de Obra. La excesiva burocratización de las estructuras creó un sistema que estaba demasiado planificado para su propio bien. El ejército aceptó muy a regañadientes a Speer como ministro de Armamentos, dada su condición de civil, y trató de mantener su compromiso con las tecnologías de vanguardia y los periodos de producción cortos. Las armas que se fabricaban seguían siendo, en conjunto, superiores a sus equivalentes soviéticas, pero su número era insuficiente para un ejército inmenso cuyas pérdidas de hombres y material se aceleraron durante 1943 y 1944. A partir de 1944, los grandes bombardeos aliados empezaron a mermar las posibilidades de utilizar plenamente los recursos y empujaron a Hitler a buscar armas milagrosas (las llamadas «armas de venganza») que desviaron muchos recursos de la producción de armas estándar, pero fabricadas en serie en una coyuntura crítica de la guerra. En el verano de 1944 Joseph Goebbels fue nombrado plenipotenciario para la Guerra Total cuando la estrella de Speer empezó a apagarse, pero Goebbels pensaba que su misión era principalmente propagandística. A partir del verano de 1944 la organización de la economía de guerra se hizo cada vez más improvisada y dispersa y, como la economía soviética en 1941 y 1942, tuvo que simplificar la producción y fabricar en serie armas toscas, pero de probada eficacia, como, por ejemplo, el arma portátil llamada Panzerfaust, y a incrementar la regimentación y la explotación de la fuerza laboral de la industria de armamentos, que ahora estaba integrada en su mayor parte por trabajadores forzados extranjeros.


  Las condiciones en el frente interior alemán fueron siempre más favorables que en la Unión Soviética, donde los niveles de vida ya eran muy bajos antes de 1941. Pero también en Alemania hubo reducciones inmediatas y permanentes de los niveles de alimentación y consumo privado, y condiciones de trabajo más duras al cambiar la estructura de la fuerza laboral. Existe todavía un mito popular según el cual las mujeres alemanas no fueron reclutadas para trabajar para la guerra como sus congéneres de las otras potencias beligerantes. Esta creencia se basa en gran parte en una ilusión estadística. En Alemania las mujeres siempre habían constituido una gran proporción de la fuerza laboral, especialmente en la agricultura, donde, como en la Unión Soviética, llevaban las granjas, mientras los hombres trabajaban en la industria o el transporte. En 1939, en vísperas de la contienda, las mujeres representaban el 37 por ciento de la fuerza laboral alemana, lo que equivalía a 14 millones de obreras; al finalizar la guerra eran el 51 por ciento, cifra no muy inferior a la soviética y mucho mayor que la británica o la estadounidense. En la agricultura constituían el 65 por ciento de la fuerza laboral nativa en 1944. El gran número de mujeres que había entre los trabajadores forzados extranjeros incrementó considerablemente la proporción de obreras en la industria. Las mujeres tenían que aceptar horarios de trabajo más largos, así como trabajos más peligrosos y arduos. El número de obreras en la industria pesada se dobló entre 1939 y 1945: de 760 000 a 1,5 millones. Las enfermedades y el absentismo eran problemas persistentes que empeoraron a causa de los bombardeos. Más de tres millones de mujeres con hijos trabajaban turnos de seis horas, lo cual las clasificaba como trabajadoras a tiempo parcial; junto con las que formaban parte de la fuerza laboral regular, en 1944 había más de diecisiete millones de trabajadoras y varios millones más que prestaban servicios voluntarios como asistentas sociales, maestras o activistas del Partido[74]. En Alemania, al igual que en la Unión Soviética, las mujeres contribuyeron en gran medida a mantener en marcha el esfuerzo bélico.


  Para la población alemana el suministro de alimentos era tan importante como para el enemigo soviético. El régimen alemán quería evitar los problemas que el hambre generalizado había causado en la Primera Guerra Mundial y se esforzó al máximo por acabar con el mercado negro y el acaparamiento. El racionamiento y el rígido control de los precios aseguraron una distribución más equitativa de las oportunidades y los sacrificios que en 1914. El sistema de racionamiento se planificó antes de que estallara el conflicto y se introdujo inmediatamente en el otoño de 1939 para toda una serie de productos, exceptuando las patatas. Los alimentos de lujo desaparecieron y durante la mayor parte de la contienda los alemanes comieron una monótona dieta de patatas, pan basto y cantidades limitadas de carne y productos de azúcar que no se distinguía mucho de la dieta soviética (que también daba al consumidor medio tres kilos de pan a la semana), aunque su contenido en calorías era ligeramente superior. En los restaurantes era obligatorio entregar cupones de racionamiento por cada una de las cosas que había en el plato: uno para los guisantes, otro para la carne, etcétera. Muchos alimentos eran sucedáneos (Ersatz) incluso antes de 1939, pero la calidad de la mayoría de ellos empeoró durante la guerra, porque el Estado insistía en un solo producto estándar y permitía la adulteración. El café se elaboraba con cebada tostada y el té, con diversas hierbas y plantas. Los cigarrillos también estaban racionados: uno y medio al día para las mujeres, tres para los hombres. Los alimentos frescos desaparecieron, porque se destinaron a la industria conservera o a las fuerzas armadas, que estaban mucho mejor alimentadas. El suministro de artículos racionados estándar se mantuvo durante la guerra mediante la explotación de los recursos de la Europa ocupada (aunque las regiones agrícolas que cayeron en poder de los alemanes en la Unión Soviética abastecían principalmente a los millones de hombres y caballos destacados en el este), pero, exceptuando las patatas y el azúcar de remolacha, los principales ingredientes de la dieta alemana se redujeron constantemente, salvo para las personas que hacían los trabajos más arduos. Sólo el ejército de trabajadores forzados y prisioneros estaba peor que la población civil[75].


  La experiencia de la guerra total para ambas poblaciones nunca fue uniforme. Las condiciones en la Unión Soviética eran más duras al empezar la guerra que en 1944, después de que se reconquistaran extensos territorios y la economía improvisada fuera sustituida por un sistema más fijo y predecible. En Alemania, en cambio, las condiciones empeoraron de forma incesante a media que continuó la guerra y los bombardeos se convirtieron en un suceso regular. La vida en el campo alemán, donde había mayor abundancia de alimentos, era generalmente preferible a la vida en la ciudad. En contraste, la vida en la mayoría de las ciudades soviéticas era más segura y menos mala, y, como el Gobierno estaba decidido a utilizar la fuerza para asegurarse de que los alimentos llegaran a las ciudades, la población urbana estaba en general mejor alimentada. La posición social proporcionaba ventajas en lo que se refería a la obtención de alimentos y bienes de consumo, especialmente para los funcionarios del Partido en ambos sistemas. Si hacían esfuerzos excepcionales, los obreros podían ganar primas consistentes en alimentos, pero los administrativos tenían menos derecho a ellas. En los dos sistemas los prisioneros de los campos experimentaron la guerra total como una intensificación de sus penalidades, con una disminución de la dieta, falta de material médico y un régimen de trabajo agotador bajo la supervisión de agentes que tenían órdenes de obtener el máximo trabajo a cambio de un coste mínimo. En las dos dictaduras el grado de regimentación y organización de la población era extremo y se castigaba con severidad a quienes infringían las leyes, a los holgazanes y a los disidentes. Un médico polaco, que en 1942 atravesó Siberia en tren, vio que cada vez que cruzaban un río o un puente los pasajeros eran obligados, por motivos de seguridad, a cerrar las ventanillas y mirar al frente. Aparte de alguna discusión entre un pasajero borracho y los guardias, observó que «todo el mundo cumple la regla sin chistar[76]».


  Tal vez en ninguna parte fue la realidad de la guerra total más absoluta que en la ciudad de Leningrado, durante los más de novecientos días del asedio que empezó en el otoño de 1941. La población civil de la ciudad pasó a formar parte de una red de soldados, enfermeras, bomberos, obreros y milicianos que constituían su propio y cerrado esfuerzo bélico y producían armas, cavaban trincheras, apagaban incendios y buscaban desesperadamente algo que comer. Más de un millón de personas perecieron de frío y hambre, mientras el resto se las arreglaba con 200 000 parcelas pequeñas en la ciudad y sus alrededores, y una tenue línea de comunicación con el resto de la Unión Soviética por los «caminos de hielo» del lago Ladoga. Sufrían bombardeos frecuentes de la aviación y la artillería alemanas y respondían produciendo las bombas que llenaban sus propios cañones. Durante los nueve primeros meses de asedio las condiciones de vida fueron casi insoportables. Con temperaturas bajo cero, sin electricidad ni parafina, la gente buscaba cualquier clase de madera que pudiese arder o se la robaba a quienes estaban demasiado cansados o débiles para oponer resistencia. Las escasas medicinas pronto se agotaron. Personas famélicas caían en la calle y morían congeladas. Agentes del Partido y del NKVD trataban de imponer disciplina y detenían y deportaban a las víctimas, mientras las fuerzas alemanas estrechaban el cerco de la ciudad. «Todos estamos en el corredor de la muerte», escribió en su diario una enfermera de Leningrado, «sólo que no sabemos quién será el siguiente.»[77] El hambre extremo creó una obsesión única en los habitantes de la ciudad. Un médico, cuyo hijo de corta edad murió en el invierno de 1941-1942, observó que «dondequiera que se junten dos o tres personas, en el trabajo, en la oficina, en una cola, sólo se habla de comida. ¿Qué nos dan con las cartillas de racionamiento, cuánto, qué hay disponible?, etcétera… son las preguntas más trascendentales de la vida». Cuando una exbailarina dijo a un organizador local del Partido que había dado parte de su comida a su anciana madre para que sobreviviese al invierno, el hombre le contestó que no tenía tacto y era una sentimental: «Porque una vida joven es necesaria para el Gobierno, ¡pero una vida vieja no lo es!»[78]. Una artista de Leningrado, Anna-Petrovna Ostroumova-Lebedeva, veía el destino de la ciudad como algo que representaba una locura colectiva que se había apoderado de la humanidad y había echado poblaciones inocentes a un horno. «Nuestra Leningrado» escribió en su diario en marzo de 1942, «… somos sólo un detalle minúsculo en toda esta guerra horrible, de pesadilla, pero grandiosa y asombrosa.» Se confesó a sí misma que sentía un «romanticismo satánico», una especie de «grandeza», una «carrera precipitada, imparable hacia la muerte y la destrucción[79]».


  Leningrado se encontraba en el principal campo de batalla de la gigantesca guerra civil entre Alemania y la Unión Soviética. El escenario de la guerra fueron las extensas tierras fronterizas que separaban las dos dictaduras: Polonia, los Estados del Báltico, Ucrania, Bielorrusia. En 1941 y 1942, las fuerzas del Eje se abrieron paso luchando en la periferia occidental de la Federación Rusa misma, pero fueron expulsadas de estas regiones en primer lugar; en 1945 el Ejército Rojo penetró sólo hasta las provincias orientales del Reich y llegó un poco más allá de Berlín. En las tierras situadas en medio, millones de soldados y millones de civiles perdieron la vida en la guerra más larga y más costosa de la historia. Fue un conflicto que pasó dos veces por el mismo territorio, primero cuando las fuerzas del Eje lo cruzaron en 1941 y luego cuando el Ejército Rojo las obligó a retirarse entre 1943 y 1945. Las dos veces los ejércitos en retirada destruyeron gran parte de lo que no pudieron llevarse; las dos veces los ejércitos atacantes destruyeron más. La región se convirtió en un desierto humano de pueblos abandonados, ciudades aplastadas e incontables fosas comunes. Fue en esas zonas fronterizas donde tuvo lugar el genocidio de los judíos. Fue allí donde millones de prisioneros de guerra soviéticos murieron de hambre; donde aún yace la mayoría de los soldados alemanes y soviéticos que murieron en la guerra.


  Las palabras que ahora se usan más comúnmente, para referirse a la caída en la violencia de masas sin restricciones en el frente oriental, son «la barbarización de la guerra[80]». El concepto induce a pensar en un nivel de violencia deliberada y atroz superior al de las condiciones normalmente bárbaras en que la guerra moderna se hizo en todos los frentes entre 1939 y 1945, y se ha aplicado en particular al comportamiento de las fuerzas alemanas en el este ocupado. «Barbarización» sugiere un proceso en el que la guerra convencional degenera en formas de barbarie habitual, indisciplinada, incluso un racismo sistemático y violento cuyo resultado fue el genocidio. La pauta de violencia en realidad era más compleja. El frente oriental fue escenario de varios enfrentamientos distintos, cada uno con su propio historial de letalidad excepcional. Hubo formas de violencia, entre fuerzas armadas opuestas, que violaron las reglas contemporáneas de la guerra que gobernaban el campo de batalla y la toma y el encarcelamiento de prisioneros. Hubo violencia entre fuerzas armadas, fuerzas de seguridad y civiles como resultado de la guerra irregular, la guerra de guerrillas. Esta guerra tomó la forma de conflicto militar entre soldados regulares y partisanos, pero también de represalias de las fuerzas militares y de seguridad contra civiles (normalmente) desarmados, como respuesta a los ataques de los partisanos. En ambas formas de violencia participaron los dos bandos, el Eje y los soviéticos. Las fuerzas del Eje eran una mezcla de soldados regulares, policías, agentes de seguridad y milicianos locales reclutados y pertrechados por el ocupante. Había también violencia dirigida deliberadamente contra las poblaciones civiles, que eran sitiadas, bombardeadas por la artillería y la aviación, privadas de alimentos y deportadas por las fuerzas armadas enemigas. Finalmente, estaba la violencia de los ocupantes y sus colaboradores nativos contra las minorías raciales, sobre todo los judíos, que debían ser recluidas en guetos o exterminadas. Esta violencia iba dirigida principalmente contra civiles desarmados y estaba a cargo del aparato de seguridad alemán (SS, SD —Sicherheitsdienst o Servicio de Seguridad—, Gestapo, policía) con la ayuda de miles de colaboradores nativos y de las fuerzas armadas regulares, y se trata de forma más detallada en los capítulos siguientes. Las fronteras entre estas formas diferentes de violencia no estaban bien definidas, porque sus perpetradores podían cruzarlas a voluntad, pero cada una tenía motivos propios, en lo que se refiere a su naturaleza y su intensificación, que no se expresan claramente utilizando el término global «barbarización».


  Las explicaciones de algunas de las formas de violencia que hemos señalado se dividen generalmente en dos grupos: el primero ve predisposición a una violencia excesiva, causada por el adoctrinamiento ideológico o el embrutecimiento premeditado; el segundo se centra en el entorno desmoralizador del combate: pérdidas elevadas, luchas feroces, clima adverso, hambre y miedo[81]. Es indiscutible que estos factores desempeñaron un papel, pero la violencia excesiva que se vio en el este fue consecuencia directa de la forma en que las dos dictaduras concibieron el conflicto desde el principio: Hitler como conquistador del imperio racial, Stalin como defensor del Estado revolucionario contra la violación alemana. La campaña alemana en el este estuvo definida en su totalidad por la afirmación que Hitler hizo en marzo de 1941 en el sentido de que estaba haciendo una «guerra de exterminio[82]». Entre marzo y junio, una serie de directrices del cuartel general supremo de Hitler, conocidas normalmente por las «órdenes criminales», dieron a las fuerzas alemanas permiso para ejecutar a los intelectuales «judeo-bolcheviques», los comisarios políticos y los agentes de seguridad soviéticos. «La fuerza», dijo Hitler al jefe del Estado Mayor del ejército, «debe usarse en su forma más brutal.»[83] El13 de mayo de 1941 se promulgó un decreto sobre la jurisdicción militar en tiempo de guerra que sacaba los crímenes contra civiles de la esfera de los tribunales militares y dejaba en suspenso toda obligación de castigar los delitos contra «personas civiles hostiles» cometidos por soldados. «Los irregulares», decía el decreto, «deben ser ejecutados sin piedad en el campo de batalla o en la huida.» Todos los actos hostiles por parte de civiles debían «acallarse de inmediato empleando los medios más extremos»; en las localidades de donde procedieran ataques estaban permitidas las «medidas colectivas de represalia», si no era posible apresar a los culpables[84]. El19 de mayo se dieron a conocer «directrices para el comportamiento de las tropas en Rusia». El párrafoI (2) decía: «La lucha [de Alemania] exige medidas despiadadas y enérgicas contra los agitadores bolcheviques, los guerrilleros, los saboteadores, los judíos» y aprobaba «la liquidación total de toda resistencia activa o pasiva[85]». El6 de junio el mando supremo promulgó «directrices sobre el trato de los comisarios políticos», que empezaban ofreciendo una morbosa descripción del «trato lleno de odio, cruel e inhumano» que los soldados alemanes podían esperar de ellos y luego ordenaba que los comisarios apresados en el campo de batalla u oponiendo resistencia «deben, por principio, ser pasados por las armas en el acto». El comandante en jefe del ejército, Von Brauchitsch, añadió una cláusula a las instrucciones que decía que, si era posible, había que matar a los comisarios «discretamente[86]».


  Las opiniones de Hitler sobre cómo había que tratar al enemigo soviético eran las del comandante supremo de Alemania y daban permiso inequívoco para actuar con extrema dureza contra la población civil soviética y asesinar en el acto a ciertas categorías de cautivos, además de conceder por adelantado a las fuerzas alemanas inmunidad judicial, si así lo hacían. El ejército apenas protestó, porque muchos oficiales de alta graduación aceptaban la necesidad de las medidas especiales contra el nuevo enemigo y transmitieron gustosamente los prejuicios de su comandante a las tropas que estaban a sus órdenes. Un ejemplo típico fue un estudio que elaboró el general Hoepner para el Panzergruppe4, a comienzos de mayo de 1941, que empezaba afirmando que la guerra contra Rusia era parte esencial «de la lucha por la existencia del Volk alemán» contra el «bolchevismo judío». Hoepner añadía que la campaña debía llevarse a cabo «con insólita dureza». Los soldados debían armarse de «férrea, despiadada voluntad» y «no tener clemencia alguna para con los portadores del sistema ruso-bolchevique de hoy[87]». Franz Halder, jefe del Estado Mayor del ejército y miembro del círculo que había proyectado un golpe contra Hitler en 1938, se atrevió a añadir las categorías «judíos y comunistas» a una lista de víctimas durante la campaña contra Yugoslavia en abril de 1941; al cabo de unas semanas ayudó a redactar las instrucciones para la «operación Barbarroja» y exigió «severidad de hierro» al tratar con una población civil «engañada» por el «exponente de la ideología judeo-bolchevique[88]». En un encuentro de jueces militares celebrado en junio, el general Eugen Müller dijo que Hitler quería que en la inminente invasión «las consideraciones legales retrocedan, ante las necesidades de la guerra». A Von Brauchitsch sólo le preocupaba evitar «la degeneración de las tropas» como resultado de su licencia ilimitada para matar, e insistió en que las represalias y los asesinatos sólo se llevaran a cabo por orden de un oficial[89].


  Se advirtió de antemano a las tropas que dieran por seguro que el enemigo se comportaría de una manera que claramente legitimaría todos los actos de violencia sistemática a modo de represalia. Todos los soldados soviéticos, incluso los prisioneros, debían tratarse con extrema prudencia. Las directrices del ejército relativas al combate advertían de que «los soldados asiáticos del Ejército Rojo son especialmente impenetrables, impredecibles, taimados y crueles[90]». Una hoja de instrucciones titulada ¿CONOCÉIS AL ENEMIGO?, señalaba que no podía esperarse que los rusos «se comportaran como soldados decentes y adversarios caballerosos». Muchos oficiales de alta graduación recordaban la guerra en el este entre 1914 y 1918 y sabían que los soldados rusos se hacían el muerto o continuaban luchando después de resultar heridos, o se ponían uniformes enemigos antes de asesinar a soldados alemanes. Se daba por sentado que los rusos mataban o torturaban a sus prisioneros y el soldado alemán tenía la obligación de «¡no permitir que ninguno de sus camaradas cayera en manos del enemigo!». Entre los otros peligros de los que había que protegerse estaban los paracaidistas enemigos vestidos de paisano, los alimentos y el agua envenenados y las armas químicas, que, según se decía, el bando soviético sería el primero en utilizar. Ya más avanzada la guerra, era costumbre advertir a los reclutas alemanes que llegaban al frente de que los soldados que se rendían probablemente les atacarían a la primera oportunidad y de que los soldados «muertos» a menudo resucitaban para disparar contra los soldados alemanes por la espalda[91]. Cuando penetraron en la Unión Soviética en 1941, los soldados alemanes ya estaban preparados para esperar lo peor. Albert Neuhaus, viajante de comercio de Münster llamado a filas para la invasión, escribió a su esposa una semana después de empezar la campaña y le dijo que los rusos no sabían lo que les había caído encima: «Y no cabe duda de que se lo merecen, esta chusma no se ha ganado nada mejor[92]». El joven ametrallador Günther Koschorrek describió en un diario secreto las primeras impresiones que le causó «el sucio montón pardo de destrucción» que representaba la soldadesca soviética en su línea de fuego[93].


  La reacción soviética a la invasión alemana fue dirigir una llamada a las armas a toda la sociedad. El ideal del soldado-ciudadano, que databa de la guerra civil, estaba muy arraigado en la cultura popular soviética. Se esperaba de todo ciudadano que se convirtiera en un combatiente, si el momento lo exigía; repeler al invasor y, a ser posible, matarlo no se consideraba un acto de desesperación suicida, sino una elevada obligación cívica. En su primer discurso durante la guerra, que se transmitió por radio el 3 de julio de 1941 y fue recibido con alivio universal, Stalin anunció que, además de las fuerzas armadas, «todos los ciudadanos de la Unión Soviética deben defender hasta el último centímetro de suelo soviético, deben luchar por nuestras ciudades y nuestros pueblos hasta la última gota de su sangre». Dijo que no era una guerra corriente, sino «una gran guerra de todo el pueblo soviético», pidió a los partisanos que acosaran y aniquilaran al enemigo y decretó la leva en masa de la clase obrera para que defendiese las ciudades amenazadas[94]. En noviembre Stalin dijo a los miembros del Soviet de Moscú que, debido a la violencia sin límite de las fuerzas alemanas, la tarea del pueblo «consiste en aniquilar a los alemanes hasta el último hombre[95]». La misma falta de piedad se aplicó a todos los que amenazaban el frente interior y a los soldados que se rendían en vez de combatir hasta la última bala y el último suspiro. La orden n.o 270, dada en agosto de 1941, condenaba por «traidores a la patria» a todos los soldados soviéticos capturados y sancionaba a sus familias. Cuando el hijo del propio Stalin, Yakov, cayó prisionero en julio, su esposa pasó dos años en un campo de concentración[96].


  La llamada a las armas dirigida a toda la sociedad expuso a miles de miembros de las fuerzas irregulares a las salvajes represalias de los ejércitos alemanes que avanzaban. Unidades de milicianos reclutadas apresuradamente en Moscú y Leningrado fueron lanzadas a los campos de batalla, donde sufrieron bajas devastadoras. Unos ciento treinta mil milicianos fueron enviados al frente de Leningrado, mientras 500 000 habitantes de la ciudad preparaban las defensas y 14 000 eran instruidos como partisanos y enviados detrás de las líneas enemigas[97]. En los primeros meses de la invasión alemana, la llamada de Stalin a la participación popular encontró una respuesta generalizada, al tiempo que surgía un etos popular de sacrificio, porque éste había sido el mensaje fundamental de la progresiva militarización de la sociedad soviética antes de 1941. Durante 1942 la propaganda empezó a dar menos importancia al sacrificio heroico y más a las represalias sangrientas, a medida que las noticias de las atrocidades alemanas se extendían entre la población. Durante el verano se utilizó una campaña orquestada de odio para animar a la población a redoblar sus esfuerzos. El poeta Ilya Ehrenburg, que volvió de París a Moscú en 1940, escribió con regularidad propaganda destinada a fomentar el odio: «¡Matemos! Si no habéis matado a un alemán durante el día, habéis desperdiciado el día». El enemigo fue reducido a un núcleo de imágenes de animales, entre los cuales eran los favoritos la serpiente-reptil y el perro. En «Partisanos», publicado en Pravda en julio de 1942, los alemanes eran «verdugos, sanguijuelas, caníbales, asesinos, ladrones, perros». En un poema de finales de agosto, el alemán se convertía en una «serpiente fascista»: «Deberíamos arrancarle los dientes / arrancarle las entrañas / romperle el espinazo[98]». La violación de mujeres soviéticas por parte de los alemanes era un tema frecuente y a los soldados soviéticos corrientes les contaban historias de atrocidades perpetradas contra niños y mujeres que ellos transmitían a sus compañeros. Los soldados alemanes eran presentados al público soviético como bestias depravadas a las que había que matar sin piedad, lo cual equivalía al estereotipo negativo del soldado del Ejército Rojo que utilizaba la propaganda militar alemana. El efecto fue una intensificación inevitable de la violencia: a las fuerzas alemanas se les dio permiso para actuar con excepcional brutalidad contra los civiles y a tratar a los militares con desprecio receloso; del pueblo soviético se esperaba que resistiera por todos los medios y de los soldados soviéticos, que se cobraran una venganza terrible al contraatacar. La imagen que cada bando creó del otro se convirtió en una profecía que acarreaba su propio cumplimiento.


  Sin embargo, no todos los soldados alemanes o soviéticos cometían atrocidades, por que se les autorizara o alentara a cometerlas. En el campo de batalla los niveles de violencia eran excepcionales. Las fuerzas soviéticas sufrían pérdidas elevadísimas, pero luchaban con una determinación que asombraba a los tropas alemanas. El valor de los soldados soviéticos era a menudo suicida, pero causaba bajas mucho más numerosas al bando alemán. La realidad omnipresente de la muerte violenta creaba a la vez miedo y fatalismo. Los soldados de ambos bandos se arriesgaban a sufrir la violencia de su propio bando, si desertaban o eran presa de pánico. Las fuerzas armadas alemanas juzgaron 35 000 casos de supuesta deserción, dictaron 22 000 sentencias de muerte y ejecutaron entre 15 000 y 20 000 soldados propios; al igual que el Ejército Rojo, los alemanes destinaban a los haraganes y delincuentes a batallones de castigo. Los soldados luchaban en primera línea, si sobrevivían, durante meses seguidos, con perspectivas cada vez menores de obtener un permiso. La muerte era inmanente, fortuita y arbitraria. Un oficial de enlace italiano en Ucrania, Giorgio Geddes, vio un pequeño grupo de soldados del Eje que habían quedado aislados de sus unidades, alejándose de Stalingrado por una carretera sin asfaltar. Cuando dos policías militares alemanes les dieron el alto para comprobar sus papeles, uno de ellos disparó una ráfaga con la ametralladora pesada que llevaba a cuestas y los mató a los dos. Al dar la vuelta para seguir su camino «como si no hubiera pasado nada», uno de sus compañeros alemanes sacó una pistola y lo mató. El grupo continuó andando por la carretera y dejó los muertos donde habían caído[99].


  En el campo de batalla ambos bandos hacían caso omiso de las reglas de la guerra. Los soldados soviéticos luchaban con habilidades que los exponían a duras represalias. Eran maestros en el arte de ocultarse e infiltrarse y se escondían en hoyos o bosquecillos, callados y completamente inmóviles, hasta que la infantería alemana, ignorando que el enemigo acechaba, se veía atacada por detrás. Los soldados soviéticos estaban más dispuestos a librar combates cuerpo a cuerpo; utilizaban cuchillos para matar a centinelas y vigías; el silencio y el sigilo con que los soldados soviéticos aprendieron a avanzar ponían nerviosos a los alemanes; el fuego de los francotiradores del Ejército Rojo era mortífero. En los ataques, caían al suelo y permanecían quietos entre los muertos de verdad hasta que podían usar sus armas de nuevo. Las fuerzas alemanas aprendieron a matar a todo soviético que yaciese en tierra, incluso a los heridos. Koschorrek, en su primer combate cerca de Stalingrado, vio con horror cómo su sargento apoyaba el cañón de su metralleta en las cabezas de soldados que parecían estar muertos y disparaba. Otros hombres hacían lo mismo, asestaban puntapiés a los cadáveres para ver si daban señales de vida y disparaban contra los que se movían. Pero al cabo de unos meses Koschorrek vio con indiferencia cómo un oficial soviético herido era ametrallado por tratar de disparar contra los hombres que le estaban vendando las heridas[100]. A los soldados alemanes les decían que el Ejército Rojo no hacía prisioneros; a los soldados soviéticos les decían lo mismo de las fuerzas alemanas. Las atrocidades pasaron a ser cosa normal. Evgeni Bessonov, oficial de carros de combate soviético, recordó en sus memorias un ataque alemán contra un hospital improvisado en el que todos los heridos menos uno fueron muertos; Koschorrek, durante la retirada de 1944, se encontró con los cuerpos mutilados de sus compañeros, las cabezas aplastadas y los estómagos rajados[101]. Ambos bandos hacían prisioneros, pero miles de soldados capturados fueron muertos en el acto por fuerzas que avanzaban o estaban desesperadas, o eran presa de odio repentino. El comportamiento atroz producía un círculo de miedo y represalias que era imposible romper.


  Ambos bandos hicieron millones de prisioneros de guerra, pero el trato que recibieron éstos muestra una diferencia clara en la actitud de las dos dictaduras ante la contienda. En el verano de 1944 a las fuerzas armadas alemanas ya habían capturado a un total de 5,2 millones de soldados soviéticos. De ellos se dieron por muertos 2,2 millones. Los cálculos de los prisioneros soviéticos que murieron durante todo el conflicto oscilan entre 2,54 millones y 3,3 millones[102]. Los archivos soviéticos indican que de los 2,88 millones de prisioneros alemanes murieron 356 000, lo que equivale a un 14,9 por ciento[103]. Las elevadas bajas entre los prisioneros soviéticos ocurrieron principalmente durante el invierno de 1941-1942, al capturar los alemanes más enemigos de los que habían previsto. Los prisioneros eran llevados a campos improvisados tras alambres de púas y emplazamientos de ametralladoras, a menudo con poco o ningún cobijo y alimentos insuficientes. Hitler insistió al principio en que no fueran llevados a Europa para utilizarlos como trabajadores forzados, toda vez que se les consideraba una amenaza tanto biológica como política. Cuando a finales de junio de 1941 el Gobierno soviético, que en 1929 no había firmado la Convención de Ginebra sobre prisioneros de guerra, intentó que la Cruz Roja Internacional definiese el trato que ambos bandos debían dispensar a los prisioneros, Alemania no quiso saber nada del asunto. En las primeras etapas de la guerra las intenciones de Hitler en relación con los pueblos eslavos conquistados eran manifiestamente genocidas. El plan general para el este preveía que millones de eslavos perecerían durante la construcción del nuevo imperio. Hitler ordenó a las tropas que sitiaban Stalingrado que mostrasen una indiferencia total ante la suerte de los tres millones de habitantes de la ciudad; dijo a sus colaboradores que Moscú sería borrada de la faz de la tierra junto con sus habitantes. Mientras los prisioneros soviéticos morían de inanición, las enfermedades y el hambre mataban a miles de personas en las ciudades ocupadas por los alemanes[104].


  No todos los prisioneros soviéticos que murieron fueron víctimas de deliberada falta de atención. Aproximadamente seiscientos mil fueron muertos por las fuerzas y los agentes de seguridad alemanes, debido a su raza o porque eran comunistas. A otros los mataron por infringir las reglas o por tratar de evadirse de los mortíferos campos. El comandante de un campo de Smolensk escribió en su diario, en enero de 1942, sobre la ejecución «a la vista de los demás» de dos prisioneros hambrientos acusados de comerse los cadáveres de sus camaradas[105]. Pocos prisioneros soviéticos fueron reclutados y enviados a Alemania hasta que, presionado por todos lados para que remediase la escasez de mano de obra, el 31 de octubre de 1941 Hitler accedió a que se utilizaran prisioneros soviéticos en el Reich, siempre y cuando se les aislara de la población. Pero en marzo sólo se habían enviado 166 800. Hasta abril de 1942 no empezó el transporte a gran escala y para entonces dos tercios de los prisioneros ya habían muerto[106]. Los supervivientes no estaban en condiciones de trabajar. «De los millones de prisioneros», escribió el mismo comandante de campo, «sólo unos cuantos miles pueden considerarse capaces de trabajar… primero un número increíblemente elevado murió de tifus y el resto está muy débil y calamitoso.»[107] Durante 1942 se transportaron nuevos prisioneros a Alemania y en el otoño ya había medio millón trabajando allí; en 1944, 631 000. Su dieta era deliberadamente escasa y se les castigaba con severidad por cualquier infracción. Miles acabaron en campos de concentración. La SD informo en agosto de 1942 de que la propaganda antisoviética había sembrado angustia entre la población alemana acerca de la «animaloide» bestia rusa. «Muchos miembros del Volk», decía el informe, «piensan que deben ser exterminados radicalmente.»[108]


  El trato que los prisioneros alemanes recibían en la Unión Soviética era regido por la grave escasez de mano de obra que sufría la economía de guerra. Al igual que las fuerzas armadas alemanas, el Ejército Rojo había hecho previsiones limitadas para los prisioneros. En el otoño de 1941 había únicamente tres campos capaces de alojar a un total de 8000 hombres. En 1943, había 30 campos con una capacidad total de 200 000. La mayor parte de los prisioneros fue destinada a campos de trabajo que daban servicio a la agricultura, la construcción y la industria pesada, de acuerdo con una ley de 1 de julio de 1941 sobre la utilización de mano de obra prisionera. Se les clasificó en las mismas cuatro categorías de la mano de obra del Gulag, desde los totalmente sanos hasta los inválidos. Las tasas de mortalidad eran altas al principio, debido a la insuficiencia de alimentos, el frío y las enfermedades. Durante el primer invierno, el de 1941-1942, la tasa fue del 15 por ciento, pero durante el invierno de 1942-1943 alcanzó el 52 por ciento; la mayoría de las 119 000 muertes fue a consecuencia de distrofia extrema. A partir de 1943 las autoridades hicieron grandes esfuerzos por aumentar la productividad de los prisioneros y mejorar su aprovisionamiento, y la tasa de mortalidad descendió hasta quedar en sólo el 4 por ciento al terminar la guerra[109]. Los prisioneros fueron aislados del resto de la población. Los campos de tiendas o barracones toscos eran dirigidos por oficiales alemanes. Los hombres trabajaban 10 o 12 horas diarias y recibían la misma dieta a base de pan y sopa que los prisioneros soviéticos del Gulag. Los que tenían fuerzas suficientes para superar las normas de trabajo recibían más pan. Los prisioneros alemanes eran animados a competir unos con otros y convertirse en estajanovistas. Se hallaban sometidos a las mismas medidas de seguridad que los prisioneros ordinarios. Los casos de sabotaje se trataban como «resistencia fascista» y se castigaban severamente; al mismo tiempo se empezó un programa de reeducación que hizo que una quinta parte de los prisioneros se alistasen al movimiento «Alemania libre». Algunos siguieron cursillos de «propaganda antifascista», que duraban tres meses y eran dirigidos por la NKVD, y en 1945 fueron enviados como agitadores a la zona soviética de Alemania. Más de dos millones de prisioneros serían repatriados a Alemania, 1,4 millones antes de 1948, pero los últimos tuvieron que esperar hasta 1956[110].


  La única parte de la guerra en la que se hicieron pocos prisioneros y no se dio cuartel fue la lucha entre los ejércitos del Eje y las fuerzas irregulares que combatían contra ellos detrás de las líneas alemanas. Era una guerra que el ejército alemán contaba con ganar, aunque se hicieron pocos preparativos para ella. Las severas medidas dispuestas antes de la invasión fueron invocadas en el acto. El cabo Werner Bergholtz presenció, dos semanas después del comienzo de la campaña, el fusilamiento de cien rehenes tras la muerte de dos centinelas: «Todos tenían que ser judíos», escribió en su diario[111]. Las instrucciones contra la guerrilla se aplicaban sin piedad. Del cuartel general de Hitler llegaban numerosas directrices nuevas que ordenaban a las fuerzas armadas y las tropas de seguridad que actuasen de forma cada vez más bárbara. El23 de julio un decreto permitió a las fuerzas «sembrar el tipo de terror» que hiciera que el pueblo soviético «perdiese todo interés por la insubordinación[112]». El16 de septiembre, Keitel, jefe del Estado Mayor en el Mando Supremo de Hitler, distribuyó la Orden sobre Rehenes, que permitía ejecutar entre 50 y 100 ciudadanos soviéticos por cada alemán muerto. Keitel afirmó que la vida humana contaba poco en la Unión Soviética[113]. En toda la zona ocupada, incluso las regiones ocupadas recientemente por la Unión Soviética, las fuerzas del Eje eran atacadas por francotiradores, pequeñas bolsas de tropas soviéticas aisladas y rodeadas u oficiales políticos, reclutas del Komsomol, milicianos irregulares. No era una actividad partisana organizada, pero era perseguida por policías y soldados, que los asesinaban a miles. Sus cadáveres, con un cartel escrito a mano al cuello, permanecían colgados durante días como advertencia a los demás. En julio de 1942 las operaciones contra los guerrilleros pasaron a la jurisdicción de Himmler, que ordenó inmediatamente que dejara de usarse el término «partisano» y se calificara al enemigo de «bandido». El16 de diciembre de 1942 se promulgaron nuevas directrices para la guerra antiguerrilla, que decían que la lucha contra los irregulares debía llevarse a cabo sin tener en cuenta ninguna legalidad o moral convencional, «sin limitación, incluso contra mujeres y niños[114]».


  El Gobierno soviético no había hecho previsiones para una guerra partisana. Cuando en julio de 1941 pidió un levantamiento partisano contra el invasor, Stalin sabía que los preparativos para posibles operaciones de este tipo se habían suspendido, porque él mismo tenía dudas sobre la fiabilidad política de una fuerza irregular. Se proporcionaron a los irregulares ejemplares del panfleto titulado «Guerra Partisana», que Lenin había escrito en 1906, y cantidades limitadas de armas. Hasta el 30 de mayo de 1942 no aprobó finalmente Stalin la creación del Estado Mayor Central para la Guerra Partisana bajo la dirección del secretario del Partido Comunista bielorruso, Panteleimón Ponomarenko. Las unidades se organizaron siguiendo pautas militares, bajo el mando de comandantes del Ejército Rojo y funcionarios de la NKVD infiltrados en ellas. Se animaba a los partisanos a considerarse como vengadores, además de luchadores. Prestaban un juramento que les obligaba a cobrarse «una venganza terrible, despiadada y sin tregua en el enemigo… ¡Sangre por sangre! ¡Muerte por muerte!»[115]. Se calcula que a finales de 1942 ya había 300 000 partisanos, aunque es imposible conocer el número exacto. Miles de ellos murieron en las operaciones que llevaron a cabo las 10 divisiones de seguridad asignadas a la retaguardia del ejército alemán. Otros hacían de partisanos esporádicamente. Muchos eran verdaderos bandidos que vivían a costa de la población nativa y aterrorizaban regiones enteras. Giorgio Geddes presenció la ejecución de un líder partisano local en Ucrania que, so capa de colaborar con los alemanes como miliciano ucraniano, había matado a más de treinta habitantes de los pueblos. La ejecución atrajo a una multitud apreciativa que le tenía por «un vulgar criminal y asesino», pero en el momento de ser ejecutado gritó «¡Viva Stalin!» y luego consiguió exclamar «¡Viva Rusia!» ante el oficial alemán que le disparó el tiro de gracia[116].


  Este episodio es un ejemplo de la complejidad de las líneas que cruzaban y recruzaban la guerra partisana. Las regiones ocupadas por el Eje estaban principalmente fuera de Rusia y en ellas se encontraban colaboradores antisoviéticos a miles. Con algunos de ellos se formaron unidades antiguerrilleras que se dedicaban a cazar y matar a rezagados y desertores del Ejército Rojo y a partisanos auténticos. Se calcula que en Ucrania 300 000 guerrilleros nacionalistas lucharon a la vez contra el ocupante alemán y los partisanos, y el ejército Rojo cuando volvió a entrar en el país. Los delitos violentos florecieron en las regiones muy alejadas de los centros de poder; la violencia fortuita era parte integrante de los esfuerzos de la población hambrienta por sobrevivir bajo la ocupación. El único hilo común a la guerra entre las fuerzas irregulares y regulares era la disposición de las unidades militares y de seguridad alemanas a sembrar un terror excepcional entre la población civil. Las peligrosidad de la guerra de guerrillas incitaba a los soldados alemanes a apretar el gatillo a la menor excusa y a ser brutales. Los ataques de los partisanos eran impredecibles y mortíferos, al tiempo que costaba distinguir a los partisanos del resto de la población. Las represalias eran siempre feroces. Una anotación en un diario, fechada en enero de 1943, decía: «15 hombres, 41 mujeres, 50 niños… en total 106 simpatizantes de los partisanos o cómplices a los que se dio un trato especial (Sonderbehandlung). Todos los habitantes fueron sacados juntos y liquidados[117]». Una emboscada de los partisanos en noviembre de 1941, en las afueras del poblado ucraniano de Velyka Obujivk, provocó una respuesta instantánea. La unidad de infantería alemana rodeó el poblado, quemó todos los edificios menos los que quería y fusiló entre doscientos y trescientos hombres, mujeres y niños[118].


  La guerra contra los partisanos la dirigía el general de las SS Erich von dem Bach-Zelewski, que también mandaba las unidades de seguridad Einsatzgruppen que se emplearon para asesinar a judíos soviéticos y comunistas desde los primeros días de la campaña. Von dem Bach-Zelewski hacía pocas distinciones entre los dos: «Donde está el partisano, allí está también el judío, y donde está el judío, allí está también el partisano[119]». Miles de personas atrapadas en las operaciones contra los partisanos eran judíos inocentes que se convertían en las primeras víctimas de las represalias. Pero la violencia contra los partisanos siguió afectando a la población civil, incluso después de que los judíos fueran liquidados en buena parte. Las operaciones de seguridad causaban elevados niveles de bajas civiles, aunque los alemanes calificaban a los muertos de «bandidos». En agosto de 1942 la «operación Malaria» lanzó una fuerza mixta de 3750 infantes de las SS, policías y milicianos lituanos y rusos contra un baluarte partisano. Mil doscientos setenta y cuatro «sospechosos» fueron muertos a tiros y 389 partisanos murieron en combate. Muchos de los muertos en las operaciones, tal vez la mayoría, iban desarmados. Otra operación, en noviembre de 1942, dio por resultado 2975 muertos, mientras que los alemanes sólo perdieron dos hombres; otra, un mes más tarde, causó 6172 muertos frente a siete; una gran operación en febrero de 1943, 12 897 frente a 29 bajas alemanas[120]. Más de cien mil «bandidos» fueron muertos en la zona del Grupo de Ejércitos del Centro. En todos estos combates se encontraron poquísimas armas en proporción con el número de muertos. En una operación de 1942, murieron 928 «bandidos», pero sólo se encontraron 201 armas[121]. La gran mayoría de los muertos, en la larga guerra irregular en el este, la formaban civiles inocentes, muchos de los cuales se unieron a los partisanos como reacción a la violencia alemana. El número total de civiles muertos en el bando soviético se ha calculado en 16 o 17 millones. Fueron víctimas de muchos tipos de violencia y de todos los bandos, pero el común denominador era la «guerra de exterminio» que Hitler desencadenó en junio de 1941 y que fue la principal causa de la oleada de violencia.


  Diversos motivos empujaban a los perpetradores de la violencia. Todo intento de clasificar esos motivos en términos sencillos —resultado del adoctrinamiento o consecuencia de un etos militar de valores masculinos, lealtad de grupo y crueldad— fracasa, debido al número y la variedad de los perpetradores y de su comportamiento y actitud. En muchos casos, la ideología y el culto a la virilidad militar o Kampfmoral iban juntos. Karl Kretschmer, oficial de las SS que mandaba una unidad de exterminio a finales de 1942, escribió a su esposa: «el espectáculo de los muertos (entre los que hay mujeres y niños) no es muy alentador. Pero estamos haciendo esta guerra por la supervivencia o la no supervivencia de nuestro pueblo». Kretschmer lamentaba sus escrúpulos, los llamaba «pensamientos estúpidos», pero volvió a escribir: «es una debilidad no poder soportar la visión de los muertos; la mejor manera de superarla es hacerlo más a menudo. Entonces se convierte en un hábito». En cambio, había otros para los cuales, sin pensarlo, la violencia se convirtió en una costumbre. Un soldado de las Waffen SS, en un campo después de la guerra, se jactó de haber matado a civiles y prisioneros del Ejército Rojo, 700 en una ocasión, «porque le daban cigarrillos y Schnapps (aguardiente) a cambio[122]». El argumento de que esta clase de brutalidad era fruto de una larga guerra en el este, donde las condiciones producían degeneración moral, no concuerda con las pruebas de excesiva violencia alemana en otros teatros de la guerra, perpetrada tanto por las fuerzas armadas como por los servicios de seguridad, ni con la constancia de que también se cometían sistemáticamente, y en la mayor escala, atrocidades contra judíos y otros civiles durante el periodo de victorias fáciles del Eje en 1941, y desde los primeros días de la campaña[123]. De hecho, los jóvenes soldados alemanes que llegaron al este en las postrimerías de la contienda se encontraron con que la mayoría de las atrocidades ya se había cometido dos o tres años antes. La degeneración del comportamiento militar es más fácil de entender, si se tienen en cuenta los prejuicios políticos y raciales que generó el régimen, el clima de permisividad legal en que se perpetraban las atrocidades, y del cual los soldados eran muy conscientes, y las tradiciones insólitamente severas de la justicia militar alemana, que se invocaban para justificar las represalias, la toma de rehenes y el asesinato militar. Se daba por sentado que la «guerra total» era así.


  La violencia del bando soviético se comprende más fácilmente, no sólo porque el Ejército Rojo y los miles de voluntarios civiles luchaban por liberar su patria de la invasión y la violación, sino también porque el sistema mismo justificaba y explotaba formas extremas de violencia en defensa del Estado revolucionario. La violencia contra el invasor tenía lugar al lado de la violencia del Estado soviético contra sus propios soldados y su propia población. En Moscú, por ejemplo, que estuvo bajo la ley marcial a partir de octubre de 1941, 83 060 personas fueron detenidas durante un periodo de nueve meses: a 13 se las fusiló en el acto, 887 fueron condenadas a muerte y 44 168, encarceladas[124]. Cuando llegaron a Alemania, los soldados soviéticos se entregaron a una orgía de asesinatos de represalia y violaciones en masa contra una población a la que les habían enseñado a odiar como animales y después de haber atravesado las devastadas tierras fronterizas del oeste de la Unión Soviética. Esta violencia es más fácil de comprender que la perpetrada contra la población del este, porque la impulsaron sentimientos sencillos, pero fieros, de victoria y venganza. Al mismo tiempo, los soldados y las fuerzas de seguridad soviéticos estaban enzarzados en su propia y brutal guerra contra los nacionalistas de los Estados del Báltico y Ucrania, que volvían a estar bajo el dominio soviético. La guerra de guerrillas generó aquí otro salvaje ciclo de violencia desenfrenada. Entre febrero de 1944 y mayo de 1946, las fuerzas soviéticas mataron a 110 000 nacionalistas, detuvieron a otros 250 000 y deportaron a los campos a un total de 570 826 personas, muchas de ellas parientes e hijos de los nacionalistas muertos o encarcelados[125]. Dado que muchos eran sospechosos de colaborar con el enemigo, era posible hacer hincapié en su traición, en lugar de su nacionalismo. Los pocos prisioneros que se hacían eran ahorcados para dar ejemplo, con letreros que detallaban sus «crímenes» colgados del cuello. Muchos de los grupos encargados de perseguirlos eran antiguos partisanos que, en otro tiempo, habían sido víctimas de la venganza de los nacionalistas ucranianos[126]. La violencia en las devastadas tierras fronterizas no desapareció del todo hasta los primeros años cincuenta.


  En las últimas semanas de 1940 tanto las fuerzas armadas alemanas como el Ejército Rojo organizaron juegos de guerra de sobremesa para ver quién saldría vencedor de un enfrentamiento militar germano-soviético. Los juegos alemanes tuvieron lugar en Berlín en noviembre y el resultado fue una rápida y aniquiladora derrota de las fuerzas soviéticas. Los juegos de guerra de Moscú se organizaron después de una semana de conversaciones del Estado Mayor a finales de diciembre. La primera partida fue entre Zhúkov y el general Dmitri Pavlov, jefe de las fuerzas mecanizadas soviéticas. Zhúkov representaba a los alemanes. Después de una ofensiva inicial de los soviéticos, Zhúkov obtuvo una victoria resonante. Cuando Stalin se interesó por el resultado, el jefe del Estado Mayor general no tuvo ánimos para decirle la verdad y fue destituido al día siguiente. A Pavlov lo fusilaron en julio de 1941 por no haber frenado el ataque alemán de verdad[127].


  La Alemania de Hitler no ganó la guerra contra la Unión Soviética de Stalin gracias, en buena medida, a Zhúkov. Las razones de la derrota alemana en el este son muchas. Algunas nacen de diferencias en la manera en que los dos sistemas hacían la guerra, otras de las reacciones distintas de los dos dictadores a las exigencias del mando militar supremo. El punto de partida se encuentra en el campo de batalla, porque, a pesar de los numerosos obstáculos que encontró el Ejército Rojo en los 18 primeros meses de la contienda, las fuerzas soviéticas lograron imponerse a su atacante, aunque no, como se supone a menudo, abrumando al enemigo con sus superioridad numérica. La creencia de que la Unión Soviética disponía de espacios ilimitados en Eurasia, de los que podía sacar recursos humanos para reponer las pérdidas de los ejércitos aniquilados en los primeros años del conflicto, presenta una visión totalmente falsa del contraste entre los recursos humanos de los dos bandos. En las zonas que las fuerzas del Eje ocuparon a mediados de 1942 había aproximadamente sesenta y seis millones de personas, lo cual reducía considerablemente las reservas soviéticas de soldados y trabajadores en potencia. En cambio, Alemania disponía no sólo de los recursos humanos del Reich ampliado, sino también de los de las zonas ocupadas en Europa y la Unión Soviética. Alemania contaba en el este con el apoyo de Finlandia, Hungría, Rumania, Eslovaquia y, en medida limitada, Italia, lo cual aumentaba mucho la reserva potencial de población. Durante los críticos años de mediados de la contienda, antes de que Alemania tuviera fuerzas inmovilizadas en Italia y Francia para luchar contra los británicos y los estadounidenses, el equilibrio demográfico entre los dos bandos en el este revela cifras sorprendentes. La Gran Alemania tenía una población de más de noventa y seis millones de personas, y lo que quedaba del Estado soviético, de alrededor de ciento veinte millones. La suma de las poblaciones de Finlandia, Rumania y Hungría daba aproximadamente veintinueve millones en 1941.


  De estas poblaciones básicas cada bando tenía, en 1943 y 1944, aproximadamente once millones de hombres en las fuerzas armadas, sin incluir en el caso alemán los ejércitos finlandés, húngaro, eslovaco y rumano, las divisiones de voluntarios del resto de Europa y varios millones de exciudadanos soviéticos, 300 000 de lo cuales empuñaban armas, a la vez que otros se convirtieron en tropas suplentes y auxiliares para el frente alemán[128]. La Unión Soviética perdió más de cinco millones de soldados en el primer año de la guerra, incluido el núcleo del ejército regular. Las pérdidas continuaron siendo excepcionalmente elevadas durante toda la guerra, aunque disminuyeron cuando el Ejército Rojo aprendió a luchar mejor. El total de pérdidas militares fue de 11 444 100 hombres, de los cuales 8 668 400 fueron bajas mortales. Otros18 millones fueron bajas médicas de un tipo u otro, por heridas sufridas en el campo de batalla, enfermedades, congelación o trastornos psiquiátricos: un extraordinario 84 por ciento de todos los hombres movilizados[129]. El total de pérdidas alemanas en el este fue de alrededor de 3,6 millones de muertos o prisioneros, gran parte de ellos en los dos últimos años de la campaña[130]. Dado que las tropas soviéticas sufrieron un número innecesariamente elevado de bajas debido, al principio, a sus deficientes tácticas de combate, y luego a una indiferencia a menudo insensata a las pérdidas, el equilibrio de recursos humanos dice poco sobre la capacidad combativa de los dos bandos. Las divisiones soviéticas se formaban y volvían a formarse con un número cada vez menor de soldados, lo cual explica su proliferación durante la guerra. El tamaño medio de una división era de entre diez y doce mil hombres y, durante la contienda, descendió hasta niveles, con frecuencia, de poco más de tres mil; a veces, incluso menos. Los relatos de los supervivientes soviéticos de las batallas indican que, a pesar de todo, continuaban luchando incluso cuando quedaban reducidas a un pequeño resto de toda una unidad militar. Evgeni Bessonov, teniente del Ejército Rojo, luchó en una brigada que se vio reducida de 500 a 50 hombres, pero siguió en primera línea. Las crónicas muestran que muchas unidades militares soviéticas se formaban con hombres demasiado mayores (y con frecuencia más reacios a luchar) u hombres que habían recibido una instrucción deficiente y eran difíciles de disciplinar. Bessonov se encontró con que hasta los reclutas regulares de 18 años «eran jóvenes físicamente débiles, en su mayoría pequeños y frágiles[131]».


  Lo que cambió el equilibrio entre la capacidad combativa de los dos adversarios fue un incremento muy marcado del número de armas para el frente de batalla en el bando soviético y grandes mejoras en la organización y la explotación de esas armas. El equilibrio entre el capital militar y el trabajo militar se decantó decididamente a favor del Ejército Rojo durante 1942 y 1943. Al igual que el frente occidental en la Primera Guerra Mundial, el equilibrio crítico se dio en la artillería. Las fábricas soviéticas produjeron centenares de miles de piezas de artillería, mientras que las fábricas alemanas produjeron decenas de miles. El equilibrio en la producción de carros de combate también era notablemente favorable a los soviéticos en 1942 y 1943. La movilidad del Ejército Rojo era superior a la alemana, con centenares de miles de camiones y jeeps de construcción soviética y estadounidense. Las memorias de combatientes de ambos bandos demuestran que la artillería y los carros de combate proporcionaban el medio de penetrar en las posiciones enemigas y confirmaban la ineficacia total de la infantería sin apoyo. El aumento de la modernización y la mecanización de las fuerzas soviéticas tuvo lugar mientras en el otro bando disminuía el nivel de aprovisionamiento. Las largas distancias, el terreno difícil y los problemas relacionados con la reparación, el mantenimiento y el abastecimiento de combustible contribuyeron a los problemas de los alemanes y ampliaron el abismo que ya existía entre el capital militar de que disponían los dos bandos, aunque las armas alemanas continuaron siendo, en general, mejor hechas y utilizadas, cañón por cañón o carro de combate por carro de combate, que las soviéticas[132]. No fueron las «masas» soviéticas las que derrotaron a las fuerzas del Eje, sino un número cada vez mayor de armas para la guerra moderna.


  Ni siquiera esta ventaja hubiera sido suficiente sin cambios importantes en la forma en que el Ejército Rojo organizaba las operaciones y desplegaba el armamento moderno. Fue una transformación notable, tanto más si se tiene en cuenta que se llevó a cabo en medio de derrotas constantes y medidas de emergencia. El Estado Mayor general soviético se propuso en 1942 aprender las lecciones de las primeras derrotas. El principal punto débil era el control del campo de batalla. Se hicieron mejoras significativas en la dirección de las operaciones a gran escala. La centralización del control era imperativa, junto con una concentración eficaz del esfuerzo. Esto significó reformar por completo la organización de las unidades militares. Se constituyeron poderosos ejércitos de carros de combate fuertemente armados y motorizados, siguiendo el ejemplo de las formaciones de Panzer alemanes. Eran unidades móviles e independientes, con sus propios complementos de infantería, artillería, cañones antitanque y blindados. Formaban la punta de lanza en todos los ataques, iban seguidos de divisiones de fusileros, menos pertrechados, cuya misión era limpiar y conservar el terreno conquistado[133]. En 1941, las fuerzas aéreas estaban repartidas por todo el frente, asignadas a ejércitos individuales en vez de estar coordinadas. Bajo un joven oficial de las fuerzas aéreas, Alexandr Novikov, que se distinguió en la defensa de Leningrado, las Fuerzas Aéreas Rojas fueron centralizadas y concentradas para su utilización en los momentos críticos de las batallas, a la vez que las operaciones se controlaban en su conjunto desde centros instalados detrás de la primera línea[134]. El componente clave de las reformas fueron las comunicaciones por radio, que eran primitivas o no existían antes de 1942. Ni los carros de combate ni los aviones se dotaban de radio ni se mantenían en contacto con los comandantes en el campo de batalla. El Programa de Préstamo y Arriendo proporcionó a la Unión Soviética 35 089 emisoras de radio, 380 000 teléfonos de campaña, 5900 receptores de radio y casi dieciséis millones de kilómetros de cable telefónico[135]. Este material revolucionó el rendimiento de las fuerzas soviéticas en los campos de batalla. El movimiento de los ejércitos de carros de combate y las escuadrillas de aviones podía controlarse por medio de aparatos emisores-receptores de radio. Se tomaron grandes medidas de seguridad para proteger las comunicaciones, mientras que en 1941 los mensajes se mandaban a menudo sin cifrar y eran interceptados por los alemanes. El bando soviético ideó contramedidas muy eficaces para bloquear los mensajes alemanes o transmitir mensajes falsos que confundían al enemigo[136].


  Las tácticas de las fuerzas soviéticas también mejoraron mucho, aunque la instrucción apresurada que recibían los soldados y la poca calidad de los oficiales a veces anulaban estas mejoras en el campo de batalla. Günter Koschorrek, que ahora luchaba en los accesos a Stalingrado, observó enfrente de él una gran bolsa de infantería soviética atrapada en una pequeña depresión del terreno. El oficial soviético, con agudos toques de silbato, ordenó a sus hombres que avanzaran corriendo bajo el fuego de las ametralladoras, que causó un terrible e innecesario número de bajas, hasta que fueron consumidos de manera atroz por el fuego de un carro de combate lanzallamas alemán[137]. Pero, en general, los soviéticos ya no lanzaban grandes oleadas de infantería que eran segadas por las ametralladoras desde las trincheras alemanas, sino que, en vez de ello, los soldados avanzaban protegidos por los carros de combate, la artillería y los cohetes. Los soviéticos se convirtieron en expertos en la ocultación y el engaño y se movían con excepcional sigilo y en silencio absoluto. La batalla que culminó con el asedio de Stalingrado en noviembre de 1942, la «operación Urano», fue precedida de una masiva concentración de fuerzas del Ejército Rojo, que pasó casi desapercibida a los servicios de inteligencia alemanes. Para una de las mayores batallas de la guerra en el este, la «operación Bagration», lanzada en junio de 1944 contra el Grupo de Ejércitos del Centro, los soviéticos reunieron 5000 aviones, 5200 carros de combate y 1,4 millones de hombres, así como 300 000 toneladas de petróleo y un millón de toneladas de pertrechos; a pesar de ello, la sorpresa fue total. El jefe de los servicios de inteligencia alemanes en el este, el coronel Reinhard Gehlen, dijo al Grupo de Ejércitos del Centro que «esperasen un verano tranquilo[138]». Los servicios de inteligencia soviéticos también mejoraron mucho en los campos de batalla. Utilizando tácticas agresivas de reconocimiento del terreno, infiltración y espionaje, así como la interceptación y descifre de mensajes transmitidos por radio, en 1943 las fuerzas soviéticas ya comprendían mucho mejor la naturaleza del enemigo al que se enfrentaban. La diferencia en eficacia combativa entre los dos bandos era mayúscula en 1941, pero los soviéticos sacaron el máximo partido de sus habilidades y dos años más tarde redujeron esa diferencia a dimensiones aceptables.


  Todas estas mejoras fundamentales de la forma en que luchaban las fuerzas soviéticas se vieron claramente en las batallas que pusieron fin al cerco de Stalingrado entre noviembre de 1942 y la rendición del VIEjército del general Friedrich Paulus en enero de 1943. El momento crítico llegó seis meses después, cuando los alemanes lanzaron la «operación Ciudadela» para apoderarse de un importante saliente alrededor de Kursk, con la intención de desequilibrar el frente soviético y crear la posibilidad de reanudar el asalto a Moscú. El tupido campo defensivo que se había organizado por orden de Zhúkov resistió el ataque alemán y, por primera vez, el Ejército Rojo no se replegó ante un ataque alemán en verano. La subsiguiente contraofensiva obligó a las fuerzas alemanas a retroceder hasta sus posiciones de partida e iniciar luego su larga retirada. No fue una huida en desbandada como la de los ejércitos soviéticos en el verano de 1941. La fuerzas armadas alemanas eran todavía un enemigo formidable cuya actuación en los campos de batalla también era modificada y mejorada continuamente y cuyas nuevas armas, por ejemplo el antitanque de 75 toneladas Ferdinand, podían eliminar a voluntad el carro de combate estándar de los soviéticos, el T-34. La derrota de las fuerzas alemanas requirió casi dos años más de costosa guerra, en la cual otros 4,52 millones de soldados soviéticos murieron o cayeron prisioneros. Los fuertes bombardeos que sufría Alemania redujeron la posibilidad de aumentar la producción en serie de armas para los campos de batalla, dejaron sin aviones el frente alemán en el este y abrieron las puertas a un segundo frente en el oeste en junio de 1944. Pero los años críticos fueron 1942 y 1943, en los que el Ejército Rojo logró contener a las fuerzas alemanas durante el tiempo suficiente para que la reforma de sus propios métodos, organización, instrucción y material se tradujera en operaciones victoriosas.


  El cambio de las tornas en los campos de batalla reflejó hasta cierto punto la forma en que los dos dictadores hacían frente a sus responsabilidades como comandantes supremos. Ambos se tomaban su papel en serio. Ninguno de los dos dejó de atender ni un solo día el esfuerzo bélico en los cuatro años que duró el conflicto. Hitler renunció a sus sesiones vespertinas de cine mientras duró la contienda. Los dos hombres solían entrevistarse como mínimo dos veces al día con altos mandos de las fuerzas armadas, para estar al corriente de las novedades y confirmar o modificar las directrices militares. El cuartel general de Stalin en el Kremlin compaginaba el trabajo del Comité de Defensa del Estado con el del Mando Supremo (Stavka), lo cual proporcionaba un vínculo estrecho entre la supervisión del frente interior y la de los frentes de combate. Stalin enviaba con regularidad emisarios de alto nivel a comprobar lo que sucedía en un sector determinado para que luego le informasen directamente de lo que habían visto. A veces llamaba personalmente por teléfono a un general o un funcionario para darle instrucciones o para instarle a cumplir las que ya había recibido[139]. Hitler dirigía la guerra principalmente desde su cuartel general, aunque también se entrevistaba regularmente con funcionarios civiles o ministros para hablar de cuestiones económicas o técnicas[140]. La supervisión directa del frente de combate o del frente interior disminuía una vez que Hitler tomaba sus decisiones, y no se mandaban sistemáticamente emisarios especiales o delegados del cuartel general supremo a asegurarse de que se cumplían las órdenes o identificar problemas y resolverlos. La estructura alemana estaba centralizada, pero no era controlada centralmente, lo cual era una diferencia importante respecto de las estructuras que se habían creado bajo Stalin y que eran más improvisadas, más receptivas y menos burocráticas.


  Había otros contrastes importantes entre los dos hombres. A medida que la guerra fue avanzando, Stalin se dio cuenta de sus limitaciones como estratega y empezó a confiar más en los consejos de los militares profesionales. El momento decisivo fue cuando a finales del verano de 1942 las fuerzas alemanas, que habían empezado a avanzar hacia Stalingrado y los yacimientos de petróleo del Cáucaso el 28 de junio, en la llamada «operación Azul», amenazaron una vez más con arrasarlo todo a su paso. El27 de agosto Stalin ordenó a Zhúkov que se presentara ante el Comité de Defensa del Estado en el Kremlin. Le dijo que era responsable de salvar la ciudad de Stalingrado y luego anunció que sería nombrado comandante supremo adjunto. El plan para aislar a las fuerzas alemanas y salvar el frente meridional lo trazaron Zhúkov y el Estado Mayor general; el plan para derrotar a los alemanes en Kursk también fue obra de los mandos militares. En ambos casos fue necesario persuadir, camelar y convencer a Stalin, pero Zhúkov comprobó que la firmeza, los argumentos claros y el dominio de los detalles disipaban las dudas de Stalin. Éste aceptó el nuevo equilibrio de poder, toda vez que poco más podía hacer, y concentró sus propios esfuerzos en una tarea de la que tenía mucha más experiencia como era la de movilizar la economía y la fuerza laboral del país. Las victorias que siguieron a la de Stalingrado reflejaron un equilibrio de responsabilidades entre las fuerzas armadas y el dictador, que redujo, aunque no eliminó por completo, los efectos perjudiciales de la ingenuidad de la que adolecía Stalin al trazar los planes de las operaciones[141].


  Hitler, en cambio, tenía cada vez más fe en sus propias capacidades estratégicas. No era ningún simplón en lo que se refería a asuntos militares, como tampoco lo era Stalin. Su jefe de operaciones, el general Alfred Jodl, cuando en 1945 sus interrogadores le preguntaron qué pensaba de Hitler como comandante militar, respondió que «muchas de las decisiones importantes que tomó el Führer evitaron que perdiéramos la guerra antes». Opinaba que Hitler «era un gran líder militar», pero que sus primeros éxitos, a menudo obtenidos a pesar de la resistencia del Estado Mayor general, le hicieron creer erróneamente que comprendía el arte de la guerra mejor que los expertos militares[142]. Hitler llegó a considerar que sus oficiales de alta graduación eran demasiado conservadores o prudentes, incluso desleales o cobardes. «He observado», comentó al ver la consternación del ejército a causa de los reveses que había sufrido ante Moscú, «que cuando todo el mundo pierde la serenidad yo soy el único que la conserva.»[143] Su decisión de tomar el mando directo del ejército en diciembre de 1941 fue el primero de muchos casos en que altos mandos militares fueron destituidos o destinados a otros puestos por no aceptar o no comprender los deseos de su comandante. En agosto de 1942, Hitler insistió en que se tomara nota estenográfica de todas sus decisiones en el cuartel general, para que no cupiesen dudas sobre lo que había ordenado y cuándo lo había ordenado[144]. Nunca se habló de que Hitler pensara nombrar un comandante supremo adjunto. En octubre de 1941 dijo a Himmler: «si aplico mi mente a los problemas militares, es porque de momento sé que nadie podría hacer esto mejor que yo[145]». A medida que la guerra siguió su curso, el equilibrio de poder entre el dictador y las fuerzas armadas de Alemania se inclinó a favor de Hitler, que, según el testimonio de Jodl, insistía en tomar «todas las decisiones que tuvieran alguna importancia». Esto representaba una tensión extraordinaria para un solo hombre. En los últimos tiempos de la contienda, Hitler era tan reacio a delegar responsabilidades que se encargaba personalmente de ordenar el despliegue incluso de las unidades militares más pequeñas. Jodl concluyó diciendo que su punto más flojo era su comprensión de las realidades operacionales, como ocurría también en el caso de Stalin. Hitler se negaba a aceptar sus limitaciones, quizá porque veía su vocación de caudillo de Alemania como el propósito fundamental de una dictadura basada en el ideal de la autoafirmación violenta de la raza, mientras que para Stalin el mando supremo era, sobre todo, una necesidad política.


  Los cambios de la relación entre el dictador y las fuerzas armadas se reflejaron en el papel del Partido en los asuntos militares. En la Unión Soviética, el Partido era representado por el comisario político agregado a todas las unidades militares, que era responsable de la educación política de los soldados y ejercía el mando dual con el comandante militar. Este papel se había reforzado durante las purgas de 1937 y reafirmado durante las catastróficas derrotas de 1941, que se imputaron en parte a no haber hecho al ejército suficientemente comunista. Durante 1942 el Partido empezó a perder su influencia, a medida que se daba más responsabilidad a los militares. En junio, Lev Mejlis fue destituido de su cargo de jefe de la Dirección Política. El9 de octubre se suprimió el cargo de comisario político en las unidades militares pequeñas. En las unidades grandes, los comisarios perdieron el derecho de refrendar las órdenes en octubre y, en diciembre, fueron degradados al empleo de adjunto del comandante con el que servían. En 1943, 122 000 excomisarios fueron destinados a primera línea en calidad de oficiales subalternos y allí fueron obligados a convertirse en soldados de verdad[146]. El uso del término «camarada» se hizo menos común y las graduaciones de oficial ocuparon su lugar. Los oficiales estaban autorizados a llevar galones y charreteras y se restauraron las condecoraciones militares de antes de la Revolución. La conducta distinguida en el campo de batalla se recompensaba con la pertenencia al Partido, aunque esto no libraba de la obligación de combatir. Muchos millones de hombres del Ejército Rojo recibieron el carnet del Partido, pero más de 3,5 millones de comunistas murieron durante la guerra[147]. La educación política en las fuerzas armadas no desapareció, pero en toda la Unión Soviética se hizo hincapié en la educación militar popular y el renacer patriótico a expensas del formalismo político.


  En las fuerzas armadas alemanas, el Partido interpretó un papel más limitado en las primeras etapas de la guerra, aunque muchos soldados regulares eran exnacionalsocialistas o se identificaban con los valores del movimiento. El Departamento de Propaganda de las Fuerzas Armadas, creado en abril de 1939, organizó compañías de propaganda cuya misión era levantar la moral entre las tropas y proporcionar periódicos de primera línea. En mayo de 1940 el comandante en jefe del ejército, Von Brauchitsch, promulgó un decreto sobre la «Unidad en el Nacionalsocialismo» para fomentar una identificación más estrecha entre el ejército y el Partido y, en octubre del mismo año, se dieron a conocer nuevas directrices relativas a la educación del ejército bajo cuatro epígrafes: «El Volk alemán», «El Reich alemán», «El espacio vital alemán» y «El nacionalsocialismo como fundamento[148]». Las fuerzas armadas se resistieron a más intrusiones, pero cuando la moral en el este empezó a flaquear durante la larga retirada después de Kursk, el Partido reaccionó con un programa concebido para elevar el nivel nacionalsocialista de las fuerzas armadas y comunicar a las tropas el carácter político de su lucha. En octubre de 1943, Hitler ordenó a los oficiales que se convirtieran en comisarios políticos y el 22 de diciembre instituyó en el cuartel general supremo un Estado Mayor de Orientación Nacionalsocialista bajo el general Hermann Reinecke. En colaboración con la cancillería del Partido, Reinecke nombró oficiales políticos para todas las principales unidades militares. A finales de diciembre de 1943, había ya 1047 comisarios de plantilla y otros 47 000 oficiales que combinaban la educación política con sus obligaciones militares regulares[149]. Se les concedió un mando equivalente al de los oficiales de primera línea y tenían que seguir cursillos de preparación política. Hitler quería evitar lo que consideraba como los errores de la Primera Guerra Mundial. «Por aquel entonces», dijo a Reinecke en la reunión fundacional del nuevo Estado Mayor político, «era tontería de verdad; no había moral.» Recordó a sus oyentes que la victoria en el este era posible sólo «como cuerpo ideológico absolutamente unido[150]».


  Puede que el mayor adoctrinamiento ayudara a sostener la moral, aunque los testimonios procedentes de primera línea inducen a pensar que muchos soldados siguieron combatiendo por que tenían miedo a una invasión soviética de su patria y temían por su propia supervivencia. Günther Koschorrek anotó en su diario, el 26 de julio de 1944, mientras su unidad se retiraba hacia el Reich atravesando Polonia, que los soldados alemanes «sólo luchan impulsados por el sentido del deber que les han inculcado machaconamente… cada vez son más los que avanzan sólo a regañadientes». Unos días después la moral de Koschorrek estaba «por los suelos», porque se había dado cuenta de que «nuestros jefes ya no pueden hacer nada[151]». En las cartas que llegaban del frente los censores del ejército encontraban pocas señales de que los soldados creyesen siquiera en Hitler. De38 000 cartas enviadas durante septiembre de 1944 por los hombres del XIV ejército, sólo el 2 por ciento mostraba fe en Hitler y sólo el 5 por ciento en la perspectiva de una victoria final[152]. Como en la Unión Soviética en las primeras etapas de Barbarroja, los servicios de seguridad empezaron a aplicar mayores medidas de terror para que los soldados continuasen luchando, a la vez que los fanáticos del Partido buscaban indicios de deslealtad o falta de entusiasmo entre los oficiales. Las SS desempeñaron un papel aún mayor. En julio de 1944, Himmler fue nombrado comandante del Ejército de Reemplazo, la organización encargada de crear e instruir la reserva. Las fuerzas de las SS luchaban con un desprecio cada vez más salvaje y nihilista del enemigo y del ejército regular alemán, que estaba menos nazificado, al lado del cual combatían. Koschorrek, que seguía en primera línea en marzo de 1945, herido siete veces, confesó en su diario que ya no daba crédito a ninguna propaganda, pero no se atrevía a decirlo abiertamente debido a los policías militares «que disparan brutalmente contra los disidentes e incluso los ahorcan en público[153]». El1 de mayo se enteró del suicidio de Hitler. A él y sus compañeros les «escandalizó que el orgulloso líder hubiera decidido eludir sus responsabilidades», pero «antes de que pase un par de horas, ya está olvidado[154]».


  El esfuerzo por hacer que los soldados alemanes siguieran combatiendo pone de relieve un importante contraste moral entre los dos bandos, el soviético y el alemán, que en su forma más sencilla nace de la diferencia entre hacer una guerra agresiva y hacer una guerra defensiva. Los líderes soviéticos se percataron de este contraste desde el principio y lo usaron de forma persistente para que la sociedad soviética continuara luchando. En un discurso que pronunció en Moscú en noviembre de 1941, Stalin señaló que «la moral de nuestro ejército es más alta que la de los alemanes, porque nuestro ejército está defendiendo su país contra invasores extranjeros y cree en la justicia de su causa». Continuó diciendo que, en cambio, «el ejército alemán está haciendo una guerra de conquista», lo cual crea la perspectiva moral de «ladrones profesionales» y lleva inexorablemente a la «degradación del ejército alemán[155]». Durante la guerra, la propaganda soviética aprovechó la defensa de la patria soviética y los recuerdos de la defensa histórica de Rusia y, en muchos casos, los soldados y los obreros soviéticos aceptaron e interiorizaron estos argumentos[156]. Cuando el asalto alemán a Leningrado provocó un pánico creciente en el sur de Rusia, Stalin se vio obligado a dar la Orden227, «Ni un paso atrás», que prometía severos castigos para todo comandante o comisario que ordenase una retirada no autorizada, y exhortaba al soldado corriente «a luchar por nuestro suelo, por salvar la Patria[157]». Se crearon unidades especiales de bloqueo (zagraditel’nye otriady) con tropas de seguridad para impedir que los soldados huyeran de primera línea. La negligencia en el cumplimiento del deber comportaba el riesgo de ser ejecutado y se calcula que 158 000 soldados soviéticos fueron condenados a muerte durante el conflicto. Las infracciones menores llevaban aparejada una condena de cárcel o el servicio en un batallón de castigo; 442 000 hombres sirvieron en estas unidades punitivas y 436 000 cumplieron condenas de cárcel, generalmente breves[158].


  La dura disciplina no reflejaba forzosamente falta de patriotismo, sino las condiciones excepcionales que existían en el frente de batalla y que provocaban pánico o momentos pasajeros de desmoralización y disentimiento. Tanto en el frente como entre la población del país, había quejas y descontento por las penalidades de la guerra, la falta de información o la presencia insidiosa del poder del Estado. Pero hay muchos indicios de que buena parte de la población aceptó los terribles niveles de sacrificio y pérdidas personales y luchó a impulsos de un resentimiento patriótico contra el invasor, expresado sencillamente. A menudo estos sentimientos tenían poco que ver con el entusiasmo por Stalin o el Estado soviético, pero no excluían el convencimiento auténtico de que el conflicto era una guerra del Estado proletario contra las fuerzas del imperialismo manifiesto. Los censores militares de Moscú, durante las semanas en que el ejército alemán iba acercándose a la ciudad en noviembre de 1941, revisaron más de cinco millones de efectos postales, pero sólo confiscaron 6912 y tacharon pasajes en otros 56 808. En general, los puntos de vista eran «positivos[159]». En Leningrado, durante los primeros meses de la contienda, antes del asedio, en los mítines de obreros o en las cartas dirigidas a las autoridades y a los periódicos del ejército se expresaba un deseo sincero de defender la Revolución. Un obrero que se alistó en la milicia en julio de 1941 envió una «Arenga a todos los trabajadores» para que la publicasen: «Nosotros, los trabajadores en la mesa de trabajo, vamos —y los ancianos y los abuelos…— a derribar el fascismo, a liquidar a los explotadores…»[160]. La carta no se publicó, porque, según se alegó, no era muy culta desde el punto de vista político. Un trabajador más crítico de Leningrado hizo una distinción entre luchar por los líderes y luchar por la Revolución, que era «nuestra[161]». Las autoridades soviéticas respondieron al deseo evidente de hacer una «guerra popular», aflojando el fuerte control del Partido y el aparato de seguridad (una directriz dirigida a los cuadros del Partido en 1942 decía: «dejad de instruir a las masas, aprended de ellas») y permitiendo a la sociedad colaborar con la autoridad en la derrota de Alemania. Esta mitigación resultó provisional, pero alentó una creencia popular generalizada de que después de la guerra el sistema soviético mejoraría. Un joven soldado siberiano, en enero de 1944, dijo al escritor ucraniano Alexandr Dovzhenko: «Verás, todos nosotros esperamos algunos cambios y revisiones en nuestra vida[162]». La sensación de que la guerra simplificaba en gran medida la relación entre el pueblo y el sistema, ambos empeñados en derrotar al enemigo alemán, significó el fin de la distancia evidente entre la realidad social y la línea oficial sobre la utopía soviética. Yevgenii Yevtushenko escribió en sus memorias que la guerra «alivió la carga espiritual de los rusos, porque ya no necesitaban ser insinceros». Yevtushenko creía que esto «fue una de las causas principales de nuestra victoria[163]».


  La presencia alemana en la Unión Soviética obedecía a un propósito diferente. La guerra en el este fue una guerra de agresión imperial cuyo objetivo era destruir el Estado bolchevique y crear una zona de dominación racial alemana. Esto podía presentarse en términos ideológicos con los que pudieran identificarse los soldados y trabajadores corrientes, pero era un programa más inherentemente difícil de explicar y justificar que la defensa de la patria. La creencia soviética en un futuro mejor, una vez expulsado el enemigo, era para el agresor una ambición más ambigua, ya que la naturaleza exacta de ese futuro no era clara y, al volverse la guerra contra Alemania, aparecía cada vez más lejana. El concepto de imperio racial y explotación económica que formaba parte del pensamiento detallado de las SS o del plan cuadrienal de Göring era difícil de transmitir a la población del país o a las fuerzas armadas, salvo por medio de ideas sencillas sobre el «espacio vital». Una unidad del ejército alemán en Bielorrusia en 1941 tenía un letrero grande que decía EL RUSO DEBE PERECER PARA QUE NOSOTROS PODAMOS VIVIR[164]. Los recuerdos que los soldados guardaban de la guerra en el este indican que la idea de tener al enemigo «asiático» alejado de Europa encontraba tanto eco como las promesas de un Imperio alemán modélico en el futuro. La imposibilidad de derrotar a la Unión Soviética en 1941 hizo que sostener la moral popular resultara más difícil. Goebbels ya observó en el invierno de 1941-1942 un acusado descenso del ánimo del público, al darse cuenta por primera vez de que no habría más victorias rápidas como las de los dos primeros años de la contienda. «La preocupación que el frente del este causa al pueblo alemán va en aumento… No hay palabras para describir lo que nuestros soldados escriben a sus familias desde el frente.»[165] Cuando tuvo lugar la gran derrota alemana en la ofensiva de Kursk, Goebbels observó que había un creciente volumen de cartas «con una insólita cantidad de críticas» dirigidas no sólo contra los líderes del Partido, sino también contra el mismo Hitler[166]. Durante 1943 la propaganda alemana empezó a centrarse cada vez más en la idea de que Alemania capitaneaba una cruzada contra el bolchevismo para salvar no sólo la cultura alemana, sino también la civilización europea misma. El fanatismo que desplegaron los alemanes, tanto los soldados como los miembros del Partido y los ciudadanos corrientes, en los meses que culminaron con la derrota fue fruto de los esfuerzos desesperados por impedir la destrucción de Alemania y sostener la idea de una violencia legítima contra el bolchevismo asiático, porque era más fácil luchar por esto que por la política de destrucción racial y pillaje económico con la que había empezado el conflicto[167].


  Estas diferencias ayudan a explicar por qué exportar el hitlerismo a la Europa oriental fue mucho más difícil que exportar el estalinismo. Aunque, al principio, las fuerzas armadas alemanas fueron recibidas como liberadoras y en las zonas del este que llevaban poco tiempo bajo el dominio soviético se organizaron manifestaciones, en las que no faltaban las pancartas y los iconos con la imagen de Hitler, el duro trato que se dispensó a los nacionalistas locales, la confiscación de alimentos y mano de obra y la violencia sin tregua del ocupante contra la población civil acabaron con gran parte del potencial de colaboración política. Las autoridades alemanas se esforzaron poco por fingir que las zonas que habían conquistado no eran colonias alemanas, las avanzadas de un nuevo imperio racial alemán. Cuando el Ejército Rojo reconquistó las zonas ocupadas no fue recibido necesariamente como liberador, en especial las que habían pasado a estar bajo control soviético antes de 1941. Pero, en general, las autoridades soviéticas pudieron hacerse pasar como el instrumento de la liberación y lograron que la presencia soviética se viese como algo distinto de la alemana. Después de la contienda, las autoridades soviéticas crearon Estados nominalmente independientes en Europa oriental, dominados por partidos comunistas autóctonos y comprometidos con el modelo estalinista de rápido crecimiento de la industria pesada, propiedad comunal de las granjas y movimiento político único. A pesar de las numerosas penalidades que caracterizaban el sistema de Stalin, el autoritarismo cultural, la persecución política, la destrucción de clases sociales que el Estado revolucionario juzgaba inaceptables, las «democracias populares» no eran colonias, sino Estados soberanos. La propaganda soviética sacó mucho partido de esta distinción. Aunque es muy posible que los Estados de Europa oriental hubieran preferido la independencia total, se podía demostrar que las condiciones de su existencia bajo el dominio soviético eran diferentes de las que habían conocido con el Tercer Reich.


  Hitler se dio cuenta poco a poco de que la guerra estaba perdida, durante 1944 y comienzos de 1945. En vez de recriminárselo, aceptó la lógica del conflicto racial, que seguía siendo fundamental en su perspectiva intelectual. Su visión darviniana del mundo había dado por seguro que los alemanes ganarían, porque eran por naturaleza más dignos de la victoria, pero veía la lucha misma como una condición natural: «Quien quiere vivir debe también luchar», escribió en 1944, «y quien no quiere aceptar la lucha eterna de este mundo no merece vivir[168]». Si eso significaba la derrota, según dijo en uno de sus monólogos vespertinos, «Entonces, estoy helado aquí también: si el pueblo alemán no está dispuesto a participar en su propia supervivencia, sea que ¡Entonces debe desaparecer!»[169]. Consecuente hasta el fin, en febrero de 1945, en una de sus últimas conversaciones documentadas, Hitler volvió a referirse a la pugna con el judaísmo mundial: «significará que hemos sido derrotados por los judíos[170]». En marzo de 1945, ordenó que se siguiera una política de tierra quemada para impedir que el enemigo victorioso ganara algo con su conquista, pero su directriz apenas fue obedecida. La toma de Berlín por los soviéticos en mayo de 1945 puso fin a la dictadura de Hitler.


  La victoria de 1945 afianzó el sistema soviético y el Gobierno personal de Stalin. El dictador salió de la guerra con el culto a su personalidad mayor que antes y su autoridad indiscutible. El sistema soviético se hallaba impregnado de militarismo popular. A un periodista británico que visitó la Unión Soviética en 1945 le impresionó la medida en que toda la sociedad se concentraba en los asuntos militares, la instrucción militar y la escolarización militar. Vio que los escolares de siete a 14 años debían recibir 916 horas anuales de instrucción relativa a cuestiones militares. A las jóvenes se les enseñaba el alfabeto morse y a transmitir por radio; los chicos de 13 años estaban familiarizados con los fusiles y las ametralladoras. En el cancionero estándar de las escuelas había 26 canciones. La primera era una Canción para Stalin; la segunda, una Canción de la felicidad sobre los logros de la Unión Soviética. Las otras 24 eran canciones de guerra que iban desde la Marcha de los carristas, la Canción de un partisano y la Canción del frente hasta Tengo trece años (pronto iré a un centro de movilización)[171]. La victoria permitió hacer de la preparación militar parte integrante del sistema y, al morir Stalin en 1953, la Unión Soviética continuaba siendo el Estado más fuertemente armado del mundo. La conmemoración del Día de la Victoria, el 9 de mayo de todos los años, se trataba como la celebración más seria del calendario del Partido. La victoria proporcionó un nuevo mito fundacional para el sistema, un mito más inmediato y más potente que los recuerdos de la Revolución, que para quien tuviese menos de 45 años ya era un acontecimiento que se percibía vagamente.


  Lo que no se cumplió para el pueblo soviético fue la promesa implícita de que el Estado aflojaría su dominación vigilante de la sociedad cuando terminara la guerra. Incluso antes de la derrota definitiva de Alemania el régimen volvió a imponer la red de seguridad y reforzó el poder del Partido. En 1946, se intensificó el control de la cultura y se acabó con cualquier señal de cosmopolitismo o de la liberalización llevada a cabo durante la guerra. El sistema pasó sin esfuerzo del enfrentamiento con Hitler al de la guerra fría con los imperialismos estadounidense y británico. Una vez más, el enemigo estaba «enmascarado», se infiltraba en el Partido como hicieran los espías fascistas antes de 1939. En enero de 1953 Izvestiia advirtió a sus lectores de que «los espías y saboteadores que nos mandan los servicios de inteligencia imperialistas actúan “a hurtadillas”» y exigió la misma vigilancia rigurosa que se ejercía contra los enemigos del pueblo en los años treinta[172].. En el pensamiento soviético la guerra continuó siendo una guerra total entre dos sistemas irreconciliables. La dictadura de Stalin estaba marcada por metáforas fundamentales de lucha tan claramente como lo estaba la de Hitler, y siguió estándolo mientras se esforzaba por reconstruir un país destruido por tres años de intensa violencia y restaurar una sociedad que se estaba recuperando de los efectos traumáticos de unas pérdidas sin precedentes en la era moderna.
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  Naciones y razas


  
    Pero es una falacia apenas concebible por el pensamiento creer que un negro o un chino, pongamos por caso, se convertirá en alemán por el hecho de aprender alemán y estar dispuesto a hablar la lengua alemana en el futuro… la nacionalidad, o mejor dicho la raza, no se encuentra en la lengua, sino en la sangre…

  


  
    Adolf Hitler, Mi lucha, 1925[1].

  


  
    … si una persona, que por sangre es negra, se criase en tal sociedad y con tales lengua y cultura que se considerase a sí misma rusa, nada incorrecto habría en ello, aunque el color de su piel fuese negro.

  


  
    V.N. Starovski, 1938[2].

  


  El12 de agosto de 1941 el Comité Central del Partido Comunista soviético publicó la resolución número 2060-935S, que ordenaba a las fuerzas de seguridad que deportasen a toda la población de la República Autónoma Alemana del Volga a destinos situados en Asia central y Siberia. Las razones para la orden eran en gran parte imaginarias. En Moscú la invasión alemana de dos meses antes había provocado temor general a una quinta columna de simpatizantes fascistas ansiosos de ayudar a los ejércitos invasores. En la Unión Soviética vivían casi un millón y medio de inmigrantes de origen alemán que se convirtieron en el blanco principal del régimen, aunque hasta entonces el NKVD sólo había descubierto 12 supuestos casos de espionaje y sabotaje entre ellos. En agosto, el NKVD vistió a paracaidistas soviéticos con uniformes alemanes y los lanzó en la región agrícola poblada por alemanes del curso bajo del Volga, para poner a prueba la lealtad de sus habitantes. Los pueblos que les dieron la bienvenida fueron liquidados en su totalidad. A Stalin le dijeron que todos los alemanes eran sospechosos, no sólo los que podían actuar como «saboteadores y reventadores» (según la resolución), sino también el resto, hombres, mujeres y niños; en primer lugar, por no denunciar los sabotajes[3].


  El3 de septiembre se envió al sur el equivalente a una división entera del Ejército Rojo para que reuniese a todos los alemanes soviéticos que pudiera encontrar. Bajo el mando de oficiales de seguridad del NKVD, los soldados detuvieron primero a los varones adultos y luego ordenaron a las familias que cogieran víveres y prendas de vestir antes de llevarlas a pie o en camiones a los trenes que los esperaban. Aunque Moscú había decretado que cada familia tenía derecho a llevarse hasta una tonelada de artículos y tanto dinero como quisiera, lo único que interesaba a la tropa era meter a los alemanes en los trenes, por lo que muchos llegaron con poco más que un hatillo de pertenencias. En algunos pueblos la operación fue tan rápida que los refugiados rusos que llegaron al cabo de unas horas para ocupar las granjas encontraron comidas a medio terminar y las vacas sin ordeñar[4]. Las fuerzas de seguridad, que eran dadas a disparar a la menor provocación y estaban preparadas para detectar cualquier intento de distracción, encontraron banderitas con la esvástica en algunas casas y fusilaron a sus propietarios en el acto. Las banderas se habían repartido un año antes, porque se había hablado de una visita oficial de Hitler con el fin de mantener vivo el Pacto Germano-Soviético[5]. En el plazo de tres semanas toda la población, más de trescientas sesenta y seis mil personas, había sido enviada en trenes abarrotados e insalubres a zonas remotas del centro y el norte de Rusia, donde fueron apeadas sin ceremonias para que empezasen una nueva vida a partir de cero. En enero de 1942 ya se habían enviado al este 800 000 alemanes procedentes de toda la Unión Soviética[6].


  Para los alemanes que vivían bajo el dominio ruso la deportación no era ninguna novedad. Durante la Primera Guerra Mundial, 200 000 de ellos habían sido deportados al este desde las zonas que lindaban con el frente ruso-germano. Durante los años treinta, varios miles más fueron sacados a la fuerza, frecuentemente con sólo unas horas de aviso, de una zona de 100 kilómetros situada detrás de la frontera occidental soviética. En 1934, la policía de seguridad hizo una lista tan completa como pudo de todos los alemanes que formaban parte de la población del país, por si alguna vez la guerra con la Alemania de Hitler se hacía realidad. La larga historia de la comunidad alemana era una historia de lenta decadencia, a partir de una posición privilegiada, impuestos bajos y exención del servicio militar que había atraído a miles de colonos alemanes a la Rusia de Catalina «la Grande» en el sigloXVIII. Más inmigrantes alemanes siguieron sus pasos un siglo después y se afincaron en Ucrania, Crimea y el Cáucaso y, en 1914, había ya más de dos millones en todo el Imperio ruso. Sus asentamientos eran pequeñas Alemanias: pulcras casas de campo y granjas bien cuidadas, iglesias luteranas, el alemán hablado en un distintivo dialecto local. Había pocos matrimonios entre ellos y miembros de la población rusa. Esta exclusividad les ayudó después de la Revolución. El régimen bolchevique los clasificó como nacionalidad aparte y les permitió conservar su identidad cultural y buen grado de autogobierno. En 1924, se concedió a los alemanes del Volga el título de República Socialista Soviética Autónoma, con la sede de su Gobierno en la ciudad de Engels, llamada así en honor del gran cofundador alemán del comunismo. La República tenía una emisora de radio en lengua alemana, periódicos alemanes y una administración alemana.


  Bajo Stalin gran parte de esto cambió. En 1939, las comunidades alemanas ajenas a la República Autónoma Alemana del Volga ya habían visto revocada su autonomía; en Ucrania se cerraron las 451 escuelas que impartían la enseñanza en lengua alemana; se suspendieron los periódicos alemanes; la representación alemana en el Gulag era excesiva[7]. Cuando se produjo la invasión alemana en 1941, el millón de alemanes soviéticos que vivía fuera de esa República del Volga ya se había quedado sin su enseñanza en alemán, su cultura, su administración y su religión. Incluso aquí las autoridades habían empezado a tomar medidas drásticas contra ellos mucho antes de la guerra, deteniendo y ejecutando a destacados líderes de las comunidades e imponiendo patrullas del NKVD y toques de queda. En 1934, el Politburó promulgó un decreto «Sobre la batalla contra elementos fascistas contrarrevolucionarios» en lo que el régimen insistía en llamar «las colonias alemanas[8]». Debido a Hitler, todos los alemanes, incluso los numerosos comunistas convencidos que había entre ellos, fueron considerados una amenaza permanente para el régimen. La guerra completó la destrucción de las antiguas comunidades. La República Autónoma fue abolida oficialmente el 7 de septiembre; se formaron con todos los varones alemanes brigadas de construcción que eran obligadas a trabajar donde el régimen les ordenaba, en condiciones que en poco se diferenciaban de los campos del Gulag y que se calcula que causaron la muerte de 175 000 hombres. Después de la guerra el uso de la lengua alemana declinó, al tiempo que aumentaba mucho el número del matrimonios mixtos. Hasta después de la muerte de Stalin no fueron liberados los alemanes de sus asentamientos especiales de trabajo y hasta 1964 no promulgó finalmente el Gobierno soviético un decreto que retiraba el cargo de traición en tiempo de guerra que se había imputado a las comunidades alemanas, que ahora estaban dispersas y empobrecidas[9].


  Esto era muy diferente del destino que se les había asignado en los planes trazados en la Alemania de Hitler para la remodelación étnica del este conquistado. Durante la Primera Guerra Mundial se había hablado de repatriar a los alemanes del Volga al Reich, en calidad de colonos que sustituirían a los polacos que vivían bajo el régimen alemán. A finales de los años veinte, el público alemán donó dinero para ayudar a los alemanes soviéticos a emigrar a Alemania y librarse así de la colectivización[10]. En 1941, la idea de reunir a todos esos alemanes con su lejana patria era parte fundamental de los planes extravagantes que se le ocurrieron a Heinrich Himmler en su calidad de comisario del Reich para la Protección de la Raza Alemana, cargo nuevo que Hitler había creado para él en octubre de 1939. La ambición de Himmler en el este era asegurarse de que «ni una gota de sangre alemana se pierda o quede atrás por una raza extraña[11]». Los colonos alemanes de Crimea, Ucrania y el Volga debían convertirse en las avanzadas raciales del nuevo Imperio germánico, la materia prima inconsciente para la germanización del este. El anuncio en Moscú, en septiembre de 1941, de la deportación en masa de los alemanes soviéticos provocó una respuesta colérica de las autoridades de Berlín. El ministro para el Este, Alfred Rosenberg, el ideólogo del Partido, ordenó a la radio propagandística alemana que lanzara una contraamenaza: «Si se perpetran los crímenes contra los alemanes del Volga, los judíos tendrán que saldar con creces la cuenta de estos crímenes[12]».


  Los ocupantes alemanes no se quedaron con las manos completamente vacías. Las fuerzas del Eje penetraron tan rápidamente en territorio soviético que un total de más de trescientos mil alemanes soviéticos quedaron bajo su jurisdicción, más de ciento ochenta y tres mil de ellos en Ucrania[13]. El primer paso fue definir con precisión quién era «alemán» de verdad, entre la población del nuevo Imperio del este. El proceso distó mucho de ser sencillo. En toda la Europa ocupada por los alemanes el comisariado de Himmler andaba atareado haciendo una lista de alemanes que formaban parte de la población de otros países. Había en la lista categorías distintas para las poblaciones del este, que los funcionarios alemanes aplicaban de forma inexorable al buscar en el crisol étnico señales de «germanidad». Los gruposI y II de la lista eran alemanes racialmente puros con dos progenitores alemanes y los dos grupos se distinguían el uno del otro por el grado en que la persona había conservado una verdadera conciencia alemana. El grupo III correspondía a las personas con predominio de sangre alemana y cuyo porte y comportamiento indicaban claramente que eran «regermanizables». En la última clasificación entraban todas las personas por cuyas venas corría un poco de sangre alemana, pero que se habían fundido con un entorno racial extraño hasta tal punto que habían perdido el deseo de seguir siendo alemanas y no podían «regermanizarse[14]». Incluso en un catálogo tan extenso había anomalías. Los alemanes soviéticos de sangre judía fueron totalmente excluidos de la lista y ejecutados. Los funcionarios debían vigilar de modo especial que los rusos que habían aprendido alemán o adoptado el estilo de vida alemán no se colaran por la red como falsos alemanes; en justa correspondencia, los ciudadanos soviéticos de origen alemán —alemanes— que sólo hablaban ruso y habían adoptado hábitos rusos podían, a pesar de ello, ser incluidos como añadidura genética bajo la prolija categoría de «origen alemán, capaz de ser regermanizada[15]».


  Al empezar la investigación de los antecedentes, pronto se descubrió que dos siglos de vida en Rusia habían transformado a los alemanes en algo que no estaba a la altura del ideal de las SS. Los funcionarios se quejaron de que su lengua no era un simple dialecto distinto, sino que se había mezclado con el ruso; los hábitos y puntos de vista de los alemanes soviéticos no eran los que tenían los alemanes europeos; abundaban las pruebas de que preferían el comunismo al fascismo y se identificó a los comunistas alemanes soviéticos para eliminarlos. Cuando se obligó a los alemanes soviéticos locales a formar parte de los destacamentos que hacían redadas de judíos y los asesinaban, hubo protestas y motines. Muchos fueron enviados al este para poblar las zonas conquistadas en Polonia; a otros los enviaron a Crimea, como avanzada de un programa de colonización alemana. Al retirarse el ejército alemán, 300 000 alemanes soviéticos lo siguieron, pero la mayoría fue capturada al terminar la guerra y devuelta a la Unión Soviética, donde terminó en campos de concentración y en colonias especiales de trabajo en Siberia. Sus descendientes se unieron finalmente a sus hermanos alemanes en el decenio de 1990, cuando más de un cuarto de millón emigró de la Rusia poscomunista al recién reunificado Estado alemán[16].


  La suerte que corrieron los alemanes soviéticos pone de relieve la naturaleza extraordinariamente compleja y ambigua que los asuntos relacionados con la raza y la nación tenían bajo Stalin y Hitler. En el caso de los infortunados alemanes soviéticos, esta ambigüedad creó un peligro doble. Cuanto más les permitía el régimen soviético conservar su identidad alemana, mayor era su atractivo a ojos de la Alemania de Hitler y más peligrosos resultaban para Stalin. La consecuencia para estas poblaciones inocentes fue un decenio de discriminación inmerecida y la erradicación total de su cultura y sus comunidades tradicionales.


  La definición de la nación, la raza y el Estado era una cuestión política fundamental en ambas dictaduras. Las cuestiones nacionales y raciales generaron gran parte del exceso de violencia y discriminación social de los dos regímenes. La identidad nacional no estaba claramente definida en ninguno de los dos casos. De hecho, las dos dictaduras surgieron en Estados en los que dicha identidad era poco clara, contradictoria o frágil. Stalin y Hitler tuvieron que hacer frente al legado de una identidad inestable imponiendo, a menudo por la fuerza y de diferentes maneras, una versión que consideraban acorde con las prioridades ideológicas y las circunstancias históricas de los dos sistemas.


  La Rusia prerrevolucionaria era un Estado imperial y no una nación. Alrededor del 45 por ciento de la población del imperio lo integraban pueblos que no eran rusos, muchos de ellos conquistados hacía poco, en el sigloXIX, y agrupados en torno a un núcleo de etnia rusa. La distinción entre el Estado como imperio centrado en Rusia y la idea de una nacionalidad y una cultura «rusas» claras la captaban semánticamente la diferencia entre los adjetivos rossiiskii (aplicado al Estado y al imperio) y russkii (aplicado al pueblo y la lengua) y, políticamente, la diferencia entre los «occidentalizadores», que preferían la definición estatal, y los «eslavófilos», que preferían una definición cultural y étnica de la nacionalidad. Los súbditos del imperio debían lealtad principalmente a la Corona, como institución fundamental del Estado. Los rusos propiamente dichos o «de la Gran Rusia», como les llamaban, se consideraban a sí mismos —suponiendo que se pararan en tal consideración— como la nacionalidad principal del Estado, pero no constituían un Estado nacional; en la amplia periferia no rusa, un sentido diferente y desarrollado de la identidad nacional no existía o estaba en mantillas, en el sigloXIX. El término que significaba «nación» creaba más confusión. El término ruso natsiia (nación) lo usaban los etnógrafos para definir categorías étnicas distintas dentro del imperio; la palabra narod (pueblo), utilizada por los nacionalistas eslavófilos, indicaba una comunidad cultural y lingüística distinta, pero no necesariamente un sentido desarrollado de la nacionalidad, o siquiera un territorio geográfico común. La debilidad del nacionalismo político se reflejó en las primeras elecciones para la Duma en 1905, en las que los partidos nacionalistas obtuvieron sólo el 9 por ciento de los votos[17]. En el Imperio ruso las relaciones entre el Estado, la nación y el territorio estaban mal definidas. Para la mayoría de los habitantes del imperio, la identidad la determinaba principalmente el contexto inmediato del trabajo y el lugar y una lealtad mayor o menor al zar.


  Después de 1917, el régimen bolchevique se encontró ante una clara paradoja. Por un lado, el marxismo dictaba que el Estado revolucionario sería internacionalista y sociológico. «Los obreros no tienen país», escribió Marx[18]. La identidad nacional se consideraba generalmente fruto de una etapa burguesa específica del devenir histórico, destinado a desaparecer cuando la población reconociera su identidad como miembros de una comunidad socialista. Por otro lado, Lenin veía la emancipación nacional como una ambición legítima de los pueblos coloniales que luchaban contra el imperialismo capitalista. Los movimientos políticos radicales habían florecido antes de 1917 en la periferia no rusa del Imperio zarista; algunos de ellos tenían aspiraciones nacionales y cabría decir que se parecían a las colonias ultramarinas de los otros grandes imperios europeos. En 1918, se llegó a un acuerdo ideológico. El régimen concedió la autoexpresión nacional como derecho a todos los pueblos que antes estaban subyugados, pero reconoció que esto era en algún sentido un escalón provisional para alcanzar una etapa madura de conciencia socialista que uniría a todos los pueblos en fraternal colaboración. Durante la guerra civil se hicieron concesiones nacionales con el fin de ganar aliados en la lucha contra las fuerzas contrarrevolucionarias, pero cuando finalmente se definió constitucionalmente el nuevo Estado soviético a los componentes clasificados como nacionalistas no se les dio ningún derecho a un desarrollo político aparte. Los movimientos separatistas de Georgia y Ucrania fueron aplastados. Stalin quería dar al nuevo Estado el nombre de Federación Rusa, pero cuando la constitución se ratificó finalmente en enero de 1924 se definió el Estado tal como quería Lenin: Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas[19].


  Incluso esta formulación planteaba muchas cuestiones. Se esperaba de los habitantes de la Unión que tuvieran varias identidades coincidentes, primero como habitantes de una de las 37 repúblicas federales o regiones autónomas confirmadas en 1924, luego como miembros de un grupo etnográfico distinto y, finalmente, como ciudadanos soviéticos. El vínculo entre nacionalidad y territorio continuó siendo muy imperfecto. Más de veinte millones de personas vivían como minorías étnicas en repúblicas dominadas por una categoría étnica diferente. En algunas de las repúblicas pequeñas, los nativos estaban en inferioridad numérica ante los rusos de nacimiento que residían en ellas[20]. Varios millones más habitaban en tierras que en otro tiempo habían pertenecido al imperio ruso, pero que ahora formaban parte de los nuevos Estados independientes del este de Europa que los líderes soviéticos esperaban poder someter algún día. La idea de que la Revolución acabaría envolviendo otras partes de Europa daba a la propia Unión Soviética un aspecto provisional, mientras esperaba la aparición de una hermandad de Estados socialistas. El internacionalismo del régimen, expresado en la elección deliberada de la Internacional como himno «nacional» del Estado y de la bandera roja del socialismo internacional, como su emblema, tenía que conciliarse con la proliferación de unidades nacionales distintas dentro del Estado federal soviético y, a principios de los años veinte, con el hecho evidente de que la Revolución no se había materializado allende sus fronteras.


  La identidad nacional alemana era fruto de una historia igualmente compleja. El Estado alemán que se creó en 1871 era una federación de antiguos Estados independientes dominados por el mayor de ellos, Prusia. El carácter federal de la nueva constitución permitió que poderosas lealtades provinciales perdurasen hasta el decenio de 1930. El nuevo Estado, al igual que el Imperio ruso, era una entidad constitucional más que nacional, unida por la lealtad a la Corona y a la nueva constitución. El término que se escogió para definir a Alemania era premeditadamente ambiguo. El Deutsches Reich era un eco del «imperio» germánico de la Edad Media y del desaparecido Sacro Imperio Romano, pero expresaba escaso sentido de la categoría de nación. La palabra alemana que significaba nación, al igual que su equivalente ruso, tenía dos versiones: Nation era principalmente un término etnográfico, pero la palabra que en el sigloXIX se empleaba más comúnmente para definir a la nación alemana, Volk, significaba no sólo «pueblo», sino también una comunidad singular de valores compartidos, lengua, cultura e incluso sangre en común. El concepto de nacionalidad daba pie a numerosas discusiones. Muchos nacionalistas alemanes, inspirados por la idea de un solo Volk, habían buscado una solución «macroalemana» antes de 1871, basada en una unión de todos los pueblos germánicos en un Estado definido étnicamente. Sin embargo, la Alemania que nació en 1871 excluyó a millones de alemanes que vivían en el Imperio Habsburgo, mientras que incluyó dentro de sus fronteras a millones de polacos, daneses y franceses que eran ciudadanos del nuevo Estado a resultas de conquistas o anexiones, pero no compartían ninguna nacionalidad en común. Esta solución «microalemana» convenía a las elites conservadoras que habían construido el Imperio alemán, pero no a las aspiraciones pangermánicas de muchos nacionalistas alemanes, que seguían albergando la esperanza de crear una nación basada en la afinidad étnica y cultural, en vez de en un territorio compartido o instituciones imperiales comunes. Los símbolos del nuevo Reich eran igualmente polémicos. No se aprobó ningún himno nacional hasta el decenio de 1920. La bandera era la negra, blanca y roja prusiana, dominada por el águila imperial, pero la bandera del movimiento nacional alemán, la que se había izado durante la revolución de 1848, era una tricolor negra, dorada y roja. Las ideas políticas separaban las dos banderas: el estandarte prusiano demostraba las credenciales conservadoras del Reich posterior a 1871; la tricolor rechazada simbolizaba las fuerzas del progreso social.


  Estas versiones diferentes de Alemania se pusieron claramente de relieve después de la Primera Guerra Mundial. Se eliminó el Estado imperial alemán y se instauró un Estado republicano nuevo. La República de Weimar, fundada en una ciudad de Turingia en vez de Prusia, adoptó una versión más de la categoría de nación alemana, enraizada en la búsqueda de un sistema de gobierno unido, constitucional y liberal que había aflorado por primera vez a la superficie en la fracasada revolución alemana de 1848. La nación republicana era una comunidad de ciudadanos libres e iguales, una Staatsnation que incluía a todos. Los símbolos se hacían eco de esta herencia liberal. La República adoptó la tricolor alemana. En 1924, la popular canción nacionalista Deutschland, Deutschland, über alles se adoptó como himno nacional. «Alemania sobre todo», que con demasiada frecuencia se traduce erróneamente por «Alemania sobre todos», se había cantado como himno oficioso de la Asamblea de Fráncfort en 1848. Escrita en 1841 como desafío radical al despotismo monárquico por un poeta alemán exiliado, sus tres estrofas celebran todos los aspectos de la identidad alemana, desde el amor a la naturaleza hasta el amor al vino[21]. Los demócratas alemanes la consideraban una expresión de patriotismo revolucionario, el equivalente alemán de la Marsellesa.


  La nación de la República nunca fue aceptada por gran parte de la población a la que decía representar. Los conservadores añoraban el antiguo Reich de la monarquía y la tradición y no les gustaban los orígenes socialdemócratas del nuevo Estado ni el internacionalismo implícito de los socialistas y los comunistas alemanes. Algunos alemanes querían volver a la estructura federal de antes de 1871, con la independencia virtual para las provincias más importantes. La mayoría de los nacionalistas alemanes daba por sentado que la República no podía resolver la principal cuestión nacional, es decir, el futuro de «Alemania» después de la derrota y la fragmentación del territorio. El problema mismo de lo que constituía «Alemania» continuaba tan pendiente de resolver como siempre. Los pangermanos querían la unión de Alemania y el territorio poblado por alemanes que se convirtió en Austria en 1919, pero el Tratado de Versalles no permitía esa unión. Se entregaron territorios fronterizos a Francia, Polonia y Dinamarca, pese a que en ellos había importantes minorías alemanas. Millones de alemanes del antiguo Imperio Habsburgo vivían ahora bajo el dominio checo o italiano. Durante los años veinte los geógrafos alemanes intentaron trazar un mapa acordado de cómo debía ser una verdadera nación alemana, pero los resultados no fueron concluyentes. Era posible trazar el mapa étnico de Alemania, pero resultaba difícil decidir si debía abarcar hasta los alemanes del Volga; también se podía trazar el mapa de la influencia lingüística, cultural y comercial alemana al este y al sur de las fronteras existentes, pero como territorio esa Alemania era indeterminada[22].


  En los años veinte el punto de vista que imperaba en los círculos nacionalistas no era geográfico ni constitucional. Los nacionalistas hacían uso del concepto tradicional del Volk para definir la nación alemana como comunidad única y exclusiva que englobaba a todos los alemanes de dentro y fuera de las fronteras del Estado. Definir la nación alemana en términos étnicos y culturales restringidos permitía a los nacionalistas incluir todas las bolsas de población alemana que había en los Estados vecinos, pero también denegar la nacionalidad a quien fuera formalmente ciudadano, pero no alemán. «Nuestro objeto supremo», escribió el pangermano austriaco Georg von Schönerer en 1921, «es la exclusividad nacional[23]» En los años veinte se dio a la idea del Volk un respaldo pseudocientífico, casándola con la biología social popular. Los nacionalistas veían la comunidad völkisch como unidad racial cohesionada no sólo por un fuerte sentido de especificidad cultural y afinidad espiritual, sino también un origen físico común. La interpretación hereditaria de la nacionalidad era fundamental en todo el pensamiento nacionalista radical alemán. El principio de la Artgleichheit o similitud de especie estaba en el corazón de esta nueva forma de ver la nación y es aquí donde más evidente resulta el contraste con las cuestiones relativas a la identidad en la Unión Soviética, porque en ninguno de los argumentos sobre las identidades opuestas de los ciudadanos soviéticos era pertinente o posible la cuestión de la exclusividad racial[24].


  El de la identidad nacional era un problema sobre el que Stalin y Hitler tuvieron mucho que decir. Ambos eran «forasteros», toda vez que Stalin era un georgiano que adoptó a Rusia como patria política antes de la guerra y Hitler era un austriaco que, en 1914, prefirió luchar por Alemania a luchar por el Imperio Habsburgo y acabó quedándose allí en 1918. En sentido estricto, Hitler fue apátrida durante ocho años, entre 1925 y 1932, despojado de su nacionalidad austriaca, pero sin poder obtener la alemana. Es tentador argüir que a resultas de ello ambos hombres eran propensos a exagerar su identidad adoptada, rusa o alemana, pero es difícil demostrarlo de forma convincente. Entre los líderes soviéticos había muchos otros hombres que no eran rusos y se habían visto empujados hacia el bolchevismo por su hostilidad al chovinismo del Estado zarista; los alemanes austriacos cruzaban la frontera tan fácilmente como los alemanes hacían lo propio en la dirección contraria, y muchos compartían los sentimientos pangermanos de Hitler. No cabe duda de que ambos hombres se daban cuenta de que podían triunfar mucho más como políticos en un marco más amplio que Georgia o Austria, pero lo principal es que las ideas relativas a la nación, la nacionalidad y la categoría de Estado tenían gran importancia en la perspectiva ideológica de los dos políticos.


  En 1913, Lenin pidió a Stalin que escribiera un panfleto que definiese la postura del Partido Bolchevique ante el nacionalismo. Se publicó con el título de El marxismo y la cuestión nacional y es tal vez la aportación más importante y original de Stalin a la teoría; es también una exposición notablemente clara de lo que constituye una nación. Stalin rechazó a priori la opinión de que el carácter de la nación era racial o tribal o que el «aislamiento nacional» tenía sentido político práctico. Las naciones modernas eran en su mayoría fruto de una larga historia de mezcla racial. Stalin insistió en que las naciones se construían históricamente, en lugar de biológicamente. La condición de nación se expresaba por medio de una lengua común, un territorio unitario, una vida económica compartida y, sobre todo, una cultura y una mentalidad comunes[25]. Todas las naciones definidas así tenían el mismo derecho a la autoexpresión de su nacionalidad. La autodeterminación de los grupos nacionales era una manera de emanciparse de la opresión: la condición de la libertad cultural para una nacionalidad era que estuviese dispuesta a permitir la misma condición a todas las demás[26].


  La expresión libre de la diversidad cultural y lingüística no era lo mismo que el nacionalismo burgués. La interpretación de Stalin distinguía entre el nacionalismo como estrategia de separatismo y chovinismo, que la clase dirigente utilizaba para crear divisiones entre los proletariados nacionales, y el nacionalismo como «derecho de las nacionalidades a progresar libremente» dentro de un marco de solidaridad proletaria internacional[27]. Stalin no estaba a favor del derecho ilimitado a la autodeterminación política, si la autonomía era contraria a los intereses del movimiento revolucionario. Las nacionalidades burguesas eran segregacionistas y tribales; las nacionalidades bolcheviques eran internacionalistas y fraternales[28]. La idea contradictoria de que las naciones podían afirmar su singularidad cultural y seguir perteneciendo a una hermandad socialista más amplia continuó siendo el puntal fundamental de la política bolchevique sobre la nacionalidad después de 1917. Stalin la resumió en 1925 mediante una fórmula sencilla: «nacional en su forma, pero socialista en su contenido[29]».


  Stalin siempre tuvo claro que la Unión Soviética no constituía una nación en ningún sentido. Era, al igual que la monarquía zarista, un Estado con muchas nacionalidades dentro de sus fronteras. Stalin podía afirmar que, como sistema de gobierno multinacional, la Unión Soviética —«esa notable organización para la colaboración de los pueblos»— era auténticamente internacionalista, «el vivo prototipo de la futura unión de los pueblos[30]». El nacionalismo acabaría perdiendo importancia cuando las nacionalidades se fundieran en una sola comunidad sin clases. Esto representaría lo que daría en llamarse la construcción del «socialismo en un solo país». Esta idea, que Lenin expresó por primera vez en 1915, a menudo se ha interpretado erróneamente como expresión de socialismo «nacional», un alejamiento de las aspiraciones internacionalistas del verdadero marxismo, inspirado por el más «nacionalista» Stalin. Sin embargo, la ambición no era nacionalista en ningún sentido reconocible de la palabra. Cuando Stalin afirmó en 1924 que «podemos construir el socialismo… por medio de nuestros propios esfuerzos», lo que hizo fue expresar una ambición social y no nacional[31]. El fracaso de la Revolución fuera de las fronteras soviéticas obligó a la mayoría de los bolcheviques a pensar sensatamente que el socialismo tendría que construirse sin la ayuda de otros proletariados, pero la existencia de tantos grupos nacionales dentro de la URSS permitió al régimen continuar aparentando que era internacionalista en sustancia, además de en su propósito. Stalin nunca volvió la espalda a la idea de que la Unión Soviética debía seguir combatiendo el capitalismo y fomentando la revolución en el extranjero; el lema «socialismo en un solo país» daba a la Unión Soviética un lugar especial en la dirección de la lucha mundial, pero no era una declaración de independencia nacional. Si Stalin esperaba en los años treinta que los ciudadanos soviéticos expresaran patriotismo soviético, este patriotismo surgía del amor a la única patria socialista y no de un orgullo nacional desmedido. En 1930, Stalin dijo al XVICongreso del Partido que no había que obligar a las distintas unidades nacionales de la Unión Soviética a formar parte de una «nación común, una Gran Rusia[32]». Aunque a partir de mediados de los años treinta la dictadura empezó a identificarse más con un pasado específicamente ruso, Stalin siempre mantuvo la distinción entre la Unión Soviética como Estado socialista multinacional y la nación como expresión de una cultura particular y única.


  Hitler no produjo una definición tan sistemática de la categoría de nación como Stalin, pero describió lo que quería decir al hablar de ella tanto en Mi lucha, escrito en 1924, como en su llamado Segundo libro, dictado en 1928, pero no publicado. La nación para Hitler era inseparable de la idea de la raza. Escribió que cada nación «es sólo una multitud de seres individuales más o menos parecidos»; esos seres estaban «vinculados por la sangre», una similitud de valores y una conciencia racial desarrollada. Mientras que Stalin argüía que «cada nación es igual a cualquier otra nación», Hitler insistía en que existían históricamente en un estado de desigualdad permanente[33]. Dividía las naciones en dos clases: las razas superiores imbuidas del instinto de «conservación y continuación», y capaces tanto de crear como de sostener una cultura superior, y las razas inferiores condenadas a la degeneración biológica y la esterilidad cultural. Las naciones de Hitler eran comunidades enzarzadas en un enfrentamiento permanente, exclusivas y beligerantes por naturaleza y necesidad. No podían definirse mediante un territorio común, ya que un pueblo vigoroso, pero geográficamente restringido tenía derecho a apoderarse de toda la tierra de más que necesitase para su sostenimiento a largo plazo.


  El Estado, al modo de ver de Hitler, debía corresponderse con la nación o la raza. La única función del Estado era proteger la pureza biológica de su población, elevar los niveles de conciencia racial y organizarse para rechazar otras naciones que se entrometieran en sus intereses vitales. Todos los no alemanes eran por definición incapaces de ser o convertirse en miembros de pleno derecho del «Estado germánico de la nación alemana» de Hitler[34]. Rechazaba de entrada toda idea de internacionalismo, por considerarlo enemigo mortal del verdadero Estado racial e inspirado por los judíos. En su lugar, Hitler esperaba que un pueblo dedicara «toda la vida y toda la acción» a afirmar sus propios valores nacionales a expensas de otras culturas ajenas a él[35]. El principal enemigo de esta ambición eran los judíos, porque sólo ellos, el «equivalente más poderoso» del Estado racial, habían sido durante toda la historia el instrumento de lo que Hitler llamaba «desnacionalización[36]». Sin territorio fijo propio —«la raza sin raíces»— los judíos florecían como parásitos en el cuerpo de la desprevenida nación huésped, chupando su cultura hasta agotarla, contaminando su herencia biológica[37]. El nacionalismo de Hitler era exclusivo y defensivo, expresión de superioridad cultural y afinidad racial, mientras que el de Stalin se expresaba como instrumento de emancipación cultural y convergencia política. El Estado de Stalin era una realidad multinacional sostenida por una visión social y política claramente no nacional; el concepto que Hitler tenía del Estado se basaba exclusivamente en la «conservación y la intensificación» de una sola nación y a este fin debían estar subordinadas implacablemente todas las ambiciones políticas y sociales[38].


  La política soviética relativa a la nacionalidad seguía fielmente las pautas que señalara Stalin en 1913 y que el Partido sancionaba en líneas generales. No se permitió a ninguna nacionalidad separarse del nuevo Estado revolucionario y seguir su propia política, toda vez que esto se tildaba de separatismo burgués. Los nacionalistas que no eran al mismo tiempo comunistas comprometidos fueron destituidos o encarcelados. En cambio, el régimen siguió vigorosamente un programa etnocéntrico. Se permitió a las nacionalidades principales tener una «sección» del Partido aparte, incluidos los judíos soviéticos, que carecían de territorio propio. Esta decisión puso de manifiesto la dificultad de decidir qué fracciones étnicas de la población soviética constituían una nación. Había una voluntad sincera de fomentar la diversidad étnica, porque se daba por sentado que alentar un sentido de identidad cultural nacional aceleraría el proceso de modernización social y política, al tiempo que animaría a las nacionalidades a identificarse con los objetivos generales del socialismo soviético. El primer paso hacia la emancipación de la cultura nacional se dio en 1923 con la introducción de una política de «indigenización» (korenizatsiia). El objetivo era fomentar el «arraigo» de expresiones locales de identidad étnica. La constitución de 1924 dio forma oficial al Estado multinacional: al lado de cuatro grandes repúblicas (Ucrania, Bielorrusia, la Federación Rusa y la República Federal de la Transcaucasia) había repúblicas y regiones autónomas más pequeñas. Se autorizó a las comunidades étnicas que vivían fuera del territorio nacional que se les asignó a organizar provincias y distritos autónomos para proteger su propia identidad nacional[39].


  El proceso puso al Estado soviético en una posición paradójica, toda vez que en muchos casos tuvo que identificar y construir identidades nacionales para poblaciones que tenían poca o ninguna conciencia de su propio carácter étnico, a veces ni siguiera una lengua escrita. Los geógrafos y etnógrafos soviéticos se pasaron años clasificando todas las minorías étnicas que pudieron encontrar incluso en las regiones más remotas del círculo polar ártico. En 1927, ya habían encontrado 172, a todas las cuales se les dio estatus oficial. La primera lista completa de nacionalidades se publicó un año antes, pero incluía una sección de «nacionalidades discutibles», algunas de ellas integradas por menos de cincuenta personas[40]. La investigación lingüística fue aún más concienzuda; se identificaron 192 lenguas distintas, todas ellas con derecho a algún tipo de representación institucional, incluso cuando existían como pequeñas islas lingüísticas rodeadas de un mar de otras lenguas. Allí donde no existía una lengua escrita fue necesario inventarla. Se decidió que el alfabeto latino era menos imperialista que el cirílico ruso y las primeras lenguas transcritas se escribieron con letras romanas basadas en símbolos que ideó la Asociación Fonética Internacional, pero sin mayúsculas ni puntuación[41]. La modernización lingüística también impulsó la decisión de latinizar los alfabetos arábigos del sur de la Unión Soviética bajo los auspicios de un Comité Unificado para el Nuevo Alfabeto, fundado en 1927. En el Cáucaso y en Asia central maestros mal preparados se esforzaban en hacer que sus ignorantes poblaciones leyeran un alfabeto que les era totalmente desconocido. Una instructora de Kirguistán, después de lograr que su clase se aprendiera de memoria las letras del alfabeto, pidió otro juego a Moscú[42]. En los casos de lenguas oscuras y habladas por poca gente, el alfabeto latino no podía expresar la gran diversidad de sonidos y, al final, se idearon 125 signos alfabéticos diferenciados para 92 lenguas distintas[43].


  Incluso en los casos de poblaciones étnicas más numerosas, el Estado tuvo que fomentar el proceso de «indigenización». Las regiones orientales de la Rusia Blanca fueron convertidas en la República de Bielorrusia en 1924, pero los nativos eran en su mayoría campesinos con un sentido muy limitado de identidad étnica y muchos hablaban una lengua que no era el bielorruso. En el censo de 1926, el 80 por ciento afirmó ser bielorruso, pero sólo el 67 por ciento dijo que hablaba la lengua bielorrusa[44]. No había ni un solo periódico en bielorruso antes de la Revolución, pero gracias a la promoción oficial en 1928 ya había 30 y un decenio más tarde, 149. La clave del éxito de la korenizatsiia era la enseñanza en las lenguas vernáculas y el aumento de las tasas de alfabetización. En su panfleto de 1913, Stalin había sugerido que podían satisfacerse todas la aspiraciones nacionalistas dando a cada minoría «sus propias escuelas[45]». En 1927, ya se enseñaba en lengua vernácula al 38 por ciento de los niños bielorrusos; en 1939, la cifra era del 93 por ciento[46]. En toda la Unión Soviética se fundaron escuelas que enseñaban las lenguas vernáculas en proporción directa a la distribución étnica en cada región. Uzbekistán, «nación» creada artificialmente en 1924 con muchos pueblos diferentes, contaba 22 lenguas oficiales; el diminuto Daguestán, 20. En 1934, se publicaban libros de texto en más de cien lenguas diferentes[47].


  La construcción interna de naciones tuvo efectos contradictorios. Por un lado, estimuló la modernización de la sociedad soviética al elevar los niveles de alfabetización y promover formas modernas de comunicación. La población soviética estaba alfabetizada en un 56 por ciento en 1926, pero en un 89 por ciento en 1939. Las regiones no rusas produjeron sus propias elites, cuyo principal interés era explotar los programas soviéticos de desarrollo económico y reforma de la asistencia social para sus propias poblaciones. En Ucrania y Bielorrusia la población urbana había tenido una elevada proporción de habitantes no nativos, principalmente rusos. A finales de los años veinte las ciudades empezaron a llenarse de campesinos bielorrusos y ucranianos atraídos por los salarios industriales, que eran más altos. En 1926, por cada habitante ruso de Kiev había 1,7 ucranianos; en 1941 la proporción era de uno a 5,6[48]. La cambiante composición nacional de los partidos comunistas locales también reflejaba las prioridades etnocéntricas del Estado. En 1922, sólo el 23 por ciento de los miembros del Partido Comunista ucraniano eran nativos y más de la mitad eran rusos; en 1931 el 58 por ciento eran ucranianos y sólo el 24 por ciento eran rusos[49]. A finales de los años veinte, el Partido ucraniano solicitó la devolución a Ucrania de territorio ruso habitado principalmente por ucranianos. Moscú se negó, pero concedió 130 regiones «étnicas» y 4000 municipios étnicos a la población ucraniana que vivía dentro de las fronteras de la Federación Rusa[50].


  Una política que había empezado haciendo concesiones a los nacionalistas, con el fin de sofocar el separatismo local, en vez de ello intensificó el sentido de la nacionalidad y debilitó los vínculos entre el centro socialista y la periferia nacionalista. Esta contradicción resultaba intolerable en el contexto de la revolución económica lanzada en 1928. La resistencia generalizada a la colectivización en las regiones no rusas culminó en la decisión de obligar a los campesinos ucranianos y kazajos a desprenderse de sus cereales en 1932, incluso a costa de una hambruna masiva que se calcula que costó la vida a un millón de personas, que en su mayoría no eran rusas. A partir de los primeros años treinta y debido a las presiones de Stalin, que quería asegurarse de que la consigna «nacional en su forma, socialista en su contenido» realmente pudiera cumplirse, se frenó, y en algunos casos se cambió radicalmente, la exagerada política relativa a la nacionalidad que se siguiera en los años veinte. En 1933, se abandonó oficialmente la korenizatsiia: se prestó menos atención a la «indigenización» de las culturas locales y se hicieron más esfuerzos por promover una identidad soviético-rusa[51].


  Los etnógrafos que se habían afanado en definir tantas fracciones nacionales en los años veinte recibieron la orden de simplificar su clasificación. En 1937, la lista de nacionalidades ya se había reducido de 172 a 107, juntando grupos pequeños que presentaban claras afinidades étnicas. Para el censo de 1939 volvió a reducirse el número, que quedó en 98. De estas nacionalidades, 59 se identificaron como importantes y las otras 39, como grupos etnográficos[52]. También se desaceleró la búsqueda exagerada de autonomía lingüística. En 1937, se dijo a los 40 millones de ciudadanos no rusos a los que se había obligado a adoptar el alfabeto latino que, en lo sucesivo, sus lenguas se escribirían empleando el alfabeto cirílico y el cambio se llevó a cabo durante el año siguiente, con lo cual se dejó a esa gente sumida de nuevo en un analfabetismo desconcertante. El13 de marzo de 1938 se decretó que, a partir de aquel momento, el ruso debía ser una segunda lengua obligatoria en todas las escuelas. En la mayoría de las escuelas superiores y universidades el ruso había persistido como lengua de la enseñanza incluso en las regiones no rusas. El bilingüismo obligatorio era una forma de ampliar el acceso a la educación superior, pero era también un medio de asegurarse de que la Unión Soviética tuviera un solo y común instrumento de comunicación. El ruso era aclamado como «la lengua internacional de la cultura socialista[53]» y se reintrodujo como lengua de mando en el Ejército Rojo. Los funcionarios y los líderes del Partido podían seguir usando las lenguas locales, pero el ruso era una herramienta esencial para comunicarse con Moscú e indispensable para todo ciudadano no ruso que ambicionara forjarse una carrera[54].


  A partir de los primeros años treinta, el régimen empezó a deshacer la compleja red de identidades étnicas distintas y a substituirla por una política de mayor asimilación. Stalin quería reducir las tendencias centrífugas que fomentaba la korenizatsiia imponiendo a tal fin una identidad soviética común que no se derivaba de la nación, sino de la clase. En 1930, el Comité Central disolvió todas las secciones nacionales que había en el aparato del Partido. En 1934, se cerraron muchos de los comités locales que se habían creado para salvaguardar los asuntos de las minorías nacionales. Durante los cinco años siguientes, miles de escuelas, soviets, regiones nacionales o municipios autónomos que se habían asignado a nacionalidades específicas fueron convertidos en instituciones multiétnicas o cerrados. El centro intensificó también su dominación económica de la periferia. Con la introducción de los planes quinquenales el presupuesto nacional se centralizó en Moscú, a expensas de las repúblicas y regiones no rusas. El centro representaba por término medio el 55-60 por ciento del presupuesto del Estado en los años veinte; en 1930 la cifra era del 74 por ciento y, a finales de la dictadura, casi el 80 por ciento[55]. El cierre en 1932 del Consejo Económico Supremo, que tenía delegaciones en todas las repúblicas nacionales importantes, puso fin a la responsabilidad local de la planificación y la construcción de la economía, en todo salvo en una serie limitada de bienes de consumo. Cuatro años más tarde, la Constitución de Stalin eliminó la mayoría de las responsabilidades de las que antes gozaban las repúblicas y regiones nacionales, excepto la administración de la asistencia social y la educación; el papel del Consejo de Nacionalidades dentro del Soviet Supremo perdió fuerza al abolirse su presidium[56].


  Es tentador argüir que la tendencia centralizadora de los años treinta reflejaba la reafirmación del nacionalismo ruso después de su eclipse en 1917. Con frecuencia se ha presentado a Stalin como un nacionalista «de la Gran Rusia» que estaba decidido a utilizar la historia y la cultura rusas como medio de sofocar la recrudescencia del nacionalismo no ruso, traicionar las aspiraciones multiculturales de la Revolución y apuntalar la tendencia centralizadora de la dictadura. El problema es más complejo que esto. Había existido una contradicción real en la política soviética relativa a las nacionalidades desde que se fundó la Unión en 1924. En consonancia con los temores de Lenin acerca de la pervivencia del chovinismo relacionado con la «Gran Rusia» de antes de 1917, no había una nacionalidad rusa definida. Las palabras «Rusia» o «ruso» se excluyeron deliberadamente del nombre del nuevo Estado soviético. No había un Partido Comunista ruso aparte. Los carteros tenían instrucciones de no repartir el correo procedente del extranjero que llevara la palabra «Rusia» en la dirección. En el territorio que abarcaba la Federación Rusa había tanta diversidad étnica como en el conjunto de la Unión y era, por consiguiente, anfitrión de gran número de regiones o municipios autónomos habitados por minorías nacionales. La palabra que se usaba en la Federación Rusa para decir «ruso» era rossiiskii, que indicaba «Estado» en lugar de pueblo o cultura. Rusia era claramente el territorio dominante por su extensión y su situación histórica, pero el pueblo ruso se hallaba atrapado entre una identidad nacional no reconocida y la novedosa realidad de la ciudadanía soviética[57].


  Stalin era totalmente consciente de la contradicción. No era un nacionalista ruso, aunque admiraba la cultura rusa y le fascinaba la historia de Rusia. En los años treinta, promovió una rusificación limitada por motivos políticos. Se presentaba Rusia como el modelo más avanzado de desarrollo socialista que tenía la Unión Soviética, la hermana mayor de las repúblicas nacionales infantiles y adolescentes agrupadas alrededor de sus fronteras. El ejemplo ruso se utilizaba también como modelo de un nuevo patriotismo soviético que el régimen consideraba contrapeso necesario a la creación involuntaria de patriotismo local en las repúblicas nacionales. Ser ruso era ser al mismo tiempo el ciudadano socialista ideal, que no estaba comprometido con fantasías chovinistas de superioridad nacional, sino con una profunda conciencia del carácter progresista del Estado socialista que el ciudadano ayudaba a construir.


  La finalidad del patriotismo soviético era unir a todas las nacionalidades en un compromiso común con la construcción del socialismo, pero en los años treinta tenía un propósito más inmediato. Ante la creciente amenaza de guerra con Japón en el este y con Alemania en el oeste, el régimen quiso movilizar el entusiasmo popular por la defensa de lo que ahora se llamaba una vez más la «patria» (rodina). Se recurrió a la historia de Rusia en busca de los símbolos patrióticos y el pasado heroico que una identidad soviética compartida no podía proporcionar del todo. Una señal del cambio en la escala de valores fue la reintroducción de la historia narrativa tradicional en las aulas soviéticas en 1934 para reemplazar la enseñanza del materialismo histórico, que ahora fue rechazado por ser excesivamente árido y desapasionado. El libro de texto estándar, Breve historia de Rusia, de M.Pokrovski, fue sustituido en 1937 por una versión más patriótica del pasado. La primera página contenía el lema: AMAMOS A NUESTRO PAÍS Y DEBEMOS CONOCER SU MARAVILLOSA HISTORIA[58]. En 1940, Alexandra Pankratova publicó una nueva Historia de la URSS que se apropió de las grandes victorias militares del pasado, como peldaños que llevaban al moderno Estado socialista. La batalla de Borodino en 1812, en la cual el ejército invasor de Napoleón fue mantenido a raya, se describía de un modo que forzosamente debía tener un propósito contemporáneo: «la nación rusa demostró una vez más al mundo el heroísmo y la abnegación de los que era capaz cuando la defensa del país y la independencia nacional estaban en juego[59]».


  La relación entre la tolerancia oficial del patriotismo y la crisis internacional era evidente. El renacer del interés por los grandes héroes militares de la historia de Rusia no significaba la rehabilitación de los canallas del pasado zarista. La historia era selectiva. Pedro «el Grande» era alabado como modernizador y constructor del Estado. Al zar del sigloXVI IvánIV «el Terrible» se le permitió volver al panteón soviético, después de un decenio de denigración, alegando que había puesto los cimientos del moderno Estado soviético. El Comité Central le rehabilitó oficialmente en 1940 y dos años más tarde se preparó un informe que alababa sus «asombrosas habilidades políticas» y la necesidad de «medidas severas» contra los traidores internos[60]. La nueva historia era conscientemente didáctica. Era importante demostrar que la gente corriente desempeñó un papel destacado en las luchas heroicas del pasado, mientras que la nobleza y los mercaderes titubeaban en luchar o traicionaban a su Estado. Éste era el tema principal de la película Alejandro Nevski (Alexandr Nevski), de Sergéi Eisenstein, que se encargó en 1937 y se rodó en seis meses en 1938. Titulada en un principio Rus, el nombre medieval de Rusia, la película narra la historia del príncipe moscovita del sigloXIII que levantó al pueblo para derrotar a los Caballeros Teutónicos, en la famosa «batalla sobre el hielo» del lago Peipus en 1242. No se necesitaba mucha imaginación para captar el mensaje. Eisenstein escribió un guión en el que Nevski moría justo antes de que el ejército de su pueblo derrotara a los alemanes, pero Stalin le dijo que sus héroes le gustaban vivos. La película se hizo durante el verano de 1938 y la batalla en el invierno tuvo que simularse suspendiendo trozos de hielo sobre el lago mediante globos llenos de gas y pintando de blanco toda la vegetación. Cuando la película quedó terminada, Eisenstein escribió un artículo propagandístico con el título de «Mi tema es el patriotismo», que explicaba que las famosas palabras finales de Nevski —«Quien alce la espada contra nosotros por la espada perecerá»— expresaban «los sentimientos y la voluntad de las masas populares soviéticas[61]».


  El pasado redescubierto de Rusia se usó para afianzar la lealtad a la Unión Soviética. A finales de los años treinta se vendieron 20 millones de ejemplares de la Canción de la Patria de El circo (Tsirk), una película sobre la tolerancia racial, pero la patria del título era el Estado soviético y no Rusia[62]. Las políticas de rusificación de los años treinta no deberían exagerarse. No había ninguna intención de resucitar el legado chovinista del Imperio zarista. La historia de Rusia proporcionó a la propaganda patriótica soviética héroes que todo el mundo podía recordar, pero había muchos héroes soviéticos también. Había razones prácticas para incrementar la enseñanza de la lengua rusa o introducir una lengua de mando común en las fuerzas armadas o la burocracia soviéticas, pero el compromiso con el Estado multiétnico se mantuvo de otras maneras. El número de periódicos y libros en lenguas distintas del ruso continuó creciendo en los años treinta y cuarenta. Con motivo de la celebración del centenario del poeta ruso Pushkin en 1937, se publicaron 27 millones de ejemplares de su poesía en no menos de 66 lenguas[63]. El Estado siguió concediendo patrias nuevas. En Birobidzhan, en el lejano este soviético, se fundó la República Autónoma de los Hebreos para fomentar un sentido más pleno de la identidad nacional judía. Las proporciones de no rusos en el Gobierno —local o nacional— tendieron a ir en aumento durante los años de Stalin.


  Mucho más importante que la rusificación fue el antinacionalismo estalinista. En los años treinta y cuarenta causó la deportación de más de dos millones de no rusos a campos de concentración y asentamientos especiales, miles de asesinatos en las purgas de 1936-1938 y la instauración de una política cada vez más violenta contra los judíos soviéticos. La evidente contradicción entre el etnocentrismo del régimen y la terrible violencia que se desencadenó contra muchas minorías nacionales tiene su origen en la distinción que hizo Stalin en su panfleto de 1913 entre dos clases de nacionalismo. El nacionalismo reaccionario era incompatible con el socialismo, porque predicaba una identidad aparte, tribal; el nacionalismo socialista era aceptable, porque se basaba en ideas de igualdad y liberación. La línea divisoria era política y no étnica. En los años treinta y cuarenta Stalin hizo una definición muy amplia de estas categorías políticas para que incluyeran nacionalidades cuya lealtad era sospechosa, debido a su vínculo étnico común con poblaciones extranjeras a las que se suponía hostiles al Estado soviético. Stalin no se oponía al principio del desarrollo nacional como tal (a algunos de los pueblos deportados se les permitió retener una forma de identidad étnica en su nueva patria), sino a los pueblos que supuestamente no habían superado la prueba política de lealtad a la causa comunista, como era el caso de los alemanes soviéticos.


  La mayoría de las deportaciones étnicas fueron resultado de la guerra o el temor a ella. En las fronteras soviéticas del este, el oeste y el sur había importantes minorías nacionales que compartían un origen étnico común con los vecinos anticomunistas de la Unión Soviética: Finlandia, Polonia, el Imperio japonés, Irán, Turquía y los Estados del Báltico. Una franja fronteriza de 22 kilómetros de ancho, creada en 1923 y vigilada por tropas del NKVD, tenía por fin aislar y encerrar las posibles ambiciones irredentistas. La xenofobia soviética era parte integral de una paranoia colectiva acerca de la protección «del socialismo en un solo país». En 1929, se definió una segunda zona más lejos de la frontera y, a partir de 1930, las poblaciones a las que se consideraba probablemente hostiles a la seguridad soviética fueron trasladadas al interior; primero los polacos, los bielorrusos y los ucranianos, luego los finlandeses de Carelia y Leningrado, más adelante los alemanes de Ucrania[64]. En 1932, fueron trasladados 60 000 cosacos de Kubán y, cinco años más tarde, 6000 iraníes y casi mil kurdos. En agosto de 1937 el Comité Central decretó la primera deportación a gran escala en el Lejano Oriente soviético: 171 000 coreanos, todos ellos considerados como un riesgo para la seguridad, debido a la proximidad de Japón. En septiembre fueron llevados en trenes a 44 lugares diferentes de Asia central. A los que se marcharon de buen grado les pagaron 370 rublos y el billete de tren; a los demás, los milicianos del NKVD los metieron a empujones en los trenes. Las medidas eran absurdamente minuciosas: 700 coreanos que ya estaban internados en asentamientos especiales de trabajo fueron identificados en los campos y enviados a reunirse con sus compatriotas en Kazajistán[65].


  El miedo al enemigo interior explica la elevada proporción de no rusos que fueron víctimas de la oleada de detenciones y ejecuciones que hubo entre 1936 y 1938. Centenares de miles de rusos corrieron la misma suerte, pero los pueblos no rusos fueron castigados más severamente. El NKVD calificó a muchos de ellos de «nacionalidades de Gobiernos extranjeros» para justificar las medidas que se tomaron contra ellos. De los 681 000 fusilados durante la Ezhovschina de 1937 y 1938, 247 000 fueron víctimas de las operaciones antinacionalistas. Se calcula que el 73 por ciento de los detenidos en las regiones no rusas fue fusilado, lo cual representa una proporción más elevada que entre los rusos de nacimiento; entre 1936 y 1938 alrededor de ochocientos mil no rusos fueron ejecutados, enviados a campos o deportados a Asia central[66]. Moscú singularizó al Partido Comunista de Ucrania como semillero de irredentismo y nacionalismo burgués, con lo que dio marcha atrás a un decenio de fomento oficial de una identidad nacional distinta para los ucranianos. En 1930, la Iglesia Autocéfala Ucraniana, fundada en 1921, fue obligada a unirse de nuevo a la ortodoxia rusa[67]. La resistencia ucraniana a la colectivización fue reprimida salvajemente. En 1937, la represión cayó sobre el Partido Comunista de Ucrania, pero en especial sobre los ucranianos de nacimiento que lo dominaban cada vez más. En la primavera de 1937 dos tercios de los altos cargos y un tercio de los funcionarios locales del Partido fueron purgados. Entre agosto de 1937 y el verano de 1938 todos los comisarios del Gobierno ucraniano y todos menos tres de los miembros del comité central del Partido de Ucrania fueron detenidos y la mayoría de ellos fue fusilada. En la primavera de 1938, Stalin envió a Ucrania al joven ruso Nikita Jruschov, una de las nuevas promesas del Partido que, como jefe del mismo en Moscú, ya había purgado a la mayoría de los altos cargos comunistas de la ciudad, con órdenes de acabar con los restos de la «resistencia» ucraniana. Modelo de político ambicioso, Jruschov ordenó detener a todo el Gobierno una vez más y destituyó a los secretarios del Partido que se habían nombrado apresuradamente para reemplazar a los purgados o fusilados en 1937. Durante 1938 se nombraron 1600 nuevos secretarios en las ciudades y los distritos de la República[68]. «No debe temblamos la mano», había dicho Jruschov en agosto de 1937, «… debemos marchar a través de los cadáveres del enemigo…»[69]


  El antinacionalismo del régimen maduró con la llegada de la guerra. Entre 1940 y 1948 más de tres millones de no rusos fueron arrancados de sus patrias y enviados al interior. Allí corrieron la misma suerte que los alemanes soviéticos, abandonados en asentamientos especiales en regiones remotas y desoladas de Kazajistán y Siberia, sin alimentos ni agua, viviendas escasas o inexistentes y pocos servicios. El10 por ciento de los que fueron enviados a asentamientos especiales —unas trescientas setenta y siete mil personas— murió de enfermedad, desnutrición o hipotermia[70]. Otros miles murieron camino de los asentamientos en largos y lentos viajes en tren o en agotadoras marchas forzadas. Las deportaciones no siguieron ninguna pauta determinada; no había un plan central, premeditado. Cada oleada fue la respuesta a circunstancias fuera de la Unión Soviética: la primera, durante el periodo de colaboración con Alemania; la segunda, respondiendo a los temores de traición durante la guerra en las zonas fronterizas no rusas; la tercera, después de la contienda, cuando centenares de miles de personas acusadas de colaborar con el enemigo alemán fueron enviadas a los campos del Gulag o a asentamientos especiales. Sólo la segunda oleada llevó aparejado el trasplante metódico de grupos étnicos enteros. Antes de 1941 y después de 1945 los deportados se seleccionaron siguiendo criterios políticos como «socialmente peligrosos» o antisoviéticos, categorías elásticas que iban de lo obvio (políticos, eclesiásticos, soldados y comerciantes nacionalistas) a lo absurdo (filatélicos y esperantistas, víctimas del carácter cosmopolita de su pasatiempo). La nacionalidad como tal no era la única causa; de haberlo sido, es muy posible que más millones de personas hubieran participado en el éxodo involuntario[71].


  Las víctimas de la primera oleada incluían polacos, letones, estonios y lituanos de los antiguos territorios zaristas que quedaron bajo control soviético, de acuerdo con el pacto que Alemania y la Unión Soviética firmaron el 28 de septiembre de 1939 para confirmar la división de Polonia entre los dos Estados. No se conoce el número exacto de deportados, toda vez que centenares de miles de personas se fueron voluntariamente en busca de trabajo en los centros industriales del oeste de la Unión Soviética o fueron reclutadas por el Ejército Rojo. Se calcula que los polacos deportados a los campos o a asentamientos especiales fueron aproximadamente un millón, entre hombres, mujeres y niños, incluidos 336 000 refugiados de la región occidental de Polonia ocupada por los alemanes, pero no todos eran polacos de nacimiento. Sólo el 58 por ciento hablaba polaco; una quinta parte la formaban judíos y el 15 por ciento eran rusos o ucranianos atrapados en la red debido a sus ideas políticas o su posición social[72]. En los Estados del Báltico, ocupados por los soviéticos en junio de 1940, los mismos elementos sociopolíticos constituyeron el blanco: 30 000 de Lituania, 16 000 de Letonia y 10 000 estonios[73]. Fueron deportados en vagones de carga, con un tosco agujero abierto en el suelo de madera a modo de letrina y una pequeñísima ventana con barrotes. Camiones con capacidad para 40 personas iban llenos hasta reventar. Se suministraban víveres para cada viaje, pero su reparto dependía de los guardias, que los robaban o los vendían en beneficio propio. La dieta consistía en sopa, pan y pescado salado, pero poca agua y la comida se servía con intervalos de varios días; el resultado fue una elevada tasa de mortalidad a causa de la deshidratación entre los deportados más vulnerables; es decir, los niños de corta edad y los ancianos. Cabía la posibilidad de fugarse rompiendo el suelo gastado o carcomido de los vagones, pero al cabo de un tiempo los guardias instalaron una guadaña improvisada debajo del último vagón de carga que cortaba en dos a los fugitivos que yacían sobre la vía[74].


  La segunda oleada de deportaciones tuvo una causa diferente. A raíz de la invasión del 22 de junio de 1941, los habitantes de las zonas fronterizas que tenían vínculos étnicos con los ejércitos invasores fueron trasladados por razones de seguridad: ya hemos visto lo que fue de los alemanes soviéticos, pero lo mismo les sucedió a 89 000 finlandeses enviados a Kazajistán en agosto y septiembre de 1941, pese a que había una necesidad desesperada de trenes y recursos humanos para detener el veloz avance del enemigo. Dos años después, 10 minorías nacionales más pequeñas de las zonas fronterizas del sur fueron castigadas colectivamente siguiendo órdenes expresas de Stalin por colaborar con el invasor. Todas eran consideradas un riesgo potencial para la seguridad, pero como no había manera de identificar a los individuos que habían colaborado o podían colaborar en el futuro, se tomó la medida preventiva de deportar a toda la población y sus tierras se concedieron a exsoldados o a colonos rusos. En 1943, 93 000 calmucos y 69 000 karacháis fueron enviados al este; un año más tarde les tocó el turno a 387 000 chechenos, 91 000 ingushes, 38 000 balcares, 183 000 tártaros de Crimea, 15 000 griegos y 95 000 turcos y kurdos[75]. La justificación para deportarlos era en verdad endeble, pero gran número de nacionalidades menores habían padecido conflictos con Moscú mucho antes de la guerra. Eran vulnerables debido a su extensión limitada y, gracias a la política de korenizatsiia, era fácil identificarlas. Muchos ucranianos también habían colaborado con el invasor alemán, o se alistaron en los ejércitos nacionalistas antisoviéticos que luchaban tanto contra los alemanes como contra los rusos, pero la sed de venganza de Stalin no pudo tragar el traspaso de 40 millones de ucranianos de la república más fértil y de industria más avanzada[76]. En vez de ello, en los tres años que siguieron al final de la contienda, una tercera oleada de deportados llegó a los campos de trabajo y los asentamientos especiales. Algunos eran ucranianos y bielorrusos que habían trabajado de buen grado para los alemanes; otros habían trabajado o combatido en el bando alemán para evitar el hambre o la cárcel; algunos eran los Ostarbeiter o trabajadores del este, dos millones de los cuales habían sido enviados por la fuerza a Alemania para trabajar en las industrias de guerra y la agricultura. Dado que entre ellos había muchos rusos, esta tercera oleada, al igual que la primera, no vino determinada por la raza. Es difícil dar cifras, pero en 1949 había ya 2,3 millones de colonos especiales, casi todos pertenecientes a minorías nacionales; un decreto de noviembre de 1948 condenó a cuatro quintas partes de ellos a pasar el resto de sus vidas en los asentamientos. En los cinco primeros años de la posguerra murieron 219 000 de los deportados del sur[77].


  Aunque la deportación étnica a gran escala en la Unión Soviética disminuyó después de 1945, lo cual demuestra su estrecha relación con las circunstancias de la guerra, el antinacionalismo estalinista aún tuvo un capítulo más. En los años que culminaron con la muerte del dictador en 1953 el papel de víctimas correspondió a los judíos soviéticos. La comunidad judía de la Unión Soviética planteaba problemas especiales a la política relativa a las nacionalidades. «¡No puedo tragarlos, no puedo escupirlos!», se dice que exclamó Stalin después de que una extasiada multitud de 50 000 judíos diera la bienvenida a Golda Meir, la primera embajadora de Israel en Moscú, en octubre de 1948. «Son el único grupo que es totalmente inasimilable.»[78] Stalin había reconocido el carácter singular de la identidad judía al escribir sobre el nacionalismo en 1913. De las 81 páginas de El marxismo y la cuestión nacional, 17 están dedicadas a la cuestión judía. Stalin opinaba que los judíos poseían «carácter nacional», pero por carecer de vínculos estrechos con la tierra y, por ende, no poseer ningún territorio claramente definido, no «constituían una nación». Stalin deploraba lo que llamaba la «segregación» y la «demarcación» de los judíos y opinaba que la «exclusión nacional» judía era pretenciosa y hostil al socialismo[79].


  La población judía del Estado zarista era predominantemente no campesina y en este sentido no tenía ningún territorio definido, pero se hallaba concentrada geográficamente. La mayoría de los cinco millones de judíos del imperio vivía en el Distrito de Colonización, un amplio arco de territorio que se extendía desde los Estados del Báltico hasta Crimea, donde se había permitido que se asentaran los judíos en el sigloXVIII. Vivían en regiones determinadas en las cuales constituían una elevada proporción de los habitantes de las ciudades y los municipios. Víctimas tanto del Estado como del antisemitismo popular, los judíos de Rusia fueron los primeros de Europa en adoptar una clara perspectiva sionista. Desde el primer Congreso de los Amantes de Sión en 1884 hasta la Convención Sionista de mayo de 1917, después de la caída del zar, los nacionalistas judíos exigieron el derecho a una patria nacional y a la protección de su identidad cultural y religiosa. En 1917, había 300 000 sionistas en Rusia, organizados en 1200 grupos locales[80]. Muy pocos miembros de la población judía de Rusia eran bolcheviques; sólo 958 se habían afiliado al Partido antes de 1917. En contraste, la principal organización socialista judía, la Bund o Liga, contaba 33 000 miembros[81]. En los primeros años veinte, miles de judíos socialistas ingresaron en el Partido Comunista, que creó una sección nacional para los judíos, la evsektsiia, aunque no estuvieran definidos como nacionalidad distinta con su propio territorio autónomo. Los judíos comunistas llevaron la iniciativa en lo que se refiere a aislar y atacar a los sionistas, cuyo apoyo a una identidad segregada, a la fe judía y al internacionalismo judío violaba de forma obvia las prioridades políticas del régimen. En 1920, el movimiento sionista pasó a la clandestinidad, donde llevaría una existencia peligrosa y desafiante. Durante todo el decenio de 1920 los sionistas fueron víctimas de detenciones en masa y encarcelamiento. Los esfuerzos por abandonar la Unión Soviética y trasladarse a Palestina fueron restringidos deliberadamente; 21 157 emigraron en 1925-1926, pero durante ocho años, entre 1927 y 1934 (el año en que la emigración cesó por completo), sólo 3045 fueron autorizados a abandonar el país[82].


  La política soviética con los judíos en los años veinte estaba dividida entre la dura represión del sionismo y el compromiso ideológico con la autonomía cultural y el progreso social de las minorías étnicas. El antisemitismo fue prohibido oficialmente como parte de la política del Gobierno contra la herencia zarista de discriminación y chovinismo; el término yid (judío) fue declarado ilegal. El régimen hacía una distinción arbitraria entre el yiddish y el hebreo, basándose en que el primero era la lengua de las masas judías y el segundo, el de la elite religiosa y cultural judía. En 1931, ya había 1100 escuelas que enseñaban en yiddish y 40 diarios en esa lengua[83]. También se alentó a los judíos a dejar la vida provinciana del tradicional shtetl o poblado del Distrito de Colonización (que se había abolido finalmente en 1915, antes de la Revolución), para que pudiesen adoptar una actitud social más moderna. Miles fueron reasentados en granjas del sur de Ucrania y en Crimea, lo que hizo que la población rural judía pasara de 75 000 a 396 000 personas a finales de los años treinta, alrededor del 13 por ciento de la población judía total. El número de judíos en la industria se dobló con creces entre 1926 y 1931 y hubo mucha emigración a ciudades situadas fuera del Distrito[84]. Existía la esperanza de que los judíos soviéticos se integraran rápidamente en el mundo secular y proletario que se estaba construyendo. En 1939, el 77 por ciento de los trabajadores judíos eran asalariados en la industria y en oficinas; sólo el 16 por ciento seguía dedicándose a los oficios tradicionales y, de ellos, sólo un minúsculo 3 por ciento eran comerciantes privados[85].


  Las condiciones de vida de los judíos experimentaron un cambio acusado en los años treinta bajo Stalin. Es importante distinguir aquí entre las políticas que se aplicaban a la población soviética en general y las que iban dirigidas de forma específica a los judíos. En la mayoría de los casos los judíos soviéticos sufrían los mismos castigos que el resto de la población. En 1930, se cerró la evsektsiia, junto con otras secciones nacionales del Partido, y la mayoría de sus funcionarios fueron asesinados más tarde durante las purgas. El fin de la Nueva Política Económica fue también el de la mayoría de los negocios y talleres artesanales independientes judíos, pero lo mismo les ocurrió a los productores que no eran judíos. La intensificación de las campañas antirreligiosas en 1929 supuso el cierre de 100 sinagogas y la prohibición de la observancia del sábado por parte de los trabajadores judíos, pero también se cerraron iglesias cristianas y mezquitas musulmanas y se alteró la semana laboral para evitar el domingo cristiano[86]. Los judíos que fueron detenidos, encarcelados o asesinados por el Estado en los años treinta corrieron esta suerte, porque se les consideraba contrarrevolucionarios o nacionalistas reaccionarios, junto con millones de no judíos. De hecho, en los campos del Gulag a finales de los años treinta los judíos eran pocos, en comparación con su número en el conjunto de la población del país[87]. En 1928, el Gobierno decidió crear una zona de colonización especial para los judíos soviéticos en Birobidzhan, en la lejana frontera soviético-manchuriana, con la esperanza de que las aspiraciones judías a una patria dejaran de centrarse en Palestina. En 1936, Birobidzhan pasó a ser oficialmente un república autónoma. La región era tan desolada e inhóspita como cualquier otra de la Unión Soviética y, para que resultase más atractiva, se permitió en ella la propiedad privada de la tierra, Sin embargo, en ningún momento se habló de obligar a los judíos a instalarse en Birobidzhan ni de deportarlos allí. Empezaron a llegar algunos colonos, pero en 1939 seguía habiendo sólo 108 000, muchos de ellos ciudadanos que no eran judíos a los que atraía la perspectiva de una granja gratis. El censo de 1959 indicó que sólo el 8,8 por ciento de los habitantes de la región era judío[88].


  Una vez más fueron las circunstancias de la guerra las que empujaron al régimen a seguir una política antinacionalista más agresiva, que al principio iba dirigida contra las elites judías de la Unión Soviética y luego contra el conjunto de la población judía, que al igual que los alemanes soviéticos o los chechenos, despertaba sospechas como colectividad. La guerra alteró la situación de los judíos soviéticos de manera violenta y permanente. En 1939 y 1940, la Unión Soviética pasó a tener casi dos millones más de judíos al ocupar el este de Polonia y los Estados del Báltico. Eran regiones donde el sionismo tenía una fuerte representación y la cultura judía era distintiva y omnipresente. En menos de dos años de ocupación la independencia de la vida judía se vio debilitada: se cerraron sinagogas, las autoridades hacían caso omiso del sábado, las tiendas y talleres judíos fueron obligados a convertirse en cooperativas estatales y los rituales públicos de la vida religiosa y familiar de los judíos quedaron confinados a la intimidad del hogar y de la casa de plegarias ilícita[89]. Miles de rabinos y líderes e intelectuales de las comunidades fueron detenidos y deportados. Se calcula que alrededor de doscientos cincuenta mil deportados del este de Polonia eran judíos, algunos de los cuales habían huido del oeste del país a causa de la ocupación alemana[90]. Al estallar la guerra en junio de 1941 un número desconocido de judíos de la región huyó hacia el este con el Ejército Rojo en retirada, pero casi todos los que se quedaron murieron en el genocidio que perpetraron los alemanes. Cuando el Ejército Rojo volvió a entrar en Kiev en noviembre de 1943 encontró a un solo judío vivo. De hecho, cuando los refugiados regresaron finalmente, en 1944 y 1945, a las ciudades y poblados que habían abandonado la vida judía se había desvanecido.


  Durante la guerra Stalin explotó para sus propios fines la hostilidad alemana contra los judíos. Destacados intelectuales judíos formaron un Comité Judío Anti-Hitler en agosto de 1941, pero su independencia y su internacionalismo resultaban excesivos para un régimen desconfiado y acuciado por problemas. El NKVD hizo desaparecer a sus dos líderes, que eran exiliados polacos; uno se suicidó en la cárcel y el otro fue fusilado. En abril de 1942 se creó con el patrocinio del Estado un Comité Judío Antifascista para que movilizase el entusiasmo de los judíos por la guerra y aprovechar así las fuentes extranjeras de fondos para ayudar al esfuerzo de guerra soviético. Su presidente nominal era un conocido actor soviético, Solomon Mijoels, pero en realidad éste era un instrumento del régimen, vigilado constantemente por el NKVD. El comité siguió existiendo después de la contienda, tolerado mientras pudiera obtener apoyo extranjero a la causa soviética. El renacer de la identidad judía después de la guerra, estimulado por la creación del Estado de Israel en 1948, fue acogido con cautela por Stalin como recurso para ejercer presión sobre el imperialismo occidental en Oriente Medio, pero cuando resultó evidente que muchos judíos soviéticos esperaban que el renacer del sionismo beneficiase sus propias aspiraciones a un progreso cultural y religioso aparte en la Unión Soviética, se desencadenó una oleada de represión. Miles de intelectuales y portavoces judíos fueron detenidos y encarcelados por supuesto «cosmopolitismo» en sus relaciones con comunidades judías extranjeras. La emigración a Israel fue prohibida; cuatro mujeres ancianas y un excombatiente inválido fueron las únicas personas que atravesaron la red entre mayo de 1948, momento en que se impuso la prohibición, y finales de 1951[91]. El inveterado temor de Stalin a una quinta columna étnica, que había provocado las deportaciones de los años treinta y primeros cuarenta, se pasó ahora al contexto de la guerra fría.


  Por primera vez todos los judíos fueron sospechosos de ser agentes de una conspiración sionista internacional estadounidense. Mijoels fue víctima de un torpe asesinato ordenado directamente por Stalin en enero de 1948. Golpeado primero y tiroteado después por agentes del NKVD, fue tendido en la calzada, atropellado por un camión para simular un accidente de tráfico, y objeto de un espléndido entierro oficial[92]. Durante los cinco años siguientes, hasta la muerte de Stalin en 1953, otros miles de miembros de una elite judía formada por médicos, artistas e intelectuales fueron asesinados o acabaron en la cárcel, acusados de ser espías, saboteadores o asesinos al servicio del imperialismo estadounidense. Hay indicios claros, aunque todavía no son concluyentes, de que Stalin pensaba ordenar la deportación en masa de judíos soviéticos en 1953, para castigar su falta de fiabilidad política y su contumaz «aislamiento nacional[93]».


  ¿Tuvo esta oleada de represión antijudía una inspiración racial? La misma pregunta podría hacerse en relación con las otras deportaciones y el omnipresente antinacionalismo de los años culminantes del estalinismo. No cabe duda de que en la Unión Soviética existía racismo popular contra los judíos y entre otras minorías étnicas. Pero la postura oficial del Estado soviético era contraria a todas las formas de discriminación racial manifiesta o violenta. Cuando dos ingenieros blancos estadounidenses que estaban de visita expulsaron a un obrero negro estadounidense de la cantina de una fábrica de tractores de Stalingrado en 1930, fueron detenidos, acusados de «chovinismo blanco» y deportados a Estados Unidos[94]. El régimen animó a la pequeña comunidad negra del Cáucaso —descendiente de desertores del ejército multirracial otomano— a casarse con personas de otras etnias e integrarse. Los científicos soviéticos consideraban el concepto de «raza» (rasa) un fenómeno antropológico que debía estudiarse aparte de la etnografía, que se ocupaba de las naciones. Durante los años veinte antropólogos soviéticos y alemanes colaboraron en la clasificación fisiológica de las razas, pero cuando los científicos alemanes empezaron a abrazar los argumentos nacionalsocialistas sobre el carácter político de la diferencia racial, sus colegas soviéticos dejaron de colaborar y en vez de ello hicieron hincapié en que todas las razas eran iguales: la raza era fruto de los cambios de las condiciones históricas y no de una esencia interior. En los años treinta investigadores soviéticos fueron enviados a las regiones más remotas del país para demostrar que las razas llamadas «atrasadas» no estaban condenadas biológicamente, mientras el Estado soviético pudiera alterar sus condiciones sociales externas[95]. El mestizaje, la maldición de la degeneración racial a ojos de los biólogos sociales alemanes, fue sometido a pruebas científicas en la República Autónoma de los Buriato-Mogoles para probar la sensata conclusión de que los trabajadores de raza mixta tenían tanta resistencia y capacidad física como los rusos étnicamente puros[96].


  La principal explicación de la hostilidad del régimen soviético contra determinadas nacionalidades, en un contexto político en el que la diversidad étnica se promovía y construía deliberadamente, es política en vez de biológica. En 1934, se introdujeron pasaportes internos en una de cuyas casillas, la número cinco, el titular debía indicar su nacionalidad. Lo que se pretendía no era producir un perfil étnico exhaustivo de la población, ya que la medida sólo afectaba a las personas de más de dieciséis años que vivían en ciudades, sino poder localizar a los miembros de nacionalidades que se consideraban un riesgo potencial para la seguridad y habían desaparecido en zonas urbanas. Eran un instrumento imperfecto en el mejor de los casos, porque el titular del pasaporte podía optar por indicar la nacionalidad de sus padres o declarar una nacionalidad preferente, si ello le parecía prudente. Las fracciones étnicas que se convirtieron en el blanco del antinacionalismo estalinista no fueron víctimas del racismo, sino de la xenofobia, del temor a que ciertos pueblos vinculados con el mundo exterior representaran caballos de Troya políticos que quisieran sabotear el experimento soviético. Esto no era más racional que el racismo biológico, pero su raíz era política y su finalidad era preservar el comunismo soviético en todas las circunstancias.


  La política relativa a las nacionalidades bajo el nacionalsocialismo parece a primera vista una cuestión más sencilla. Pocas descripciones del Reich de Hitler pasan por alto su ultranacionalismo y, en un sentido muy real, toda la política que se siguió entre 1933 y 1945 estuvo relacionada causalmente con el objetivo fundamental de preservar, engrandecer y defender la nación alemana. El mismo Hitler consideraba que la política exterior, los preparativos militares, la reactivación de la economía y las ambiciones sociales del régimen formaban un solo conjunto. «El objetivo de la política alemana», dijo Hitler en noviembre de 1937, «era asegurar y preservar la masa racial y engrandecerla.»[97] El Volk alemán, el término preferido durante toda la dictadura, porque en él se fundían el concepto de «nación» y el de «raza», era la piedra de toque de todo lo que hacía el régimen y reducía la compleja herencia nacionalista a su expresión más sencilla.


  Sin embargo, la cuestión nacional no se resolvió tan fácilmente. Llama la atención que en un régimen tan vehementemente dogmático acerca de la categoría de nación se hablara tan poco de lo que constituía la nación. El lenguaje y los símbolos de la nacionalidad y la categoría de Estado eran tan ambiguos como habían sido desde la fundación del Estado alemán en 1871. El mismo nombre que se escogió para denominar el nuevo Estado, el «Tercer Reich» (Das dritte Reich), tenía unos orígenes desafortunados, porque lo acuñó un pintoresco nacionalista radical, Moeller Van den Bruck, cuyo libro El tercer Reich se publicó en 1923. Dos años después Van den Bruck fue internado en un hospital psiquiátrico a causa de los efectos de la sífilis que había contraído durante su juventud bohemia, y allí, el 30 de mayo de 1925, se pegó un tiro. El libro pedía una Alemania resucitada y autoritaria y por este motivo se vendió mucho. Los nacionalsocialistas se apropiaron del nombre, pero Van den Bruck fue uno de los autores cuyos libros quemaron jubilosos estudiantes nacionalsocialistas en mayo de 1933[98]. La palabra «Reich», a su vez, llevaba connotaciones de imperio en lugar de nación, pero Tercer Reich nunca fue el nombre oficial del Estado, que continuó siendo el mismo «Reich Alemán» (Deutsches Reich) que había sido en 1871. El término «nación» se usaba raramente debido a su vinculación con la tradición liberal occidental. En la mayor parte del discurso político posterior a 1933 se prefirieron términos como «raza» (Rasse, Volk) o «Estado racial» (Volkstaat). En agosto de 1936 una directriz de Goebbels prohibió emplear la palabra Volk en cualquier otro contexto: «Hay sólo un Volk alemán[99]».


  Los símbolos del renacer nacional también eran ambiguos. El régimen rechazó la bandera tricolor de la República, pero no la sustituyó por la bandera nacional del Reich anterior a 1919, sino por una bandera que diseñó el propio Hitler y que lucía una esvástica en el centro. La cruz gamada, cuyo origen estaba en la India antigua, era conocida a finales del sigloXIX en un círculo de teóricos místicos de la raza y «arianistas» del ala radical del nacionalismo alemán, que la usaban como talismán «ario». Una esvástica curva e inclinada a la izquierda fue introducida en el Partido Obrero Alemán en 1919 por un dentista, Friedrich Krohn, como señal de su perspectiva aria y antisemita. Cuando el Partido se convirtió en el NSDAP, Hitler tomó posesión del símbolo, enderezó los brazos de la cruz, los volvió hacia la derecha y puso una esvástica negra sobre un fondo blanco rodeado de rojo. Esto pasó a ser la fórmula estándar para la bandera, el estandarte y el brazalete. A partir de 1933 la bandera se usó en todos los actos públicos y, en mayo de aquel año, Goebbels prohibió toda explotación comercial de la esvástica exceptuando las insignias, las banderitas y los estandartes que dominaron todos los rituales públicos durante la dictadura[100]. Los colores de la nueva bandera se hacían eco de la enseña imperial negra, blanca y roja, pero no se pretendía resucitar el antiguo imperio.


  La elección de una bandera con la esvástica puso de relieve la medida en que los símbolos nacionales de la dictadura tenían su origen no en el pasado nacionalista, sino en el presente nacionalsocialista. El himno nacional fue un ejemplo de ello. Después de 1933 el régimen insistió en que sólo podía cantarse la primera de las tres estrofas; la segunda se consideraba trivial y la tercera recordaba el anhelo de «libertad y justicia» del liberalismo del sigloXIX. En su lugar, después de la estrofa única, en todos los actos públicos debían cantarse las dos estrofas de la canción de Horst Wessel, el himno del Partido que escribió un joven miembro de la SA, asesinado en 1930 por comunistas en la habitación que compartía con una prostituta en Berlín[101]. La canción de Wessel, Izad la bandera, es una llamada a las armas en nombre del movimiento nacionalsocialista, pero no de la nación. El efecto de la subversión de los símbolos nacionales por el Partido fue reducir, en vez de intensificar, todo sentido tradicional de lealtad a la nación. En 1934, se suspendieron las festividades anuales que se organizaban para conmemorar a Bismarck como fundador de la Alemania moderna[102]. Aquel mismo año el juramento que prestaban los soldados al entrar en filas se cambió y el compromiso de defender la constitución y «proteger a la nación alemana» se sustituyó por una declaración de «obediencia incondicional» a la persona de Adolf Hitler, «líder del pueblo alemán[103]». Cuando en enero de 1939 se cambió el juramento del ejército soviético, el voto de «luchar por la Unión Soviética, por el socialismo», no fue reemplazado por el de lealtad a Stalin, sino algo más patriótico como era «el pueblo y la patria[104]».


  La idea del Partido como la encarnación de la nación y de Hitler como la personificación de la lucha nacional ofrecía una versión distinta de la condición de nación alemana que competía directamente con otras concepciones de la nación. La nación-Estado federal heredada de la República fue anulada por la reforma del gobierno local en 1934, que puso fin a la independencia de las provincias y centralizó toda la toma de decisiones en Berlín. También se anularon las versiones conservadoras del futuro de Alemania. En 1933, el Partido Nacional del Pueblo Alemán (DNVP), que durante la mayor parte de los años veinte fue el principal partido nacionalista de Alemania, comprometido con la reconstrucción conservadora de la República, fue obligado a disolverse. En marzo, su nombre se cambió por el de Frente Nacional Alemán para que se pareciese menos a un partido anticuado. Dos meses más tarde, el ala paramilitar del movimiento o Kampfring, que se distinguía por sus camisas verdes, fue prohibida por ser un semillero de antinazismo y su líder, Herbert von Bismarck, sobrino del gran Bismarck, fue detenido. El27 de junio de 1933 el Partido votó a favor de disolverse, antes de que Hitler le obligase a ello[105]. La patriótica Liga Pangermánica, fundada en 1889 para promover la unión de todos los alemanes, también tuvo problemas con las nuevas autoridades, porque, al igual que el DNVP, sus aspiraciones eran demasiado reaccionarias y no ocultaba la desconfianza que le inspiraba el nacionalsocialismo. Después de seis años de ser acosada de forma intermitente por el Partido, la Gestapo precintó sus oficinas en toda Alemania el 13 de marzo de 1939; varios de sus líderes fueron detenidos debido a sus contactos con la resistencia conservadora y la Liga dejó de existir[106].


  La imagen nacionalsocialista de la nación como Volk estaba sometida también a las mismas dudas sobre su definición que caracterizaban al nacionalismo völkisch anterior. El asunto de la territorialidad siguió sin resolverse durante gran parte de la vida de la dictadura. Los nacionalsocialistas sabían que la Alemania del Tratado de Versalles no era la nación alemana tal como ellos la entendían, porque no incluía a todos los alemanes ni las regiones históricas de colonización alemana. Hitler siempre tuvo la intención de extender el territorio alemán, pero envolvió a propósito esta ambición en la vaguedad, porque la exigencia de que se devolvieran las regiones perdidas en Versalles sencillamente restauraría el antiguo Reich de Bismarck al tiempo que excluiría a los alemanes del antiguo Imperio Habsburgo. Los cartógrafos se veían sometidos a la vigilancia constante de las oficinas del Partido, si trataban de definir las reivindicaciones alemanas de forma demasiado estrecha o de definir claramente una zona étnica o cultural de «germanidad» más allá de las fronteras existentes. Se prohibió a las escuelas utilizar mapas de la composición racial de Europa en la instrucción. En marzo de 1938, los geógrafos y los etnógrafos hicieron un último intento de construir un mapa aceptable de toda la extensión del territorio nacional alemán (Volksboden). Se acordaron tres categorías territoriales distintas: laI para la región nuclear alemana, la II para las regiones mixtas entre la región nuclear alemana y las de otros pueblos, y la III para todos los enclaves alemanes aislados entre núcleos extranjeros y lejanos. Sin embargo, el 4 de noviembre de 1938 la oficina de censura del Partido, la Prüfungskommission, prohibió todos los mapas generales del supuesto territorio nacional[107]. A estas alturas ya se había creado la Gran Alemania, que abarcaba a los alemanes del antiguo Imperio Habsburgo, después de la unión con Austria en marzo de 1938 y la ocupación de la región de los Sudetes en Checoslovaquia a principios de octubre. Los radicales del Partido ya estaban contemplando la siguiente etapa del gran Imperio alemán en el este[108].


  La sangre y no el suelo era la característica que definía a la nación nacionalsocialista. El empleo de la palabra «sangre» en lugar de «genes» fue una elección semántica; cuando los científicos alemanes del sigloXIX clasificaron las razas de acuerdo con la calidad hablaron de la «sangre» como variable clave. La metáfora de la sangre se entendía fácilmente y concordaba con un nacionalismo más místico, que veía la sangre como vehículo de determinado espíritu nacional que se transmitía de una generación a otra. La Ley de la Nacionalidad de 1913 en Alemania definió a las personas de nacionalidad alemana atendiendo exclusivamente a la sangre[109]. Hitler consideraba que una «sangre racial» común (Volksblut) era la condición previa fundamental para la nación alemana[110]. La identidad nacional alemana en el sigloXIX había utilizado metáforas del cuerpo para sugerir la unión común del Volk\ con Hitler, el régimen se propuso definir ese cuerpo nacional no como recurso metafórico, sino como certeza biológica. La categoría de nación en el tercer Reich tenía menos que ver con la cultura o la historia compartida, que podían interpretarse de muchas maneras, y más con la idea de lo que se denominaba «comunidad genealógica[111]».


  La comunidad nacional se definió en los primeros años del régimen mediante leyes específicas que determinaban quién era alemán racial y quién no lo era. La primera ley se promulgó el 14 de julio de 1933 «Para la Anulación de la Naturalización y la Privación de la Ciudadanía Alemana». El blanco principal, aunque no exclusivo, fueron los judíos. Los que procedían del este de Europa y se habían naturalizado en fecha reciente vieron revocada su condición de alemanes; los alemanes que se encontraban en el extranjero y eran enemigos del nuevo Reich podían ser «desnaturalizados». Fue en virtud de esta ley que el físico Albert Einstein, que se había exiliado en Estados Unidos en marzo de 1933, fue despojado de su ciudadanía alemana[112]. En 1935, Hitler anunció las primeras leyes exhaustivas sobre la nacionalidad en la concentración del Partido en Núremberg. El15 de septiembre de 1935 el Reichstag celebró una sesión especial en Núremberg y aprobó dos leyes, la primera «Para la Protección de la Sangre Alemana y el Honor Alemán»; la segunda, una nueva «Ley de Ciudadanía del Reich». Las leyes afectaban principalmente a los judíos alemanes cuya condición de «alemanes» seguía técnicamente intacta. Se prohibió el matrimonio entre alemanes y judíos; también se prohibieron la relaciones sexuales fuera del matrimonio con el fin de proteger «la pureza de la sangre alemana». La segunda ley concedía la ciudadanía sólo a las personas de «sangre alemana o afín», siempre y cuando estuvieran «dispuestas y en condiciones de servir al Volk y al Reich alemanes[113]». Esta segunda ley no especificaba a los judíos como tales y permitía privar de la ciudadanía a otros no alemanes, incluida la pequeña población alemana de raza negra procedente de las colonias alemanas de antes de la guerra y los 600 vástagos de uniones entre mujeres alemanas y soldados franceses de raza negra que tuvieron lugar durante la ocupación del Ruhr en 1923. En 1937, estos niños fueron esterilizados a la fuerza para eliminar toda perspectiva de nueva contaminación de la sangre alemana[114]. Hasta los alemanes «puros» que no estaban «dispuestos o en condiciones» podían perder la ciudadanía; de conformidad con la ley, miles de exiliados comunistas fueron convertidos en no alemanes.


  Hitler no concretó las definiciones en la ley sobre la sangre alemana, al tachar la última frase del borrador que le prepararon en Núremberg: «La presente ley es para judíos totales solamente». Durante los meses siguientes hubo largas discusiones sobre si las dos leyes afectaban a las personas medio judías o con una cuarta parte de sangre judía. El14 de noviembre se publicó un suplemento de la Ley de Ciudadanía que establecía que un alemán con dos abuelos judíos, que él mismo fuera judío ortodoxo o estuviera casado con una judía, o fuera fruto del matrimonio con una persona judía, era judío; todos los demás medio judíos o con una cuarta parte de sangre judía continuaban siendo ciudadanos alemanes[115]. Los retorcidos esfuerzos que siete años más tarde se hicieron en la estepa soviética por definir quién era alemán racial tienen sus raíces en la ambición de dar forma jurídica precisa a la nacionalidad judía. Durante los restantes diez años del Reich la definición exacta de la sangre alemana ocupó muchas horas de análisis jurídico y médico. Pero fue la clave para determinar toda la extensión del cuerpo alemán; en 1938 Hitler sugirió que nada menos que 30 millones de alemanes (Volksdeutsche) se encontraban fuera del territorio alemán. Cuando la expansión alemana después de 1938 atrajo a muchos de ellos a la red, tuvieron derecho a la ciudadanía de acuerdo con la Ley de 1935, en todos los casos en que pudieron demostrar su sangre alemana y, por supuesto, un comportamiento racial correcto.


  La responsabilidad de definir y proteger la sangre alemana recayó en las SS de Heinrich Himmler, en los primeros tiempos de la dictadura. La Oficina de la Raza de las SS, fundada en 1932, se ocupaba principalmente de la condición biológica de sus propios reclutas. En noviembre de 1933 la oficina se trasladó de Múnich a Berlín, donde fue rebautizada con el nombre de Oficina Principal para la Raza y el Asentamiento y puesta bajo la dirección de Walther Darré, el experto en agricultura del Partido y principal exponente de la idea sobre lo que él llamaba la «conciencia de sangre de los pueblos germánicos[116]». Hasta su dimisión en 1938, la actividad de la oficina reflejó las opiniones del propio Darré sobre crear un campesinado sano y alentar a las familias de las SS a vivir en el campo. Su sucesor, el experto en razas de las SS Günther Pancke, supervisó la conversión de la oficina en un instrumento central de planificación racial. La Oficina de la Raza promovió la investigación de la «ciencia racial» y recopiló datos científicos y médicos con el propósito de confirmar la superioridad biológica de los pueblos germánicos y la inferioridad genética permanente de todos los demás. Pasó a ser el organismo principal para recuperar para el Volk a los miles de alemanes raciales que quedaron bajo control alemán a resultas de la ocupación y la invasión. La guerra ofreció a las SS oportunidades extraordinarias e inesperadas para hacer realidad la idea de la «nación» como «raza». El día del cumpleaños de Himmler, el 7 de octubre de 1939, Hitler le nombró comisario del Reich para la Protección de la Raza Alemana y, al año siguiente, Himmler creó un Registro Racial Alemán (Deutsche Volksliste) como primer paso para identificar a cualquiera que pudiese ser considerado como alemán «auténtico» por su sangre y no por su cultura o su lengua[117].


  El registro acabaría incluyendo alrededor de un millón y medio de europeos que fueron interrogados, medidos, fotografiados y sometidos a exámenes médicos como parte del esfuerzo científico por construir un cuerpo nacional único y exclusivo. De cada uno de los alemanes en potencia se hizo una «tarjeta de raza». En el anverso constaban detalles sobre los padres y los abuelos y había una casilla para el «juicio sobre la raza», que se basaba primero en los datos físicos, luego en la opinión del propio entrevistado. El reverso de la tarjeta indicaba las principales características físicas —color del pelo, de los ojos, etcétera— en cuatro columnas. La primera correspondía al ideal ario: alto, extremidades largas, rubio, ojos azules, labios finos, rostro sonrosado. Los rasgos de la cuarta columna describían a un individuo de baja estatura, piel oscura, labios carnosos, pelo negro, ojos mongólicos. Las categorías de la nariz iban de «saliente, recta y estrecha» a «chata, ancha y aguileña[118]». Todos estos datos raciales se guardaban en perforadoras automáticas Hollerith del último modelo, las precursoras de los modernos ordenadores. Los científicos raciales de las SS también estaban interesados en una clasificación étnica más exacta de las poblaciones sometidas a su control, para aislar a las personas que presentaran mayor potencial de germanización o regermanización. Los polacos se dividieron en cinco categorías distintas: nórdicos, subnórdicos, dináricos, preeslavos y orientales; Polonia fue dividida en cinco zonas raciales, de cada una de las cuales se elaboró un perfil racial propio. Ucrania occidental fue designada zona con siete subtipos raciales[119].


  Esta clasificación no se hizo para satisfacer la curiosidad de los científicos, sino para justificar una política de jerarquía racial. En la Polonia ocupada, sólo el 3 por ciento de las personas examinadas se consideró apropiado para la nación alemana, desde el punto de vista biológico. Por orden expresa de Hitler había que liquidar a la elite nacional polaca para evitar que renaciera el nacionalismo. En la primavera de 1940, 6000 intelectuales polacos fueron seleccionados y asesinados y durante la guerra se asesinó al 45 por ciento de todos los médicos, el 57 por ciento de los abogados y el 40 por ciento de los profesores universitarios[120]. Mientras que Stalin titubeó en deportar a la población de Ucrania, los planificadores alemanes no tuvieron escrúpulos de este tipo. Los planes para la reconstrucción étnica del este adquirieron proporciones fantásticas. Las cuatro quintas partes de los polacos, el 75 por ciento de los bielorrusos y el 64 por ciento de los ucranianos occidentales debían ser deportados a Siberia, región que se consideraba más idónea para la naturaleza primitiva de su carácter racial y donde se calculaba que perecerían millones de ellos. Los cifras correspondientes a las personas que debían deportarse oscilaban entre los 31 millones del Plan General del Este, que se trazó en 1941, y entre los 46 y los 51 millones de los planes del Ministerio del Este de Rosenberg, fundado el mismo año para coordinar la limpieza étnica y la reforma política del este ocupado[121]. El plan consistía en trasladar entre 650 000 y 750 000 alemanes del este y el sudeste de Europa a una nueva patria en las zonas conquistadas de Polonia, donde Himmler esperaba construir lo que llamaba un Blutswall (muro de sangre) que separaría la Europa alemana del Asia eslava. Esta cifra incluía a 187 000 alemanes de las zonas que la Unión Soviética se había anexionado en 1940, y que fueron repatriados a Alemania de conformidad con el Acuerdo Germano-Soviético de 28 de septiembre de 1939, y 77 000 que vivían en Rumania. El plan se amplió mucho, cuando en 1941 se decidió asentar a 3,3 millones de alemanes en el este, entre ellos 770 000 procedentes del Reich mismo, que se elegirían basándose en su «valor de sangre». Con el fin de hacer sitio para el nuevo material racial, se trasladaron al este polacos y judíos polacos, pero el vasto programa de reasentamiento y deportación se planificó mal y resultó improvisado y costoso. En el invierno de 1940-1941, 200 000 alemanes aún languidecían en una red de 1500 campos de refugiados[122].


  El resultado de los esfuerzos por construir una nacionalidad de acuerdo con criterios estrictamente biológicos, de los cuales se burlaron los científicos soviéticos, fue una serie de medidas confusas, contradictorias, discriminatorias y, en última instancia, letales para las personas excluidas del cuerpo nacional. Entre los grupos étnicos que se convirtieron en parte del extravagante programa de Himmler para la consolidación nacional estaban los 26 000 gitanos (sintes y romaníes) que vivían en Alemania. Al principio no se les consideró una amenaza racial seria. La policía criminal los acosaba por vagabundos o delincuentes habituales y, a partir de 1937, fueron perseguidos, porque Himmler decidió meter a los llamados «asociales» en campos de concentración. No empezaron a ser perseguidos por motivos raciales hasta después de que el Ministerio del Interior crease, en la primavera de 1936, un Instituto de Investigación para la Higiene Racial y la Biología de la Población bajo Robert Ritter, psicólogo infantil que sentía interés académico por la criminalidad hereditaria. Ritter recorrió los campamentos gitanos y catalogó alrededor del 77 por ciento de la población de esta etnia; sus ayudantes recogían muestras de sangre y recopilaban complejas genealogías. En 1938, Ritter sacó la conclusión de que los gitanos no eran arios, a pesar de sus orígenes indios, porque, a su modo de ver, aproximadamente el 90 por ciento era de raza mixta (Mischlinge). «Aquí sabemos que estamos tratando», escribió, «con nómadas primitivos de una raza extraña.»[123] Sugirió que el comportamiento «asocial» de los gitanos era consecuencia de su condición inferior de mezcla racial. La creciente hostilidad popular contra las diferentes poblaciones de gitanos, incluidos los errantes Jenische o «gitanos blancos» (que, de hecho, eran alemanes), acabó dando por resultado un decreto para «combatir la plaga gitana», que fue promulgado el 8 de diciembre de 1938 por Himmler, como jefe de la Policía del Reich. El decreto se basaba en «las características internas de la raza». Autorizó la recopilación de un registro nacional de todos los gitanos de sangre pura, Mischlinge y personas errantes no gitanas, así como su examen racial-biológico obligatorio. Por razones de seguridad, se prohibió a todos los errantes entrar en las zonas fronterizas. La ley de Núremberg sobre el matrimonio mixto se impuso finalmente a los gitanos como «raza extraña[124]».


  Las condiciones de vida de los gitanos empeoraron cuando en 1939 las autoridades locales interpretaron generosamente el decreto policial. En Austria, la numerosa población sedentaria de gitanos de Burgenland ya había perdido el derecho al voto y a la escolarización y en 1938 se le prohibió interpretar su música en público. En 1939, se obligó a todos los varones adultos a hacer trabajos forzados[125]. La llegada de la guerra alteró radicalmente la situación de los gitanos. Después de la derrota de Polonia, Hitler autorizó la deportación de todos los gitanos del Reich al territorio polaco conquistado, en parte por razones de seguridad, ya que la gente veía a los gitanos como espías en potencia y, en parte, porque, al igual que los judíos alemanes que serían deportados con ellos, eran una nacionalidad «extraña». El17 de octubre de 1939 el segundo de Himmler, Reinhard Heydrich, ordenó a todos los gitanos que dejasen de viajar, si no querían ir a parar a un campo de concentración. A los hombres los utilizaron como mano de obra forzada; los que cumplían el servicio militar fueron expulsados del ejército. A las mujeres se les prohibió leer la buenaventura para evitar que alarmasen a la población alemana con rumores infundados. Las que terminaron detenidas por hacer caso omiso de esta prohibición acabaron en el campo de concentración para mujeres de Ravensbrück[126].


  La deportación en masa nunca tuvo lugar, porque las zonas de recepción en Polonia estaban congestionadas. En 1940, sólo 2500 gitanos alemanes fueron enviados a trabajar a Polonia, pero no fueron encarcelados; en noviembre de 1941, 5000 gitanos de Burgenland fueron enviados al gueto de Lodz, donde muchos enfermaron de tifus y estuvieron entre la primeras víctimas exterminadas en camionetas-cámara de gas en Chelmno, para impedir que la enfermedad se propagara[127]. Finalmente, en enero de 1943, Himmler ordenó crear un campo especial en Auschwitz para alojar a gitanos de raza mixta «asociales». A unos cinco mil gitanos clasificados como de raza pura, les permitieron quedarse en Alemania como objeto de estudio racial por parte de las SS. A los gitanos de raza mixta cuyo trabajo tenía relación con la guerra, los que estaban casados con alemanas o los que podían demostrar que tenían un empleo fijo y un domicilio permanente antes de 1939 se les concedió una amnistía. Sólo debían deportarse los gitanos de raza mixta, cuya forma de vida se consideraba una amenaza constante para la raza anfitriona, pero los policías y funcionarios locales eran menos sensibles a los matices raciales de las SS y miles de gitanos fueron enviados al este o a campos de concentración sin tener en cuenta sus circunstancias. Trece mil ochenta gitanos alemanes fueron enviados a Auschwitz, junto con otros 10 000 procedentes de otras partes de Europa. No había ningún plan general de exterminio. La mayoría de los gitanos de Auschwitz murió por culpa de los efectos del trabajo debilitador o de enfermedad; alrededor de cinco mil seiscientos fueron gaseados. Los gitanos soviéticos y polacos, sin embargo, fueron tratados de manera diferente. Al principio, los mataban por ver en ellos partisanos o espías en potencia, pero pronto los asesinaron por los acostumbrados motivos raciales. Heinrich Lohse, comisario alemán del Báltico, que ahora se llamaba Ostland, ordenó que a los gitanos los «trataran como a los judíos[128]». Se calcula que 64 700 murieron en el este. De los 872 000 gitanos que vivían en Europa en 1939, 212 000 (el 24 por ciento) murieron o fueron asesinados[129].


  Los gitanos eran blanco de un resentimiento social popular que permitió a las autoridades aislarlos y castigarlos ante la aprobación general del público. La raza se convirtió en la excusa para castigar lo que muchos consideraban una desviación social, en vez de una amenaza étnica. El caso de los judíos de Alemania era diferente. «El problema racial», escribieron dos expertos en raza del Ministerio del Interior en 1938, «es la cuestión judía[130]». Las autoridades consideraban que los judíos alemanes eran la única raza extraña que tenía alguna importancia dentro del cuerpo nacional alemán y, después de 1933, los judíos fueron el objeto principal de una política sistemática de discriminación oficial. En su historia reciente había pocas cosas que indujeran a pensar que así sería. En 1932, había 525 000 judíos en Alemania; la mayoría eran familias estables, muchas de ellas judíos cristianizados, y algunos eran fugitivos más recientes de los pogromos y el racismo del este de Europa. Existía una larga y rica tradición cultural judeo-alemana; desde su emancipación cívica en 1812 muchos judíos alemanes se habían integrado en las elites del país en los negocios y en la vida intelectual. Hubo protestas antisemitas esporádicas contra la inmigración judía y los tenderos judíos a finales del decenio de 1890. El propio término «antisemitismo» lo acuñó un alemán en 1879. Entre los alemanes cultos existía una fracción importante que veía «al judío» como enemigo de la cultura y los valores alemanes; algunos consideraron a los judíos una amenaza biológica, cuando la biología social hereditaria se puso de moda antes de 1914. Ambas tradiciones intelectuales florecieron después de 1919. Esto afectó poco a los judíos alemanes. Había escaso sentido de una identidad política o social aparte, aunque existían distinciones obvias de cultura y religión, para quienes las conservaban. El sionismo fue popular durante breve tiempo después de 1918, pero los 23 000 sionistas de 1923 habían quedado reducidos a 17 000 en 1929, y una proporción mucho menor de ellos intervenía activamente en política[131]. Palestina ejercía sólo una atracción limitada y en 1933 menos de dos mil judíos alemanes se habían trasladado allí[132]. Durante los años veinte, la derecha nacionalista radical había absorbido el antisemitismo como elemento principal de su perspectiva política, pero hasta el avance electoral del NSDAP en 1930 continuaron siendo una minoría pequeña, aunque conspicua. El antisemitismo fortuito estaba muy extendido en la sociedad alemana, como en el resto de Europa.


  En este sentido, 1933 representó una ruptura total con el pasado. La frontera permeable y borrosa que separaba al alemán «puro» del judío alemán se convirtió en un elevado muro. Pocos días después de que Hitler fuera nombrado canciller, un joven estudiante de Derecho alemán, Raimund Pretzel, que era profundamente hostil al nuevo líder, se hallaba sentado ante una de las mesas de la principal biblioteca de Derecho de Berlín. Un grupo de jóvenes miembros de la SA irrumpió en el edificio en busca de abogados judíos. Uno de ellos se plantó ante la mesa de Pretzel, con los brazos en jarra y las piernas separadas, y le preguntó si era ario. Pretzel masculló un «sí» y el matón se fue[133]. La identidad racial fue desde el principio del Tercer Reich la prueba decisiva de la inclusión y la exclusión; también era físicamente peligrosa. Hitler presentaba al «judío» como el enemigo y, desde el primer momento, eso definió el enfrentamiento como una guerra racial. Pretzel no sólo sancionó a regañadientes las categorías étnicas del nuevo régimen, sino que también se libró de una paliza.


  Estos extremos son obvios, pero importantes. Las actitudes antisemitas del movimiento nacionalsocialista eran conocidas en toda Alemania y, en 1933, infectaron inmediatamente todos los ámbitos de la vida pública. Debido al efecto que causaba en el extranjero, el Gobierno hizo algunos esfuerzos por frenar la oleada de violencia que en la primavera de 1933 desencadenaron contra los judíos alemanes los numerosos racistas del Partido y la SA. Sólo tres meses después del nombramiento de Hitler hubo boicots limitados y no oficiales en Gran Bretaña, Canadá, Sudáfrica, Australia, los Países Bajos, Francia, Suecia y Estados Unidos[134]. Pero la manifestación generalizada y feroz del antisemitismo dejó huella. «Casi estoy acostumbrado a la condición de carecer de derechos», escribió el filólogo judío Victor Klemperer a las pocas semanas de la victoria electoral de Hitler en marzo de 1933. «Sencillamente no soy alemán y ario, sino judío, y debo estar agradecido, si se me permite continuar vivo…»[135] Durante los seis años siguientes los judíos alemanes fueron privados de la ciudadanía, expulsados de las profesiones y sometidos a la expropiación de sus bienes orquestada por el Estado. Fue un proceso lento y cumulativo, pero anunciado a bombo y platillo por el régimen y el Partido, y gozó de la aprobación de gran parte del público. Entre 1933 y 1939 se promulgaron más de doscientas cincuenta leyes y decretos que excluían y estigmatizaban a los judíos, empezando por la Ley para la Restauración del Funcionariado Profesional, promulgada el 7 de abril de 1933. El párrafo 3 anunciaba que los funcionarios que no fueran de origen ario «deben jubilarse»; cuatro días después, un decreto complementario definía a los «no arios» como toda persona con un progenitor o un abuelo que no fuese ario[136]. Se hicieron excepciones con los judíos excombatientes y los que contasen con un largo historial de servicio.


  El inspirador de estas leyes fue un funcionario del Ministerio del Interior, Achim Gercke, que en sus tiempos de estudiante en la Universidad de Gotinga había intentado crear un fichero de todos los judíos que vivían en Alemania. En mayo de 1933, justificó la ley alegando que la población alemana se daría cuenta ahora de que «la comunidad nacional es una comunidad de sangre[137]». En todo el país centenares de funcionarios se apresuraron a redactar ordenanzas que excluían a los judíos o los discriminaban. Se les negó el acceso a las universidades y las escuelas de enseñanza superior; los cines, las piscinas, los teatros y los parques fueron «arianizados». Los judíos no estaban autorizados a tener aparatos de radio; leyes sucesivas los privaron de su derecho a tener carnet de conducir, o a poseer un coche, una moto o incluso, con implacable consecuencia, un sidecar[138]. La respuesta de muchos judíos alemanes fue emigrar. En junio de 1933 había 499 682 judíos en Alemania, de los cuales 98 747 eran ciudadanos de otros países. En mayo de 1939 quedaban 213 457, incluidos 25 783 que no eran alemanes[139]. Alrededor de sesenta mil emigraron a Palestina al amparo de un acuerdo de agosto de 1933 entre el Ministerio de Economía y los sionistas alemanes —el llamado Acuerdo Haavara— que ligaba la emigración judía a la exportación de artículos alemanes a Oriente Medio. Todos los emigrantes judíos tenían que pagar un elevado impuesto al Estado, a modo de rescate público, para poder salir de Alemania. La emigración continuó hasta el otoño de 1941, momento en que había aún 164 000 judíos alemanes en el Reich[140].


  El objetivo principal de la política nacionalsocialista era excluir a los judíos alemanes del cuerpo nacional, primero poniéndolos en cuarentena dentro de Alemania, luego expulsándolos al extranjero. Paradójicamente, la identidad judía en los años treinta se vio fortalecida por la creación forzosa de una vida cultural, educacional y económica exclusivamente judía y por el patrocinio por el Partido de vínculos oficiales con el sionismo. Los expertos alemanes en raza discutían sobre cómo había que definir a los judíos alemanes, pero, en general seguían el criterio de Hitler de que realmente constituían una «nación». Sin embargo, cuanto más distintiva y separada se volvía la identidad judía, más alimentaba el racismo de los incondicionales del Partido. Desde mediados del decenio de 1930 no se ocultó la idea de que Alemania debía quedar totalmente judenrein (limpia de judíos). «Los judíos deben salir de Alemania», dijo Hitler a Goebbels en noviembre de 1937, «de hecho, de toda Europa.»[141] La incorporación de Austria en marzo de 1938 sumó millones de alemanes al Volk, pero también 190 000 judíos. En colaboración con las SS y consejeros de la Gestapo, los nacionalsocialistas austriacos impusieron en seguida un programa exhaustivo de «limpieza» antisemita. La tarea de organizar la emigración fue llevada a cabo por el experto de la Gestapo para asuntos judíos, Adolf Eichmann. Las empresas y las viviendas judías se «arianizaron» en cuestión de meses. En agosto de 1939, las 33 000 empresas judías de Viena habían sido liquidadas o traspasadas a alemanes. La práctica alemana de obligar a los judíos a pagar para que se les permitiera emigrar se hizo extensiva a Austria. En mayo de 1939, 100 000 judíos austriacos se habían ido al extranjero[142].


  Los judíos fueron víctimas de un odio racial popular y de una avanzada teoría del nacionalismo racial. Aún no fueron objeto de exterminio físico. Gran parte del análisis del antisemitismo en Alemania antes de la guerra se ha centrado en la búsqueda de las raíces del genocidio que se perpetró durante la contienda. Los historiadores llamados «intencionalistas» encuentran indicios en los comentarios privados de Hitler y en sus amenazas esporádicas y públicas contra los judíos; los autores «funcionalistas» o «estructuralistas» ven la política antisemita de los años treinta como una serie de pasos no planificados, una «radicalización cumulativa» hacia un genocidio lejano, pero no encuentran ninguna prueba clara de impulsos genocidas antes de 1939[143]. Ambas formas de buscar las raíces del genocidio desvían la atención de la realidad principal para todos los judíos, después de 1933: tanto si el posterior genocidio estaba explícito como meramente implícito en la política antijudía de los años treinta, todo el sistema que surgió después de 1933 era fundamentalmente antisemita en su perspectiva, su propósito y sus prácticas. La xenofobia vengativa y violenta que promovió el régimen tuvo a los judíos como objetivo primario durante toda la dictadura.


  La relación entre el nacionalismo alemán y la identidad judía es muy importante para comprender las decisiones posteriores que condujeron al genocidio. En parte del sentimiento antisemita en Alemania cabe reconocer prejuicios convencionales: la condena cristiana de los que mataron a Cristo, envidias profesionales ante el éxito intelectual y cultural de los judíos, o resentimiento popular contra los pequeños comerciantes judíos. Pero a ojos de Hitler y miles de antisemitas alemanes, tanto en el Partido como fuera de él, el conflicto entre el Volk alemán y la identidad judía era una lucha ineluctable y trascendente por la supremacía entre las fuerzas elementales de la luz y las tinieblas. El judío representaba para Hitler «el antihombre», un «ser fuera de la naturaleza, extraño a la naturaleza[144]». Los judíos promovían la degeneración de las naciones; encarnaban bajo sus muchas formas la «antinación». Los judíos podían ser capitalistas en Londres o Nueva York, o bolcheviques en Moscú, pero sus diferentes actividades estaban al servicio de la ambición común y primordial de debilitar a las naciones puras y destruir la vida civilizada. La amenaza judía, en la escatología nacionalsocialista, era profunda e ilimitada, pero, sobre todo, provocaba un sensación enervante de inseguridad en la nación amenazada. Al judío se le consideraba no sólo el instrumento de la descomposición interna de la nación, sino también el agente de fuerzas mundiales empeñadas en destruir la existencia de la nación alemana. Con Hitler, la identidad nacional alemana cobró forma en relación con el «otro», que en este caso era judío; los argumentos sobre esa identidad podían dejarse de lado ante un enemigo racial común.


  Hitler interpretaba la lucha nacional en los más sombríos términos históricos. La nación alemana estaba enzarzada nada menos que en la batalla final por su supervivencia. Esta visión descarnadamente maniquea del mundo, la división entre «ellos y nosotros», el triunfo alemán y la catástrofe judía, impregnaba todo el discurso antisemita en los años treinta y era fundamental en el sentido de la historia del propio Hitler. Las notas de una sinopsis para una «Historia monumental de la humanidad» que redactó en 1919 o 1920 aparecen llenas de antónimos repetitivos —«ario y judío», «trabajadores y zánganos», «constructores y destructores»— que se usan para explicar nada menos que todo el curso de la historia humana. Las naciones del pasado «no pudieron salvarse de la caída, pero el judío, sin Estado propio, se salvó[145]». Este vasto lienzo histórico volvió a un primer plano 16 años más tarde, al escribir Hitler en 1936 el memorando secreto que se convirtió en la base de los preparativos alemanes para la guerra. Su tema era «la lucha de la nación por la vida». El mundo estaba listo para un conflicto histórico contra las fuerzas del bolchevismo judío. Sólo el renacer de Alemania se alzaba entre las debilitadas naciones de Europa y una nueva Edad de las Tinieblas, «la más horripilante catástrofe racial» desde «la caída de los Estados de la antigüedad». Si Alemania fracasaba, la consecuencia sería la «destrucción final» o el «aniquilamiento» del Volk alemán[146]. Ésta era la opinión privada de Hitler y no una muestra de retórica pública. Sólo otros dos líderes del Partido recibieron una copia del memorando, con la condición de no revelar nunca su contenido. El lenguaje y el propósito son bien claros. Los términos en que se expresaba el antisemitismo de Hitler eran propios de la historia del mundo, violentos y alemanes: la supervivencia o la extinción de la nación.


  La guerra con los judíos era una expresión de miedo y no de poder. Las fantasías sobre una conspiración judía de alcance mundial estaban tejidas de tal manera que la fuerza de los judíos parecía monstruosa e irreprimible. «Estábamos a la defensiva», escribió Robert Ley en su celda de la prisión de Núremberg en 1945, reflexionando sobre la catástrofe judía[147]. El nacionalsocialismo se presentaba como el último baluarte heroico contra el avance de la «judaización» del mundo. Los judíos de Alemania eran, como dijo la revista de las SS Das schwarze Korps, «parte del judaísmo mundial y participan de todo lo que el judaísmo mundial inicia contra Alemania[148]». Los líderes del régimen pensaban que la pugna con el «judaísmo mundial» por la supervivencia de Alemania estaba relacionada íntimamente con la marcha de la política exterior alemana. De nuevo Ley en 1945: «Nosotros los nacionalsocialistas veíamos en las luchas que ahora han quedado atrás una guerra exclusivamente contra los judíos… no contra los franceses, los ingleses, los estadounidenses o los rusos[149]». A partir de finales de 1938, cuando la expansión y el rearme de Alemania provocaron una grave crisis internacional, el lenguaje del antisemitismo alemán se hizo más duro y más violento. Hitler utilizó la palabra «aniquilamiento» en el discurso que pronunció en el Reichstag en enero de 1939, en el que advirtió a los judíos del país y del extranjero que, si Alemania se encontraba ante una nueva «guerra mundial», la raza judía en Europa saldría perdiendo. En ocasiones, esto se ha interpretado como un gambito diplomático, para advertir a Gran Bretaña y Estados Unidos que no se entrometieran en los asuntos de Alemania. Sin embargo, la palabra «aniquilación» (Vernichtung) ya era de uso frecuente en el aparato racista del Partido en 1939. La relación entre la guerra y un futuro ajuste de cuentas con el «judaísmo mundial» era esencial para la visión del régimen de la inminente crisis histórica mundial, la era de lo que Himmler llamó «guerras raciales[150]».


  Al estallar la guerra en septiembre de 1939, el conflicto no se vio como una oportunidad casual o no planeada de seguir una política más vigorosa de deportación de judíos, sino como la extensión y la intensificación de una «guerra fría» antisemita que Alemania venía haciendo desde por lo menos su derrota en 1918. El7 de octubre de 1939 Hitler promulgó un decreto que autorizaba a Himmler a deportar a todos los judíos de la Gran Alemania al este, donde serían reasentados junto con casi dos millones de judíos polacos que ahora se encontraban bajo el dominio alemán. Sólo se deportaron 4700 de Austria y Bohemia antes de que Hitler pusiera súbitamente fin a la operación, porque temía que una gran presencia judía fuera un grave riesgo, si quería reunir tropas en Polonia para atacar a la Unión Soviética[151]. La derrota de Francia en junio de 1940 dio pie a un breve flirteo con la idea de enviar a los judíos europeos a la isla africana de Madagascar, con la esperanza de que las condiciones de un gueto tropical los diezmaran. La imposibilidad de derrotar al Imperio británico impidió poner en práctica el «Plan Madagascar». En vez de ello, los judíos polacos fueron encerrados en prisiones-gueto construidas apresuradamente en territorio polaco. La decisión que se tomó finalmente en noviembre de 1940 de lanzar una guerra total contra la Unión Soviética en el verano de 1941 añadió una nueva y violenta dimensión a la guerra con los judíos. En mayo y junio de 1941, Hitler dio la primera de muchas órdenes que sancionaban el asesinato de ciertas categorías de enemigos, incluidos los varones judíos que servían al Estado, las fuerzas armadas o el Partido Comunista de la Unión Soviética. Fue la primera vez que se ordenó específica y públicamente matar a judíos, aunque no la primera vez que Hitler ordenó el asesinato en masa de enemigos nacionales[152].


  Desde el momento en que empezó la invasión, el 22 de junio de 1941, las unidades de la policía de seguridad (los cuatro Einsatzgruppen) y las fuerzas armadas dieron comienzo al exterminio no sólo de judíos al servicio del Estado y el Partido, sino también de cualquier judío al que se viera como una amenaza para la seguridad de los ejércitos invasores. Se ha demostrado que fue un proceso descoordinado e impulsado por iniciativas locales e interpretaciones diferentes de las órdenes poco concretas y permisivas recibidas del cuartel general de Hitler. Contó con la ayuda entusiasta de antisemitas reclutados en las zonas ocupadas rápidamente por el ejército alemán (y del antisemitismo violento de los ejércitos rumanos y húngaros que combatían al lado de los alemanes). Las unidades de seguridad alemanas establecieron inmediatamente contacto con grupos antisemitas locales. Sólo tres días después de empezar la invasión, oficiales de seguridad alemanes alentaron a milicianos lituanos a llevar a cabo un pogromo en Kovno y aquella noche 1500 judíos fueron asesinados con especial salvajismo. El2 de julio la policía de Riga, organizada por un comandante alemán, asesinó a 400 judíos e incendió todas las sinagogas de la ciudad[153]. En Bielorrusia y Ucrania miles de judíos fueron asesinados por efectivos no alemanes, a veces alentados por los alemanes y otras veces por iniciativa propia. Se calcula que 1,4 millones de judíos fueron asesinados en las llamadas «matanzas incontroladas», y centenares de miles fueron recluidos en guetos improvisados donde se les negaron los medios de vida necesarios y por ello murieron de hambre, enfermedad o frío[154].


  Así pues, la posterior ampliación del programa de asesinatos en 1942, con el fin de que abarcase a todos los judíos de Alemania y la Europa ocupada, no fue una decisión sobre el genocidio, sino sobre la escala del mismo. La decisión fundamental de eliminar a ciertas categorías de judíos, porque representaban a los enemigos raciales más peligrosos del pueblo alemán, se tomó en la primavera de 1941. El asesinato en masa de judíos por ser judíos empezó en junio de 1941 y continuó durante el resto de la vida del Reich. En julio de 1941 Hermann Göring autorizó a Heydrich a buscar una «solución final» (Endlösung) para la población judía, que, incluso si se interpreta de la forma más benévola, significó la destrucción de sus comunidades y la deportación en masa, así como la eliminación física de los elementos a los que se juzgaba más peligrosos. La transición a una solución genocida en el verano de 1941 la demostraron los centenares de pozos, zanjas y trampas antitanques que se excavaron apresuradamente para utilizarlos como fosas comunes improvisadas en todo el este conquistado.


  No hay un documento único o una decisión única que explique la ampliación gradual de la política de exterminio para que abarcase a todos los judíos. La «solución final» se convirtió en un genocidio exhaustivo paso a paso y su ritmo se aceleró con cada zancada asesina. En el otoño de 1941, con la creciente intervención estadounidense en la guerra, simbolizada por la publicación, el 14 de agosto, de la Carta del Atlántico anglo-norteamericana, que Hitler interpretó como prueba de los esfuerzos judíos por crear una coalición mundial contra Alemania, se produjo un aumento de los asesinatos en el este[155]. A mediados de agosto Himmler ordenó a los Einsatzgruppen que empezaran a matar a las mujeres y los niños además de a todos los varones judíos. En Serbia la matanza de hombres de raza judía comenzó en septiembre. Las comunidades judías de Galitzia y Warthegau, en la Polonia ocupada, fueron reunidas y asesinadas en el otoño. En septiembre Hitler aprobó finalmente la deportación de los judíos alemanes y austriacos, que se había aplazado en 1939. Las primeras deportaciones tuvieron lugar entre los días 15 y 18 de octubre y, a principios de noviembre, casi veinte mil personas ya habían sido enviadas a los guetos, donde los judíos no alemanes fueron asesinados con el fin de hacer sitio para los recién llegados. Cinco mil judíos alemanes, de uno de los primeros cargamentos, fueron asesinados en Kovno en noviembre de 1941, aunque no se había recibido ninguna autorización de Berlín. A esas alturas, miles de judíos que no podían ser empleados como mano de obra esclava, y que por tanto representaban «comensales inútiles», eran asesinados sistemáticamente en todo el este ocupado[156].


  Después de que Alemania declarase la guerra a Estados Unidos el 10 de diciembre de 1941, Hitler anunció en público y en privado que, con la llegada de la guerra mundial, se cumpliría la profecía que había hecho en enero de 1939 sobre el aniquilamiento de los judíos de Europa. Era un punto de vista que concordaba con su largo historial de antisemitismo, expresado siempre empleando el lenguaje de la guerra a muerte. «La Guerra Mundial ha llegado», escribió Goebbels en su diario el 13 de diciembre, el día después de que Hitler pronunciara un discurso ante líderes del Partido, «el exterminio de los judíos tiene que ser la consecuencia necesaria.»[157] Puede que Hitler decidiera pasar de la matanza desorganizada y descoordinada a un programa de asesinatos en masa sistemáticos en los campos varias semanas antes, pero no hay pruebas concluyentes de ello. Rosenberg ya había anotado, el 18 de noviembre, que «el exterminio biológico de todos los judíos de Europa» debía tener lugar en territorio soviético[158]. Adolf Eichmann, el funcionario de la Gestapo encargado de enviar a todos los judíos al este, recordó después de la contienda que le habían hablado de una orden de exterminio general en el otoño de 1941, pero no pudo precisar más[159]. Fuera cual fuese el momento en que se tomaron las decisiones privadas, los asesinatos en masa de 1941 en el este dieron paso, antes de la primavera de 1942, a un programa sistemático cuyo fin era identificar, deportar y asesinar a todos los judíos europeos. Las alusiones públicas a la política relacionada con los judíos se envolvían siempre en el lenguaje deliberadamente ambiguo que se reservaba para hablar de lo que quería ocultarse. Hitler siguió hablando como si lo que tuviera en mente fuesen deportaciones en masa al este, cuando, en realidad, el asesinato en masa de judíos venía perpetrándose diariamente, desde hacía meses, con su aprobación. La deportación de judíos europeos al este fue, al menos en apariencia, el tema de la infausta Conferencia de Wannsee, que en principio debía celebrarse a primeros de diciembre y luego se aplazó hasta el 20 de enero de 1942, cuando ya se estaba gaseando a los primeros judíos polacos en el campo de exterminio de Chelmno. Alrededor de una quinta parte de los judíos deportados se empleó como mano de obra forzada hasta que murió, pero el resto fue enviado a los campos y asesinado a las pocas horas de su llegada[160]. La matanza continuó sin interrupción hasta el otoño de 1944, y para entonces ya se había exterminado a alrededor de 5,7 millones de judíos procedentes de toda Europa.


  El genocidio fue fruto de la convergencia de muchas corrientes. Algunas se han examinado en otros capítulos: las bárbaras condiciones de la guerra en el este, el proyecto de germanización que Himmler puso en marcha en 1939, la política biomédica que se siguió contra la corrupción de la raza en Alemania, los intereses propios del aparato de seguridad y el racismo, cuyo poder e influencia crecieron al mismo ritmo que la política de deportación y asesinato; todo ello contribuyó al genocidio de los judíos. Pero la supervivencia nacional ante la amenaza judía fue el aglutinante de todo ello. El trato que se dio a los judíos sólo era inteligible en el espejo deformado de las angustias y aspiraciones nacionales de Alemania. El sistema creó premeditadamente la idea de que la supervivencia de Alemania dependía por completo de la exclusión o, si era necesario, el aniquilamiento, del judío. «Para nosotros», dijo Hitler a Bormann en febrero de 1945, «éste ha sido un proceso esencial de desinfección que hemos seguido hasta sus límites últimos y sin el cual nosotros mismos habríamos sido asfixiados y destruidos». El antisemitismo popular alemán fue movilizado para apoyar estas ambiciones nacionales; la brutalidad y la discriminación omnipresentes no fueron inventos del Partido, y arraigaron rápidamente en la vida pública alemana mucho antes de que la guerra de 1939 cambiase la naturaleza de la «amenaza judía» percibida. El conflicto fue presentado como una guerra desesperada por la supervivencia de la nación, y el judío, como la mano maligna que se escondía detrás del origen y la intensificación de la contienda. «Nunca antes», prosiguió Hitler, «ha habido una guerra tan típicamente y al mismo tiempo tan exclusivamente judía.»[161] La terrible convergencia de prejuicios, autojustificación y oportunidad sólo podía producir efectos tan letales debido a los términos inflexibles y aterradores que usó la dictadura de Hitler para presentar la batalla apocalíptica entre «ario» y «judío».


  Pocas cosas en común hay entre las dos dictaduras en lo que se refiere a la raza y la nación. Ambas pretendían construir una identidad consensual en Estados donde no había consenso, pero lo hicieron en contextos totalmente distintos. No fueron variantes de una corriente común de «socialismo nacional», sino especies distintas. La Unión Soviética era una federación de nacionalidades cuyas identidades se respetaban en la medida en que no comprometieran las ambiciones políticas principales del régimen. El objetivo a largo plazo era la asimilación en torno a una serie de ambiciones socialrevolucionarias compartidas y un patriotismo soviético común. En la Alemania de Hitler la nacionalidad se trataba como el único elemento que determinaba el carácter del Estado. Xenófoba y exclusiva, la Alemania de Hitler se veía a sí misma en competencia directa y violenta con todas las demás nacionalidades, encerrada en una historia perpetua de lucha racial (Völkerringen[162]). Las razas extrañas no podían asimilarse bajo ninguna circunstancia.


  Este contraste no impidió que la Unión Soviética de Stalin penalizara la nacionalidad. Millones de miembros de las minorías nacionales fueron deportados de su patrias; decenas de miles perecieron en las prisiones y los campos. Pero millones de rusos corrieron la misma suerte. En la Unión Soviética la persecución no se debió a causas específicamente étnicas. Las nacionalidades fueron castigadas por razones políticas, ya fuera porque su lealtad al Estado comunista se hallaba en entredicho o porque se las juzgaba incapaces de integrarse en la federación comunista. Las consecuencias para las minorías estigmatizadas eran siempre malas. Fueron arrancadas de sus hogares, enviadas a Asia central o Siberia, lo cual entrañaba largos y agotadores viajes, y abandonadas con los recursos mínimos para reconstruir sus vidas. El lenguaje que usaba el régimen para describir a sus enemigos era el mismo que se utilizaba en el Tercer Reich: «parásitos», «indeseables», «fuentes de contaminación», «basura[163]». Fueron víctimas de la zafiedad y la brutalidad generales de los funcionarios y los policías encargados de las deportaciones y los asentamientos especiales. Miles de ellas fueron asesinadas en las purgas por su presunta deslealtad política. Un racismo crudo nunca estaba muy lejos de la superficie; los judíos sufrían con regularidad los efectos de un antisemitismo popular heredado de la época zarista. Pero ninguna de las deportaciones o medidas étnicas del régimen tenía propósitos genocidas. Las órdenes oficiales del centro hablaban de desplazamiento, pero no de exterminio. Se dictaron medidas para que las deportaciones se hicieran en condiciones razonables. Los trenes debían llevar dos auxiliares sanitarios, alimentos suficientes y un número limitado de pasajeros en cada vagón, aunque, al parecer, pocas de estas condiciones se cumplían[164]. La mayoría de las memorias de deportados pintan un cuadro de sufrimiento universal que era el resultado de la incompetencia, la corrupción, la violencia fortuita o la mala voluntad deliberada de los encargados de llevar a cabo las deportaciones, pero el destino final no eran las vías muertas de Auschwitz.


  ¿Cuál fue la diferencia entre la persecución de las nacionalidades en la Unión Soviética y el genocidio nacionalsocialista? La colaboración voluntaria de muchos ciudadanos soviéticos en los asesinatos en masa que cometieron los alemanes, no sólo de judíos, sino también de gitanos, indica que no había nada exclusivo de la sociedad alemana que explicara el contraste entre los dos sistemas. La diferencia radicaba en las prioridades políticas de los dos regímenes. Con Hitler, la política alemana quedó reducida a simples mecanismos de supervivencia nacional. El sistema, con Hitler al frente del mismo, dio permiso explícito primero para la denigración racial, luego para la exclusión racial y, finalmente, para el asesinato en masa. Las órdenes que salieron del cuartel general de Hitler durante la contienda legitimaron el genocidio. «¿Deberíamos fusilar a los judíos?», preguntó un oficial de la Gestapo después de una reunión en la que Heydrich dio instrucciones en junio de 1941. «Por supuesto», fue la respuesta[165]. En la Ucrania ocupada las autoridades alemanas organizaron una gran campaña de propaganda para que los nativos se identificasen con el antisemitismo alemán, porque también ellos, los ucranianos, eran considerados como víctimas del «bolchevismo judío». En un periódico de Kiev que patrocinaban los alemanes, La nueva palabra ucraniana, 576 números de 700 llevaban artículos sobre la amenaza judía; asimismo, se proyectaron películas propagandísticas como, por ejemplo, Stalin y los judíos y Los judíos y el NKVD[166]. También se pagaban recompensas a quienes entregaran judíos a las autoridades. Miles de ucranianos trabajaron para los alemanes en calidad de milicianos que se dedicaban a reunir judíos y ejecutarlos. Incluso cuando huían a los bosques y se unían a los partisanos, los judíos soviéticos encontraban una acogida hostil por parte de la resistencia no judía, que a veces los asesinaba[167].


  La disposición de los ucranianos a encerrar y asesinar a los judíos de su país, cuando se les autorizaba a ello, pone de relieve la medida en que las autoridades soviéticas tenían a raya el racismo asesino. La Unión Soviética de Stalin permitía detener, deportar y aun asesinar a quienes eran definidos como enemigos políticos del comunismo, incluidas las nacionalidades cuya lealtad era supuestamente dudosa, víctimas de una xenofobia política que, en gran parte, era fruto del miedo a la guerra o de la guerra misma. Como sistema de gobierno multiétnico, el Estado soviético estaba comprometido oficialmente con la tolerancia racial y las autoridades soviéticas hacían hincapié en la evidente intolerancia racial de la dictadura alemana como característica distintiva del fascismo. Después de 1945 la Unión Soviética hizo caso omiso de la suerte específica de los judíos, con el fin de demostrar el carácter multiétnico del esfuerzo bélico soviético y de los sacrificios soviéticos. A los civiles que murieron en la guerra con Alemania se les calificaba de «ciudadanos soviéticos de muchas nacionalidades», porque se quería que a los millones de eslavos asesinados entre 1941 y 1945 también se les reconociera como blanco del odio racial alemán[168].. Durante la guerra se forjó una identidad soviética ecuménica; la identidad alemana con Hitler se redujo a una cruda expresión de diferencia étnica.
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  El imperio de los campos


  
    Lo que Mostovski encontraba más siniestro de todo era que el nacionalsocialismo parecía sentirse tan a gusto en el campo: en vez de mirar altivamente a la gente vulgar a través de un monóculo, hablaba y bromeaba en su propia lengua. Era práctico y plebeyo. Y tenía un conocimiento excelente de la mente, la lengua y el alma de aquéllos a quienes privaba de libertad.

  


  
    Vasily Grossman, Vida y destino, 1960[1].

  


  A comienzos del verano de 1945, un soldado alemán de 18 años que acababa de regresar a su ciudad natal en la zona de ocupación soviética fue detenido por la Seguridad del Estado como sospechoso de resistencia antisoviética. Albert Kilian fue enviado al Campo Especial n.o 1 en Mühlberg, a orillas del río Elba. Dirigido por el KGB, el campo era un duro Schweigelager (recinto silencioso) aislado del mundo exterior, sin cartas ni visitas. Lo que distinguía a esta avanzada de la vasta organización del Gulag era que sólo unas semanas antes había sido un campo alemán para prisioneros soviéticos. Ahora, en las torres de vigilancia había tropas del KGB, en lugar de guardianes alemanes[2].


  La transición de campo alemán a campo soviético fue casi perfecta, imperceptible. Los mismos barracones toscos, con sus filas de literas de madera y sus mantas remendadas, las mismas letrinas sucias, la misma comida infecta, el mismo trabajo rutinario, que consistía en picar piedra. Los encargados de llevar el campo eran «funcionarios», escogidos entre los propios prisioneros, que se distinguían por medio de gruesos brazaletes rojos con ribetes negros y que, en lugar de las insignias del Tercer Reich, lucían tres estrellas soviéticas de gran tamaño. Todos los días, a las 6:00 de la mañana, hacían salir a los prisioneros de los barracones para pasar lista; intimidaban y pegaban a los prisioneros, que con pasos inseguros se dirigían a trabajar durante doce horas diarias, todos los días de la semana menos los domingos por la tarde; les robaban los alimentos y las pertenencias. Tan concienzuda era la expropiación que no quedaba ni un solo reloj de pulsera, de mesa o de pared, y a un prisionero de confianza se le encomendó la tarea de recorrer el campo a pie y hacer de «gritador de horas». Todos los suministros del campo eran míseros; cada día un turno de doce horas proporcionaba un litro de sopa aguada y 600 gramos de pan. Los prisioneros más débiles —directores de periódico, jueces, abogados, burócratas y funcionarios del partido nazi— no tardaron en acusar los efectos del hambre, el frío y la disentería. De los 122 671 prisioneros que pasaron por el campo, 42 889 murieron y 756 fueron fusilados como enemigos del Estado soviético[3].


  Al cabo de unas semanas, Kilian vio que unos guardianes soviéticos instalaban un gran letrero en la entrada del campo, escrito en alemán y en ruso. Unas letras grandes rezaban: ORDEN, DISCIPLINA, LIMPIEZA. Debajo aparecían las ordenanzas del campo. Era obligatorio saludar militarmente a todos los soldados y oficiales soviéticos. Estaban prohibidos los lápices, el papel, escribir cartas y hablar con las mujeres; sobre todo, en medio de la miseria y la escasez, sin toallas, cepillos ni jabón, los prisioneros debían mantenerse y mantener sus literas en condiciones higiénicas y ordenadas. Kilian reflexionó, y era lo menos que podía hacer, que en las claras contradicciones entre las ordenanzas oficiales y la espantosa realidad, entre las farisaicas declaraciones de orden y el caos y la violencia de la sociedad del campo, en los esfuerzos por exprimir el trabajo de prisioneros demasiado débiles y enfermos para resistir sus efectos destructivos, poca diferencia había entre el sistema de campos soviético y el que tan recientemente había substituido.


  La idea misma del «campo» es fundamental en la percepción popular de ambas dictaduras. El sistema de Hitler es inseparable de los campos de concentración y exterminio, donde el terror y la violencia racial se destilaban e imponían con salvaje absolutismo. Los campos son lo que hace que las dictaduras de Hitler y Stalin se distingan tanto de otras formas de autoritarismo moderno. El Gulag soviético simboliza la corrupción política y la hipocresía de un régimen comprometido oficialmente con el progreso humano, pero capaz de esclavizar a millones de personas por el camino. También aquí se encuentra la dictadura de Stalin en su manifestación más letal e inhumana. No cabe ninguna duda de que los campos eran en algún sentido representativos de los dos sistemas. Cuando Vasily Grossman dijo que el nacionalsocialismo parecía sentirse tan «a gusto» en el campo se refería a la experiencia soviética tanto como a la alemana. La censura se encargó de que ningún ruso pudiera leer lo que Grossman escribió en 1960, porque los subtítulos habrían resultado evidentes a todos[4].


  Sin embargo, por útil que sea el término genérico «campo» como emblema compartido de las dos dictaduras, el propósito, la estructura y la evolución de cada una de las dos organizaciones de campos tienen su historia propia y distinta. Un campo no es igual a otro campo. Había diferencias entre los dos sistemas, así como notables homologías. Había muchos tipos diferentes de campos dentro de cada sistema. Las condiciones en los campos nunca fueron constantes, sino que cambiaban respondiendo a presiones o circunstancias externas, en parte ideológicas y políticas, en parte fruto de las exigencias prácticas del desarrollo económico o de la guerra. Los campos, a pesar de su aislamiento y sus restricciones, su secretismo y su exclusividad, reflejaban procesos más amplios que tenían lugar en el Estado y la sociedad. Nunca fueron sencillamente consecuencia de un craso autoritarismo, sino espejos crueles en los cuales la dictadura veía su propia imagen horriblemente magnificada y deformada.


  La inmensa complejidad del sistema de campos en Alemania y la Unión Soviética impide dar una respuesta sencilla a la pregunta «¿para qué servían?». La aparición y el crecimiento de los dos imperios de campos no tuvieron una sola causa ni un solo resultado. En determinado momento de la Segunda Guerra Mundial hubo en la Polonia ocupada por los alemanes campos de concentración para prisioneros políticos, campos para prisioneros de guerra, campos de exterminio y campos de trabajo privados que servían a la industria de guerra, cada uno de ellos una categoría distinta con sus orígenes y su historia propios. Hasta había campos para alemanes que habían sido traídos de la Europa del este para colonizar la Polonia conquistada, pero que en vez de encontrar las granjas y los hogares que les habían prometido tuvieron que pasar largos meses en toscos barracones y sobrellevar la escasez de alimentos y material médico. La vida en los campos era ubicua y diversa, tanto en el Imperio alemán de Hitler como en la Unión Soviética. La capacidad de los campos era inmensa. Literalmente millones de prisioneros procedentes de toda Europa experimentaron la vida y la muerte en los dos sistemas de campos.


  Los orígenes del campo de concentración soviético se encuentran, al igual que tantas otras cosas de la dictadura, en la guerra civil rusa. Habían existido colonias penales y centros de internamiento bajo los zares, pero se parecían poco a los campos de concentración que improvisó el recién nacido régimen bolchevique en 1918 y de los cuales se hizo cargo la policía secreta, la Cheka. Los campos eran para los enemigos de clase, a los que se encerraba en cualquier edificación con cabida para ellos —barracones, fábricas, incluso las casas señoriales de la nobleza desposeída—, donde guardianes mal supervisados los sometían a un régimen de terror y donde a menudo no se les alimentaba mejor que a los prisioneros. El hambre, las enfermedades, las palizas y demás malos tratos produjeron tasas de mortalidad que se calculan en un tercio. Algunos prisioneros eran obligados a hacer trabajos agotadores y debido a ello morían antes. Un testigo recuerda que tenían aspecto de «esclavos intimidados, dignos de lástima[5]». Se calcula que llegó a haber 300 campos.


  Estos primeros campos fueron fruto de la guerra civil. Los internados en ellos eran considerados en su mayoría enemigos de clase; algunos eran rivales socialistas, encerrados sin juicio, previo para impedir que debilitaran la lucha revolucionaria. En mayo de 1919 el Comisariado de Justicia creó lo que un año más tarde se llamaría oficialmente Administración Principal de Trabajos Forzados (GUPR) y se abrieron más campos, también dirigidos por la Cheka, donde los prisioneros debían trabajar para pagar su propia reclusión. En 1922, una vez ganada la guerra civil, el Gobierno soviético empezó a reducir lo que ahora se consideraba un aparato superfluo. Los300 campos de la Cheka fueron cerrados o traspasados al Comisariado de Justicia. El sistema de prisiones se centralizó bajo el comisario del Interior. La GPU/OGPU, que sucedió a la Cheka en la reorganización de 1922, se quedó con sólo un puñado de instalaciones: dos prisiones en Moscú y Leningrado, diez campos pequeños que se usaban para el «aislamiento» de los prisioneros más peligrosos y una red de campos de concentración en el lejano norte de la Unión Soviética, conocida por el inocuo acrónimo SLON (Campos del Norte para Fines Especiales[6]).


  Fueron estos campos del ártico los que formaron el núcleo de lo que un decenio más tarde se convertiría en el tristemente célebre Gulag. Se crearon lejos de los centros de la vida rusa, en la provincia de Arjánguelsk. El emplazamiento principal era un monasterio abandonado en la isla de Solovetsky. A él se enviaba no sólo a contrarrevolucionarios y rivales políticos, sino también a delincuentes comunes a los que consideraba «incorregibles» un régimen que hacía sólo unos años había puesto en libertad a todos los prisioneros comunes, porque, según alegó, era el capitalismo el que los había convertido en delincuentes. El número de prisioneros enviados al norte aumentó sin parar en el decenio de 1920; año tras año la OGPU logró sabotear las reformas moderadas de 1922 ampliando el número de campos y persuadiendo al Gobierno a mandar nuevas categorías de prisioneros. La línea oficial durante todo el decenio de 1920 hizo hincapié en el valor de los campos como centros de reeducación donde se podía preparar a los prisioneros para una vida comprometida con el comunismo. EL GOBIERNO SOVIÉTICO NO CASTIGA, rezaba un lema expuesto en un muro del campo, REFORMA[7]. La mayoría de los prisioneros era obligada a hacer trabajos forzados —la infausta katorga— como instrumento para su conversión en buenos comunistas. El sistema de campos soviético experimentó una transformación al introducirse el Primer Plan Quinquenal en 1928. El trabajo de los prisioneros se explotaba con creciente vigor y el número de prisioneros jóvenes y en buena forma destinados a los campos de la OGPU reflejaba la importancia económica cada vez mayor del sistema de campos. El número de prisioneros se incrementó al trasladar a los campos de la OGPU a todos los delincuentes condenados a más de tres años y se incrementó aún más cuando se ordenó a los tribunales que aumentaran las penas de prisión y abandonaran la práctica, muy extendida en los años veinte, de imponer servicios laborales «en libertad» a la mayoría de los condenados en los tribunales ordinarios. Stalin era uno de los principales partidarios de utilizar el trabajo en los campos para alcanzar las metas económicas del socialismo. Los campos nunca fueron considerados puro instrumento de terror.


  El7 de abril de 1930 el sistema de prisiones y campos se reformó en virtud de la Ley sobre los campos de trabajo correccional. Los campos de la OGPU se agruparon bajo la Administración Principal de Campos de Trabajo Correccional y Asentamientos Laborales. El título dio origen al impronunciable acrónimo GUITLTP, que se abrevió extraoficialmente y quedó en Gulag o Administración Principal de Campos, por el que se ha conocido desde entonces. El sistema fue puesto bajo un funcionario de la OGPU, Lazar Kogan, pero en 1932 éste fue reemplazado por su segundo, Matvei Berman, que desempeñó el papel principal en la creación y la expansión del vasto sistema del Gulag. La ley de 1930 fue el único reconocimiento público de la existencia y el propósito de los campos durante todo el periodo estalinista. La expresión «trabajo correccional» unía pulcramente dos concepciones diferentes de la finalidad de los campos. Eran, en primer lugar, instituciones para la rehabilitación, enzarzadas en «una lucha por la moral comunista» contra delincuentes comunes y contrarrevolucionarios por igual, pero, al mismo tiempo, los prisioneros tenían que trabajar con entusiasmo, igual que todos los demás, como participantes activos «en la construcción del socialismo». Los prisioneros políticos, que hasta ahora no habían sido obligados a trabajar, pasaron a formar parte del ejército de reclusos que se unió a lo que la ley denominó «la sociedad del pueblo trabajador[8]». Las consignas de los campos, escritas en carteles y en los muros por las oficinas políticas de los campos, reflejaban el cambio en el orden de prioridades: ¡LA SOCIEDAD SOVIÉTICA RECOMPENSA VUESTRO TRABAJO!, EL TRABAJO OS DARÁ UN LUGAR EN LA SOCIEDAD SOCIALISTA[9]. Había en esto una lógica marxista severa, pero comprensible: los que habían cometido delitos no debían ser eximidos de trabajos útiles, mientras los ciudadanos virtuosos de fuera trabajaban heroicamente para construir el socialismo. Sería negar la Revolución. El duro régimen de trabajo en los campos no fue fruto del pragmatismo económico únicamente, sino también de la moral comunista.


  El Gulag controlaba una red de muchas clases diferentes de campos. Los campos del ártico continuaron siendo la Administración de Campos de Solovetsky (USLAG), aparte, pero subordinada. En 1931, se creó una nueva red en el este de Siberia, la Administración de Construcción del Extremo Oriente (Dal’stroi), para explotar los mayores yacimientos de oro del mundo en una de sus regiones menos habitables. Al principio era una división autónoma del sistema de campos, pero en 1937 pasó a estar bajo el control del Gulag. En ella se crearon los tristemente célebres campos de Kolima, donde se extraía alrededor de una tercera parte del oro del país, que durante veinte años fueron la división más letal del imperio del Gulag. El resto de los campos llevaba el título general de «campo de trabajo correccional» (ITL); en 1943, algunos de ellos se redefinieron como campos de katorga para los delincuentes más peligrosos para la sociedad; en 1948 se crearon campos especiales para los prisioneros políticos, que, por fin, fueron separados de los delincuentes comunes con los que habían compartido los campos desde los años veinte. En 1937, se creó un campo para mujeres en los que se alojaban las esposas y las hijas de los hombres condenados y fusilados como enemigos del pueblo, pero en la mayoría de los campos había tanto hombres como mujeres en zonas de barracones separadas[10]. El Gulag también se hizo cargo de los llamados «asentamientos especiales» en las partes más remotas y yermas de la Unión Soviética, adonde las familias de los kulaks eran enviadas en los primeros años treinta. No eran campos propiamente dichos. En muchos casos sencillamente se dejaba a los colonos en bosques y estepas, sin alimentos ni cobijo, y se les decía que construyeran una comunidad nueva con las manos desnudas. Los colonos trabajaban en la agricultura, la industria pesada y la tala de árboles bajo la supervisión poco rígida de las autoridades del Gulag. Más libres que la población de los campos, sin torres de vigilancia y alambre de púas, los desterrados eran siervos modernos: no eran libres de irse o mudarse de lugar; su trabajo era obligatorio y supervisado.


  En julio de 1934 el NKVD se hizo cargo del control unificado de todo el sistema de seguridad y prisiones. El Gulag añadió a su imperio de campos y asentamientos una tercera categoría, las colonias de trabajo correccional (ITK), que el Comisariado de Justicia dirigía desde 1919. Éstas se habían creado para prisioneros condenados, por delitos menores, a menos de tres años de reclusión. El régimen carcelario era en este caso menos riguroso; los colonos trabajaban al lado de delincuentes que habían sido condenados a trabajos forzados, pero no a la cárcel. Los recursos para vigilar las colonias eran tan limitados que había muchas fugas y, por este motivo, todas las colonias se pusieron bajo el control del NKVD. Lo que en realidad habían sido prisiones de régimen abierto pasaron a tener una estructura más rigurosa, como la de los campos. Los guardianes de las colonias fueron militarizados y se reforzaron las medidas de seguridad. Las fugas del Gulag, que habían sido comunes antes de 1934, quedaron reducidas a un simple goteo. Debido a estas reformas, las colonias eran ahora poco mejores que los campos, aunque el trabajo era menos agotador que en los campos madereros del ártico o las minas de Kolima, y la puesta en libertad era más frecuente. También eran más numerosas y dispersas, toda vez que sus trabajadores se enviaban a donde fueran necesarios para cumplir el programa de construcción de la economía. En 1940, había 53 campos de trabajo correccional (cada uno era en realidad una red de campos o «puntos» construidos alrededor de una administración central que organizaban regionalmente las autoridades centrales del Gulag en Moscú), y 425 colonias de trabajo correccional cuya dirección estaba a cargo de las delegaciones locales del NKVD[11].


  La historia de los primeros tiempos del sistema de campos alemán se diferenció en un aspecto importante de la del sistema soviético. En Alemania los campos se consideraban ante todo prisiones para oponentes políticos y su función era concentrar y aislar a los enemigos políticos para proteger así a la sociedad y la dictadura alemanas. El nombre «campo de concentración» se acuñó en Alemania antes de 1914, para describir los campos que los británicos improvisaron para alojar a la población enemiga durante la guerra de los Bóers y los campos de trabajo que se crearon en la colonia alemana de África del Sudoeste. La idea de usar campos de concentración como medida provisional contra la agitación política en Alemania se remonta como mínimo a la revolución de 1919 y fue durante la crisis de la posguerra cuando el término «campo» entró en el vocabulario político alemán. Los comunistas fueron detenidos e internados en «campos colectivos» (Sammellager) bajo la mirada vigilante de milicianos locales y soldados desmovilizados. En 1923, en el apogeo de la crisis inflacionaria, las autoridades respondieron a la amenaza de insurrección recluyendo a los comunistas en antiguos campos para prisioneros de guerra. Se crearon campos en Prusia y Hannover; en Sennelager, cerca de Bielefeld, se introdujo el aparato de alambre de púas, torres de vigilancia y supervisión brutal que nos es conocido[12]. Todos estos campos se cerraron rápidamente cuando la crisis política hubo amainado. Pero la idea de utilizar campos de concentración contra los enemigos políticos quedó grabada en el cerebro político del pueblo. Hitler hizo su primera alusión documentada a los campos en marzo de 1921; en una concentración del Partido en septiembre de 1922 explicó que los «criminales de noviembre» —los judíos y los marxistas— «deben experimentar qué es vivir en un campo de concentración (Konzentrationslager[13])». Un decenio más tarde, cuando el nacionalsocialismo se había convertido en un movimiento de masas que pedía una participación en el poder político, el Partido no ocultaba su intención de poner en práctica esta amenaza. En agosto de 1932 el periódico nazi explicó que el día en que el Partido se hiciera cargo del Gobierno, llevaría a cabo redadas de comunistas y socialdemócratas y los internaría en campos de concentración.


  El Partido cumplió su palabra. A los pocos días del nombramiento de Hitler como canciller, la SA empezó a detener a enemigos políticos y a llevarlos a encierros improvisados. Al igual que los campos de la Cheka en 1918, en tales encierros la supervisión era deficiente y la brutalidad, intencionada, pero, a diferencia de la Cheka, la SA actuó por cuenta propia, haciendo caso omiso deliberadamente del aparato del Estado. Sólo gradualmente, durante la primera mitad de 1933, empezaron las autoridades locales a hacerse responsables de los campos. El régimen ilegal de terror de la SA fue sometido a control. El número de campos se redujo progresivamente y se concentró a los prisioneros en varios centros grandes. Durante 1933 se creó un total de por lo menos 157 campos. Algunos eran poco más que cárceles abarrotadas de gente; otros, como el tristemente célebre campo de Oranienburg, en las afueras de Berlín, se crearon en fábricas grandes; en otros casos, se utilizaron barracones abandonados. Entre mayo y octubre de 1933 se cerraron 34 campos. Casi todos los restantes se cerraron durante 1934, cuando los prisioneros políticos se libraron de ser aterrorizados directamente. Se calcula que había en ellos 25 000 prisioneros en el verano de 1933, pero no más de 3500 en 1935[14]. Era evidente que durante este periodo de su historia los campos representaban una medida de emergencia.


  Los cimientos del futuro sistema de campos estaban en un pequeño grupo de ellos que fue reconocido oficialmente por el Estado, que lo dotó de fondos, en 1933. Su administración corría a cargo de oficinas locales de los Ministerios de Justicia o del Interior. El más importante fue el que se creó en los barracones de una fábrica en las afueras de Múnich, en Dachau. Este campo lo creó en marzo de 1933 el líder de las SS y jefe de la policía política de Baviera, Heinrich Himmler, y fue el modelo del futuro sistema de campos. De su funcionamiento no se ocupaba el cuerpo regular de policía, sino guardianes de las SS, los cuales respondían ante Himmler en vez de ante las autoridades judiciales del Estado, anomalía que daba a los guardianes la oportunidad de aterrorizar a sus prisioneros a voluntad. En junio de 1933 Himmler nombró al primer comandante del campo, un oficial de las SS llamado Theodor Eicke, que había ayudado a dirigir el departamento de seguridad del mayor grupo industrial químico del país, IG Farben.


  Eicke era un hombre resentido. Undécimo hijo de un jefe de estación, el comandante, de 41 años de edad, tenía un largo historial de conducta violenta. Himmler lo sacó de un hospital psiquiátrico donde los líderes nazis locales les habían internado a la fuerza para que comprobaran si estaba en su sano juicio. Tras hacer carrera en el cuerpo de pagadores del ejército, había tenido varios empleos en la policía, donde había sufrido discriminación a causa de sus opiniones ultraderechistas, hasta que consiguió un empleo en IG Farben. Ingresó en el Partido en 1928 y en las SS en 1930. Tenía un temperamento feroz y albergaba un odio brutal contra la izquierda. Su retrato muestra un hombre sin sentido del humor, de rasgos gruesos y ojos de expresión adusta e inflexible, el modelo de comandante de campo. Se tomaba su tarea con inmensa seriedad y dirigía Dachau con precisión militar y crueldad calculada. Eicke fue quien redactó las ordenanzas para el funcionamiento de todo el sistema de campos. Introdujo regímenes de trabajo duro, implacable; redactó detallados códigos de disciplina y se comprometió a enseñar a los guardianes las técnicas de la opresión cotidiana, incluido el delicado arte de matar a tiros a los prisioneros que trataban de fugarse. «Tolerancia», decían las instrucciones de Eicke, «significa debilidad[15]» Tan grande fue su éxito que Himmler, poco después de hacerse cargo de la policía política prusiana en abril de 1934, le invitó a supervisar la organización y el funcionamiento de todos los demás campos. Su título oficial era el de inspector de Campos de Concentración.


  En el verano de 1934 el sistema de campos se hallaba en una encrucijada. El nuevo imperio de Eicke disminuía rápidamente a medida que se cerraban campos pequeños y el número de prisioneros políticos era reducido un mes tras otro. De los que quedaban hubiera podido ocuparse el sistema carcelario y judicial normal y los Ministerios de Justicia y del Interior ejercían fuertes presiones para que se pusiera fin a lo que veían como una respuesta improvisada a un periodo de crisis excepcional, como lo habían sido los campos de 1919. Además de Dachau, Eicke gobernaba otros cuatro campos: Oranienburg-Columbiahaus en Berlín, Esterwegen en Emsland, Sachsenburg en Turingia y Lichtenburg, a orillas del Elba. En diciembre de 1934 su posición jurisdiccional se vio reforzada al crearse una oficina regular de inspección en el cuartel general de la Gestapo en Berlín, pero en junio de 1935 el nuevo departamento de Eicke disponía sólo de cinco agentes de policía y ocho hombres de las SS para cubrir todo el Reich[16].


  Los campos siguieron funcionando debido en gran parte a que contaban con la aprobación de Hitler. En febrero de 1935 anunció que no se reduciría más el número de prisioneros. En junio de 1935 autorizó que se destinaran fondos del Reich a los campos, sancionó las propuestas de Eicke relativas a su organización y se mostró de acuerdo en que fueran vigilados exclusivamente por hombres armados de las SS; en noviembre del mismo año rechazó los intentos del Ministerio de Justicia de introducir el Derecho normativo en los campos. Finalmente, en la primavera de 1936 Hitler confirmó que los campos eran competencia exclusiva de las SS y, cuando en junio nombró a Himmler jefe de la seguridad y la policía del Reich, los campos quedaron bajo la autoridad directa de éste[17]. El sistema de campos de concentración no quedó asegurado desde el punto de vista organizativo hasta 1936. Himmler los consideraba un rasgo permanente y necesario de un sistema donde los enemigos recalcitrantes y los indeseables raciales podían aislarse del resto de la comunidad nacional. Al principio se esperaba que los campos, al igual que los de la Unión Soviética, reeducaran a los prisioneros por medio de la disciplina diaria y el adoctrinamiento político. Al ser puestos en libertad, los prisioneros tenían que comprometerse por escrito a no tomar parte en ninguna forma de actividad política contraria al régimen. Los únicos prisioneros a los que nunca se pondría en libertad eran aquéllos cuyo comportamiento político pareciera incorregible. Siguiendo instrucciones de Eicke, estos prisioneros debían organizarse en compañías especiales de castigo, sometidos a medidas particularmente severas[18].


  A partir de 1936 el carácter del sistema de campos empezó a cambiar de acuerdo con el rearme acelerado de Alemania y sus preparativos sociales para la guerra. El miedo a que las conspiraciones internas debilitaran el futuro esfuerzo bélico fomentó la expansión física de la capacidad de los campos con el fin de poder someter a los traidores a condiciones de reclusión dura y aislada. La elección de un emplazamiento en el centro de Alemania, en Buchenwald, cerca de Weimar, para construir en él un nuevo campo se basó en la extraña creencia de Eicke de que antes de una guerra los enemigos del Estado literalmente se esconderían aquí, en «el corazón de Alemania», donde esperarían el momento oportuno para atacar cuando estallara la guerra, a menos que se les pudiera encerrar preventivamente[19]. En un discurso en enero de 1937, Himmler vinculó la expansión del sistema de campos directamente a una guerra futura en la cual sería necesario concentrar a «un número considerable de tipos de poco fiar», quizás hasta 50 000[20]. Explicó al ministro de Hacienda del Reich, que tenía que pagar los nuevos campos, que había que construir un segundo campo en Sachsenhausen, en las afueras de Berlín, para responder a una exigencia de las fuerzas armadas, que querían una prisión grande para los enemigos en potencia del esfuerzo bélico nacional, una prisión cuya capacidad pudiera incrementarse fácilmente al estallar el conflicto. Planeó un campo para 7500 prisioneros[21].


  La segunda función de los campos era económica. Desde 1933 se había obligado a los prisioneros de los campos a trabajar en la producción de artículos pequeños, para uso de las SS, o en la construcción. Pero el trabajo no era muy productivo ni esencial para la economía y el número de prisioneros que trabajaban era demasiado pequeño para surtir efecto en la reactivación económica de Alemania, aun en el caso de que se les hubiera utilizado de forma más eficaz. En 1937, la situación había cambiado. El paro prácticamente había desaparecido y escaseaba la mano de obra. La economía estaba orientada ahora a acelerar los preparativos bélicos bajo el plan cuadrienal de Göring. Se adjuntó una oficina para el plan al grupo de colaboradores personales de Himmler bajo la dirección de Ulrich Greifelt. En 1939, éste anunció que la expansión del sistema de campos de concentración era «la realización más ideal» del objetivo de asegurar que a todos los alemanes sanos, incluidos los prisioneros, se les obligaba a hacer el «trabajo vital de la Nación[22]».


  Para cumplir estos dos objetivos, tomar precauciones contra la desmoralización durante la guerra y promover los preparativos bélicos, Himmler quería reemplazar lo que llamaba los «campos sencillos», construidos durante la crisis de 1933, por una nueva generación de «campos totalmente nuevos, modernos y puestos al día, que pudieran ampliarse en cualquier momento[23]». Durante 1936 y 1937 se cerraron todos los campos antiguos menos el de Dachau e incluso éste fue reconstruido completamente utilizando sus propios prisioneros como mano de obra. En su lugar se abrieron los de Sachsenhausen y Buchenwald, ambos construidos con extensas instalaciones industriales y terminados en 1938; en la Austria ocupada se construyó un campo especial de castigo en Mauthausen, donde se obligaba a los prisioneros a matarse trabajando en las canteras. Un cuarto campo sólo para mujeres se construyó al norte de Berlín, en Ravensbrück. Los dos se terminaron en 1939. Para aumentar rápidamente la población de los campos, se añadieron a ella nuevas categorías de prisioneros —delincuentes habituales, «asociales» y vagos—, que eran detenidos en redadas o trasladados de las cárceles ordinarias. Las SS deseaban crear sus propias empresas industriales para emplearlos de forma más productiva. En la primavera de 1938 se fundó la Deutsche Erd- und Steinwerke (Tierras y Canterías Alemanas) al mando de un oficial de las SS especializado en economía, Oswald Pohl. La empresa suministraba materiales para reconstruir Berlín y otras ciudades alemanas. Un año después, las SS crearon su propia empresa de armamento para proveer a su brazo armado. Al final las SS llegaron a tener más de cuarenta empresas de diversos tipos, desde las que elaboraban compota hasta las que construían cohetesV2[24].


  Había también una lógica de hierro en la transformación de los campos alemanes en prisiones basadas en el trabajo productivo. No había argumentos que pudiesen justificar que se permitiera que los grupos a los que las SS (y muchos otros alemanes) consideraban la escoria de la sociedad estuviesen encerrados sin hacer nada, mientras honrados obreros alemanes trabajaban para armar a la patria. La vinculación de la reclusión y el trabajo acercó el sistema alemán al soviético. En ambos, lo que daba a los campos su especial letalidad eran las condiciones de trabajo penosas, físicamente insoportables; en ambos sistemas se creía necesario asegurarse de que la mano de obra no libre sufriera una explotación económica más intensa que la que padecían los trabajadores libres. Se esperaba de las empresas de las SS que sostuvieran el doble propósito de los nuevos campos, cuya mano de obra utilizaban, asegurándose de que el trabajo productivo fuera también un medio de represión debilitadora o aniquiladora. En ninguno de los dos sistemas se podía escoger entre estas ambiciones, como se sugiere a veces. El trabajo, por racional que fuera en términos del rearme alemán o la industrialización soviética, era una forma de castigar la desviación social o la resistencia política.


  La historia de uno de los nuevos campos grandes que se construyeron en 1940, después de la derrota de Francia y la ocupación de Alsacia, ilustra la estrecha relación entre el trabajo y la represión. El emplazamiento del campo lo determinaron los yacimientos de raro granito rojo que había en el macizo de los Vosgos, en el norte, y que Albert Speer necesitaba para los edificios que planeaba construir en Berlín con el fin de conmemorar la victoria. Speer se mostró de acuerdo en que los yacimientos fueran explotados por la compañía extractora de las SS utilizando mano de obra sacada de los campos de concentración. Se encontró un lugar en Natzweiler, junto a la piedra roja, y las obras empezaron en la primavera de 1941. La mitad de los 900 trabajadores empleados en la construcción del campo quedó incapacitada o murió durante el primer año. Una vez terminado el campo, las SS lo usaron como instrumento de represión especial. Natzweiler se convirtió en un campo de aislamiento para enemigos políticos del oeste y el norte de Europa que eran internados en él en virtud del decreto de 1941 Nacht und Nebel (Noche y niebla). También fue designado lugar para ejecuciones especiales adónde las SS podían llevar a sus prisioneros y asesinarlos en secreto. Varios centenares más fueron obligados a matarse trabajando en la extracción de piedra para las ciudades de Hitler o la producción de armamento para una victoria cuyas perspectivas disminuyeron año tras año[25]. La necesidad económica durante la guerra no redujo de ningún modo el carácter letal del régimen del campo, sino que meramente aumentó su apetito de víctimas.


  La guerra sí transformó el sistema de campos alemán en un aspecto importante: a partir de un pequeño grupo de cinco campos principales, con tal vez veinticinco mil prisioneros en 1939, creció una red continental de campos repartidos por toda la Europa ocupada. En 1944, ya había 20 campos principales rodeados de 165 subcampos. Había en la Europa ocupada por lo menos otros 78 campos a cargo de la policía donde los prisioneros eran concentrados para enviarlos a otros campos o internados sin juicio previo[26]. Todos estos campos estaban llenos de miles de enemigos «de raza», principalmente judíos, y miles de prisioneros políticos y delincuentes de los países conquistados, en especial Polonia y la Unión Soviética. En septiembre de 1939 Eicke se fue a luchar (murió en Rusia en 1943), pero no sin antes ordenar a su sucesor, Richard Glücks, «el exterminio de todo enemigo del Estado, todo saboteador de la guerra[27]». La inspección de los campos pasó de la Gestapo a la Oficina Central de las SS de Himmler, pero en la primavera de 1942 se reconoció el creciente papel económico de los campos poniéndolos bajo una recién creada división económica de las SS, la Oficina Principal de Administración Económica (WVHA), cuyo director era Oswald Pohl. Los campos se dirigían desde la Oficina D, donde Glücks, hombre apenas más simpático que Eicke, continuó administrándolos hasta el final de la contienda.


  Debido a las apremiantes demandas de la producción, la inspección de campos perdió el monopolio de su administración. En el otoño de 1942Speer pidió más mano de obra procedente de los campos para responder a la ampliación de los programas de fabricación de armamento. Algunas empresas crearon sus propios campos. La compañía Hasag tenía seis en Polonia, en los que predominaba la mano de obra judía. No había en ellos ningún Schindler. Los campos eran dirigidos por supervisores reclutados entre los polacos locales, que introdujeron un reinado de impresionante terror. Las condiciones eran mucho peores que en los campos de concentración. Los prisioneros recibían sólo 200 gramos de pan y un litro y medio de sopa aguada por 12 horas de trabajo. Los judíos que desfallecían a causa de la desnutrición eran obligados a matarse trabajando en una parte especial de la fábrica llamada CampoC. Los prisioneros ayudaron a producir alrededor de una tercera parte de la munición que se usó en el frente oriental[28].


  Las SS y la Gestapo tenían sus propios campos para trabajadores recalcitrantes o insubordinados. En Hinzert, cerca de Trier, las SS crearon un «campo especial» para obreros de la construcción que tenían problemas con las autoridades. Al finalizar el conflicto, sólo este campo controlaba otros 33, además de 27 subcampos y seis campos de la policía[29]. La Gestapo empezó a internar a obreros, durante breves periodos de «reeducación» mediante el trabajo, después de estallar la guerra. Estos «campos de educación por el trabajo» (Arbeitserziehungslager) proliferaron con la afluencia de trabajadores forzados al Reich. Al terminar la contienda había 106 de ellos, algunos creados dentro de campos de concentración que ya existían y todos ellos suministrando obreros para trabajos relacionados con la guerra[30]. En los últimos tiempos del conflicto, todas las fábricas pequeñas tenían su cupo de trabajadores procedentes de los campos, a menudo alojados en instalaciones improvisadas en las que escaseaban todos los servicios y los alimentos. Sólo en la región de Berlín había más de mil cien campos pequeños. En Buchenwald, cerca de Weimar, se alquilaba regularmente a grupos reducidos de prisioneros para que ayudasen a empresas locales u oficinas estatales en pequeños proyectos de construcción, trabajos de jardinería o reparaciones[31]. Nadie en Alemania pudo pretender jamás que estos campos se ocultaban. Cuando terminó la guerra Alemania estaba dividida visiblemente en libres y no libres, un mundo feliz de esclavos y explotadores como el de la novela de Aldous Huxley.


  Durante la guerra había en el sistema de campos alemán una paradoja fundamental. Cuanto más tenían que contribuir al esfuerzo bélico, más letales se volvían los campos. Los trabajadores de los peores campos a menudo duraban poco más de unas cuantas semanas. Los registros de los campos indican que los adultos de entre 20 y 30 años tendían a sobrevivir más tiempo, pero de este grupo de edad había demanda en todas partes. Muchos prisioneros estaban debilitados por la escasez de alimentos, la edad o la incapacidad antes de entrar en el campo y, en su caso, la muerte llegaba rápidamente. En ninguna parte era más evidente la tensión entre los propósitos políticos de los campos y las necesidades prácticas de la guerra que en el trato que recibió la población judía de Europa. Mientras la Seguridad del Estado organizaba el asesinato de millones de judíos en campos de exterminio construidos ex profeso para ello, las autoridades económicas del Reich rebañaban Europa en busca de recursos humanos.


  Esta realidad esquizofrénica quedó resumida en la terrible historia del campo de Auschwitz-Birkenau, la mitad del cual se construyó con el fin de proporcionar mano de obra para la producción de guerra y la mitad para el exterminio de millones de personas. Auschwitz empezó su funesta trayectoria cuando en abril de 1940 un antiguo cuartel que había allí se eligió como campo para prisioneros políticos polacos. Seis meses más tarde Pohl visitó el campo y decidió utilizarlo para explotar los yacimientos de grava del lugar. En 1941, a raíz de la decisión de la empresa química IG Farben de construir una gran fábrica de caucho sintético en Auschwitz, se amplió el complejo del campo. En marzo de 1941, Himmler ordenó construir un campo con capacidad para 30 000 prisioneros-obreros que trabajarían en la fábrica de caucho. En Monowitz, en la otra orilla del río, estaba proyectado construir un vasto polígono industrial. Himmler esperaba que con el tiempo el campo alojase 100 000 prisioneros soviéticos que se emplearían en reconstruir toda la región. En septiembre del mismo año el ejército alemán, que ya había penetrado mucho en territorio soviético, prometió a Himmler 100 000 prisioneros soviéticos para que construyesen el campo más grande y las fábricas, y el primer contingente de 10 000 llegó en octubre. En 1942, se decidió reemplazar a los prisioneros soviéticos por judíos deportados[32]. Se calcula que durante los cuatro años siguientes 405 000 prisioneros trabajaron en la construcción de una fábrica que no proporcionó ni un kilo de caucho sintético en toda la guerra, debido a problemas con la provisión de maquinaria e ingenieros especializados y las inhumanas condiciones de trabajo. Sólo sobrevivieron 144 000 prisioneros. Del primer contingente de 10 000 prisioneros de guerra soviéticos, 8000 murieron en tres meses y los otros 2000 antes de finalizar febrero[33].


  Al mismo tiempo que crecía como campo de mano de obra esclava, Auschwitz-Birkenau se convirtió en un centro de exterminio. Este programa empezó cuando en 1940 prisioneros polacos en el primer campo de concentración fueron asesinados o murieron a causa de los malos tratos. El crematorio del campo tuvo que complementarse con otro en 1940 y, en noviembre de 1941, se encargó un tercero. Auschwitz, al igual que Natzweiler, era un lugar especial de exterminio para el este, primero para nacionalistas polacos, luego para los comunistas que había entre los prisioneros soviéticos, 850 de los cuales fueron obligados a apretujarse en la primera cámara de gas improvisada en Auschwitz, en septiembre de 1941, para comprobar los efectos del pesticida Zyklon B en víctimas humanas[34]. Durante la segunda mitad de 1941 el suministro de prisioneros soviéticos procedentes del este se agotó. En enero de 1942 Himmler ordenó a Glücks que hiciera preparativos para transportar hasta 150 000 judíos a los campos de concentración del este. Se calcula que Auschwitz-Birkenau se convirtió en el destino final de 1,1 millones de judíos, alrededor de las cuatro quintas partes de los cuales fueron asesinados tan pronto como llegaron al campo, en cámaras de gas instaladas en la zona de Birkenau del complejo[35]. Los hombres y las mujeres a los que se consideraba capaces de trabajar eran seleccionados a su llegada y enviados a trabajar a Monowitz y otros lugares. El primer grupo de 400 judíos ancianos fue asesinado a mediados de febrero de 1942. La construcción de nuevas instalaciones para gasear en 1942 y 1943 incrementó la capacidad del proceso de exterminio. La matanza continuó sin interrupción hasta noviembre de 1944, con un promedio de más de treinta mil personas al mes. Para llevar a cabo el genocidio de millones de judíos, el régimen construyó otros campos —en Chelmno, Belzec, Treblinka, Majdanek y Sobibor— donde se cree que perecieron otros 2,6 millones. En instalaciones más pequeñas en Riga y Maly-Trostenets, cerca de Minsk, fueron exterminados como mínimo otros 250 000[36]. Estos campos nunca fueron campos en el sentido convencional de la palabra. Eran fábricas de muerte. Una vez efectuada la matanza, los que no eran al mismo tiempo campos de trabajo, como Auschwitz y Majdanek, se desmantelaron y volvieron a ser tierras de labranza.


  Aunque los campos soviéticos eran prisiones de carácter especialmente brutal y desesperado, nunca existió la intención de utilizarlos como centros de exterminio. La guerra causó cambios importantes, pero diferentes, en la estructura de campos soviética. Incluso antes de la contienda, en 1940 y comienzos de 1941, Beria puso en marcha un proceso de descentralización y racionalización del sistema del Gulag. Cada una de las principales ramas de la economía que se apoyaban en la mano de obra forzada del Gulag pasó a depender de su propia administración principal, cuyo cometido era asegurarse de que se cumplieran los cupos de producción, al tiempo que ésta se maximizaba. Había cinco administraciones principales: construcción de industrias, minería y metalurgia, construcción de ferrocarriles, madera y construcción de carreteras, lo cual produjo una serie desconcertante de nuevos acrónimos en un sistema que ya estaba sobrecargado de abreviaturas administrativas[37]. Estos cambios indican la medida en que la lógica de utilizar mano de obra sacada de los campos para fines económicos acabó convirtiendo el Gulag en un trust industrial socialista de vital importancia para el desarrollo económico y, a partir de 1941, para el esfuerzo bélico. Durante la guerra la mano de obra procedente de los campos representó alrededor de una décima parte de toda la fuerza laboral ajena a la agricultura. Los prisioneros produjeron 8,9 millones de toneladas de carbón, 30,2 millones de proyectiles de mortero (el 13 por ciento de la producción total), 25,5 millones de proyectiles de gran calibre, 9,2 millones de minas antipersonas y 1,7 millones de máscaras antigás innecesarias. También produjeron alimentos para ellos mismos y los guardianes y para la población en general, en las granjas de las prisiones: sólo en 1941 esto representó 140 000 toneladas de cereales, 203 000 toneladas de patatas, 225 000 toneladas de forraje y 366 500 animales[38].


  La invasión alemana amenazó con causar un desastre en toda la administración de los campos, pues muchos de éstos se encontraban en el camino del enemigo que se acercaba. Además de los obreros especializados, la maquinaria y las herramientas que se evacuaron al este siguiendo al Ejército Rojo en retirada, el NKVD logró organizar el traslado de 27 campos de concentración y 210 colonias de trabajo con un total de más de setecientos cincuenta mil prisioneros[39]. Los infortunados prisioneros se hacinaron en los campos que quedaban hasta que fue posible construir otros nuevos, lo que tal vez explica la disposición del Gulag a alquilar prisioneros a más de cuarenta comisariados distintos que trabajaban en contratos de guerra. Estos trabajadores forzados se asignaron a empresas individuales y surgió una gran red de subcampos provisionales como los de Alemania, cerca de donde debía hacerse el trabajo. Existían unos trescientos ochenta campos de este tipo al terminar la contienda y en ellos vivían más de doscientos mil prisioneros. En 1945, el Gulag también controlaba 53 campos de construcción principales con 667 subcampos y 475 colonias[40]. La descentralización de la población carcelaria dio un nuevo giro con la desesperada escasez de recursos humanos que experimentaron las fuerzas armadas. Las cifras indican que 975 000 prisioneros fueron puestos en libertad e ingresaron en las fuerzas armadas entre 1941 y 1944. Eran principalmente delincuentes comunes; las sentencias de los prisioneros políticos fueron congeladas mientras durase la guerra. Como en Alemania, el régimen no quería arriesgarse a que el derrotismo interno debilitara la resistencia. Los prisioneros-soldados se encontraron con que la libertad tenía sus pros y sus contras. Eran organizados en unidades especiales de castigo y enviados a hacer los trabajos más peligrosos[41].


  La puesta en libertad y el alquiler de prisioneros causaron un acusado descenso en la población de los campos, lo cual representaba un contraste total con Alemania. En 1939, el número de prisioneros que había en los campos soviéticos era 66 veces el de los campos alemanes; en 1944, año en que la población de los campos alemanes alcanzó su cifra más alta, en los del Gulag había sólo una vez y media más. Sin embargo, durante la contienda se introdujeron nuevas categorías de campos para hacer frente al derrotismo y la amenaza contrarrevolucionaria en las fuerzas armadas, y entre los millones de ciudadanos soviéticos que tuvieron la desgracia de convertirse en prisioneros de los alemanes y trabajadores forzados. La administración de prisioneros de guerra (UPWI) activó no sólo campos para los soldados enemigos, sino también 26 campos especiales para soldados soviéticos, ya que aquellos que regresaban del lado alemán de las líneas eran encerrados como espías y saboteadores en potencia[42]. El NKVD dirigió estos campos hasta que el Gulag los absorbió en julio de 1944. El NKVD también tenía a su cargo los llamados «campos de prueba y depuración» (PDE), que se crearon con el mismo fin el 27 de diciembre de 1941 para civiles, además de soldados. Durante el conflicto estos campos investigaron a alrededor de medio millón de personas, que eran obligadas a trabajar mientras se las investigaba. En mayo de 1945, 161 000 prisioneros trabajaban para el esfuerzo bélico soviético. En enero de 1946 se abolieron estos campos y los prisioneros que quedaban fueron trasladados a campos del Gulag en espera de la resolución de sus casos[43].


  El sistema del Gulag alcanzó su apogeo después de la guerra. Un marcado incremento de la población de los campos reflejó una nueva campaña contra el enemigo interno, encamado ahora por los «cosmopolitas» o espías estadounidenses, y un nuevo llamamiento de Stalin a que se impusieran sentencias más graves por delitos que antes se castigaban con breves condenas de cárcel o trabajo comunitario. Fue necesario construir nuevos campos para responder al aumento del número de prisioneros. En 1947, el Gulag controlaba el 63 por ciento de los campos de concentración (22 de ellos designados como campos de castigo severo) y 1016 colonias de trabajo. La presión no cedió hasta la muerte de Stalin. Antes de que transcurriera un año, se había puesto en libertad a alrededor del 70 por ciento de los prisioneros, aunque se añadieron 589 000 nuevos, lo cual no presagiaba nada bueno[44]. Los campos fueron un rasgo permanente del sistema penal posterior a Stalin hasta los años ochenta.


  Es bien sabido que millones de personas vivieron y murieron en los campos de los dos regímenes. Pero ¿cuántos millones? ¿Y qué clase de prisioneros? Es difícil responder a estas preguntas por medio de un escueto análisis estadístico, no sólo porque muchas de las cifras que se conservan son poco fiables, sino también porque podría parecer una falta de respeto histórico utilizar simples cifras y porcentajes para describir los largos años de cautiverio y los millones de vidas perdidas o malogradas por culpa de los campos. Sin embargo, la recuperación estadística del episodio de los campos revela verdades importantes y disipa muchos mitos sobre la naturaleza de los dos sistemas; la estadísticas ponen de manifiesto varias diferencias profundas entre ellos que la simple descripción de su creación y funcionamiento tal vez ocultaría.


  El número total de prisioneros fluctuaba de acuerdo con las circunstancias e intenciones que ya hemos descrito. La población de los campos alemanes es más difícil de calcular que la de los soviéticos, debido a las diferentes categorías de campos que estaban fuera de la jurisdicción de la inspección de campos de las SS y en los que los registros se llevaban de forma menos escrupulosa, pero existen cifras globales relativas a los prisioneros que trabajaban para las SS y al tamaño de la población de los campos en varios momentos de los años treinta. El cuadro 14.1 muestra que desde el punto más bajo en 1934, con alrededor de tres mil prisioneros, la población creció hasta cifrarse en por lo menos 715 000 a principios de 1945. La mayor parte de este incremento se produjo entre 1943 y 1945. En el verano de 1942 seguía habiendo sólo unos cien mil prisioneros en los campos. Las cifras correspondientes a los campos que controlaba la policía o supervisaba la Gestapo no se conocen. En cambio, hay cifras muy completas sobre la población de los campos soviéticos, porque, en casi todos los casos, los prisioneros pasaban por algún tipo de proceso judicial oficial antes de ser internados y el NKVD y las autoridades del Gulag tomaban meticulosamente nota de ello. Las estadísticas soviéticas se reproducen en el cuadro 14.2. Indican que la mayoría de los prisioneros entre 1930, año de la creación del Gulag, y la muerte de Stalin en 1953, estaban en campos en vez de en colonias, cuyo régimen era menos riguroso. El gran aumento de la población de las colonias después de 1947 fue consecuencia de nuevas leyes sobre delitos estatales, las cuales causaron un incremento del número de penas de privación de libertad por delitos triviales, pero normalmente eran penas de internamiento en una colonia en lugar de en un campo. Las cifras soviéticas deberían incluir también hasta el medio millón de internados en los campos del NKVD durante la guerra y después de ella que no eran oficialmente prisioneros, sino soldados que habían regresado y eran objeto de una investigación.
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  La principal dificultad para describir la población de los campos mediante estadísticas anuales es obvia. Para comprender el efecto de los campos en la población alemana y en la soviética es esencial reconstruir el movimiento de entradas y salidas de prisioneros. Todos los años eran puestos en libertad algunos prisioneros (hecho que es fácil pasar por alto, pero que, pese a ello, es importante desde el punto de vista estadístico); todos los años moría cierto número de prisioneros (lo cual no es menos importante para las estadísticas). Al terminar el año el conjunto de prisioneros era diferente del que existía el año anterior. Son estas estadísticas dinámicas las que resultan especialmente elusivas. En los campos alemanes de los años treinta, por ejemplo, la mayoría de los prisioneros políticos permanecían detenidos entre seis meses y un año. Una sola cifra anual en un momento determinado disminuye significativamente el total de los alemanes que pasaron por las manos de las SS, año tras año. Las pocas cifras de que disponemos sobre las entradas en los campos alemanes muestran totales mucho mayores que la población de los campos resultante. En Buchenwald, entre 1937, año de su inauguración, y 1942, entraron 43 502 prisioneros, pero, a pesar de ello, a finales de 1942 su población era sólo de alrededor de diez mil. Durante el mismo periodo los registros del campo indican 8246 muertes, pero también un elevado número de salidas[45]. Cabe suponer que algunas corresponden a prisioneros puestos en libertad, lo cual era más probable antes de 1940, pero raro durante la guerra, o trasladados a otros campos de trabajo y prisiones, y en este caso una proporción aparecería como entradas en los registros de otro campo y se contaría dos veces. No hay ninguna manera de resolver este problema estadístico. La única conclusión segura es que las cifras sobre la población de los campos en cualquier momento dado disminuyen considerablemente el número real de todos lo que cruzaban sus puertas. El mejor cálculo del total de entradas induce a pensar que alrededor de 1 650 000 personas fueron enviadas a los campos principales (excluidos los que se crearon puramente para exterminar). Las estadísticas sobre el total de muertes varían mucho, de 400 000 a 1 100 000. Las estadísticas mensuales correspondientes a cuatro campos —Auschwitz, Buchenwald, Sachsenhausen y Mauthausen— muestran un total de 1 046 000 entradas y 409 000 muertes durante toda su existencia. Esto representa una tasa de mortalidad del 40 por ciento. Disminuida o no, esta estadística bruta sigue mostrando un nivel excepcional de letalidad en el sistema alemán[46].


  A pesar de sus numerosas crueldades, el sistema del Gulag era menos mortífero que los campos alemanes. El número de prisioneros que entraron y salieron del Gulag se conoce con mayor precisión que en el caso alemán, y lo mismo ocurre con el número de muertes. Las cifras se muestran en el cuadro 14.3. Entre 1934 y 1937 entraron en los campos 6 711 037 personas; el número total de las que murieron o fueron asesinadas fue de 980 091, una proporción del 14,6 por ciento. También fueron puestos en libertad 4 182 135 prisioneros durante el mismo periodo, ya fuera por haber cumplido su condena o porque fueron traspasados a las fuerzas armadas. Casi dos tercios de las muertes se produjeron en los cuatro años que van de 1941 a 1944, en gran parte como consecuencia del acusado empeoramiento de los suministros de alimentos y medicinas resultante de la escasez provocada por la guerra. La tasa de mortalidad en los años de paz fue considerablemente inferior, con un promedio de 38 600. Es verdad que los peores años, en lo que se refiere a muertes en los campos alemanes, 1944 y 1945, fueron también resultado de la derrota militar, los bombardeos y la interrupción del suministro de alimentos, además de la desatención intencionada y la brutalidad, especialmente en las numerosas marchas forzadas que se impusieron a prisioneros cansados y enfermos, pero la distancia entre el 40 y el 14 por ciento continúa siendo significativa. Los datos sobre las tasas de mortalidad en tres campos alemanes entre 1938 y 1940 indican que, antes incluso de la crisis bélica, la mortalidad era excepcional. En Mauthausen la tasa de mortalidad era del 24 por ciento en 1939 y del 76 por ciento en 1940; en Buchenwald, era del 21 por ciento también en 1940; en Sachsenhausen, del 33 por ciento[47]. Los campos alemanes se crearon con la intención de perpetrar actos de violencia contra los enemigos de la nación y del esfuerzo bélico. El trabajo era con frecuencia un camino deliberado hacia la destrucción. En el Gulag el trabajo podía ser destructivo, pero el objetivo era mantener a los prisioneros vivos y en condiciones de seguir trabajando, en todos los campos salvo en los más siniestros campos de castigo. Si el régimen los hubiera querido muertos, los habría matado del mismo modo que todos los prisioneros declarados culpables de trotskismo fueron asesinados en 1942 para evitar que contaminasen los campos durante la guerra.


  Hay contrastes igualmente notables entre las dos dictaduras en lo que se refiere a las estadísticas sociales de los campos. Dos de ellos revisten especial importancia. La población de los campos alemanes fue en su mayor parte extranjera durante más de la mitad de su existencia. Se calcula que, durante la guerra, entre el 90 y el 95 por ciento de los prisioneros de los campos procedía del resto de Europa. La gran mayoría de los que murieron o fueron asesinados en los campos la formaban extranjeros. El subcampo de las SS en Gusen contenía sólo un 4,9 por ciento de alemanes en 1942 (la mitad de los prisioneros eran republicanos españoles y más de una cuarta parte eran rusos). En Natzweiler sólo el 4 por ciento de los prisioneros políticos eran alemanes en 1944; en Buchenwald sólo el 11 por ciento eran alemanes en mayo de 1944[48]. En 1944, había más ciudadanos soviéticos en cautividad en Alemania que en la URSS. En los campos soviéticos las proporciones eran casi totalmente al revés. En 1939, menos de un 0,5 por ciento de los prisioneros pertenecían a grupos étnicos ajenos a la Unión Soviética. La mayoría de los prisioneros eran rusos o ucranianos, que constituían el 77 por ciento de los reclusos[49]. La proporción de extranjeros aumentó durante la guerra y después de ella, cuando alemanes y polacos fueron obligados a trabajar en campos y asentamientos especiales. Pero en general el Estado soviético encarceló a su propia gente, mientras que en los campos alemanes había ciudadanos de otros Estados.
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  El mayor contraste nace de la costumbre soviética de enviar delincuentes comunes a los campos. Desde finales de los años veinte los campos fueron una extensión del sistema penal y carcelario convencional. La imagen popular del Gulag como escenario de la cautividad de una generación de disidentes soviéticos pasa por alto la mayor proporción de la población de los campos. Entre 1934 y 1953 hubo sólo dos años —1946 y 1947— en los que la proporción de prisioneros contrarrevolucionarios, condenados en virtud del artículo 58, superó a la de delincuentes comunes. En el momento culminante de las purgas de los años treinta los prisioneros políticos integraban sólo el 12 por ciento del Gulag; al morir Stalin eran sólo poco más de la cuarta parte, 582 522 «políticos» frente a 1 920 553 delincuentes. Estos prisioneros políticos se dividían en distintas categorías de delitos políticos: la gran mayoría estaba encerrada por traición y resistencia nacionalista, el resto por espionaje, terrorismo, «desviación» y actos contrarrevolucionarios de menor importancia[50]. El resto de la población de los campos era una mezcla de delincuentes habituales y culpables de delitos menores. Entre ellos estaban los feroces urki o blatnye, clanes de condenados que ya existían antes de la Revolución. Los clanes se reconocían en seguida no sólo por su comportamiento permanentemente atroz, sino también por los pintorescos tatuajes que cubrían todo su cuerpo, a veces con retratos de Stalin o Lenin. Aterrorizaban a los otros prisioneros, a los que asesinaban y robaban a su antojo; hasta los guardianes les tenían miedo y se conchababan con ellos en su régimen criminal. Al lado de los delincuentes empedernidos había centenares de miles de pillos de poca monta o bytoviki que en los años veinte quizás habrían sido castigados sólo con una multa o una temporada de servicios laborales. Fueron víctimas del endurecimiento de las sentencias a partir de los primeros años treinta, que fue resultado en parte de la necesidad de más mano de obra en los campos. Muchos apenas eran delincuentes según cualquiera de las definiciones convencionales: mujeres que habían robado un saco de grano para su familia hambrienta, trabajadores que se quejaban más de la cuenta. La mayoría de ellos estaban encerrados por robar al Estado; en 1952 un millón de los 1,9 millones de delincuentes había sido condenado en virtud de la Ley de Robos al Estado de 4 de junio de 1947, pero sólo 19 925 estaban en prisión por robar a otras personas[51].


  En los campos alemanes había muy pocos delincuentes. Varios miles de delincuentes habituales fueron enviados a los campos a mediados de los años treinta; en 1942 miles de prisioneros supuestamente incorregibles fueron enviados a Mauthausen, donde los mataron a trabajar en cuestión de unas semanas. En la mayoría de los campos había un pequeño núcleo de matones, el equivalente alemán de los urki, pero nunca pudieron dominar impunemente a la enorme población multinacional. A partir de 1937 la mayoría de los prisioneros alemanes de los campos estaba allí debido a algún estigma social o biológico y no por haber perpetrado ningún delito específico. Había entre ellos miles de homosexuales, vagabundos, alcohólicos y «parásitos» que cayeron en la red de los campos por razones morales tanto como delictivas: en 1939 ya representaban alrededor del 70 por ciento de la población de los campos. También había testigos de Jehová, los cuales se negaban a comprometer su fe reconociendo la autoridad de Hitler. Solían ser los elementos más débiles de las jerarquías del campo y morían antes que los demás. Cuando los campos se llenaron de extranjeros después de 1939 la mayoría de los prisioneros estaban encerrados como enemigos políticos o raciales. En Ravensbrück el 83 por ciento de las prisioneras entraba en la clasificación general de políticas; sólo el 12 por ciento eran «asociales», el 2 por ciento delincuentes y poco más del uno por ciento eran testigos de Jehová[52]. No cabe duda de que la red que se arrastró por toda Europa hizo que en los campos entraran delincuentes bajo una guisa u otra, pero la mayoría de los delincuentes condenados por delitos penales iba a parar a las cárceles en vez de a los campos.


  En un aspecto los dos sistemas convergieron: ambos recluyeron a gran número de mujeres además de hombres. En la Unión Soviética se enviaron mujeres a los campos durante la campaña contra los kulaks a comienzos de los años treinta. Hay fotografías de largas cadenas de mujeres con pañuelos en la cabeza y túnicas gastadas trabajando con palas y enormes carretillas de mano en la excavación del canal del Mar Blanco. Trabajaban y vivían al lado de los hombres, separadas sólo por una valla en los campos, de vez en cuando sin ninguna separación en absoluto. Durante las purgas miles de mujeres fueron enviadas al campo de internamiento de Akmolinsk para «esposas de traidores a la patria». Después de 1946 se crearon algunos subcampos exclusivamente para mujeres, donde éstas trabajaban en la producción de tejidos y otros artículos de consumo. Las mujeres no eran más inmunes que los hombres a descabelladas acusaciones de contrarrevolución. Tampoco estaban menos expuestas al régimen penitenciario más duro. Podían enviarlas a las peores prisiones del norte o el este, donde hacían el mismo trabajo duro que los hombres. La proporción de mujeres en los campos y las colonias aumentó ininterrumpidamente. En 1948, casi una quinta parte de la población de los campos era femenina, 208 000 mujeres. La proporción en las colonias, cuyo régimen era menos riguroso, era aún mayor. En 1945, había 246 000 en las colonias, el 38 por ciento de toda su población[53].


  Los campos alemanes también registraron un crecimiento lento, pero continuo del número de mujeres. En el primer periodo el taller penitenciario estatal de Moringen, cerca de Hannover, se usó como campo provisional para mujeres en prisión preventiva. El régimen era relativamente suave y las mujeres permanecían allí durante breves periodos de «reeducación». Entre ellas había una comunista romántica a la que habían pillado poniendo flores en la tumba de la líder comunista Rosa Luxemburg, asesinada por nacionalistas alemanes en 1919. En 1938, las autoridades cerraron Moringen y el pequeño número de mujeres fue trasladado a la fortaleza de Lichtenburg, uno de los primeros campos de concentración creados en 1933, que pronto se llenó de «asociales». En mayo de 1939 se inauguró un campo construido especialmente para mujeres en Ravensbrück, 80 kilómetros al norte de Berlín. Al principio había en el campo 867 prisioneras, pero empezó a llenarse tan rápidamente de extranjeras que las edificaciones que se habían proyectado para 4000 tuvieron que ampliarse en 1942. En 1944, Ravensbrück y sus subcampos alojaban a más de cincuenta mil mujeres, la mayoría de ellas polacas y rusas[54]. Se calcula que en 1945 ya había 203 000 prisioneras en numerosos subcampos y campos de trabajo del menguado Imperio alemán. Esta cifra representaba el 28 por ciento de toda la población de los campos, proporción superior a la que se daba en el Gulag[55].


  Hay poca información relativa al perfil de edad en los campos. El testimonio de los supervivientes confirma que la edad no era ninguna barrera para la reclusión. Los ancianos y los jóvenes morían antes, lo cual hace pensar que el perfil de edad en la mayoría de los campos se inclinaría decididamente hacia el nivel de entre 20 y 50 años. Ambos sistemas tomaron medidas especiales para los prisioneros juveniles. Las SS crearon hasta ocho Jugendschutzlager (campos de protección para jóvenes —delincuentes juveniles—) en Alemania y Polonia, pero los adolescentes de uno u otro sexo terminaban también en el sistema regular de campos. En la Unión Soviética el número de delincuentes juveniles, tanto comunes como contrarrevolucionarios, aumentó en gran medida a partir de finales de los años treinta al endurecerse las sentencias por pequeños delitos. Muchos eran calificados sencillamente de «elementos socialmente perjudiciales» y enviados a la cárcel por ser vástagos adolescentes de antiguos nobles o sacerdotes. De poco más de 10 000 en 1939, el número de prisioneros de entre 12 y 18 años en el Gulag creció hasta situarse en 35 500 en 1953. Algunos eran hijos de prisioneras, otros habían nacido en el Gulag y otros eran víctimas de la insistencia de Stalin en que el gamberrismo y el vandalismo no fueran tratados con amonestaciones oficiales, sino con castigos de verdad[56].


  No es posible ir más allá en la reconstrucción de la pauta social de las poblaciones de los campos. Éstos albergaban una variedad de grupos sociales y ocupacionales tan amplia como la sociedad de donde procedían. Ningún grupo social era inmune a la amenaza de reclusión, toda vez que muchos de los delitos que se definían como políticos se aplicaban de forma arbitraria. En los campos la clase social no significaba nada. Al entrar en el campo, la estructura social de éste quedaba reducida inmediatamente a una simple división entre prisioneros y guardianes. En cuestión de horas los trámites de registro reducían al recién llegado de individuo a simplemente una más entre miles de personas de cabeza afeitada vestidas con burdos uniformes y desnutridas que constaban en la lista del campo. Una vez en el campo los prisioneros se encontraban en otro mundo. Las complejas jerarquías y colectividades que creaba la población de los campos tenían, en general, poca relación con el mundo exterior, la «gran zona», como lo llamaban los prisioneros soviéticos. La vida en la «pequeña zona» era una sociedad aparte[57].


  Ningún campo de concentración era exactamente igual a otro. Su funcionamiento se veía afectado por el clima, la topografía, la naturaleza del trabajo que se asignaba a los prisioneros, el comportamiento de los guardianes y las divisiones y jerarquías que había entre la población del campo. Había campos regulares donde era posible edificar una existencia dura, pero estable; había campos de castigo con una brutalidad intensificada y trabajo agotador. No obstante, se encuentran muchas características en común no sólo entre los campos de la misma organización, sino también entre los sistemas alemán y soviético. Las crónicas que escribieron supervivientes que tuvieron la desgracia de ser prisioneros en ambos sistemas muestran hasta qué punto podía parecerse la vida en un campo y en otro.


  Casi todas las descripciones de las primeras horas de un prisionero en un campo se centran en la súbita y profunda pérdida de la identidad personal. Todos los recién llegados ya habían experimentado un viaje en camión o en tren, hacinados, con escasez de alimentos y agua, sin apenas aire, bajo un calor sofocante en verano y temperaturas bajo cero en invierno. Los trenes de prisioneros soviéticos tenían en cada vagón un cubo que hacía las veces de letrina; cada dos días les daban pan duro y pescado salado, pero poca agua fresca. En el caso de los trenes alemanes, la mayoría de las crónicas dicen que no les daban nada de comer, por lo que los pasajeros llegaban medio muertos de hambre, agotados y sucios. Al llegar, tenían que someterse a un procedimiento estándar. En Auschwitz los que habían sido seleccionados para trabajar en el campo en lugar de ser exterminados entregaban todas sus pertenencias; luego los registraban y les tatuaban un número en el antebrazo; después de un cuenco de sopa aguada, demasiado caliente para bebérsela en el tiempo disponible, los desnudaban, los rociaban con agua fría y les afeitaban la cabeza. A continuación se repartían los burdos uniformes con las consabidas rayas gruesas de color gris y luego los prisioneros eran conducidos a sus barracones, donde les asignaban una litera que no era más que una tabla estrecha y una manta delgada, el espacio vital de un prisionero[58]. En el caso de las mujeres estos rituales llevaban aparejada una degradación sexual deliberada. En Ravensbrück, las desnudaban y afeitaban, tanto la cabeza como el pubis, y luego las obligaban a pasar varias horas de pie a la intemperie, a la vista de los guardianes, para un examen médico que consistía en poco más que un somero registro de la vagina en busca de objetos valiosos escondidos, utilizando la misma sonda para todas, sin limpiarla[59].


  La llegada a un campo soviético sólo difería en algunos detalles. Un prisionero finlandés recordó la llegada al campo de Temnikovski, en el sur de Rusia, después de un largo viaje en gélidos vagones para ganado, en los cuales se obligó a los prisioneros a pasar dos días de más, sin comida ni ejercicio, porque los funcionarios del campo se habían ido a casa a pasar el fin de semana: la lenta marcha, la entrada alta adornada con consignas socialistas, el registro, la ducha de agua fría, el rapado de la cabeza, el tazón de agua caliente, los barracones donde obligaron a los recién llegados a ocupar la litera —sin mantas— más alejada de las dos estufas pequeñas[60]. Sin embargo, les permitieron conservar su propia ropa. En los años cuarenta las autoridades soviéticas ya habían dejado de proporcionar ropa de trabajo estándar; incluso los campos alemanes dejaron de repartir uniformes en 1944 debido a la gran afluencia de prisioneros[61]. Los alojamientos eran iguales en los dos sistemas. Barracones largos (en la URSS a veces se usaban tiendas o zanjas profundas con techo de paja) con dos filas de literas de madera tan cerca unas de otras que era casi imposible moverse. En Auschwitz la necesidad de traer más mano de obra de la que podían alojar los barracones se resolvió reduciendo todavía más el espacio vital, y hasta cinco personas se apretujaban en una cama de madera de poco más de un metro de ancho[62]. Al crecer ambos sistemas, disminuyó el espacio asignado a cada prisionero.


  El trazado y los rituales de los campos no eran fortuitos, sino fruto de ordenanzas e instrucciones que procedían del centro e indicaban cómo había que alojar, disciplinar y hacer trabajar a los prisioneros. El sistema alemán se concibió de forma intencionada para que fuese físicamente duro y psicológicamente destructivo. Las instrucciones originales que redactó Theodor Eicke para Dachau en 1933 siguieron vigentes hasta 1945. Los reclusos debían tener una dura litera de madera y recibir raciones insuficientes, su trabajo estaba pensado para que fuese punitivo y degradante, los guardianes fueron instruidos en una serie de castigos atroces mucho antes de la guerra[63]. El NKVD daba instrucciones sobre las raciones de alimentos, normas sobre el trabajo y procedimientos disciplinarios en los campos del Gulag. Estas reglas y ordenanzas las hacían cumplir el comandante del campo —en ambos sistemas se usaba el mismo título— y los destacamentos de administrativos y guardianes que se hallaban a sus órdenes. Cada campo tenía su propia burocracia. En los campos soviéticos había un departamento cultural y educacional (débil residuo de la idea inicial de «corrección») que organizaba espectáculos con motivo de las festividades comunistas y la rotulación de consignas, además de llevar la biblioteca del campo. En un campo los prisioneros podían obtener raciones extras pintando retratos de Stalin para adornar los muros. Las consignas que proclamaban el paraíso socialista se pintaban sobre tablas de madera y telas bastas con pintura roja elaborada con ladrillos triturados y agua[64]. La cultura estaba ausente en los campos alemanes.


  La rama más temida de la administración era la oficina política. Los campos de ambos regímenes ejercían un «terror doble» sobre prisioneros que ya habían sido victimizados por el sistema. El departamento político del campo alemán estaba vinculado a la Gestapo y su misión consistía en vigilar a los prisioneros en busca de señales de resistencia política o «formación de camarillas» y recomendar el traslado o la ejecución, que se llevaba a cabo en el campo. Los departamentos especiales del Gulag, que eran dirigidos por un plenipotenciario del NKVD, daban por sentado que los prisioneros políticos continuarían con sus actividades de sabotaje y terrorismo incluso en la remota y desolada tundra. Utilizaban prisioneros como espías o stuchki a cambio de raciones mejores o privilegios en el trabajo. En 1940, había 10 stuchki por cada 1000 prisioneros; en 1947 había 139 000, 80 por cada 1000 prisioneros[65]. Una palabra de un espía significaba un juicio rápido en el Gulag y una inevitable condena complementaria. A un prisionero que ya llevaba ocho años en Temnikovski le oyeron murmurar que las botas se hacían mejor en tiempos de los zares y el resultado fue que se añadieron ocho años a los dos que le quedaban por cumplir[66].


  Por debajo de la administración del campo había otro estrato de autoridad. En ambos sistemas se obligaba a los prisioneros a autogobernarse. Las funciones principales del campo estaban a cargo de prisioneros que escogía el comandante; en algunos casos incluso los guardianes eran exreclusos. Los prisioneros-supervisores eran más temidos que las autoridades del campo, porque gozaban diariamente del poder de elegir entre la vida y la muerte sobre todos los prisioneros que se hallaban bajo su control. Administraban justicia de forma arbitraria, intimidaban y pegaban a los demás prisioneros y les hacían forzar el ritmo de trabajo, porque temían ser castigados o degradados ellos mismos. En el campo alemán el sistema se dirigía como una unidad militar. Himmler dijo a un grupo de generales en 1944 que los prisioneros de confianza eran «los suboficiales» de la jerarquía del campo[67]. En la cúspide de la jerarquía se hallaba el decano del campo o Lagerältester. Cada barracón estaba bajo el mando de un Blockältester. Cada grupo de trabajo era dirigido por un Kapo o jefe. Además, había empleos administrativos muy buscados que consistían en trabajar de escribiente de barracón o en la oficina de trabajo del campo. Los que ocupaban estos puestos eran conocidos por el nombre colectivo de Prominenten y solían nombrarse entre los prisioneros que llevaban más tiempo en el campo. Unas veces, eran delincuentes que dirigían el campo como jefes de la mafia; otras, se elegían entre los «políticos». Al ampliarse un campo era costumbre dar los mejores puestos de trabajo a alemanes de uno de estos dos grupos, porque desempeñaban más eficazmente el papel de enlaces con los supervisores de las SS. Los funcionarios llevaban garrotes o porras de caucho o, en el caso de un Kapo de Auschwitz, un látigo de infausto recuerdo apodado «Intérprete», porque podía hablar a la fuerza de trabajo multinacional en cualquier lengua[68]. Eran libres de usar el garrote o la porra como mejor les pareciese. Para los prisioneros desobedientes, existía la «compañía de castigo», que era una unidad que se distinguía por los excepcionales niveles de salvajismo que sufrían sus desgraciados reclutas.


  Los campos soviéticos también usaban prisioneros en todas las funciones principales, casi siempre delincuentes, a menudo urki despiadados que robaban, violaban y extorsionaban para mantener el orden en el campo. La función más importante era organizar la fuerza de trabajo. Cada brigada de trabajo tenía un jefe y un capataz que obligaban a los prisioneros a salir de los barracones a las 6:00 de la mañana para efectuar la rasvod o asignación del trabajo. Vigilaban estrechamente lo que hacían los trabajadores, tomaban nota de cualquier negligencia, administraban justicia con los garrotes y las porras y consignaban los detalles de las normas de trabajo de la brigada al finalizar la jornada[69]. Dado que trabajar más o menos de lo debido afectaba las raciones de alimentos, el poder de estos hombres era inmenso. Eran los «prominentes» soviéticos, los predurki.


  Todas las mañanas excepto el domingo, que era día (a veces solo medio día) de descanso, los Kapos y los capataces llevaban a los hombres al lugar de trabajo. El trabajo dominaba la vida del campo y la brigada o destacamento de trabajo era la unidad social nuclear, basada frecuentemente en un solo bloque de barracones. Poco importaban los objetivos económicos que se fijaran en Moscú o Berlín. Los guardianes y los funcionarios solían encargarse de que el trabajo resultara agotador, repetitivo y continuo. El ideal de los prisioneros era el trabajo industrial, bajo techo, que se hizo común cuando la guerra estuvo más avanzada y se realizaron esfuerzos frenéticos por producir más material militar. Pero también en este caso las condiciones que se imponía a los prisioneros eran intencionadamente peores que las de los obreros libres que a menudo trabajaban a su lado, aunque había descansos regulares y las comidas eran más sustanciosas. Los campos soviéticos estaban vinculados estrechamente a la cultura del cumplimiento de planes y el rendimiento superior a lo esperado que era fruto de la campaña estalinista de industrialización de los años treinta. Los campos se convirtieron en una parodia grotesca de la emulación socialista. Para los que cumplían las normas de trabajo que les habían asignado había pan extra, incluso la oportunidad de vivir en uno de los barracones estajanovistas, con almohadas rellenas de paja y mantas. El Gulag fijaba la ración de pan de acuerdo con el rendimiento en el trabajo: 1000 gramos diarios por cumplir la norma y una escala móvil para quien no la cumpliese o la superase. Los que tenían la desgracia de cumplir sólo el 75 por ciento recibían 400 gramos. A los que no llegaban al 30 por ciento, se les consideraba vagos «claudicantes» y normalmente eran fusilados. Como los que rendían poco recibían menos pan, sus probabilidades de alcanzar la norma disminuían día a día. En los campos los llamaban dokhodyaga, «en extinción» o «acabados[70]».


  El trabajo en los campos alemanes variaba. En los de régimen duro el trabajo era excepcionalmente pesado y los prisioneros morían a las pocas semanas. En las fábricas de armamento que había en algunos campos el trabajo era más fácil y las probabilidades de sobrevivir eran mayores. A partir de 1943 se hicieron más esfuerzos por mantener vivos durante más tiempo a los trabajadores sanos y competentes y la productividad de los prisioneros empezó a aumentar en algunos sectores. Se introdujo un sistema de primas como el del Gulag, alimentos extras a cambio de trabajo extraordinario. Pero en demasiados campos los guardianes y los Kapos veían el trabajo como la forma más severa de castigo y degradación y no como una aportación a la economía de guerra. Las normas no tenían ningún sentido en condiciones en las que los trabajadores apenas podían andar. En Auschwitz hombres y mujeres se alineaban a las 6:00 de la mañana para pasar lista. Una banda tocaba música de baile ligera. Poco a poco los destacamentos de trabajo se ponían en marcha en filas de cinco en fondo, obligados a desfilar al estilo militar delante de la banda, y salían por las puertas. Calzados con zuecos toscos, la ropa sucia e infestada de piojos y cubierta de excrementos, caminaban penosamente hacia los lejanos lugares de trabajo. Los que se desplomaban o habían sido golpeados hasta perder el conocimiento eran recogidos al volver por la noche y llevados al campo en camillas improvisadas. El trato que se daba a las mujeres era especialmente severo. Las enviaban a mover piedras para construir carreteras, sin más instrumentos que sus manos, o a ensanchar el río Vístula en invierno, vestidas con ropa ligera y descalzas. Cuando un grupo de 80 judías francesas se negó a trabajar, sus guardianas las mataron a palos y hachazos[71].


  «Un día sin una nube obscura. Casi un día feliz», reflexiona Ivan Denísovich en el final de la novela de Solzhenitsin sobre la vida en los campos[72]. No es una mera ironía. El propio Solzhenitsin sobrevivió varios años en los campos del Gulag. En su mayor parte, los prisioneros salieron vivos del sistema soviético de campos de concentración. Entre los horrores del trabajo forzado y los castigos sumarios, los reclusos construían pequeñas sociedades, por lo general temporales, con sus propias costumbres, sus propias jerarquías, sus propios y rudimentarios sistemas de comercio. Los prisioneros que superaban los primeros meses aprendían a evitar los castigos y la victimización, a tener «un día feliz» en los campos.


  Lo primero que tenían que aprender los prisioneros era la estructura de poder social en la población del campo. En el caso alemán esta estructura se reconocía al instante debido a la insistencia en que cada prisionero llevase un triángulo distintivo y una letra que indicase su nacionalidad. Los delincuentes llevaban un triángulo verde y los prisioneros políticos, uno rojo. Los judíos llevaban un triángulo amarillo o una estrella de David que se formaba superponiendo un segundo triángulo de otro color sobre el amarillo. El de los «asociales» era negro, el de los emigrantes que regresaban era azul, el de los testigos de Jehová, azul lavanda, y el de los homosexuales, rosa. Los prisioneros destinados a recibir un castigo especial lucían una señal negra sobre su triángulo o rayas y círculos rojos muy destacados[73]. Las distintas categorías recibían un trato distinto de los guardianes y los Kapos. Los alemanes «puros» no llevaban ninguna letra distintiva dentro del triángulo y eran mejor tratados que los extranjeros. Al estallar la guerra muchos ya llevaban años en los campos, lo cual les daba una categoría superior ante los guardianes y los recién llegados. Al llenarse los campos de extranjeros y judíos, los alemanes «puros» fueron empleados como funcionarios y ocuparon la cúspide de la jerarquía del campo. En el nivel más bajo de la jerarquía estaban los prisioneros judíos, que siempre recibieron un trato más vengativo y deshumanizador que las otras víctimas, como en todo el «Nuevo Orden» alemán. El trato que se dispensaba a los rusos y los polacos, que en 1944 ya constituían la mayoría de la población de los campos, apenas era mejor. A los prisioneros que debían ser castigados los maltrataban más vigorosamente que al resto. Los asociales y los homosexuales eran víctimas de una serie diferente de prejuicios que muchos de los demás prisioneros compartían. La homofobia era internacional y nada sabía de clases.


  Los campos del Gulag tenían una jerarquía más simplificada. Los urki y los predurki eran la elite del campo, aunque a veces también se dividían en clanes distintos y enfrentados. No había insignias distintivas para los «políticos» y los delincuentes, pero unas cuantas horas en el campo eran suficientes para que el inocente recién llegado supiera distinguirlos. Los delincuentes dominaban a los prisioneros políticos, a los que no consideraban colegas, sino traidores y enemigos de clase. En los campos soviéticos había menos racismo declarado, aunque a veces se distinguía a los judíos. Las tensiones y los conflictos eran más bien fruto de prejuicios sociales generados por el régimen soviético. A los prisioneros políticos no les gustaban la zafiedad y el vicio incorregibles de los delincuentes; éstos, a su vez, veían a los «políticos» como esnobs burgueses cuyos hábitos clasistas desaparecerían por efecto del trabajo duro. El resultado fue una parodia del conflicto de clases revolucionario de Stalin.


  El equilibrio de poder entre los delincuentes y los prisioneros políticos era diferente en los campos alemanes, donde la proporción de estos últimos era mayor. Los «verdes», es decir, los delincuentes, dominaban Auschwitz, pero en Buchenwald y Sachsenhausen el equilibrio pasaba de un grupo a otro. Donde había un número importante de comunistas resultaba posible crear «colectividades» que dominaban el nombramiento de funcionarios o mitigaban el duro régimen de los delincuentes ayudando a los prisioneros más débiles y manteniendo a raya a los ladrones y extorsionistas. Los prisioneros que no pertenecían a ninguna de las dos categorías, los que carecían de afiliación, eran los más vulnerables, atrapados en una letal tierra de nadie. Las autoridades de los campos estaban al corriente de estas tensiones, pero raramente intervenían. En algunos casos los de las SS y los delincuentes colaboraban en la corrupción. Una comisión especial de la policía judicial que fue enviada a investigar el campo de Sachsenhausen en marzo de 1944 encontró no sólo una floreciente colectividad comunista, sino también colusión criminal entre el personal de las SS y los «verdes», que dominaban el lugar[74].


  Los prisioneros no tenían más remedio que vivir en el mundo de jerarquías y discriminación carcelarias. Las reglas no escritas de la sociedad del campo se entendían y obedecían al lado de las instrucciones oficiales de la administración. El programa oficial era el mismo en ambos sistemas: diana entre las 4:30 y las 6:00 de la mañana, según la estación del año, desayuno, trabajo hasta el anochecer, cena, pasar lista (que podía durar tanto como se tardara en dar cuenta de todos los que habían muerto o enfermado durante el día) y, finalmente, un sueño agotado, empobrecido. En los intersticios entre el trabajo, el dormir y las comidas los prisioneros eran dueños de su propio tiempo. En estos breves intervalos florecía la vida secreta del campo. Había en él mercados donde se comerciaba, robaba o extorsionaba para obtener artículos. En los campos soviéticos a veces se pagaba a los prisioneros con rublos, que podían utilizarse para comprar unos cuantos gramos más de pan, o ejemplares de Pravda, que se rasgaban para utilizarlos como papel de fumar[75]. En algunos campos alemanes existía un mundo político clandestino en el que se hablaba de resistencia y evasión, se creaban redes de autoayuda y se organizaban pequeños actos de protesta. Las conspiraciones de los campos eran traicionadas sistemáticamente por los delatores y sus organizadores eran asesinados o trasladados[76].


  En ambos sistemas existían breves oportunidades de intimidad oculta. Los testimonios de Ravensbrück han revelado que las relaciones lésbicas estaban muy extendidas entre las prisioneras, incluso entre éstas y las supervisoras, y cuesta de creer que el sexo estuviera totalmente ausente en los campos para hombres, aunque lo esté en gran parte en los testimonios[77]. En el sistema del Gulag, donde hombres y mujeres compartían el mismo campo, la intimidad sexual era más común y la actitud de las autoridades era en general más tolerante. Los guardianes y los comandantes tomaban concubinas entre las prisioneras. En 1950, hubo casi doce mil embarazos en el Gulag[78]. En los campos soviéticos esta historia tenía una cara más negra. Los urki perpetraban brutales violaciones en masa de prisioneras en medio de escenas de depravación inimaginable. Al parecer, las violaciones eran mucho menos comunes en los campos alemanes, aunque los supervivientes de Auschwitz y Ravensbrück ciertamente recordaban casos de violación y abuso sexual a cargo de los guardianes. En Ravensbrück soldados soviéticos borrachos violaron en grupo a las mujeres que aún vivían en el municipio cuando entraron en él[79].


  Un instinto elemental era común a todos los prisioneros. «Toda la energía vital que me queda», escribió un prisionero judío en Auschwitz, «la movilizo para mi propia supervivencia.»[80] El margen entre la vida y la muerte dependía principalmente del suministro de alimentos. En ninguno de los dos sistemas existió la intención de dejar simplemente que los prisioneros murieran de hambre; los alimentos tenían que ser suficientes para que el sistema pudiese extraer mano de obra y en el Gulag la cantidad de alimentos dependía completamente del rendimiento laboral. En la práctica los alimentos raras veces eran suficientes para sostener el trabajo. En los campos soviéticos consistían principalmente en pan duro, sopa aguada y paquetes esporádicos de azúcar basto, pescado salado o salchichas. En los campos del norte se daba a los prisioneros un trago de alcohol a palo seco todos los días antes de trabajar en el invierno, para que entrasen en calor[81]. En los campos alemanes la dieta era la misma: sopa clara, pan por la mañana y la noche, algunos trozos de salami. Era posible en ambos sistemas complementar los alimentos de ciertas categorías de prisioneros con los paquetes que les mandaban los parientes o los amigos. Estos complementos solían robarlos los guardianes o los delincuentes, pero los supervivientes cuentan que algunos de ellos llegaban a repartirse entre los prisioneros y podían representar la diferencia entre un rápido decaimiento físico y la supervivencia[82]. Las crisis en el suministro de alimentos solían ser consecuencia de circunstancias externas. En la Unión Soviética los trastornos que causaban el hacinamiento y la interrupción de los servicios de abastecimiento en 1937-1938 y en los primeros años de la guerra provocaron excepcionales tasas de mortalidad a causa del hambre y las enfermedades. En el último año de la contienda el abastecimiento de los campos alemanes resultó afectado por los bombardeos y la derrota y una elevada proporción de muertes tuvo lugar en los meses que precedieron y siguieron a la liberación, y fueron resultado del debilitamiento producido por el hambre.


  Debido a la dieta deficiente las enfermedades y la invalidez eran todavía más mortales. El agua sucia e infectada hacía que la disentería fuese inevitable. La sarna, el escorbuto, el tifus y multitud de otras enfermedades parasitarias eran epidémicas. El trabajo más pesado y más peligroso significaba fracturas y dislocaciones. El tiempo invernal causaba congelación e hipotermia no sólo en Siberia, sino también en los campos de la Europa central. Los funcionarios de los campos llevaban a cabo inspecciones regulares del estado de los trabajadores. En los campos soviéticos se dividía a los prisioneros en cinco categorías que iban desde «apto para todo tipo de trabajos» hasta «inválido de segunda clase[83]». Los prisioneros más débiles recibían menos alimentos, pero generalmente se les asignaban trabajos más ligeros. Según la mayoría de los supervivientes, los médicos y los enfermeros de los campos administraban los remedios de que disponían (entre ellos un destilado de pinocha que tenía un sabor horrible y se usaba para tratar el escorbuto). Los casos más graves de invalidez o enfermedad se enviaban al hospital central del campo. En el Gulag los prisioneros no eran dados de baja a la ligera, si aún podían trabajar. A veces se daba permiso para pasar unos meses de convalecencia en algún hospital local, donde los maltrechos y sucios prisioneros podían disfrutar de un breve intervalo de sábanas limpias y una dieta como era debido antes de que los enviaran de nuevo a los campos[84]. Sólo se abandonaba a los casos «acabados», a los que se distinguía por su expresión de ausente desesperación, una falta de voluntad que aceleraba la decadencia física. Morían en el trabajo, mientras se pasaba lista, durmiendo. En verano, los cadáveres se enterraban en fosas poco profundas. En invierno tanto los cadáveres como el terreno estaban helados, por lo que los cuerpos se depositaban en los bosques cercanos, de pie o tendidos, como macabras estatuas, y los lobos y los osos los destrozaban. Los guardianes tenían órdenes de examinar todos los cadáveres para asegurarse de que nadie tratara de fugarse fingiendo estar muerto. Obedientes e implacables, aplastaban los cráneos a martillazos y aplicaban hierros candentes al cuerpo congelado[85].


  En los campos alemanes la capacidad de seguir trabajando se comprobaba todos los meses. Las consecuencias de estas inspecciones eran mucho más letales que en el Gulag. No había ninguna predisposición a mantener vivos a los prisioneros debilitados. A los que «estaban en las últimas» se les daba el apodo de Muselmänner o musulmanes; al igual que los «acabados», estaban totalmente agotados físicamente, apáticos, psicóticos de forma involuntaria. Su estado era evidente. En Auschwitz se obligaba a los hombres y las mujeres a bajarse la sucia ropa interior y mostrar sus nalgas a los médicos del campo, que por el grado de delgadez sabían si quedaba alguna capacidad de trabajar en los prisioneros que tenían delante[86]. Los que no superaban la prueba no eran enviados a hogares de convalecencia, sino a las cámaras de gas. En la mayoría de los campos había una enfermería, pero los prisioneros trataban a toda costa de evitar que los enviaran a ella. Los prisioneros-médicos se esforzaban por salvar vidas, pero patrullas de las SS recorrían los hospitales con regularidad y seleccionaban a los prisioneros que debían ser exterminados. Se hacían pocos esfuerzos por mantener vivos a los prisioneros. A medida que la guerra iba avanzando, las exigencias de mayor productividad se satisfacían matando a los prisioneros más débiles con el fin de hacer sitio para otros que tuvieran más fuerzas que pudieran explotarse. En Ravensbrück se improvisó en 1944 una cámara de gas que podía matar de una sola vez a 150 mujeres enfermas o incapacitadas. Grupos más reducidos eran despachados de un balazo en la nuca[87]. Se introdujeron crematorios y cámaras de gas en otros campos para hacer frente al debilitamiento de los prisioneros y, poco a poco, los campos se convirtieron en centros de exterminio.


  Las probabilidades de sobrevivir podían aumentarse de diversas maneras. En el Gulag los prisioneros y los supervisores a veces se confabulaban para burlar las normas, artimaña que en los campos (y en la economía regular) se conocía por el nombre de tufta. Si las normas se cumplían con regularidad, la ración de pan era copiosa y trabajar resultaba más fácil. Los funcionarios de los campos podían hacer trueques con los cocineros y los encargados de los almacenes; los delincuentes robaban lo que no podían obtener por medio de la extorsión[88]. También existía la posibilidad de fugarse. El número de fugas de los campos soviéticos, cuyo régimen era menos riguroso, en los primeros años treinta alcanzó su apogeo en 1934, con 83 490 evasiones documentadas. En 1953, sin embargo, el sistema era ya tan seguro que sólo se fugaron 785 prisioneros, lo que representa el 0,045 por ciento de la población de los campos. Los fugitivos eran atrapados siempre. En Temnikovski un pequeño grupo de fugados fue atrapado y mutilado por los perros del campo y luego les pegaron varios tiros en la espalda. Un carro con los cadáveres permaneció tres días junto a la entrada del campo para que sirviese de advertencia. Fugarse de los campos alemanes, con sus altas alambradas electrificadas, sus puestos de ametralladoras y sus perros, era casi imposible. Si alguien lograba fugarse era de un subcampo menos vigilado o durante el viaje. Entre 1938 y 1945 sólo 31 prisioneros consiguieron evadirse de Mauthausen, pero de las instalaciones exteriores y más pequeñas del campo principal se escaparon 353. Pocos fugados seguían en libertad. O eran entregados a las autoridades por la población del lugar o localizados y ejecutados, a veces en horribles actos de represalia ante los demás prisioneros[89].


  La muerte visitaba los campos bajo muchas formas distintas. A los efectos devastadores del hambre y las enfermedades había que sumar la anarquía fundamental que reinaba en los campos. Había prisioneros que mataban a otros prisioneros para beneficiarse o para vengarse. El principal Kapo de Auschwitz, un gigante al que temían todos los prisioneros, fue degradado y enviado a Buchenwald, donde diez de sus nuevos compañeros le estrangularon en su barracón[90]. Exinterrogadores encerrados en el Gulag solían ser asesinados por los que habían sufrido un interrogatorio. En ambos sistemas los prisioneros eran víctimas de violencia impredecible y arbitraria por parte de los guardianes y de prisioneros-funcionarios que trataban toda infracción de las ordenanzas y toda falta de respeto como delitos punibles con la muerte. Se conocen numerosos casos de prisioneros muertos a palos, ahogados obligándoles a meter la cabeza en las letrinas o en calderos de sopa o sencillamente de un disparo a sangre fría. Los castigos eran experimentos de sadismo cuidadosamente calibrado que estaban presentes en todos los aspectos de la vida en los campos de ambos sistemas. En todos ellos había celdas de aislamiento especiales que eran habitaciones reducidísimas, oscuras y sin ventilación, donde los culpables de alguna infracción de poca importancia pasaban una semana o más tiempo, con poco o ningún alimento; en el caso soviético los prisioneros eran despojados de la ropa de abrigo y las botas antes de ser encerrados en estas celdas. En los campos de Solovetsky a principios de los años treinta los delincuentes eran desnudados y atados a los árboles durante las noches de verano y los mosquitos se los comían vivos; en invierno un castigo favorito era la escalera de hielo, 273 escalones que llevaban a un lago helado. Los prisioneros eran obligados a bajar con los pies descalzos en busca de dos cubos de agua; si se les derramaba un poco al subir con dificultad la escalera, se les obligaba a bajar de nuevo. Lo que se pretendía era que los pies quedaran pegados a los escalones de hielo y dejar al prisionero allí para que muriese congelado[91]. Bajo el régimen que Eicke creó en Dachau en 1933 se aplicaban castigos salvajes y las prácticas bárbaras caracterizaron el sistema hasta su derrumbamiento en 1945. Una tortura favorita era la llamada Pfahlbaum, que consistía en colgar al prisionero de un poste alto, con los brazos en alto y detrás. Unas horas colgado en esta postura dislocaban los hombros; varios días, provocaban una muerte lenta. En un campo, durante la guerra, desnudaban a prisioneros soviéticos y los ataban de puntillas, con un lazo corredizo de alambre alrededor del cuello, a una alambrada alta. Cuando el agotamiento les hacía bajar los pies, el alambre los estrangulaba lentamente[92].


  Estas atrocidades no siempre eran toleradas. Las autoridades de Moscú recibieron quejas sobre las condiciones que imperaban en los campos y tomaron medidas para poner freno al sadismo y mejorar las condiciones de vida[93]. La primera generación de jefes del Gulag, incluido Berman, desapareció en las purgas de 1938 acusada de dirigir un régimen de crimen y violencia. En los campos alemanes el control de la violencia era menos riguroso, en parte, porque eran muchos los que la perpetraban, incluidos funcionarios que desempeñaban altos cargos, así como oficiales y médicos que solían utilizar prisioneros para hacer experimentos en las condiciones más bárbaras. Las crónicas de la vida en el Gulag se centran en los grandes esfuerzos por extraer mano de obra y hacer que los hombres no dejaran de trabajar, pero numerosos recuerdos de la vida en los campos de las SS inducen a pensar que la violencia era un fin en sí mismo, incrustada en el sistema mucho antes de que las exigencias de la economía de guerra empezaran a usurpar las prerrogativas de la opresión sin restricciones. Los guardianes de las SS imponían con regularidad privaciones y castigos a todo un barracón o a toda la población de un campo con el objeto de demostrar su autoridad absoluta. Cuando no había trabajo en el campo de Sachsenhausen, en los comienzos de la guerra, los prisioneros no gozaban de tiempo libre, sino que les obligaban a permanecer de pie todo el día, o incluso a pasar horas tumbados en el suelo, y los hombres de las SS se divertían obligando a los prisioneros de edad avanzada a hacer flexiones de brazos hasta que quedaban rendidos[94]. Esta pauta de victimización indiscriminada distinguía los campos alemanes de los soviéticos.


  Es imposible soslayar la pregunta de por qué los dos sistemas de campos generaron una cultura de semejante crueldad e indiferencia premeditadas. Hay diversas clases de explicación. En primer lugar se debe recordar que los regímenes carcelarios eran duros en toda Europa en los años treinta; muchos aspectos de la vida en los campos tenían rasgos en común con las prisiones para condenados a trabajos forzados. En segundo lugar, los sistemas para controlar o frenar la anarquía en Alemania y la Unión Soviética eran débiles y raramente se usaban. El mensaje que salía del centro era hacer que la vida en el campo resultase excepcionalmente brutal, toda vez que muchos de los prisioneros eran supuestos traidores. La actitud de los guardianes y de los prisioneros-funcionarios intensificaba la brutalidad. Los funcionarios delincuentes utilizaban su posición para criminalizar los campos; los que no eran delincuentes usaban sus puestos como medio de sobrevivir y se comportaban brutalmente para protegerse; los guardianes eran con frecuencia exiliados incultos y reacios ellos mismos y descargaban sus frustraciones en los prisioneros; otros guardianes, en especial la División de la Calavera de las SS, que vigilaba los campos en los años treinta, eran instruidos específicamente en técnicas desmoralizadoras y terror sádico. Finalmente, la relación era de una desigualdad sin límites. Los prisioneros podían encontrar toda clase de maneras de mejorar sus condiciones, pero no tenían poder ni derechos. Hitler insistió de buenas a primeras en que a los abogados se les negaría permanentemente el acceso a los prisioneros[95]. Nada, en ninguno de los dos sistemas, se interponía entre el prisionero y los malos tratos que se le infligían.


  Los campos reflejaban los peores aspectos de la naturaleza humana. Se ha dicho que eran instituciones de «poder absoluto» en las cuales el terror de Estado alcanzaba su apogeo lógico mediante la aplicación del «terror absoluto[96]». Aunque es posible que ésta sea una descripción satisfactoria de la forma en que funcionaban los campos, el papel que desempeñaron en el funcionamiento de la dictadura es más oscuro. Ambos regímenes habrían podido emplear sistemas penitenciarios ordinarios para el mismo fin, pero, en vez de ello, crearon los campos. En ninguno de los dos regímenes surtieron un efecto disuasorio evidente: cuanto más tiempo duraron, mayor fue la población de prisioneros políticos y condenados.


  Una explicación reside en la magnitud misma del problema de la reclusión. El sistema de prisiones soviético no podía alojar a los millones de hombres y mujeres que fueron victimizados por la política estatal en los años treinta. En un momento dado de 1930 el hacinamiento llegó a tal extremo que Stalin tuvo que ordenar que se pusiera en libertad a la mitad de los prisioneros. En Alemania se decretó una amnistía parcial en agosto de 1934 para hacer sitio en las celdas abarrotadas[97]. Los campos fueron una respuesta a la crisis del sistema penitenciario: eran baratos, flexibles, se construían con rapidez y era fácil trasladarlos. Los campos alemanes eran una pequeña parte del sistema penitenciario regular a mediados de los años treinta, pero después de 1939 ambas instituciones se vieron abrumadas por los centenares de miles de condenados, a los que se trataba como a prisioneros de una guerra política y se recluía como prisioneros de guerra regulares, en toscos barracones construidos apresuradamente y rodeados de alambre de púas. Los prisioneros eran tan numerosos que no se les habría podido alojar de ninguna otra forma.


  El papel de la economía también es fundamental. En el caso soviético la relación entre el aumento del número de prisioneros de los campos y las exigencias de la construcción de la industria en los años treinta, y de su reconstrucción después de 1945, es tan estrecha que casi cae por su propio peso. Se ha sugerido con frecuencia que el régimen amplió cínicamente las categorías de delitos y el número de delincuentes condenados con el fin de disponer de mano de obra esencial para abrir regiones inhóspitas o llevar a cabo masivos proyectos de construcción de infraestructuras. Poca duda cabe de que la explotación de la mano de obra carcelaria resultaba irresistible para un régimen que quería desesperadamente acelerar el cambio industrial por cualquier medio y con la mayor rapidez posible; la función de los campos como proveedores de mano de obra fue primordial a partir de los primeros años treinta. En Alemania el vínculo es menos claro hasta que la escasez provocada por la contienda alentó a la industria, tanto estatal como privada, a explotar de forma más productiva la mano de obra carcelaria. La mayor parte de ésta se empleaba fuera de los campos y las industrias de las SS[98].


  Hay algo de verdad en ambas explicaciones. Los campos fueron una respuesta a la avalancha de prisioneros, políticos o no políticos. La mano de obra de los campos pasó a ser indispensable para ambas economías en unos momentos en que el mercado normal de trabajo no podía proporcionar suficiente mano de obra libre. Pero en ambos casos el campo como institución de la dictadura fue anterior a la crisis numérica y a su explotación económica a gran escala. La función del sistema de campos estaba más relacionada con las estrategias de aislamiento o aniquilación que ambos regímenes adoptaron contra los que consideraban enemigos suyos. Había en esto una coherencia ideológica fundamental. Himmler quiso que los campos siguieran funcionando en 1935, cuando el Ministerio del Interior esperaba cerrarlos, porque deseaba tener un lugar bajo la jurisdicción real del Partido donde todos los excluidos de la Volksgemeinschaft por motivos de resistencia política, delincuencia social o raza pudieran ser aislados por completo, utilizados en experimentos o exterminados[99]. Es a partir de este periodo cuando ser liberado de los campos se convirtió en algo muy excepcional y es en este periodo cuando la idea del «exterminio por medio del trabajo» —la antítesis de una estrategia de explotación económica racional— se propuso por primera vez. El campo de concentración alemán era un instrumento de la guerra ideológica. Su justificación estaba en las fantasías más descabelladas de higiene racial que informaban la visión de una utopía alemana, pero también en los temores exagerados a una conspiración y al derrumbamiento del frente interior durante la guerra.


  El campo soviético también fue fruto de la guerra ideológica. La campaña contra el kulak a principios de los años treinta y la guerra posterior contra los trotskistas y los saboteadores en 1936-1938 eran demasiado complejas y tenían una carga política demasiado grande como para ser meros mecanismos destinados a proporcionar mano de obra forzada. La expansión del número de prisioneros comunes en los campos reflejó cambios en la política penal, de los cuales el aumento de la mano de obra fue consecuencia en vez de causa. Los campos de concentración soviéticos también tenían por finalidad aislar a los enemigos del resto de la sociedad, aunque, a diferencia de los campos alemanes, los prisioneros salían en libertad después de cumplir su condena, exceptuando el grupo menor de enemigos a los que se consideraba demasiado incorregibles para confiar en que se reintegrarían a la vida normal. Incluso así, los prisioneros políticos, cuando recobraban la libertad, eran obligados a firmar un documento en el que declaraban que nunca volverían a llevar a cabo actividades contrarrevolucionarias. Tenían que vivir lejos de una lista especificada de ciudades importantes y presentarse en las comisarías del NKVD todas las semanas durante años después de su liberación[100]. El «terror doble» de la denuncia y un nuevo castigo en el Gulag resultaba superfluo, si el propósito principal era un régimen de trabajo forzado. Los campos se veían como lugares peligrosos, llenos de personas a las que el régimen definía como amenazas.


  Los campos funcionaban como resultado lógico de ideologías enraizadas en la dicotomía entre la inclusión y la exclusión. Que la mayoría de las víctimas de la exclusión política o racial fuera inocente no hacía al caso. Los regímenes definían a sus enemigos y los destruían o eliminaban. En la dictadura alemana se hablaba de forma indiscriminada y literal de aniquilación y destrucción. Primo Levi, químico italiano de origen judío que sobrevivió a Auschwitz, observó que los hombres de las SS cubrían los caminos y las carreteras alrededor de sus cuarteles con las cenizas que sacaban de los crematorios donde se incineraba a los prisioneros después de gasearlos[101].. Era la expresión última del deseo de humillar y destruir —pisotear a los infortunados prisioneros que tenían en su poder— que se hacía evidente en todas las actividades cotidianas y crueldades continuas del campo de concentración. Los campos no eran solamente fruto de la circunstancia y la utilidad, ni simplemente expresión de terror puro. Eran la consecuencia directa de la ideología impulsora de las dos dictaduras, que se apoyaban, como la mayor parte del autoritarismo moderno, en la atribución de culpabilidad y la destrucción redentora del enemigo.


  Conclusión:

  Dos dictaduras


  
    Las grandes ilusiones hechizan a la gente. La hipnotizan y le impiden ver lo que sucede realmente a su alrededor. Por todos lados imperan la ferocidad y la matanza. La gente no se da cuenta y cree que mañana la revolución traerá no sólo abundancia, sino también las bienaventuranzas del paraíso para todos. Por todos lados la moralidad se desmorona, la licencia, el sadismo y la crueldad están en todas partes… las masas lo llaman regeneración moral.

  


  
    Pitirim Sorokin, 1967[1].

  


  El intérprete soviético Valentin Berezhkov se encontraba trabajando en Berlín en la primavera y el verano de 1940 como miembro de la comisión enviada a supervisar las entregas de tecnología alemana a la Unión Soviética, de conformidad con el acuerdo comercial que las dos dictaduras habían firmado poco antes. Le sorprendía la familiaridad de lo que le rodeaba: «La misma idolización del “líder”, las mismas concentraciones y desfiles de masas… Arquitectura ostentosa, muy parecida, temas heroicos representados en el arte como en nuestro realismo socialista… un masivo lavado ideológico de cerebro[2]». Observaba la adulación de las multitudes alemanas cuando Hitler les dirigía la palabra y recordaba a Stalin de pie en el estrado, en el mausoleo de Lenin, saludando a las columnas de comunistas entusiastas que desfilaban ante él. Sin embargo, era una comparación, según recordaría Berezhkov, que en aquel tiempo no podía hacer, «ni siquiera en mi fuero interno». Era muy consciente del abismo que separaba las dos dictaduras. Stalin quería que el pueblo soviético construyese un futuro socialista «en el que todas las personas serían iguales y felices». Hitler estaba empeñado en crear «el imperio de la raza superior» y quería que su pueblo la construyese a partir de «la mortandad de la guerra[3]».


  Esta diferencia continúa siendo fundamental. Pese a las similitudes en el ejercicio de la dictadura, en los mecanismos que unían al pueblo y al gobernante, en la notable congruencia de los objetivos culturales, las estrategias de gestión económica, las aspiraciones sociales utópicas, incluso en el lenguaje moral del régimen, las metas ideológicas declaradas eran tan distintas como las diferencias que dividían a católicos y protestantes en la Europa del sigloXVI. La breve popularidad de la idea del «nacionalbolchevismo» que floreció en los años veinte tal vez hubiera salvado el abismo entre las dos ideologías, pero no atrajo a ninguno de los dos dictadores[4]. Stalin, a pesar del terrible coste de perseguir el paraíso socialista, sostuvo durante toda su dictadura que luchaba por el triunfo mundial de los desfavorecidos y explotados, incluso mientras la abrumadora mayoría de su pueblo sufría regimentación política y privaciones económicas. Hitler, a pesar de los millones de compatriotas muertos, mutilados y convertidos en víctimas, siguió estando convencido hasta el final mismo en 1945 de que había valido la pena luchar por un imperio racial ideal. Lo que unía a los dos sistemas era la distancia permanente que seguía habiendo entre el ideal y la realidad, y los instrumentos comunes que usaron para disimular las tergiversaciones de la verdad.


  El punto de partida de toda comparación consiste en tratar de responder a la pregunta de por qué, en los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, surgieron dos formas extremas de dictadura que gozaban de amplio apoyo popular y cuyos líderes predicaban la idea de una comunidad holística y exclusiva, unida colectivamente en la persecución de una utopía absoluta. Ninguno de los dos sistemas era una abstracción; ninguno fue impuesto por fuerzas externas. Las dos dictaduras fueron fruto de una cultura política y un entorno social determinados, y no aberraciones históricas inexplicables. Fueron también únicas. Ningún Estado europeo moderno había intentado —ni tenía los medios necesarios para ello antes de 1914— controlar o supervisar toda la producción cultural, dirigir la economía, regimentar la sociedad, definir los parámetros de la vida privada y los términos del comportamiento público. La Primera Guerra Mundial dio lugar a los primeros esfuerzos (limitados) por dirigir sociedades enteras y organizar su economía y su cultura, pero a una escala que no podía compararse con la de los intentos que hicieron las dictaduras de la posguerra, incluida la de Mussolini, que fue la primera en dar a luz, en los años veinte, el término «totalitarios» para referirse a sistemas que abarcaban a toda la sociedad.


  Puede que una de las respuestas a la cuestión más amplia de las raíces del holismo político esté en lo que Tzvetan Todorov llamó «el culto de la ciencia». La creencia confiada de que la ciencia podía comprender y luego transformar la condición humana estuvo muy extendida a partir de mediados del sigloXIX[5]. Las pretensiones del «cientificismo» (aunque no de la ciencia como tal) podían destilarse en la creencia de que la sociedad debía organizarse en torno a principios científicos objetivos y que esos principios eran exclusivos y monísticos. Los individuos importaban poco, pero el organismo social importaba mucho. El discurso científico popular tenía connotaciones marcadamente utópicas. Se esperaba de la ciencia que resolviera los problemas del mundo real por medio de la planificación, la reforma médica, la eugenesia, la ingeniería social y la innovación técnica.


  La fe en la ciencia no producía necesariamente dictadura, aunque sus discípulos poseían una fuerte predisposición a ver la ciencia en términos autoritarios. Pero sí había argumentos científicos debajo de la ideología política y las aspiraciones sociales de las dos dictaduras, la soviética y la alemana. El primer culpable fue el marxismo, con su visión de una utopía sociológica enraizada en la aplicación de la moderna ciencia económica y social. Las pretensiones del socialismo científico, que fue fruto de la labor de Friedrich Engels tanto como de la de Karl Marx, se apoyaban en la creencia de que las leyes del desarrollo económico producían forzosamente las condiciones para un sistema social único basado en la abolición de las clases y la apropiación de la propiedad para su uso social. Sus pretensiones eran totales, ya que la sociedad comunista no sólo lo abarcaría todo, sino que al mismo tiempo erradicaría todas las manifestaciones de conciencia social «falsa» por medio de lo que Marx (y, con mayor fuerza, Lenin) llamó «la dictadura del proletariado». El desarrollo social, según Marx, producía una forma de absolutismo moderno a la vez que prometía una emancipación social total, paradoja que estaba en el centro de la dictadura estalinista.


  Las raíces científicas de la dictadura alemana se encontraban en las ciencias biológicas. La formulación de una biología social popular a finales de sigloXIX, asociada con la labor de Ernst Haeckel y sus numerosos discípulos, construyó una cosmovisión basada en preservar la raza o nación como «especie» pura y exclusiva, y aplicar reglas rigurosas para gobernar su salud y su fuerza a largo plazo. Hitler estaba familiarizado con las teorías raciales de Ludwig Woltmann, cuyo libro Antropología política, publicado en 1903, reaparece bajo una forma científica vulgar en Mi lucha[6]. Woltmann y otros entrelazaron la idea de la higiene racial con la ciencia evolucionista más convencional afirmando la inevitabilidad de la lucha racial como la realidad histórica fundamental, en la que los marxistas veían la lucha de clases. El resultado final fue una utopía biológica cuyas pretensiones holísticas se basaban en la preservación de la especie y su autoritarismo derivado de la despiadada intervención médica necesaria para preservar la reserva genética.


  La importancia de estos imperativos científicos para explicar las pretensiones de ambas dictaduras en el sentido de que estaban creando una comunidad orgánica protegida de la contaminación social o racial ha sido uno de los temas fundamentales del libro. La ciencia ayuda a explicar la naturaleza absoluta de las comunidades colectivistas y los extremos grotescos a los que llegaron las dos para extirpar a los elementos que se consideraban parias sociales o raciales. Pero la ciencia sola no explica por qué la dictadura surgió en un momento y un lugar determinados, aunque proporciona un marco para comprender sus esfuerzos denodados por alcanzar la perfección científica. Las dos dictaduras representaban el fruto de un rechazo profundo, en Alemania y Rusia, del concepto liberal y occidental del progreso, con su énfasis en la soberanía del individuo, las virtudes de la sociedad civil y la tolerancia de la diversidad. Los marxistas rechazaban la era liberal-burguesa porque, a su modo de ver, representaba de forma manifiesta los intereses exclusivos de las clases poseedoras. Los nacionalsocialistas la rechazaban porque producía antagonismo social, fomentaba el empobrecimiento de la raza en las extensas e incontroladas ciudades industriales y conducía a un culto exagerado del egoísmo económico. Es importante comprender hasta qué punto el liberalismo moderno o los conceptos de la virtud cívica carecían de importancia a ojos de Stalin y Hitler en los comienzos de sus respectivas carreras políticas, uno embarcado en la subversión violenta de una monarquía autoritaria y muy iliberal, el otro obsesionado por la lucha nacional y la higiene racial. La guerra y la revolución, comadronas de su cosmovisión, destruyeron las pretensiones liberales sobre la naturaleza del devenir histórico. Los valores liberales nunca frenaron a ninguno de los dos políticos cuando estaban en el poder; eran considerados intrínsecamente pruebas de la debilidad política y la fragmentación social de una era pasada.


  El antiliberalismo que expresaban ambos dictadores, así como los movimientos a los que representaban, formaba parte de una interpretación más amplia de la evolución de la historia del mundo. Cada uno a su manera, tanto Stalin como Hitler, se veían a sí mismos como actores en un extraordinario drama histórico. Cada uno de ellos argüía que su dictadura representaba un punto de inflexión fundamental en la historia del mundo moderno. Stalin defendía la Revolución como acontecimiento importantísimo que amenazaba con debilitar y luego trascender toda la era burguesa, que había nacido, como arguyera Marx, en la Revolución francesa. En un artículo que publicó Pravda con motivo del décimo aniversario de la Revolución, Stalin escribió que octubre de 1917 fue «una Revolución de orden mundial internacional» que significó nada menos que «un giro radical en la historia mundial de la humanidad». Stalin comparó la sacudida que los jacobinos dieron a la aristocracia después de 1789 con la sacudida del bolchevismo, «que provoca horror y odio entre los burgueses de todos los países[7]». Stalin quería completar la destrucción de la etapa burguesa de la historia, como había predicho la ciencia económica de Marx. La alternativa era impensable para Stalin, y para todos los demás bolcheviques. «Entre nuestro Estado proletario y todo el resto del mundo burgués», escribió Mijaíl Frunze, el predecesor de Voroshilov en el cargo de comisario para el Ejército Rojo, «sólo puede haber un estado de larga, persistente y desesperada guerra a muerte[8]» Esta sensación sobrecogedora de ser de algún modo responsables del destino de los desposeídos y los explotados del mundo era una pesada carga histórica. Los líderes soviéticos actuaban como si el peso del devenir histórico recayera sobre ellos y justificaban sus actos mediante la reiteración constante de la naturaleza intransigente del cambio histórico y la naturaleza histórica mundial de su misión.


  El nacionalsocialismo también era considerado como un fenómeno histórico mundial que actuaba para detener la marea de cambio histórico que había producido el marxismo y la Revolución y rescatar a Europa de la mayor crisis a la que se había enfrentado desde por lo menos la Revolución francesa. En un libro que escribió en 1938, Hans Mehringer celebró que el movimiento hubiera logrado producir un histórico «punto de inflexión» contra la larga marcha desde 1789 hacia el «bolchevismo, el nihilismo y la anarquía». Mehringer pensaba que el movimiento cambiaría las circunstancias mismas de la vida en Europa y daría «sentido a la existencia durante siglos[9]». Muy al principio de su carrera, Hitler tuvo extraordinarios delirios de grandeza histórica al casar su destino personal con la marcha de la historia de Alemania. En 1936, en el memorando sobre el futuro geopolítico de Alemania, esbozó términos que reflejaban exactamente los de Stalin: «Desde el estallido de la Revolución francesa el mundo ha estado avanzando con creciente rapidez hacia un nuevo conflicto cuya solución más extrema es el bolchevismo». Hitler albergaba la esperanza de que este conflicto lo ganase Alemania, que lucharía por todo el legado de la Europa civilizada; de lo contrario, el mundo experimentaría «la catástrofe más horripilante desde la caída de los Estados de la antigüedad[10]». En el congreso del Partido en 1934 dijo a los delegados que el movimiento nacionalsocialista se enfrentaba a la Revolución francesa y su legado de «dogma internacional-revolucionario» que durante ciento cincuenta años habían difundido intelectuales judíos[11]. También esto era una pesada responsabilidad histórica. «No considero esto como una tarea agradable», escribió Hitler en su memorando, «sino como un serio obstáculo y una carga para nuestra vida nacional.»[12] Estos sentimientos, no obstante, daban tanto al comunismo soviético como al nacionalsocialismo una sensación hinchada de su propia importancia. Los dictadores podían apelar a poblaciones que también tenían la sensación de estar haciendo historia, junto con sus líderes.


  Las ambiciones colectivistas de ambas dictaduras las definían estos impulsos diversos. La ciencia les daba una legitimidad racional, de acuerdo con las pretensiones fundamentales de los científicos sobre las posibilidades para el futuro de la sociedad moderna. La historia demostraba la necesidad de una transformación revolucionaria de las condiciones de la existencia ante una modernidad capitalista perjudicial y reforzaba la legitimidad nacida de la ciencia. La revuelta antiliberal y antihumanista liberó a las dictaduras de los escrúpulos morales convencionales y sancionó su distintiva perspectiva moral antiindividualista. Los sistemas resultantes eran exclusivos, lo abarcaban todo y eran absolutos desde el punto de vista moral. Eran comunidades que los partidos que las construyeron consideraban sacrosantas, lo cual explica por qué eran tan obsesivas en relación con cualquier ruptura, por trivial o benigna que fuese, del organismo unitario. No puede haber otra explicación del hecho de que los censores locales en la Unión Soviética buscaran señales de subversión en todas las páginas impresas que se producían, incluso entre obras escritas en nombre del Partido Comunista mismo. Los esfuerzos desesperados de la Gestapo por localizar hasta el último superviviente judío en Alemania, incluso publicando instrucciones detalladas sobre cómo se detectaban los tabiques falsos y las trampillas ocultas, no se entienden sin el exagerado holismo del sistema[13].


  La descripción convencional de ambos sistemas se ha centrado en el carácter riguroso de la represión estatal como prueba de su poder ilimitado. En realidad, era una expresión de debilidad. Ambas dictaduras estaban imbuidas de profundos temores e incertidumbres. En cada una de ellas se presentaba el «enemigo» como si disfrutara de poderes extraordinarios que eran secretos, subversivos y socialmente corrosivos. En la Unión Soviética de los años veinte se consideraba que el enemigo «enmascarado», escondido en el aparato del Partido, era la mayor amenaza a la que hacía frente el régimen; en la Alemania nacionalsocialista se presentaba al «judío» como una fuerza casi imparable que se apoderaba de la historia del mundo para sus propios designios y cuya destrucción requeriría los esfuerzos más intensos del pueblo alemán y sus aliados. En ambos casos, fue el miedo profundo a la pérdida lo que dio origen al salvaje régimen de discriminación. Hitler se persuadió a sí mismo, y persuadió a millones de sus compatriotas adoptivos, de que los numerosos enemigos de Alemania se proponían acabar con la cultura alemana y debilitar al pueblo alemán. Las secuelas de la Primera Guerra Mundial y la catástrofe de la inflación y la depresión económica de los años veinte daban una aparente validación histórica a la pretensión de que Alemania se encontraba al borde del caos. En la Unión Soviética los temores de que la Revolución siguiera los pasos de las revueltas que en 1919 habían fracasado en el resto de Europa, de que la contrarrevolución fuera una realidad siempre presente, y a punto de explotar la primera señal de vacilación y transigencia, alimentaba la paranoia sobre la supervivencia de la Revolución no sólo en Stalin, sino en todo el Partido. En ambos casos la pérdida se interpretaba como absoluta. Los nacionalsocialistas presentaban la muerte de la raza como el fin de todo para Alemania; en la Unión Soviética se consideraba que el triunfo de la contrarrevolución era un desastre que confirmaría el poder maligno e inexorable de la burguesía incluso ante su derrumbamiento histórico. Estas perspectivas poco halagüeñas hacían que ambos sistemas promovieran un exagerado estado de defensa contra el supuesto enemigo interno y la amenaza de disolución que representaba, lo cual explica por qué el aparato de seguridad del Estado actuaba con tanto rigor y severidad para desenmascararle y destruirle.


  El miedo al enemigo oculto contribuye a explicar una de las características principales de las dos dictaduras. Animaban a ambas profundos odios y resentimientos. Los dos dictadores daban ejemplo al expresar su política empleando términos que no dejaban ninguna duda en la mente del público de que los enemigos del régimen eran indiscutiblemente odiosos. El odio de Hitler y Stalin nació de su propia experiencia histórica. Hitler aprendió a odiar a los enemigos de la nación durante la Primera Guerra Mundial, no sólo al enemigo externo, sino también, lo que es más importante, al enemigo de dentro, el cual, a su modo de ver, debilitaba la voluntad nacional de ganar la guerra. A Hermann Rauschning, al escribir sobre el Hitler, al que conoció en los primeros años treinta, le dio la impresión de que «el odio es como el vino para él[14]». Mi lucha contiene una afirmación tras otra sobre instituciones, clases e ideas que inspiraban en el autor un hondo resentimiento histórico. Odiar era contagioso en la Alemania de Weimar. Teñía los escritos nacionalistas de los años veinte. Oswald Spengler observó, al finalizar la Primera Guerra Mundial, «un odio indescriptible» forjado en la derrota[15]. En sus declaraciones públicas los líderes soviéticos instaban a odiar al enemigo y argüían que el odio era una virtud revolucionaria. Andréi Vishinski, el principal jurista soviético de los años treinta, aceptaba que «un odio implacable contra los enemigos» era «uno de los principios más importantes de la ética comunista[16]». Stalin, al igual que Hitler, mostraba sus resentimientos en público con regularidad. Eran fruto de sus experiencias en el submundo revolucionario, que explotaba la hostilidad intensa contra los poderes del Estado zarista y un resentimiento no menos intenso contra las otras facciones revolucionarias que no aceptaban la justicia de la causa bolchevique o no superaban la prueba de la lucha revolucionaria sin concesiones[17].


  La combinación de certeza histórica y moral y odio implacable al enemigo produjo una dicotomía institucionalizada entre amigo y enemigo que se expresaba explícitamente en el pensamiento político del jurista alemán Carl Schmitt, que opinaba que la política moderna era definida de forma inevitable por la división entre los que estaban incluidos en determinada comunidad política y los que eran excluidos de ella. Su idea de «amigo o enemigo» (Freund oder Feind) reflejaba una realidad generalizada en la política europea de los años veinte y no era meramente una invención académica. La división sugería una distinción absoluta que no dejaba espacio para millones de ciudadanos alemanes o soviéticos que, suponiendo que pensaran en ello, se encontraban entre los dos extremos. Muy al principio de su carrera Stalin comentó que cualquiera que «no someta su “yo” a nuestra sagrada causa» era un enemigo[18]. El nacionalsocialismo lo veía todo en blanco y negro. Gregor Strasser dijo en una concentración del Partido en 1929 que había «dos categorías en Alemania». En un lado, «los que creen en un futuro alemán, los alemanes»; en el otro, «los que, por la razón que sea, están en contra, los no alemanes[19]». En 1934, Gerhard Neesse escribió que cualquier alemán que leyera Mi lucha podía dar «sólo un sí o un no», nada intermedio[20]. La retórica soviética tampoco dejaba espacio para los indecisos. El mundo estaba dividido de acuerdo con criterios maniqueos, lo bueno y lo malo, lo socialmente aceptable y lo socialmente corrupto, división que expresaban las palabras «socialmente peligroso» que se usaban para calificar a todos los que tenían alguna relación genética con las antiguas clases dominantes[21]. La división entre los incluidos y los excluidos era compleja, pero todos los ciudadanos soviéticos, al igual que todos los alemanes, tenían que pertenecer a una u otra de estas categorías. Esto explica los extremos extraordinarios a los que llegaba el régimen nacionalsocialista al tratar de definir con precisión el estatus de las personas que eran en parte judías. Explica también la política que se seguía en la Unión Soviética y que consistía en localizar a los hijos y las hijas de las personas «socialmente peligrosas» y negarles los derechos civiles plenos u oportunidades sociales debido a su contaminación genética o ambiental[22].


  El odio también explica, al menos en parte, la violencia omnipresente de las dos dictaduras y habita en las páginas de ésta y todas las demás crónicas de ellas. El asesinato y el suicidio eran habituales; otras formas de exclusión violenta, la deportación y el internamiento en un campo se aplicaron a millones de personas. La violencia estaba demasiado extendida y era demasiado continua para que pueda explicarla el simple hecho de que se trataba de regímenes autoritarios, represivos. La violencia era consustancial en la cosmovisión de los dos dictadores y las dos dictaduras; era esencial para el sistema, no un mero instrumento de control, y se ejercía en todos los niveles de la sociedad. Cabe argüir que la aceptación de la violencia como algo ineludible —incluso, en ciertas circunstancias, bienvenido— tenía su origen en el trauma de la Primera Guerra Mundial y las guerras civiles que provocó. Hitler y los otros excombatientes que en gran número militaban en el Partido pasaron varios años expuestos a una forma de muerte que era angustiosa, directa y sangrienta. Algunos, aunque no todos, llevaban consigo, al volver la paz, una fácil tolerancia de la brutalidad física y una obsesión morbosa por la virtud de la violencia (y la muerte violenta) que más tarde impregnaría toda la cultura del Tercer Reich. El himno que se escribió para «Juventud olímpica» en 1936 no celebraba la dicha del deporte, sino la atracción del final heroico: «La principal ganancia de la Patria / la mayor exigencia de la Patria / en la necesidad: la muerte mediante el sacrificio[23]».


  La guerra civil en la Unión Soviética ensangrentó a los líderes bolcheviques. La violencia fue general y bárbara en ambos bandos, embotó las sensibilidades morales y forjó la creencia de que la defensa violenta de la Revolución era a la vez justa e históricamente necesaria[24]. Sin embargo, en el caso soviético el lenguaje de la violencia política era muy anterior a la guerra. Era fundamental en la concepción bolchevique de la lucha revolucionaria, que por definición sería destructiva y sangrienta. En 1905, Lenin veía la tarea de las masas revolucionarias en términos de «destrucción implacable del enemigo», tema al que volvería una y otra vez durante la Revolución y la guerra civil y que encontró eco en el lenguaje de sus colegas revolucionarios[25]. Stalin describiría en Fundamentos del leninismo cómo «la ley de la revolución proletaria violenta, la ley de la destrucción de la máquina del Estado burgués es una ley inevitable del movimiento revolucionario[26]». Tanto Stalin como Hitler veían la guerra como consecuencia insoslayable de su misión política. Los conflictos revolucionarios hacían necesaria la eliminación o restricción física de las fuerzas definidas como contrarrevolucionarias; el conflicto racial era la naturaleza aplicada a las poblaciones humanas y la violencia era en él instintiva y despiadada: las expectativas políticas y de reconstrucción social de los dictadores eran antihumanistas de forma deliberada, casi jubilosa. Ninguno de los dos hombres se consideraba a sí mismo un asesino, aunque estaban al frente de regímenes en los que se asesinaba. En vez de ello, se consideraba que la violencia era redentora y salvaría a la sociedad de enemigos imaginarios cuya violencia asesina se consideraba una segunda naturaleza. Las consecuencias a largo plazo fueron desastrosamente destructivas y superaron lo que los dos dictadores hubieran podido imaginar. Las dos dictaduras no sólo aplastaron vidas en sus prisiones y campos, sino que entre las dos también destruyeron totalmente comunidades antiguas, exterminaron a millones de personas, deportaron a millones de personas de sus patrias, extirparon las creencias religiosas, destruyeron iglesias, dejaron ciudades convertidas en ruinas prematuras y erradicaron parte de la cultura más rica de Europa. Por razones diferentes los dos sistemas causaron directa o indirectamente la muerte premeditada de otros millones de personas a causa del hambre, el abandono, las enfermedades o el asesinato de Estado; el ataque alemán contra la Unión Soviética causó la muerte de once millones de soldados, en su mayoría soviéticos. La mera reiteración de estas estadísticas inimaginables distingue a las dos dictaduras de cualquier otra de la era moderna. El coste humano de construir la utopía y luchar para preservarla parece inexplicablemente desproporcionado en comparación con lo que se ganó o perdió. Fue consecuencia de la terrible lógica de sistemas marcados por una lucha desenfrenada por la existencia que pedía violencia sin límites hasta que esa existencia, estuviera asegurada y eliminaba todas las limitaciones morales que habrían podido frenar a quienes la perpetraban.


  La funesta espiral descendente desde la exclusión social hasta la violencia perpetua, pasando por el odio, es difícil de conciliar con las aspiraciones utópicas de los dos sistemas. Los dos elementos estaban unidos por el concepto común de la lucha. La utopía que se prometió en los años treinta a ambos pueblos estaba siempre en vías de «realizarse», era una ideal lejano que se percibía vagamente a través de la realidad cotidiana de lucha contra lo que los sistemas consideraban los grilletes del antiguo orden y los valores sociales y la perspectiva moral que los habían sostenido. Stalin expresó esta paradoja en un discurso de 1934 en el cual explicó que el poder que a la sazón tenía el Estado era una fase transicional necesaria para llegar a un sistema más libre: «La más alta potenciación del poder del Estado con el objeto de preparar las condiciones para la desaparición del poder del Estado…». Stalin añadió que quien no entendiese el carácter contradictorio del proceso histórico «está muerto en lo que se refiere al marxismo[27]». El sentido del futuro que tenía Hitler también dependía de seguir luchando antes de poder garantizar la base para un Estado racial estable[28]. Los dos Estados utópicos llevaban una existencia metafórica y justificaban la política del momento en la persecución de una meta lejana, y persuadían a sus respectivos pueblos de que valía la pena luchar por el ideal aplazado.


  El carácter metafórico de las dos dictaduras era un rasgo que siempre ha resultado difícil de comprender. El abismo entre lo que era real y lo que se pretendía que lo fuese es ahora tan evidente que parece increíble que los dos regímenes lograran sostener la ilusión o que sus respectivos pueblos le dieran crédito. Sin embargo, la naturaleza esquizofrénica de las dos dictaduras definía los términos de su funcionamiento. Tanto los gobernantes como los gobernados tomaban parte en actos colectivos de tergiversación de tal manera que la verdad se convertía en falsedad y las falsedades pasaban por verdades. «La gente se ha vuelto astuta», escribió un desilusionado empresario alemán en septiembre de 1939, «y sabe fingir. En menuda comunidad de embusteros nos hemos convertido.»[29]


  Las metáforas de la dictadura eran muchas. Los lideres se presentaban como símbolos míticos del régimen y los aspectos prosaicos de su personalidad se ocultaban. Los cultos transformaron ambas figuras en versiones irreales de ellas mismas, que luego hacía suyas el resto del sistema, como si las virtudes que se les atribuían fueran en algún sentido reales. Las sociedades se presentaban como parodias de la realidad social. Justo en el momento en que Stalin afirmó que «la vida se ha vuelto más alegre» el régimen se embarcaba en dos años de terror excepcional y los niveles de vida alcanzaban su punto más bajo en toda la dictadura. Las numerosas imágenes de sonrientes trabajadores de granjas colectivas y cosechas abundantes se difundían en el mismo momento en que miles de campesinos estaban en campos de trabajo y millones morían a causa de la peor hambruna del siglo. El Tercer Reich construyó la sociedad ideal sobre los cimientos de la intimidación y la discriminación raciales, que llevaron a la esterilización forzosa de 300 000 personas al tiempo que se hablaba de añadir a la lista otros 1,6 millones con defectos biológicos. En ambos sistemas la democracia se presentaba como algo distinto del ejercicio de la elección política libre y abierta. Los enemigos de los dos sistemas se definían de forma que pareciesen una amenaza espantosa, cuando en la mayoría de los casos no representaban ninguna amenaza en absoluto. En la Unión Soviética los prisioneros políticos eran obligados a confesarse culpables de los delitos más absurdos y luego se usaban las confesiones para magnificar la naturaleza fantástica de la contrarrevolución. Las confesiones se arrancaban a golpes y luego, en algunos casos, los prisioneros no estaban seguros de si habían cometido o no los delitos de los que se les acusaba. Ante los tribunales hablaban como si las numerosas falsedades fueran históricamente ciertas; los pocos que intentaban retractarse eran obligados a callar, a gritos, por los fiscales o los jueces, que los tildaban de embusteros. Al parecer, los líderes soviéticos se creían realmente las acusaciones. Molotov, que firmó muchas de las listas de los que fueron ejecutados en 1937, aún pudo hacer la siguiente afirmación al ser entrevistado más de treinta años después: «Se demostró ante el tribunal que los derechistas hicieron envenenar a Gorki. Yagoda, el exjefe de la policía secreta, estuvo involucrado en el envenenamiento de su propio predecesor[30]». Millones de ciudadanos corrientes alemanes y soviéticos hicieron contorsiones psicológicas parecidas y dejaron a un lado su incredulidad, con el fin de que las metáforas utópicas del régimen se sostuvieran.


  El éxito de ambas dictaduras en el intento de crear y promover ilusiones sobre su verdadera naturaleza se encuentra en el centro de su afirmación general por parte del público. Todos los sistemas políticos recurren a los subterfugios hasta cierto punto, pero los regímenes de Stalin y Hitler lo hacían sistemáticamente de maneras que no permitían que el menor rayo de luz atravesara las cortinas que los envolvían por completo. Ambos se hallaban sometidos a un grado excepcional de aislamiento internacional, control de la información y autarquía cultural. No se permitía ni una sola alusión hostil a ninguno de los dos regímenes, aunque se hacían muchas cuando era posible correr el riesgo; la información sobre el mundo exterior o sobre las condiciones verdaderas de la dictadura era imposible de obtener excepto en el mercado negro político, donde existía el peligro de acabar en un campo de concentración o ser condenado a muerte; gran parte del proceso de formulación de la política se mantenía en secreto total y su divulgación se castigaba severamente. Debido al aislamiento, al acceso limitado a información que el Estado seleccionaba previamente, y a las campañas exageradas de propaganda y educación del Partido, gran parte del público tenía dificultades para conocer la verdad y se mostraba predispuesto a aceptar la línea oficial en su totalidad o partes importantes de ella. El lenguaje público de las dos dictaduras reforzaba la ausencia de críticas y la estrechez de miras. «En la URSS», escribió el novelista francés André Gide después de una desilusionante visita en 1936, «todo el mundo sabe de antemano que sobre todos los temas sólo puede haber una opinión. Cada vez que hablas con un ruso tienes la sensación de estar hablando con todos.» Gide observó que la crítica venía a ser solamente preguntar «si esto, eso o aquello está “en la línea correcta”. La línea misma nunca se discutía[31]». Este conformismo entraba sigilosamente, tan «fácil, natural e imperceptible que pienso que la hipocresía no tiene nada que ver en ello[32]». El filólogo alemán Viktor Klemperer observó el mismo proceso en Alemania. «El nazismo», escribió en sus cuadernos de los años treinta, «entra en la carne y la sangre mismas de la gente por medio de palabras sueltas, giros y formas lingüísticas.» Klemperer creía que la incesante repetición del nuevo lenguaje se absorbía «mecánica e inconscientemente[33]». El trato diario con sus compatriotas le persuadió de que «las masas se lo creen todo» y se lo creían de buen grado. «Lo principal para las tiranías de cualquier clase», reflexionó el día del plebiscito para la unión con Austria, el 10 de abril de 1938, «es la supresión de las ganas de hacer preguntas.»[34]


  El poderoso atractivo de los dos sistemas dependía de la medida en que el pueblo pudiera identificarse con el mensaje fundamental. En cada uno de los dos casos había circunstancias históricas que facilitaron la disposición a aceptar versiones falsas de la verdad. Las promesas que hacían las dictaduras eran seductoramente atractivas, porque reflejaban aspiraciones que ya compartía una fracción importante del pueblo y que se comunicaban fácilmente al resto. En la Unión Soviética la promesa de un paraíso revolucionario que se alcanzaría por medio de la lucha redentora era fundamental para la causa bolchevique y se utilizó para justificar todos los sacrificios del presente. Para los incondicionales del Partido era esencial creer en ella; para millones de personas corrientes que se esforzaban por adaptarse al mundo posrevolucionario la lejana utopía proporcionaba una meta subliminal frente a sufrimientos por lo demás inexplicables. «Está muy bien construir para el futuro», explicó un joven funcionario de una fábrica a un periodista estadounidense. «Y estamos haciendo grandes cosas… estamos construyendo una sociedad que con el tiempo hará que la civilización de Europa occidental y de Estados Unidos parezca la barbarie». No obstante, añadió, «me gustaría tener un poco de ocio y belleza ahora.»[35] No todos los ciudadanos soviéticos acababan de comprender la naturaleza de lo que se prometía, o aceptaba su necesidad o su coste humano, pero el marco dentro del cual la dictadura hacía su trabajo era una poderosa creencia popular, incrustada en la vida cotidiana, de que el futuro produciría una notable cosecha.


  En Alemania el anhelo de revocar el veredicto de la Primera Guerra Mundial, de borrar la culpa de la guerra, de resucitar un Estado poderoso y respetado, de frenar la amenaza del comunismo, de reafirmar los valores y la cultura distintivos de Alemania era tremendamente atractivo no sólo para los activistas de la revolución nacionalista, sino también para muchos ciudadanos que eran hostiles o indiferentes al Partido Nacionalsocialista. El trauma psicológico colectivo de derrota y vergüenza cambió súbita y radicalmente en 1933; cuanto más evidente era que Hitler, al parecer, podría cumplir las promesas de resurrección política de Alemania, de renovación moral y de despertar cultural, más fácilmente se identificaba el pueblo con la dictadura y la nueva era alemana. La necesidad de creer en la posibilidad de redención reflejaba una desesperación colectiva cuya dimensión psicológica es imposible medir históricamente, pero que se hacía evidente en la disposición a aceptar como verdaderas las pretensiones del régimen y sumergirse en su lenguaje, sus valores y su comportamiento. Fue un proceso de sublimación que tuvo lugar en un periodo notablemente breve, una indicación de que la sanción popular no era sólo la respuesta al lenguaje y la propaganda del régimen, sino que nacía de las inseguridades y los resentimientos de quienes apoyaron a Hitler como el mesías alemán, incluso antes de 1933. En este caso, y en el soviético, las dictaduras redujeron la lealtad a fórmulas muy sencillas de creencia en un futuro mejor, en una identidad más segura y en el efecto transformador de las nuevas ideas políticas. El poder de esta atracción, incluso para aquéllos a los que no sedujo, era irresistible; a los que se resistían a él se les consideraba herejes que no comprendían la nueva fe.


  Esto no quiere decir que todos los alemanes se hicieran nacionalsocialistas o que todos los ciudadanos soviéticos se afiliaran al Partido Comunista. El apoyo a los mitos fundamentales de la dictadura era, para la mayoría de los ciudadanos corrientes, un proceso indirecto, y en muchos casos no era algo en lo que siquiera se pensase claramente. En los dos sistemas había mucha gente que no tenía ningún motivo especial para no creer en la realidad que se le presentaba. La capacidad del historiador de rechazar las tergiversaciones o las mentiras de los discursos y la propaganda impresa de las dictaduras es una reacción privilegiada que minimiza la medida en que estos documentos se utilizaban en aquel tiempo, como si los sentimientos que se expresaban en ellos fueran válidos[36]. La tendencia a ver a la población sometida a la dictadura en un estado perpetuo de participación crítica —entusiasta, repelida o resistente— exagera el grado de conciencia política popular y atribuye un grado de conocimiento de los procesos más amplios del Estado de los que a menudo ni siquiera los funcionarios del Partido estaban al corriente. La gran mayoría de los ciudadanos soviéticos y alemanes no estaba excluida de la nueva sociedad. Permanecían relativamente alejados del proceso político central; su visión de la realidad política era limitada, mal informada e irreflexiva; el terror no les afectaba, a menos que fueran definidos como el enemigo; la vida cotidiana transcurría bajo la sombra de la política, pero no estaba necesariamente unida a ella. El partido local señalaba la línea oficial, vigilaba el incumplimiento y fomentaba el entusiasmo por la causa. Las metáforas del régimen eran aspiraciones lejanas, los líderes mismos quedaban reducidos a imágenes iconográficas que se veían brevemente en los noticiarios cinematográficos o en los artículos de la prensa, pero que estaban físicamente muy lejos del grueso de la población. Hitler y Stalin eran idealizados como fenómenos capaces de proporcionar la promesa fundamental de la utopía por medio de la lucha. Estas ambiciones políticas eran tomadas e interiorizadas como marco de la vida corriente. Seema Allan, una estadounidense que vivió en la Unión Soviética en los años treinta, tomó nota de muchas conversaciones con rusos corrientes que reflejaban la facilidad con que los mitos del régimen se usaban en el discurso cotidiano. «Si no hubiéramos edificado nuestras industrias, nos habría aplastado alguna potencia extranjera hace ya mucho tiempo»; «¡se lo aseguro, Rusia se está desarrollando como nunca pudo hacerlo en los viejos tiempos! La vida es un poco dura ahora, pero va mejorando rápidamente»; una canción tradicional tártara «habla de todo lo que es nuevo y bueno en nuestro mundo y de cómo estamos cambiando el viejo[37]».


  Los gobernantes y los gobernados en Alemania y la Unión Soviética actuaron en colusión para crear sociedades que se esforzaban colectivamente por alcanzar la nueva era prometida. Era una relación mutua en la cual Hitler y Stalin se presentaban como representantes de los intereses históricos más amplios y las aspiraciones sociales del pueblo al que gobernaban, y eran aceptados como tales por fracciones importantes de la población. Por diferentes que sean sus orígenes, todas las dictaduras holísticas —y ha habido muchas más desde 1945— dependen de crear complicidad, del mismo modo que funcionan aislando y destruyendo a una minoría elegida cuya persecución confirma el deseo racional del resto de ser incluido y protegido. Las dictaduras de Stalin y Hitler eran dictaduras populistas, nutridas por la aclamación y la participación de las masas y por la fascinación que ejercía el poder sin restricciones. Las numerosas crónicas de personas que vivieron durante las dos dictaduras dejan claro que esa fascinación existía; tomaba la forma de un lazo emocional, sucesivamente estimulante, inquietante, incluso repelente, que duró sólo mientras existió el objeto de esa fascinación (aunque sus ecos perduran en un deseo popular aparentemente insaciable de conocer su historia). Las dictaduras no pueden interpretarse sólo como sistemas de opresión política, dado que tantos de los que participaron en ellas las veían de buen grado como instrumentos de emancipación o de seguridad o de identidad realzada o de beneficio personal. El salvajismo de la guerra bárbaramente destructiva que hubo entre los dos pueblos de 1941 a 1945 nació de las profundidades del apoyo social e identificación psicológica con las dos dictaduras que la hicieron, y del odio, la indiferencia y el miedo al enemigo que fueron inculcados por la propaganda incesante dirigida contra el «otro». Esta guerra no la habrían podido hacer los Estados democráticos.


  La relación entre el dictador y el pueblo era compleja, diversa, ambivalente, incluso contradictoria a veces. Era una relación gobernada en los dos casos por circunstancias diferentes, entornos diferentes y aspiraciones muy diferentes. Sin embargo, la crisis europea que dio origen a ambas y la herencia intelectual y cultural en la que se inspiraron crearon dos sistemas sostenidos por estrategias políticas y sociales notablemente parecidas y por pautas comunes de autoridad, participación y respuesta popular. En este sentido, la sensación de inquietud que experimentó Valentin Berezhkov al llegar a Berlín, procedente de Moscú, y ver «cuánto hay en común» no era injustificada[38]..
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tranquilo y metddico, adquiié un estilo oratorio que unia la modest

4. Cartel de los dos lideres
fechado hacia 1936.

El culto a Lenin se utilizé.
para sancionar el culto

al propio Stalin. A
ya se ha convertido
pilida sombra detris

del verdadero Lider.
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1. Adolf Hitler camino del poder.
Una excepcional fe en si mismo se
combinab n instinto
de manipulacion. Opinaba que

la historia siempre la habia forjado «cl
poder migico de la palabra hablad.

2. Hitler vota en las elecciones generales de marzo de 1936 en un colegio clectoral de Potsdam.
El régimen sc jactaba de que la ~democracia alemanas, aunque fuese de partido tnico, era mis

sensible a la voluntad del pueblo que un sistema parlamentario convencional.
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lando con campesinos
v del anticleri

grupo de mineros del carbén estajanovista espués la competicion nacio.
dores de las minas. En los a millones de trabaja endian mis de lo
de tener derecho a de trabar
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26. Soldado del E

25. Los soldados alemanes entraron
en la Unién Soviética con érde-
nes de actuar con dureza contra
todo tipo de resistencia. Esta
orden del Ejército publicada en
alemin y bielorruso en agosto de
1941 insta a los habitantes del
poblado de Zizicha a abandonar
el lugar o ser fusilados.

Rojo asesinado en el frente oriental. Ambos bandos hicieron una

guerra birbara contra los soldados enemigos. De los 5,7 millones de prisioncros de guerra sovié-

ticos el 57 por ¢

© murié de enfermedad o fue asesinado durante la contienda
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21. Una georgiana aprende a escribir
ando el nuevo alfabeto
ales de los anos
veinte. En 1939 el régimen afirma-
ba haber climinado pricticamente

abetismo. La palabra impre-
sa era el medio mis importante

de la educacién politica.

escenificarla ni leerla. Cuando

su obra de teatro sobre

los primcros afos de Stalin

on 1939,

v enfermo, sufrié una
ri6 antes de

Fl Macstro.y Margarita, no se
publicé hasta 1968,
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Ao Total Ado Total
1933 (julio) 26789 1939 (agosto) 21400
1934 3,000 1940 & 60.000
1935 3500 1942 (agosto) 115.000
1936 (noviembre) 4761 1943 (junio) 199.500
1937 (enero) 7500 1944 (agosto) 524286
1938 (octubre) 24.000 1945 (enero) 714211
1939 (principios) 60.000°

* Este ntmero incluia entre 35,000 y 40.000 judios alemanes que fueron encarcelados
brevemente después del pogromo lamado Iz «Noche de los Crisales Rotos- los dias
9y 10 de noviembre de 1938

Fuente: W. Sofsky, Th Order of Tror: the Concentration Camp, Prnceton, NJ, 1997,
pigs. 28.29, 3435 y 38; ). Tuchel, ~Dimensionen des Terrors: Funkiionen der Kon-
zentrationslager in Deutschland, 1933-1945, en D. Dahlmann y G. Hirschfeld, eds,
Lager, Zuangsarbi, Verreibung nd Deportation: Dimensionen der Masserverbrechn i der
Sorgjtunion wnd in Destichlnd, Essen, 1999, pigs. 372 y 385,

Gl T, Polachiis 6 Jos' cinpas: de docesitiatitn tlecnanei 1933-195.
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s person.
ma juridico establecido y su sustitucion por un <Derecho g

presidente del

di a elite de tecnderatas

de puente de Autobabn con el ingeniero
Fritz. Todt (centro) y su se e . Las a ebian ser un
simbolo del nuevo imperio alemin.
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5. La juventud des
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12. Un miembro del Partido sometc po de prostitutas rusas a un curso de recducacion
politica. En los aios treinta la mora ista desaprobaba la decadencia sexual y alababa la
unidad familiar tradicional y basada en l amor.

13. Trofim Lysenko, <l -hombee

hizo suyo todo el sistema estalinista.
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T Alemania Union Soviética

Ejercicio (miles de millones (miles de millones

presupuestario de marcos del Reich) de rublos)
1928 075 088
1929 0,68 1,05
1930 0,67 1,20*
1931 0,61 179
1932 0,62 4,03
1933 0,75 30
1934 4,09 5,40%*
1935 549" 8,20
1936 10.27** 14,80
1937 10,69** 1748
1938 1725 2704
1939 38,00 40,88

La cifra cortespondiente a 1930 s un cilculo aproximado.
Estas ciffas incluyen gastos extrapresupuestarios. Las facturas correspondientes a
armamentos especiales (lamadas »facturas Mefor) abarcan los gastos complementarios
alemanes. Totalizaron 2100 millones de marcos en 1934, 2700 millones en 1935, 4450
millones en 1936 y 2700 millones en 1935, 4450 millones en 1936 y 2700 millones en
1937, respectivamente. Los gastos soviéticos correspondientes a 19321934 incluyen
fondos extrapresupuestarios complementarios que, al igual que L ~facturas Mefor, sc
mantusieron siempre en secreto.

Not: Las ciffas presupuestarias sovidticas no reflejan el clevado nivel de
Calculada en precios de 1937 la cifa de 1928 s de 1700 millones; la de 1937, de
17,000 millones;y Ia de 1940, de 45,200 millones. Hubo deflacion de precios en Ale-
mania entre 1929 y 193, por lo que s cffas de gastos correspondientes a esc perio-
do son superiores en términos rales.

Fuente: RW. Davics, -Defence spending and defence industry in the 1930w, en J. Bar-
bery M. Harrison, eds., e Soiet Deforcdisity Comple fiom Stalinto Kbrashehes, Lon-
dres, 2001, pigs. 73 y 81; Bundesarchiv-Berlin, R2/21776:81, Reichsfinanzministerium,
“Entwicklung der Ausgaben in der Rechnungsiahren 1934-1939-, 17 de julio de 1939.
Las cifas de gastos de defensa son mis altas en BA R3102/3602, Sattisches Reichsam,
«Die gesteuente Wehnwirschaft 1933-1939r, 25 de febrero de 1947, pig. 135, donde
total correspondiente a 1932-1933/1938-1939 es de 57800 millones de marcos, compa
rados con los 49.300 mill

Gy T1:1 Gawos o4 ebmna o Aleaian
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22. Hitler unos meses después

de asumir ¢ mando supremo de

las fuerzas armadas en febrero

de 1938. Aqui aparece en

las maniobras anuales del Fjército,

cerca de Stettin, en agosto de 1938,
Hitler «no podia comprend

un soldado que temiese Ia gue

21. Juventudes Hitlerianas a pleno pulmén.
HUVENTUD! JUVENTUDY, reza la leyenda.

SOMOS LOS SOILDADOS DEL F
culcd,

TURO.
los j6ve

es
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24 Reparto de las propiedades de los terratenientes en la nueva Repiblica Socialista de Letonia
después de que la Unién Sovictica se anexionara los estados bilticos en 1940. E
nista de desarrollo econdmico y represion social s impuso de inmediato en toy
adquiridas.

. La tractorista Olga Marchevo,
convertida en modelo estajanovista para
otras trabajadoras de las granjas colecti-

vas. En 1945 las cuatro quintas partes
de las personas que trabajaban la tierra
eran mujeres, asi como una tercera parte,
de las que trabajaban en la construccion.
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de la madre y el

hiio haciendo frente a a amenaza de guerra:
MALDITOS SEAN 10S BELICISTAS! MADRES
DEL MUNDO, LUCHAD POR LA PAZ.

El énfasis en los valores

el rechazo generalizado de

£
IATEPH BCETD MHPA GOPHTECh 34 WP

29. Derecha: Durante la guerra las mujeres
constituian mis de la mitad de la fuer-
7a laboral sovidtica. En la fotografia una
ex estudiante inspecciona bombas

en una fibrica de armas. Los tra
de supervision scg
competencia exclusiva de los hombres.

jos
siendo

30. Un grupo de voluntarias que en 1941 luchaban al lado de los partisanos contra la in
alemana. Muchas mujeres se alistaron en la milicia al estallar la guerra, pero solo cuatro de cada
cien sobrevivieron a la contienda
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cos espera después de llegar a Auschwitz-Birkenau. Alrededor de
trabajar en el proyecto de «ciudad modelo de Himmler; I
s cimaras de gas de Birkenau ¢ incinerado. En ¢l campo murieron mis
s humanos.
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Ia otra, un

de la poblacién del campo






OEBPS/Images/3.jpg
en ¢l campo soviético, |
a1a politica del Esta

le de atletas en la Plaza Roja de Mosci en
1937. En el cantel aparece ¢l retrato de Nikolii
comisario de Interior y jefe de la scguridad
do soviético. Durante su mandato se ¢
onsideradas enemigas
gre concluyd con su pro-
pia ejecucion a comienzos de 1940,

fueron enviados 4

a 1930. Agricultores colectivizados
on la ayuda de un librito de Stalin

7. Andréi Vishinski en 1938, cuando
ocupaba el puesto de fiscal general
de la Union Soviética. Como jurista
soviético de mis categoria, Vishinski
interprei6 un papel clave en la crea
cion del sistema judicial estalinista y
idad soviética. Exigia un odio
ble- contra los enemigos de
laRevolucién, aunque ¢l mismo
habia sido menchevique en 1917.
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34. Un tren lleno de judios
sovidticos de Bielorrusia

en busca de empleo en

la industria de la region
de Kuznets (1932).

El régimen soviético
esperaba poner fin al
sentido de identidad judia
animando a los judios a
convertirse en obreros

¥ agricultores,

35. Después de la guerna,
el culto a la personalidad
alcanzé su cenit. En

la estacion de Tagankaya
de Mosci un bajorre-
Tieve muestra un Stalin
ejecido y rodeado
de ciudadanos que le
adoran. En 1948 sélo
dos de las obras de arte
que optaron al

Premio Stalin no eran
retratos del lider.

36. Al morir Sulin en 1953,
su cadiver fue embalsama-
do y colocado junto al

de Lenin en el mausoleo.
1956 Stalin fue denun-
ciado por Jruschov y cinco
aiios mis tarde su cadiver
fue trasladado a otro lugar.






OEBPS/Images/Tabla1.jpg
Ao Afiliados de pleno derecho Aspirantes Total
1917 24.000 - 24.000
1919 350,000 - 350,000
1920 611.978 - 611.978
1921 732.521 - 732.521
1922 410.430 117.924 528.354
1923 381.400 117700 499.100
1924 350.000 122.000 472.000
1925 440365 361439 801.804
1926 639.652 440.162 1.079.814
1927 786.288 426.162 1.212.450
1928 914.307 391.547 1.305.854
1929 1.090.508 444.854 1.535.362
1930 1.184.651 493.259 1.677.910
1931 1.369.406 842.819 2212225
1932 1.769.773 1347477 3.117.250
1933 2.203.951 1.351.387 3.555.338
1934 1.826.756 874.252 2.701.008
1935 1.659.104 699.610 2358.714
1936 1.489.907 586.935 2.076.842
1937 1.453.828 527.869 1.981.697
1938 1.405.879 514.123 1.920.002
1939 1.514.181 792.792 2.306.973
1940 1.982.743 1417.232 3.399.975
1941 2490479 1.381.986 3.872.465
1942 2.155.336 908.540 3.063.876
1943 2451511 1.403.190 3.854.701
1944 3.126.627 1.791.934 4.918.561
1945 3.965.530 1.794.839 5.760.369
1946 4.127.689 1.383.173 5.510.862
1947 4.774.886 1277015 6.051.901
1948 5181199 1209082 6390281
1949 5334811 1017761 6352572
1950 5510787 829396 6340183
1951 5.658.577 804.398 6.462.975
1952 5.853.200 854.339 6.707.539
1953 6.067.027 830.197 6.897.224

* Cifia corespondiente al 1 de encro excepto en 1919-1921, en que la fecha es marzo.
Fuente: TH. Rigby, Comminist Party Membershp in the USSR 1917-1967, Princeton,
1968, pigs. 52:53; M. Faisod, Howo Russia is Ruled, Cambridge, Mass., 1967, pig. 249,
que da las siguientes ciffas, ms bajas, para 1917-1921: 23.600, 251.000, 431.400,
576.000.

Cuadro 4.1. Afiliacion al Partido Comunista de la Unisén Sovidtica, 1917-1953.






OEBPS/Images/Mapa6.jpg
Sverdlovsk e
Molmovo. © o SEVURLLAG
3 o,

OUSOLTAG &2

\ 4 %,

| VORKUTSTROY *
L g

s ” sKuibyshev  Chkalov

TEMNIKOVSKIYE ITL

B

Smolensk
e

Kieve. Jarkov o

Bt

Dnicpropetrovske o ®

©
C 4
UeC a s
© Campos de trabajo del Gulag <Tiflis
2% ¢ Batum .
© Campos de prisioneros de guerra (
—— Limites aproximados de las divisiones 200 400
administrativas de campos de trabajo, 15—6—‘—6—;
o 200 400 600 km

El sistema de campos en el oeste de la Unién Soviética.





OEBPS/Images/24.jpg
15. Hitler 6n de Arte Dege brada en Minich en 1937, Ce
cuadros modernos o c on dibujos hechos por cnfcrmos
tales para des

rodada duran-
miento en Minich, micm-
nderas:del- Partido ante- ¢l templo-del Partido.
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1. Josif Stalin en el apogeo de sus
poderes dictatoriales. EI enviado
norteamericano Joseph E. Davis,
impresionado, penss que era la clase
B dc hombre en cuya rodilla «desearia
sentarse un nifo-

con el presidente Kalinin a su
es. lo cual le permitia vigilar de

2. Sualin en una reunién del Presidium del Soviet Suprem
izquicrda. Stalin era miembro de todos los comités importa
a la labor del Partido y ¢l Estado.
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Alemania ¢l culto a la personalidad aprovechaba fa idea de que Hitler cra un hombre
coriente que habia sido llamado a hacer cosas extraordinarias. A Hitler le gustaba que lc vieran
mezclado con su pucblo, como en la imagen, en la que saluda a un grupo de las Juventudes
Hitlerianas en 1936,

4. Hitler retuvo a su alrededor a un pequeiio grupo de lideres a los que fuc siempre notable-
mente leal y que desempenaron un papel clave en la politica de propaganda. Hitler aparcce
aqui en 1935 con su segundo, Rudolf Hess (derecha), que viste uniforme de las S, y Joscph
Goebbels (centro), ministro de Propaganda ¢ Instruccion Popular.
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11. En Alemania la genética mendeliana
se consideraba fundamental para
comprender la importancia

de la herencia en la determinacion

de la pureza racial. Un libro publicado
en 1936 mostraba como la hibridacion
producia desviaciones genétic;

y advertia de que la mezcla de raz:
entre alemanes y judios «conlleva

igro de discordia

con uniformes de las Juven-
Ia Jugenvolk, la Bund Deutscher Midel y la Luftwaffe. EI uniforme era un
n en ¢l Tercer Reich, una indicacién visible del compromiso con el nuevo orden.
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Ado Campos
!930 179.000
1931 212.000
1932 268.700
1933 334.300
1934 510.307
1935 725483
1936 839.406
1937 820.881
1938 996.367
1939 1.317.195
1940 1.344.408
1941 1.500.524
1942 1.415.59
1943 983.974
1944 663.594
1945 715.506
1946 746.871
1947 808.839
1948 1.108.057
1949 1.216.361
1950 1.416.300
1951 1.533.767
1952 1.711.202
1953 I 727 970

Colonias

240259
457088
357488
885.203
355.233
315.584
429.205
361.447
500.208
516.225
745171
956.224
912.704
1091478
1140324
1145051
994.379
793312
740554

Fucnte: . Pobl, The Sinist el System, Londres, 1997 pigs 10-11.

Total

179.000
212,000
268.700
334.300
510.307
963.742
1296494
1196369
1881570
1672438
1659.992
1.929.729
1777043
1484182
1179.819
1.460.677
1.703.095
1721543
2199535
2356.685
2561351
2528.146
2504514
2468.524

Cuadro 14.2. Nimero de prisioneros en campos de trabajo del Gulag y en colonias de

trabajo, 1930-1953.
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ria de Las personas corrientes no
a los dirigentes del Partido y el

19. El escritor Mi
su regreso a la Uni
en 1932, En 1917 Gorki advinié que
la Revolucién de Lenin produciria

“una anarquia prolongada y sangrientas,
pero en los afos treinta s convirtié

en portavoz del «realismo social
antistico de Stalin.
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Ao Ingresos® Fugados Muertes  Liberaciones
1934 493.313 83.490 26295 147272
1935 457.063 67493 28328 211.035
1936 468.714 58.313 20.595 369.544
1937 673,325 58264 2537 364.437
1938 836.444 32.033 90.546 279.966
1939 401.230 12.333 50.502 223.622
1940 660003 13813 46,665 316825
1941 854699 10592 100997 624276
1942 559.774 11.822 248.877 509.538
1943 363.023 6242 166967 336,750
1944 331161 3586 60948 152131
1945 364.210 2.19 43.848 336.750
1946 463.344 2642 18.154 115.700
1947 626987 37 35.668 194,886

* Los ingresos incluen a los fugados que fucron caprurados de nuevo.
Fuente: E. Bacon, The Gulag at War: Sali's Forced Labour System in e Light of the
Archios, Londres, 1994, pig. 167.

Cuadro 143 Ingresos, ugas, mucrtesy liberaciones en los campos del Gulag, 1934-1947.





OEBPS/Images/7.jpg
14, La gigantesca esawa Obrcro
Mujer de 1na G e Vera
Mujina, remataba el pabellon soviético
cllon alemin,
aba una
ombres

festacién antirreligiosa en Mosc en los aos veinte. Unos obreros llevan la efigic de
s sacerdotess. Miles de iglesias fuc-

orodoxo con ¢l lema «Abajo la impost
ron cermadas o destruidas y mis de treinta y cinco mil sacerdotes fiicron asesinados, encarcela

dos o sumidos en la miseria
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ctores simbolizaban la cam-
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1941 1942 1943 1944 1945

Recursos
Carbén (m.t) URSS 1514 755 931 1215
Alemania 3155 3179 3404 3476

Acero (m.t)  URSS 179 81 85 109
Alemania 282 287 306 258 -

Petrsleo (m.t) URSS 3O 20 180 182 194
Alemania® 57 66 76 55 13

Aluminio (m.t) URSS - 517 a3 827 863

Alemania 2336 2640 2500 2453 -
Mano de obra

industrial** (m) URSS 100 72 75 82 95
Alemania 129 116 11,1 104 -

Mano de obra

extmanjera®** URSS - 005 02 08 29
Alemania 35 46 57 76 =

Armas

Aviones URSS 15735 25436 34900 40300  20.900

Alemania 11776 15409 28807 39807 7540

Carros
de combate’  URSS 6590 24.446 24089 27300 -
Alemania 5200 9300 19800 27300 -
Ailleria® URSS 42300 127000 130000 122400  62.000
(misde 76 mm) - 49100 48400  56.100  28.600
Alemania 7000 12.000 27000 41.000 -

* Productos de petrdleo sintético, petréleo natural crudo ¢ importaciones.
<+ Lscfs correspondintesa I indusia alemana incluyen a o clsfcados como
trabajadores manuales.
“* Las cifias comespondientes a la Unién Soviética incluyen a los prisioneros de
guerma al terminar el afo, las ciffas correspondicntes a Alemania incluyen a mano
de obra extanjera (voluntaria y forzada) y los prisioneros de guerra.
* Las cifas correspondientes a a Unién Sovidica incluyen los caones autopropuls:
dos. Las ciffas alemanas incluyen los cafones autopropulsados en 1943 y 1944.
® Piczas de arilleria e todos los calibres para la Union Sovidtica (con cifas aparte para
las de mis de 76 mm); las cifras alemanas incluyen todas as piezas de mis de 37 mm.
Fuente: Para las ciffas de prisioneros de guerra correspondientes a la Unién Sovidtica,
S. Kamer, I Arhipel GUPVI: Kricsgefangenschft nd Interierung i der Sovsituion
1942-1956, Viena, 1995, pig. 90; para Ia mano de obra forzada y los prsioneros de
guerra en Alemania, U. Herbert, Fromdarbeiter: Poiik und Praxis des «Aslinder Eisat-
2esein der Kricgswirtschaft des Driten Reices, Berlin, 1985, pigs. 99, 180-182 y 271;
sobre el suministro de mano de obra, M. Harrison, Soviet Planning i Peace and War
1938-1945, Cambridge, pigs. 138-140 (para cifas bastante distintas, véase R-W. Davics,
M. Harsson y 5.G. Wheatcroft, The Economic Tungformation of the Saviet Union 1913-
1545, Cambridge, 1994, pig 322, que da cifias de 1941 1945 de 12,8 millones, 88
millones, 9,1 millones, 10,3 millones y 11,7 millones). Las ciftas sobre ¢l emplo
industrial alemdn proceden de WM FD 3056/49, -Statistical Material on the German
Manpower Position during the War Period 1939-1944, 31 de julio de 1945.

Cuadro 12.1. Recursos y produccién militar de la Unién Soviética y Alemania, 1941-1945.
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19. El Tercer Reich ided muchas formas de trabajo obligatorio. Mujeres del campo de con
centracién de Ravensbriick sc disponen a

20. La politica nacionalista alem

stuvo totalmente militarizada durant
aron Hermann Goring (centro de la pri
A, Ernst Rohm (tercero desde la izquierda), que scria asesinado mas adelante. Hitler
calificaba a sus seguidores de «soldados politicoss.

el periodo de
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26. Arquitectos y urbanistas trabajan
en la reconstruccion i

en 1946, Durante |

los bon

una destruccion masiva en ¢
de Ta Unién Soviética. Mis de tres

millones de soldados del Eje
capturados por los sovicticos
fueron obligados a trabajar

en la reactivacion de la cconomia,
algunos de cllos en las obras

de reconstruccion de la capital.

27, Un cartel de 1936 con e lema

alin fomenté
de la Unién

a para responder a la amenaza ale-
al tiempo que trataba

de encontrar modos de cvitar

el conflicto directo.

2 i Ry
DALLIMI LI BIHJ
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28. Un bebé gitano en Auschwitz,
con ¢l tatuje del campo en

el antebrazo. Himmler ordend
construir un campo especial
para los gitanos con el fin de
poder estudiarlos, pero miles de
ellos muric:

n de enfermedad o
fueron gascados. Una cuarta
parte de todos los gitanos de

ropa perecio durante la guerra

27, Funcionarios
evalidan racialment
2 judia. I
1a Europa ocupada

o de cientificos

atas hacia perfiles
raciales de la poblacién
para determinar quién
podia ser «germanizado- y
estaba destinado, 4

patir de 1941, 4l exterminio,
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Ao Muerte  Campos  Destierro Otros Total
1930 20.201 114.443 58.816 14.609 208.069
1931 10.651 105.683 63.269 1.093 180.696
1932 2728 73.946 36.017 29228 141.919
1933 2.154 138.903 54.262 44345 239.664
1934 2.056 59.451 5.994 11.498 78.999
1935 1229 185.846 33.601 46.400 267.076
1936 1118 219418 23719 30415 274.670
1937 353.074 429311 1.366 6914 790.665
1938 328618 205.509 16.842 3.289 554.258
1939 2552 54.666 3.783 2.888 63.889
1940 1.649 65.727 2142 2228 71.746
1941 8.011 65.000 1.200 1210 75421
1942 23278 88.809 7.070 5.249 124.406
1943 3.579 68.887 4.787 1188 78441
1944 3.029 73.610 649 821 78.109
1945 4252 116.681 1.647 668 123.248
1946 2.89 117.943 1.498 957 123294
1947 1105 76.581 666 458 78.810
1948* - 72.552 419 298 73.269
1949 - 64.409 10.316 300 75.025
1950 475 54.466 5225 475 60.641
1951 1.609 49.142 3452 599 54.802
1952 1612 25.824 3 591 28.800
1953 198 7894 3 m 8403
* L pena capital se abolid en 1947, pero se reintrodujo en 1950 para casos especial-
mente gaves.

Fuente: .P. Pohl, The Stalnist Pral Sytem, Londres, 1997, pi. 8.

Cuicdio 5.1 Setitencids de peosesos de la Segiaridad del Estido, 1930-1953.





