
  


  
    
  


  
    Tomando como punto de partida la infame quema de libros «no alemanes» y judíos de 1933, que daba una idea bastante inequívoca sobre las intenciones de los nazis, Quemar libros nos sumerge en un viaje de 3000 años a través de la destrucción del conocimiento y la lucha por preservarlo.


    Richard Ovenden, director de la mundialmente conocida Bodleian Library de Oxford, nos cuenta que los ataques a bibliotecas han sido una constante histórica desde la antigüedad, pero han incrementado su frecuencia e intensidad en la Edad Moderna. Las bibliotecas son mucho más que almacenes de literatura; al conservar documentos legales como la Carta Magna o registros censales, también defienden la ley y los derechos de los ciudadanos. En este fascinante libro Ovenden traza un análisis completo, desde lo que realmente sucedió con la Biblioteca de Alejandría hasta los papeles de la generación Windrush, y desde Donald Trump borrando tweets vergonzosos hasta John Murray quemando las memorias de Lord Byron en nombre de la censura.


    Esta obra es, a la vez, una gran historia de la civilización y un manifiesto sobre la vital importancia de las bibliotecas físicas en una era cada vez más digital, pero Quemar libros es también una historia humana a la que da vida un sorprendente reparto de aventureros, arqueólogos autodidactas, poetas, activistas… y, por supuesto, los bibliotecarios y el heroico camino que recorren para conservar y rescatar el conocimiento y garantizar así la supervivencia de la civilización.
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    San Dunstan arrodillado a los pies de Cristo. Del Libro de clase de san Dunstan, finales del siglo X.[93]

  


  
    Allí donde se queman libros se termina quemando también a personas.


    HEINRICH HEINE, 1823


    Aquellos que no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo.


    GEORGE SANTAYANA, 1905
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    Los nazis quemando libros en Berlín, 10 de mayo de 1933.[1]

  


  Introducción


  El 10 de mayo de 1933 se organizó en Berlín una hoguera en Unter den Linden, la avenida más importante de la capital. Aquel lugar tenía una gran resonancia simbólica: frente a la universidad y adyacente a la catedral de San Hedwig, la Ópera Estatal de Berlín, el Palacio Real y el hermoso monumento conmemorativo de Karl Friedrich Schinkel. Una entusiasta multitud de casi cuarenta mil personas contemplaba a un grupo de estudiantes que desfilaba ceremoniosamente hacia la hoguera portando el busto de un intelectual judío, Magnus Hirschfeld (fundador del innovador Instituto de Ciencias Sexuales). Coreando «Feuersprüche», una serie de ensalmos al fuego, arrojaron el busto sobre los miles de volúmenes de la biblioteca del instituto, a los que habían añadido libros de judíos y de otros escritores «no alemanes» (entre ellos destacados comunistas y homosexuales) arrebatados de las librerías y las bibliotecas. En torno a la pira había filas de jóvenes con uniforme nazi haciendo el saludo de «heil Hitler». Los estudiantes estaban ansiosos por congraciarse con el nuevo Gobierno y aquella quema de libros era una estratagema publicitaria cuidadosamente planeada.[2] En Berlín, Joseph Goebbels, el nuevo ministro de Propaganda de Hitler, pronunció un enardecido discurso que fue retransmitido por todo el mundo:


  
    ¡No a la decadencia y a la corrupción moral! ¡Sí a la decencia y a la moralidad en la familia y el Estado!… El alemán del futuro no será solo un hombre de libros, sino un hombre de carácter. Es para ese fin para el que queremos educaros… Hacéis bien en arrojar a las llamas el mal espíritu del pasado. Esta es una gran hazaña, firme y simbólica.

  


  Aquella noche se produjeron escenas similares en otras noventa localidades a lo largo y ancho del país. A pesar de que muchas bibliotecas y archivos de Alemania permanecieron intactos, las hogueras eran una clara advertencia del ataque al conocimiento que el régimen nazi estaba a punto de desencadenar.


  El conocimiento sigue siendo objeto de ataques. Hoy en día, corpus organizados de conocimiento siguen estando en el punto de mira, como siempre ha ocurrido a lo largo de la historia. Con el tiempo, la sociedad ha confiado la conservación del conocimiento a las bibliotecas y los archivos, pero en la actualidad estas instituciones se enfrentan a múltiples amenazas. Son blanco de individuos, grupos e incluso Estados cuyo propósito es negar la verdad y erradicar el pasado. Al mismo tiempo, las bibliotecas y los archivos experimentan una disminución en la cuantía de su dotación. A este constante declive de recursos viene a sumarse el surgimiento de empresas tecnológicas, que privatizan eficazmente el almacenamiento y la transmisión del conocimiento de forma digital y trasladan algunas de las funciones de las bibliotecas y los archivos sufragados con fondos públicos al ámbito comercial. La motivación de dichas empresas es muy diferente de la que ha impulsado a las instituciones que tradicionalmente han puesto el conocimiento al alcance de la sociedad. Si empresas como Google digitalizan miles de millones de páginas de libros y los hacen asequibles por internet y si firmas como Flickr proporcionan almacenamiento digital gratuito, ¿qué sentido tienen las bibliotecas?


  Justo en el momento en que la financiación pública sufre esta presión extrema, constatamos que las instituciones democráticas, el Estado de derecho y la sociedad abierta están también amenazados. La propia verdad está siendo atacada. Por supuesto, eso no es nada nuevo. George Orwell ya lo puso de manifiesto en 1984, y sus palabras suenan desconcertantemente reales hoy en día si pensamos en el papel que las bibliotecas y los archivos deben desempeñar en defensa de las sociedades abiertas: «Había la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco»[3]. Las bibliotecas y los archivos se han convertido en el soporte fundamental de la democracia, el Estado de derecho y la sociedad abierta, puesto que son organismos que existen para «aferrarse a la verdad».


  Como es sabido, la idea de que pudieran existir «hechos alternativos» ya fue sugerida por Kellyanne Conway, consejera presidencial de Estados Unidos, en enero de 2017. Estaba respondiendo a las críticas sobre la afirmación de Trump de que la multitud que había asistido a su ceremonia de investidura había sido mayor que la de Barack Obama cinco años antes, cuando las imágenes y los datos mostraban todo lo contrario[4]. Fue un oportuno recordatorio de que la conservación de la información sigue siendo una herramienta clave para la defensa de las sociedades abiertas. Salvaguardar la verdad contra la proliferación de «hechos alternativos» significa capturar esas verdades y las declaraciones que las desmienten para tener puntos de referencia en los que la sociedad pueda creer y confiar.


  Las bibliotecas son fundamentales para el sano funcionamiento de la sociedad. Pese a haber trabajado en bibliotecas durante más de treinta y cinco años, llevo usándolas desde hace mucho más tiempo y he visto el valor que aportan. Este libro debe su existencia a mi propio enfado por los recientes fracasos en todo el mundo —tanto deliberados como fortuitos— a la hora de garantizar a la sociedad que puede confiar en las bibliotecas y los archivos para la conservación del conocimiento. Los reiterados ataques a estas instituciones a lo largo de los siglos han de ser examinados como una tendencia preocupante en la historia de la humanidad, mientras que deberían elogiarse los asombrosos esfuerzos que hacen las personas para proteger el conocimiento que albergan.


  El descubrimiento de que el Ministerio del Interior había destruido deliberadamente en 2010 las tarjetas de desembarque que documentan la llegada al Reino Unido de la «generación Windrush» pone de manifiesto la importancia de los archivos. El Gobierno también había puesto en marcha una política de «ambiente hostil» con la inmigración, que exigía que los migrantes del Windrush demostrasen su continuada residencia en el Reino Unido o de lo contrario serían deportados[5]. Sin embargo, se les había prometido la ciudadanía mediante la Ley de Nacionalidad Británica de 1948 y habían acudido de buena fe al Reino Unido, que se enfrentaba a una grave escasez de mano de obra tras la segunda guerra mundial. En la primavera de 2018, el Ministerio de Interior admitió la deportación errónea de por lo menos 83 de estos ciudadanos, once de los cuales ya habían muerto, hecho que provocó un clamor público.


  Me impactó la absurdidad de una política, instigada y agresivamente promulgada por un departamento gubernamental (bajo el liderazgo de Theresa May, que acababa de ser nombrada primera ministra en el momento en que la situación salió a la luz), que había destruido la principal prueba que habría permitido a muchas personas demostrar su ciudadanía[6]. Aunque la decisión de destruir los registros se tomó antes de la aplicación de la política y probablemente no fuera malintencionada, sí puede que lo fuera la insistencia del Ministerio de Interior en el trato hostil. Escribí un artículo de opinión en el Financial Times[7] en el que señalaba que la conservación de esta clase de conocimiento era vital para una sociedad abierta y sana, como de hecho lo ha sido desde el inicio de nuestras civilizaciones.


  Desde el momento en que los seres humanos se agruparon en comunidades organizadas, con la necesidad de comunicarse unos con otros, se propició la creación de conocimiento y el registro de información. Por lo que sabemos, en las primeras comunidades, dicho conocimiento adoptó la forma de información oral, y el único registro permanente que se ha conservado aparece en forma de imágenes: pinturas realizadas en paredes de cuevas o incisiones de símbolos sobre piedra. Desconocemos por completo la motivación que los llevó a realizar aquellas marcas; los antropólogos y los arqueólogos tan solo pueden hacer conjeturas razonables.


  En la Edad de Bronce, las comunidades eran más sofisticadas y tenían una mejor organización. Cuando los grupos nómadas se asentaron y empezaron a establecer comunidades fijas, dedicadas a la agricultura y a una primitiva industria, comenzaron también a desarrollar jerarquías de organización con familias gobernantes, jefes tribales y demás, que dirigían al resto de la comunidad.


  Estas colectividades, a partir aproximadamente de 3000 a. C., empezaron a guardar registros escritos. Gracias a estos primeros archivos, y a los documentos hallados en ellos, conocemos una sorprendente cantidad de detalles acerca de cómo funcionaban aquellas sociedades[8]. En otros documentos la gente empezó a plasmar sus pensamientos, ideas, observaciones y relatos. Todo eso se conservó en las primeras bibliotecas. Este proceso de organización del conocimiento pronto requirió del desarrollo de habilidades específicas, entre ellas el registro del conocimiento y las técnicas de copiado. Con el tiempo estas tareas redundaron en la creación de funciones especializadas, similares, en líneas generales, a las del bibliotecario o archivero. Bibliotecario procede de la palabra griega biblos, que significa «libro»[9]. El término archivero viene de la voz latina archivum, que hace referencia tanto a los registros escritos como al lugar donde se guardan. Los orígenes de esta palabra derivan del griego archeia, que significa «registros públicos». Las bibliotecas y los archivos no fueron creados ni gestionados con el mismo propósito que tienen hoy en día, por lo que resulta peligroso trazar analogías entre aquellas colecciones antiguas y las actuales. Aun así, estas civilizaciones crearon cuerpos de conocimiento y desarrollaron habilidades para organizarlos, y hoy en día todavía podemos reconocer algunas de estas prácticas, como los catálogos y los metadatos[10].


  Las funciones de bibliotecario y de archivero solían combinarse con otras, como la de sacerdote o administrador, pero fueron diferenciándose y adquirieron visibilidad en la antigua Grecia y Roma, donde las bibliotecas estaban a disposición del público, y la creencia de que el acceso al conocimiento es un elemento esencial en una sociedad sana empezó a cuajar[11]. Todavía se conserva una lista de los nombres de los hombres que desempeñaron el cargo de bibliotecario jefe de la Gran Biblioteca de Alejandría durante los siglos III y II a. C.; muchos de estos personajes eran también reconocidos como destacados eruditos de su tiempo: Apolonio de Rodas (cuyo poema épico sobre Jasón y el vellocino de oro inspiró la Eneida) y Aristófanes de Bizancio (inventor de una de las primeras formas de puntuación)[12].


  Los depósitos de conocimiento han sido siempre una parte esencial en el desarrollo de las sociedades desde su concepción. Pese al cambio radical que han experimentado las tecnologías de creación de conocimiento y las técnicas para la conservación, es sorprendente lo poco que han variado sus funciones nucleares. Ante todo, las bibliotecas y los archivos recopilan, organizan y conservan el conocimiento. Mediante regalos, traslados y compras han ido acumulando tablillas, rollos, libros, periódicos, manuscritos, fotografías y otras formas de documentar la civilización. Hoy en día, estos formatos se han extendido a través de los medios digitales, desde los archivos de procesamiento de textos hasta los correos electrónicos, las páginas web y las redes sociales. En la antigüedad y en la época medieval, la labor de organización de las bibliotecas tenía connotaciones sagradas: los archivos de los antiguos reinos de Mesopotamia solían guardarse en los templos, y el rey Felipe Augusto (conocido también como Felipe II) de Francia instauró el «Trésor des Chartes» (tesoro de los fueros). Al principio era una colección «móvil», pero en 1254 quedó depositada en una serie de salas construidas para este propósito en el lugar sagrado de la Sainte-Chapelle de París[13].


  Las bibliotecas y los archivos forman parte de la historia general de la difusión de ideas gracias al desarrollo y la publicación de sus catálogos, la provisión de salas de lectura, el patrocinio de becas, la publicación de libros, la realización de exposiciones y, recientemente, a través de la digitalización. La creación de las bibliotecas nacionales a partir del siglo XVIII y de las bibliotecas públicas desde el XIX extendió considerablemente el papel desempeñado por estas instituciones en la transformación de la sociedad.


  En el meollo de todo esto se encuentra la idea de conservación. El conocimiento puede ser vulnerable, frágil e inestable. El papiro, el papel y el pergamino son altamente combustibles. El agua puede dañarlos fácilmente al igual que el moho que se crea por la elevada humedad. Los libros y los documentos pueden ser robados, destrozados y manipulados. La existencia de archivos digitales puede ser todavía más efímera debido a la obsolescencia tecnológica, la inestabilidad de los medios de almacenamiento magnético y la vulnerabilidad de todo conocimiento publicado en internet. Como ha podido comprobar todo aquel que se ha encontrado con un enlace roto en la red, sin conservación no puede haber acceso.


  Los archivos son diferentes de las bibliotecas. Estas son acumulaciones de conocimiento que se va incrementando libro a libro, a menudo con un gran propósito estratégico, mientras que los archivos documentan directamente las acciones y los procesos de toma de decisiones de instituciones y Administraciones, incluso de Gobiernos. A veces las bibliotecas albergan también este tipo de material —el formato impreso del Journal of the House of Commons, por ejemplo—, pero los archivos están por naturaleza llenos de información, a menudo de carácter mundano, cuya lectura no va dirigida al gran público. Mientras las bibliotecas se ocupan de las ideas, las ambiciones, los descubrimientos y las imaginaciones, los archivos detallan los asuntos rutinarios pero vitales de la vida cotidiana: la propiedad de las tierras, las importaciones y exportaciones, las actas de comités y los impuestos. Las listas suelen ser un aspecto importante: tanto si son listas de ciudadanos registradas en un censo como si son listas de inmigrantes que llegan en barco, los archivos están en el corazón de la historia porque documentan la aplicación de las ideas y los pensamientos que pueden ser plasmados en un libro.


  La otra cara de la moneda es, sin duda, que la importancia de los libros y del material de archivo es reconocida no solo por aquellos que desean proteger el conocimiento, sino también por quienes quieren destruirlo. A lo largo de la historia, bibliotecas y archivos han sido objeto de ataque. En ocasiones, los bibliotecarios y los archiveros han arriesgado y perdido la vida en aras de la conservación del conocimiento.


  Mi propósito es examinar una serie de episodios clave acontecidos a lo largo de la historia para destacar los distintos motivos que han impulsado la destrucción de los depósitos de conocimiento, y las respuestas urdidas por la profesión para hacer frente a ella. Los casos individuales en los que hago hincapié (y podría haber elegido entre otros muchos) nos ilustran acerca del período en que tuvieron lugar y resultan fascinantes de por sí.


  Los motivos de los Estados que continúan borrando la historia se analizarán en el contexto de los archivos. Dado que el conocimiento se crea cada vez más en forma digital, se examinarán los desafíos que plantea dicha realidad para la conservación del conocimiento y para la salud de las sociedades abiertas. El libro finaliza con algunas sugerencias de cómo podrían mejorar los apoyos a las bibliotecas y los archivos en sus contextos políticos y económicos, y como conclusión, para destacar su importancia, se plantean cinco funciones que desempeñan estas instituciones para la sociedad, en beneficio de aquellos que ocupan cargos de poder.


  Las propias bibliotecas y los archivos destruyen conocimiento diariamente. De forma rutinaria se desechan libros duplicados cuando solo se necesita una copia. Las bibliotecas pequeñas están incorporadas muchas veces a establecimientos más grandes, un proceso que a menudo desemboca en que el conocimiento se conserva en la biblioteca más grande, pero a veces, por accidente o diseño, se pierden materiales únicos. Los archivos están diseñados en torno a un proceso llamado estimación, un sistema de eliminación y conservación. No todo puede o debería conservarse. Aunque esto pueda parecer inaceptable e incomprensible para los historiadores, la idea de que todo documento debería conservarse es económicamente insostenible. Gran parte de lo que se destruye en estos procesos es información que ya está guardada en otro lugar.


  Los procesos de selección, adquisición y catalogación, así como los de eliminación y conservación, nunca son actos neutrales. Los llevan a cabo seres humanos que trabajan en sus respectivos contextos sociales y temporales. Los libros y las revistas que hoy en día ocupan las estanterías de las bibliotecas, o que están disponibles a través de nuestras bibliotecas digitales, o los documentos y registros de contabilidad que se encuentran en nuestros archivos, están allí gracias a la acción humana. Por consiguiente, la conducta pasada de las personas implicadas en la creación de colecciones estaba sujeta a sesgos, prejuicios y a su personalidad. La mayoría de las bibliotecas y los archivos tienen grandes carencias en sus colecciones, «silencios» que a menudo limitan gravemente el modo en que el registro histórico trata, por ejemplo, a la gente de color o a las mujeres. Cualquiera que utilice estas colecciones hoy en día ha de ser consciente de dichos contextos. Asimismo, se invita a los lectores de este libro a que tengan en cuenta estos contextos históricos y que recuerden que en el pasado la gente actuaba de forma diferente.


  Al examinar la historia de las bibliotecas y el modo en que han evolucionado sus colecciones a lo largo del tiempo estamos contando, en muchos aspectos, la historia de la supervivencia del conocimiento mismo. Cada uno de los libros que existen hoy en estas instituciones, todas las colecciones que reunidas constituyen cuerpos más amplios de conocimiento, son supervivientes.


  Hasta la llegada de la información digital, las bibliotecas y los archivos tenían estrategias bien desarrolladas para la conservación de sus colecciones: el papel. Las instituciones compartían la responsabilidad con sus lectores. A cada nuevo lector de la Bodley, por ejemplo, se le solicita todavía que prometa formalmente «no introducir en la biblioteca, o encender en su interior, ningún fuego ni llama», tal como se ha hecho durante más de cuatrocientos años. Las principales estrategias de conservación consistían en mantener niveles estables de temperatura y humedad relativa, evitar las inundaciones y los incendios y tener las estanterías bien organizadas. La información digital es por naturaleza menos estable y requiere un enfoque mucho más dinámico, no solo en lo relativo a la propia tecnología (como formatos de archivo, sistemas operativos y software). Estos desafíos se han visto amplificados por el uso generalizado de servicios en línea proporcionados por grandes empresas tecnológicas, especialmente aquellas que están presentes en el mundo de las redes sociales, para quienes la conservación del conocimiento es un aspecto puramente comercial.


  Al colgar cada vez más memoria del mundo en internet, lo que hacemos es externalizar esa memoria a las principales empresas tecnológicas que ahora controlan la red. Antes se utilizaba la expresión «búscalo» con el significado de localizar algo en el índice de un libro impreso o ir a la entrada alfabética correspondiente de una enciclopedia o un diccionario. Ahora quiere decir teclear una palabra, un término o una pregunta en el cuadro de búsqueda y dejar que el ordenador haga el resto. La sociedad valoraba el entrenamiento de la memoria personal e incluso ideaba sofisticados ejercicios para perfeccionar la capacidad de memorización. Esos tiempos ya pasaron. No obstante, la comodidad de internet implica riesgos, puesto que el control que ejercen las grandes empresas tecnológicas sobre nuestra memoria digital es enorme. Actualmente, algunas organizaciones, entre ellas las bibliotecas y los archivos, se esfuerzan por recuperar el control a través de la conservación independiente de las páginas web, las entradas de blog, las redes sociales e incluso los correos electrónicos y otras colecciones digitales personales.


  «Nos ahogamos en información, pero padecemos hambre de conocimiento», señaló John Naisbitt ya en 1982 en su libro Megatendencias[14]. Desde entonces se ha acuñado el concepto de «abundancia digital» para ayudar a la comprensión de un aspecto importante del mundo digital, que mi vida cotidiana como bibliotecario a menudo me hace tener en cuenta[15]. La cantidad de información digital al alcance de cualquier usuario con un ordenador y una conexión a internet es ingente, demasiado inmensa para poder comprenderla. Hoy en día, a los bibliotecarios y los archiveros les preocupa cómo buscar de manera efectiva a través de la masa de conocimiento disponible[16].


  El mundo digital está lleno de dicotomías. Por un lado, nunca ha sido más fácil la creación de conocimiento ni más sencillo copiar textos, imágenes y demás formas de información. El almacenamiento de información digital a gran escala no solo es posible, sino increíblemente barato. Sin embargo, almacenar no es lo mismo que preservar. El conocimiento almacenado por las plataformas en línea corre el riesgo de perderse, puesto que la información digital es extremadamente vulnerable tanto a la negligencia como a la destrucción deliberada. Existe también el problema de que el conocimiento que creamos mediante nuestras interacciones cotidianas es invisible para la mayoría de nosotros, pero puede ser manipulado y utilizado contra la sociedad con fines comerciales y políticos. Para muchas personas preocupadas por la invasión de la privacidad, su destrucción puede ser un efecto deseable a corto plazo, pero en última instancia podría ir en detrimento de la sociedad.


  Tengo la fortuna de trabajar en una de las bibliotecas más grandes del mundo. Formalmente fundada en 1598, la Bodleiana de Oxford abrió por primera vez sus puertas a los lectores en 1602 y desde entonces ha gozado de una continuada existencia. Al trabajar en una institución como esta, me doy cuenta constantemente de los logros de los bibliotecarios del pasado. En la actualidad, dicha biblioteca tiene más de trece millones de volúmenes impresos en su colección, además de miles y miles de manuscritos y archivos. Ha acumulado una amplia colección que incluye millones de mapas, partituras musicales, fotografías, misceláneas y un sinfín de cosas diversas. Entre ellas petabytes de información digital como revistas, conjuntos de datos, imágenes, textos, correos electrónicos. Las colecciones están depositadas en cuarenta edificios que datan del siglo XV al XXI, y que tienen por sí mismos una historia fascinante.


  La colección Bodleiana contiene la primera edición completa de las obras de Shakespeare (1623), la Biblia de Gutenberg (c. 1450) y manuscritos y documentos de todo el mundo: el mapa Selden de China del período Ming tardío o la obra maestra iluminada del Romance de Alejandro del siglo XIV, por ejemplo. Estos ejemplares tienen historias asombrosas que narran cómo han ido sobreviviendo a lo largo del tiempo hasta llegar a las estanterías de la Bodleiana. La de esta biblioteca es en realidad una colección de colecciones, y los relatos de cómo llegaron dichos volúmenes allí han acrecentado su fama a lo largo de los últimos cuatrocientos años[17].


  Mi propia formación, hasta los dieciocho años, sufrió una transformación al tener la posibilidad de utilizar la biblioteca pública en mi ciudad natal de Deal. En aquel edificio descubrí el placer de la lectura. Al principio se trataba de evasión a través de la ciencia ficción (especialmente Isaac Asimov, Brian Aldiss y Ursula K. Le Guin), después leí a Thomas Hardy y a D. H. Lawrence, pero también a otros autores no británicos: Hermann Hesse, Gogol, Colette y muchos más. Vi que podía tomar prestados discos de vinilo y descubrí que la música clásica era algo más que la Obertura 1812 de Chaikovski: Beethoven, Vaughan Williams, Mozart. Podía leer periódicos «serios» y el Times Literary Supplement. Y todo eso gratis, algo sumamente importante porque mi familia no era rica y apenas había dinero para comprar libros.


  La biblioteca estaba (y sigue estando) gestionada por el Gobierno local, la mayoría de sus servicios son gratis para los usuarios y se financia con los impuestos locales con arreglo a las disposiciones legales establecidas en la Ley de Bibliotecas Públicas de 1850. En su momento esta idea suscitó oposición política. Mientras el proyecto de ley se abría paso en el Parlamento, el diputado conservador coronel Sibthorp se mostraba escéptico respecto a la importancia de la lectura para las clases trabajadoras y esgrimía el argumento de que a él «no le gustaba en absoluto leer y lo había detestado mientras estuvo en Oxford»[18].


  El sistema de bibliotecas públicas que inauguró dicha ley sustituyó a un conglomerado de bibliotecas financiadas por donaciones, bibliotecas parroquiales, colecciones en cafeterías, salas de lectura de los pescadores, bibliotecas por suscripciones y clubes de libros, todo ello producto de la «era de mejoras» y del concepto de «conocimiento útil». Este término surgió del fermento de ideas del siglo XVIII. La Sociedad Filosófica Estadounidense fue fundada por un grupo de personajes prominentes, entre ellos Benjamin Franklin, en 1767, para «promover el conocimiento útil». En 1799, se constituyó la Real Institución «para difundir el conocimiento y facilitar la introducción general de los inventos mecánicos útiles y mejoras». Ambas organizaciones tenían bibliotecas para respaldar su trabajo.


  Las bibliotecas eran parte esencial de un movimiento más amplio que pretendía extender la educación en beneficio del individuo pero también de la sociedad en su conjunto. Un siglo después, o más, Silvia Pankhurst, la inspiradora y defensora de los derechos de las mujeres, escribió al director del Museo Británico pidiendo la admisión a la Sala de Lectura de la biblioteca: «Porque deseo consultar diversas publicaciones gubernamentales y otras obras a las que no puedo acceder de ninguna otra manera». Al pie de la carta de solicitud mencionaba el objeto de su estudio: «Obtener información sobre el empleo de las mujeres»[19].


  La Ley de Bibliotecas Públicas permitió que las autoridades locales creasen bibliotecas públicas y las sufragasen mediante «tasas» (así se denominaban entonces los impuestos locales), pero este sistema era totalmente voluntario. Hubo que esperar hasta 1964 para que la Ley de Bibliotecas Públicas y Museos obligase a las autoridades locales a proporcionar bibliotecas, y hoy en día este sistema conserva un fuerte arraigo en la conciencia general como servicio valioso y parte de la infraestructura nacional de la educación pública[20].


  Pese a todo, las bibliotecas públicas del Reino Unido se han llevado la peor parte de la presión que los sucesivos Gobiernos han ejercido en los presupuestos destinados a las autoridades locales[21]. Estas últimas se han visto constreñidas a tomar decisiones muy duras relativas a la administración y muchas han apuntado a las bibliotecas y las oficinas de registro del condado. Por consiguiente, de las 4.356 bibliotecas públicas que había en 2009/2010 en el Reino Unido han quedado 3.583 en 2018/2019: 773 han cerrado. En muchas comunidades las bibliotecas han pasado a depender cada vez más del voluntariado para continuar abiertas porque la cifra de empleados en el sector cayó por debajo de 16.000[22].


  La conservación del conocimiento es una lucha crucial en todo el mundo. En Sudáfrica, tras la caída del régimen del apartheid, la estrategia adoptada para ayudar a sanar a una sociedad desgarrada por la violencia y la opresión del siglo anterior fue la de «documentar minuciosamente el dolor del pasado para que una nación unificada pueda recurrir a ese pasado como fuerza galvanizadora en la inmensa tarea de reconstrucción»[23]. Se creó una Comisión de la Verdad y Reconciliación para «enfrentarse a su difícil pasado»[24]. Esta comisión servía para apoyar la transición de una sociedad de forma pacífica, y al mismo tiempo asumía —y afrontaba— la historia reciente y su impacto en la sociedad y en cada uno de sus ciudadanos. La comisión tenía aspectos políticos y legales, pero también objetivos históricos, morales y psicológicos; uno de los objetivos de la Ley de Promoción de la Unidad Nacional y Reconciliación era establecer «un cuadro lo más completo posible de la naturaleza, las causas y el alcance de las flagrantes violaciones de los derechos humanos». Eso se llevó a cabo en colaboración con los Archivos Nacionales de Sudáfrica, cuyo personal se empleó a fondo para garantizar que pudiera abordarse debidamente el pasado y que los registros estuvieran al alcance de la gente. No obstante, en Sudáfrica el énfasis no se puso en la apertura de los archivos estatales para encontrar la «naturaleza, las causas y el alcance» de lo que había salido mal, como había ocurrido en Alemania Oriental tras la caída del comunismo en 1989, sino más bien en las audiencias mismas, en las que los testigos crearon una larga historia oral que ahora forma un nuevo archivo.


  Los funcionarios del régimen del apartheid en Sudáfrica destruyeron documentos a gran escala y obstaculizaron así en todo momento la labor de la Comisión de la Verdad y Reconciliación; en su informe final dedicaron una sección entera a la destrucción de documentos. Lo dijeron sin rodeos: «La historia del apartheid es, entre otras cosas, la historia de la eliminación sistemática de miles de voces que deberían haber formado parte de la memoria de la nación». El informe culpaba al Gobierno: «La tragedia es que el anterior Gobierno destruyó sistemática y deliberadamente una ingente masa de registros estatales y documentación con la intención de eliminar pruebas incriminatorias y a la vez sanear la historia de un régimen opresor». La destrucción puso de relieve el papel fundamental que desempeñaban aquellos archivos: «La destrucción masiva de registros […] ha tenido gran impacto en la memoria social de Sudáfrica. Secciones enteras de memoria documental oficial, en especial sobre los entresijos del aparato de seguridad estatal del apartheid, fueron aniquiladas»[25]. Como veremos en el capítulo 12, en Irak, muchos de los archivos clave no fueron destruidos, sino que se trasladaron a Estados Unidos, donde todavía permanecen. Su retorno podría formar parte de otro proceso de «verdad y reconciliación» nacional en aquel país tan devastado por la guerra civil.


  Las bibliotecas y los archivos comparten la responsabilidad de preservar el conocimiento para la sociedad. Este libro se ha escrito no solo para hacer hincapié en la destrucción de dichas instituciones en el pasado, sino también para agradecer y homenajear el modo en que los bibliotecarios y los archiveros se han resistido. Gracias a su labor este conocimiento se ha ido transmitiendo de generación en generación, conservado para que la gente y la sociedad puedan evolucionar y buscar inspiración en este mismo conocimiento.


  En una conocida carta de 1813, Thomas Jefferson comparó la difusión del conocimiento con la manera en que una vela enciende a otra: «Aquel que recibe de mí una idea —escribió Jefferson— recibe instrucción sin disminuir la mía; aquel que enciende su vela con la mía, recibe luz sin que yo quede a oscuras»[26]. Las bibliotecas y los archivos son instituciones que cumplen la promesa de la vela de Jefferson: un punto de referencia esencial para las ideas, los hechos y la verdad. La historia de cómo se han enfrentado a los desafíos para garantizar la llama del conocimiento y hacer posible que ilumine a otros es compleja.


  Las historias individuales que contiene este volumen ilustran las múltiples maneras en que ha sido atacado el conocimiento a lo largo de la historia. La vela de Jefferson permanece encendida hoy gracias a los extraordinarios esfuerzos de los conservadores del conocimiento: coleccionistas, eruditos, escritores y especialmente los bibliotecarios y los archiveros, que son la otra mitad de esta historia.
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    Austen Henry Layard dibujando bocetos en Nimrud.[27]

  


  Capítulo 1

  

  Arcilla rota bajo los montículos


  Jenofonte, el general e historiador de la Grecia antigua, en su obra más famosa, la Anábasis o La expedición de los diez mil, relata la dramática historia de cómo sacó de Mesopotamia a un ejército abandonado a su suerte de diez mil mercenarios griegos y los condujo de vuelta a Grecia. Jenofonte describió el paso del ejército por el centro de lo que hoy es Irak y su descanso en un sitio a orillas del río Tigris, un lugar que denominó «Larisa»[28]. Al inspeccionar el terreno, Jenofonte divisó una inmensa ciudad desierta con altas murallas. Desde allí prosiguió la marcha hacia otra ciudad, Mespila, de la que el historiador afirma: «Estuvo antaño habitada por los medos». Según él, fue allí donde Medea, la esposa del rey, encontró refugio mientras los persas asediaban su imperio. El rey persa no pudo tomar la ciudad, explica Jenofonte, hasta que Zeus «aterrorizó con sus rayos a los habitantes y de este modo fue tomada la ciudad»[29].


  Lo que vio Jenofonte en aquel antiguo paraje eran los restos de las ciudades de Nimrud (Larisa) y Nínive (Mespila). Estas ciudades estaban en el corazón del gran imperio asirio y florecieron bajo el gobierno del célebre y formidable rey Asurbanipal. Tras su muerte, Nínive fue destruida por una coalición de babilonios, medos y escitas en 612 a.C. Jenofonte confunde a los asirios (que habitaron la ciudad) y a los medos (que la tomaron) con los medos y los persas, la mayor potencia oriental del tiempo en que escribió su historia[30].


  Me resulta asombroso pensar que Jenofonte vio aquellos enormes montículos hace más de dos milenios; que las ruinas tuvieran ya muchos siglos de antigüedad cuando las contempló, y que los acontecimientos que las destruyeron fueran ya oscuros incluso para aquel gran historiador. Los griegos se consideraban los pioneros de las bibliotecas, y en el momento en que Jenofonte escribía, el mundo griego tenía una vibrante cultura del libro en la que las bibliotecas desempeñaban un papel fundamental. Por ello, no hay duda de que Jenofonte se habría emocionado de haber sabido de la magnífica biblioteca conservada bajo tierra que algún día revelaría la historia de su antiguo fundador, Asurbanipal.


  Habrían de transcurrir otros veintidós siglos antes de que se descubriera la gran biblioteca de Asurbanipal y que saliera a la luz la historia completa de este imperio (y de sus predecesores y vecinos) gracias a la arqueología y las excavaciones de numerosos yacimientos asirios desde entonces, pero sobre todo gracias a los documentos hallados en dichas excavaciones.


  La escritura parece una tecnología tan reciente dentro de la larga historia de la humanidad que resulta tentador suponer que nuestras civilizaciones más antiguas dependían ante todo de la comunicación oral para transmitir conocimientos. Estas civilizaciones, ubicadas en las zonas que hoy en día conocemos como Turquía, Siria, Irak e Irán, dejaron grandiosos e impresionantes restos físicos —edificaciones y objetos, unos en la superficie, otros descubiertos en excavaciones arqueológicas—, pero también dejaron documentos que prueban de forma concluyente que el registro escrito existía junto con la comunicación oral en los siglos previos a las civilizaciones de Egipto, Micenas, Persia y, finalmente, Grecia y Roma. Esos registros escritos son harto reveladores de dichas culturas. Los pueblos de Asiria y sus civilizaciones vecinas poseían una cultura de la documentación muy desarrollada y nos han transmitido un rico legado intelectual.


  A mediados del siglo XIX, las tierras que Jenofonte describió a caballo entre los siglos V y IV a. C. fueron objeto de gran interés por parte de potencias imperiales europeas rivales. Querían contribuir a la recuperación de las culturas de conocimiento que se habían desarrollado en estas civilizaciones y sacaron a la luz no solo algunas de las bibliotecas y los archivos más antiguos del planeta, sino también las pruebas de antiguos ataques al conocimiento.


  La presencia de los británicos en aquella región se debió en un principio a las actividades de aquel motor de expansión imperial, la Compañía de las Indias Orientales, que mezclaba el comercio con la imposición del poder militar y diplomático. Uno de sus empleados clave en la región era Claudius James Rich, un prodigioso conocedor de las lenguas y las antigüedades orientales, al que sus contemporáneos consideraban el hombre más poderoso de Bagdad, aparte del gobernante otomano local, el bajá; «y algunos incluso se preguntaban si en ciertos momentos el propio bajá no adecuaba su conducta conforme a las sugerencias y propuestas del señor Rich en vez de hacerlo con arreglo a lo que su propio consejo deseaba»[31]. Con el propósito de satisfacer su «sed insaciable por ver nuevos países»[32], Rich incluso había conseguido entrar disfrazado en la Gran Mezquita de Damasco, cosa que en aquellos momentos era toda una hazaña para un visitante occidental[33]. Rich viajó a lo largo y ancho de la región y realizó detallados estudios de su historia y antigüedades, que acabaron conformando una colección de manuscritos, adquirida tras su muerte por el Museo Británico. En 1820-1821, Rich visitó por primera vez el yacimiento de Nínive y el gran montículo de Kouyunjik (así llamado en turco otomano), que estaba en el corazón mismo de la ciudad asiria. Durante esta visita, Rich desenterró una tablilla cuneiforme que se había conservado del palacio de Asurbanipal. Esta tablilla sería la primera de las decenas de miles que se descubrirían en el yacimiento.


  Rich vendió su colección de forma no profesional al Museo Británico, y la llegada a Londres de las primeras tablillas cuneiformes desataron un torbellino de entusiasmo e interés por la región, a la vez que crecía la especulación en torno a cuántos tesoros podía haber bajo tierra. Julius Mohl, secretario de la Sociedad Asiática Francesa, vio la colección en Londres y leyó también los relatos publicados de Rich. Mohl animó inmediatamente al Gobierno francés para que enviara su propia expedición a Mesopotamia con el propósito de poder competir con los británicos por la gloria de la erudición francesa. Enviaron a Mosul en calidad de cónsul a Paul-Émile Botta, un estudioso francés, con los suficientes fondos como para llevar a cabo sus propias excavaciones, que comenzaron en 1842. Fueron los primeros trabajos de excavación serios realizados en la zona, y su publicación en París en un libro suntuosamente ilustrado, Monument de Ninive (1849), con las imágenes del artista Eugène Flandin, los hizo famosos entre las élites europeas. Desconocemos exactamente dónde y cuándo, pero en algún momento un joven aventurero llamado Austen Henry Layard recorrió las páginas de ese libro con creciente asombro.


  Layard se crio en Europa, en una familia adinerada, y pasó sus primeros años en Italia, donde leyó con avidez y quedó fuertemente influenciado por Las mil y una noches[34]. Desarrolló un gran apego por las antigüedades, las bellas artes y los viajes, y cuando tuvo edad suficiente se embarcó en una larga expedición por el Mediterráneo, a través del imperio otomano, visitando finalmente el país que hoy denominamos Irak, primero con un inglés de más edad llamado Edward Mitford y después solo. Al llegar a la ciudad de Mosul, Layard contactó con Botta, quien le puso al corriente de sus descubrimientos en el montículo de Kouyunjik, y es posible que fuera allí donde viera una copia del Monument de Ninive[35]. Eso infundió a Layard las ganas de empezar a excavar utilizando mano de obra local, que en el momento más álgido llegó a superar los 130 obreros, y a pesar de que la arqueología científica estaba entonces en sus inicios, sus esfuerzos fueron sorprendentemente profesionales y productivos. Las excavaciones de Layard fueron financiadas al principio de forma privada por Stratford Canning, el embajador británico de Constantinopla, puesto que se habían convertido en una cuestión de rivalidad entre Francia y Gran Bretaña. Durante seis años, un equipo de trabajadores de tribus locales fueron supervisados y asistidos por Hormuzd Rassam, un cristiano caldeo de Mosul, hermano del vicecónsul británico. Ambos se hicieron amigos íntimos y a la vez colegas. Desde 1846, Rassam trabajó de secretario y pagador de las excavaciones de Layard, pero también se comprometió intelectualmente con la empresa. Su papel en aquellas fabulosas excavaciones no ha recibido la atención merecida, en parte porque carecía de la astucia para promocionarse a sí mismo con la publicación inmediata de sus hallazgos y en parte porque algunos de sus éxitos fueron deslegitimados por detractores racistas, y sus últimos años quedaron empañados por disputas legales y decepción. Rassam consiguió que las excavaciones de Layard fueran un gran éxito gracias a sus capacidades organizativas, pero también contribuyó a la interpretación de la escritura cuneiforme, y después de que Layard regresase a Gran Bretaña para seguir una carrera política, Rassam continuó supervisando las principales excavaciones arqueológicas en Irak, financiado por el Museo Británico[36].


  A medida que avanzaban los trabajos, se fueron descubriendo enormes cámaras repletas de tablillas de arcilla. Layard y su equipo no solo habían encontrado fragmentos de conocimiento del imperio asirio, sino la institución que los albergaba: la gran biblioteca de Asurbanipal. Se enviaron al Museo Británico unas 28.000 tablillas, y en la actualidad hay miles repartidas en otras instituciones[37].


  Las tablillas de arcilla llenaban las cámaras hasta una altura de 30 centímetros; algunas estaban hechas añicos, pero otras se habían conservado milagrosamente intactas durante milenios. Una cámara, «custodiada por dioses pez —escribió Layard— contenía los decretos de los reyes asirios así como los archivos del imperio»[38]. Muchos eran registros históricos de guerras, conjeturó, mientras que «otros parecen ser decretos reales y están sellados con el nombre de un rey, el hijo de Esarhaddon; otros, divididos en columnas paralelas por líneas horizontales, contienen listas de dioses y probablemente un registro de las ofrendas realizadas en sus templos»[39]. Había dos sellos fragmentarios de arcilla especialmente destacables, que portaban los emblemas reales de un rey egipcio, Shabaka, y de un monarca asirio (probablemente Senaquerib). Layard sugirió que podrían haber ornamentado un tratado de paz. Semejantes descubrimientos inaugurarían un proceso que permitiría fundamentar hechos legendarios en pruebas documentales. La investigación en los ámbitos del lenguaje, la literatura, las creencias y la organización de aquellas civilizaciones antiguas todavía continúa.


  He tenido la gran suerte de poder manejar algunas tablillas mesopotámicas de arcilla y comprobar por mí mismo la forma primitiva en que las comunidades antiguas documentaban el conocimiento. He examinado una variedad de tablillas conservadas en el Museo Ashmolean de Oxford, que muestran la sofisticación desarrollada por estas culturas. Las primeras que salieron del cajón de almacenamiento del museo eran unas pequeñas tablillas ovales procedentes del yacimiento de Jemdet-Nasr, en el sur de Irak. Eran sumamente prácticas, su forma estaba diseñada para que cupiesen fácilmente en la palma de la mano. La información se rayaba en la arcilla mientras todavía estaba húmeda. Es muy probable que estas tablillas, que contenían información administrativa, en su mayoría sobre cantidades de producto comerciado (por ejemplo, una de ellas muestra la imagen de un asno precedida por el número siete, que significaba «siete asnos»), fueran desechadas después de su uso porque se encontraron pedazos apilados en un rincón de una sala. Otras tablillas se habían utilizado como material de desecho para reparar una pared o cualquier otra parte del edificio que necesitase arreglo. Muy a menudo, a lo largo de la historia, este tipo de archivos se han conservado por casualidad. La antigua Mesopotamia no fue ninguna excepción.


  Mucho más emocionantes eran las tablillas que no habían sido desechadas, sino conservadas y reutilizadas. Quedé maravillado ante unas tablillas ligeramente más grandes, que contenían inscripciones muy abigarradas. Estas tablillas cuadradas se conocen como documentos de «biblioteca», porque contienen textos literarios o culturales sobre temas que abarcan desde la religión hasta la astrología, y estaban diseñadas para ser conservadas para su lectura a lo largo del tiempo. Una de estas tablillas literarias tiene un colofón, donde el escriba registra los detalles del propio documento: qué clase de texto era, quién fue el escriba y dónde y cuándo trabajó (los copistas casi siempre eran hombres). Estos detalles, similares a las portadas de los libros modernos, demuestran que las tablillas estaban destinadas a ser guardadas junto con otras, porque el colofón ayudaba a distinguir los contenidos de las distintas tablillas. Es la forma más antigua de metadatos.


  Las tablillas conservadas muestran que había también otra clase de documentos de archivo, registros de actividad administrativa y burocrática. Un grupo de tablillas muy pequeñas, que tenían el mismo aspecto que las «migas de trigo» de un desayuno de cereales, eran documentos de «mensajero». Proporcionaban la prueba de identidad del mensajero que llegaba para recoger o para entregar algún tipo de mercancía. Eran pequeñas porque tenían que ser fáciles de transportar; el mensajero las guardaba en el bolsillo o en una bolsa y las entregaba a su llegada. No está claro por qué se conservaron y no se utilizaron para reparar edificios, pero es posible que sirvieran para futuras referencias.


  Gracias a casi dos siglos de arqueología sabemos ahora que estos pueblos antiguos tenían una cultura sofisticada, que mantenía bibliotecas, archivos y escribas. Con la formación de las primeras civilizaciones, que pasaron de una existencia nómada a una sedentaria, surgió también la necesidad de tener un registro permanente de comunicación y de almacenaje de conocimiento. Cuando la biblioteca de Asurbanipal estaba en pleno funcionamiento, las tablillas que utilizaban —pesadas y engorrosas— necesitaban cámaras de almacenamiento como las que Layard descubrió para poder hacer copias o recuperar información. A lo largo del tiempo, los estudiosos han encontrado pruebas de catalogación y organización en las tablillas.


  En 1846, Layard empezó a enviar material a Gran Bretaña, y sus hallazgos causaron gran sensación en Londres cuando se exhibieron. La presión pública, alimentada por los informes de prensa, ayudó a modificar el criterio del consejo del Museo Británico, que acordó sufragar más expediciones, en parte espoleado por los políticos que consideraban el éxito de las excavaciones como una victoria sobre sus rivales franceses. Layard se convirtió en un héroe nacional —apodado el León de Nínive— y pudo labrarse una carrera como escritor y político gracias a su recién descubierta fama. El hallazgo de la biblioteca de Asurbanipal fue quizá su descubrimiento más importante. Las esculturas, la cerámica, las joyas y la estatuaria (actualmente expuestas en los grandes museos de Londres, Berlín, Nueva York y París) fueron estéticamente asombrosas, pero el desciframiento del conocimiento contenido en las colecciones iba sin duda a transformar nuestra forma de entender el mundo antiguo.


  Gracias al estudio de estas tablillas, sabemos ahora que la Biblioteca Real de Asurbanipal fue quizá el primer intento de reunir bajo un mismo techo el corpus entero del conocimiento que podía recopilarse en aquella época. La biblioteca de Asurbanipal estaba compuesta por tres grupos principales: textos literarios y eruditos, consultas oraculares y registros de adivinación, y cartas, informes, encuestas censales, contratos y otra clase de documentación administrativa. El material más abundante (igual que en muchas otras bibliotecas antiguas descubiertas en Mesopotamia) hacía referencia a la predicción del futuro. Asurbanipal quería que el saber acumulado en su biblioteca le ayudase a decidir cuál era el mejor momento para ir a la guerra, para casarse, para tener un hijo, para plantar un cultivo o para llevar a cabo las cosas esenciales en la vida. Las bibliotecas eran necesarias para el futuro por el conocimiento que habían recopilado del pasado, para ponerlo en manos de quienes toman las decisiones, y en Nínive el último responsable y el más importante era Asurbanipal[40].


  Los textos literarios abarcaban un amplio abanico de temas, desde lo religioso, médico y mágico hasta lo histórico y mitológico, y estaban muy bien organizados, ordenados en una secuencia temática con etiquetas atadas a las tablillas, que hoy en día podríamos considerar como registros bibliográficos o incluso metadatos. Se guardaban como recursos de referencia permanente, mientras que los materiales de archivo se conservaban temporalmente, para dirimir conflictos legales sobre tierras y propiedades[41]. Entre los descubrimientos más importantes de Layard y Rassam en Nínive había una serie de tablillas que contenían el texto de una de las primeras obras de la literatura mundial que ha sobrevivido: Epopeya de Gilgamesh. En Nínive se hallaron varias series diferentes de tablillas que indicaban la propiedad de este mismo texto clave a lo largo de varias generaciones, todas conservadas juntas, transmitidas de una generación de reyes a la siguiente, incluso con un colofón que aseguraba que había sido escrito del puño y letra del propio Asurbanipal.


  A partir de los hallazgos arqueológicos de los contenidos de los archivos y las bibliotecas de Mesopotamia y del estudio de los textos de las tablillas desenterradas, podemos distinguir una clara tradición en lo relativo a la organización del conocimiento e incluso reconocer las identidades de los profesionales responsables de estas colecciones. A diferencia de lo que ocurre hoy en día, que las tareas de archivero y bibliotecario son completamente distintas, en las antiguas comunidades estas líneas divisorias no son tan fáciles de apreciar. Bibliotecas como la de Asurbanipal revelan un deseo de manejar información y nos muestran hasta qué punto era valioso el conocimiento para los gobernantes y hasta qué punto estaban decididos a adquirirlo a cualquier precio.


  Los eruditos que durante los últimos cuarenta años han estudiado la Biblioteca Real de Asurbanipal han llegado a la conclusión de que no se formó solo con las copias realizadas por los escribas, sino también acaparando el conocimiento de los Estados vecinos. Hemos obtenido esta información, que no podían saber ni Layard ni los pioneros de la escritura cuneiforme, gracias a la diversidad de yacimientos excavados en las últimas décadas. Las tablillas que revelan estas actuaciones de recopilación forzada son quizá el precedente más antiguo de lo que hoy denominamos «archivos desplazados» o «migrados» (a los que haremos referencia en el capítulo 11), una práctica que viene produciéndose desde hace milenios. Gran cantidad de las tablillas conservadas de la biblioteca de Asurbanipal llegaron allí de este modo[42].


  El conocimiento que tenemos de esta práctica se ha visto incrementado gracias al descubrimiento de tablillas en muchos otros yacimientos de la región, como el de Borsippa, en lo que hoy es el sur de Irak. En el primer milenio antes de Cristo, Borsippa formaba parte del imperio babilonio, sometido por Asiria. Las tablillas que se han encontrado allí conservan copias posteriores de una carta originariamente enviada desde Nínive a un agente, Shadunu, al que se le había encomendado la misión de visitar a un grupo de eruditos en sus casas y «hacer acopio de toda clase de tablillas almacenadas en el templo de Ezida» (el templo de Nabu, especialmente dedicado a la erudición, en Borsippa)[43]. La desiderata es muy concreta, cosa que indica que Asurbanipal sabía lo que podía haber en las colecciones privadas de los eruditos[44]. Las instrucciones de Asurbanipal eran claras y contundentes:


  
    … lo que se necesite para el palacio, lo que haya, y las tablillas raras que tú bien conoces y que no existen en Asiria, ¡búscalas y tráemelas!… Y si encuentras cualquier tablilla o instrucción de ritual sobre la que yo no te haya escrito y que sea buena para el palacio, cógela también y envíamela…[45]

  


  Esta carta corrobora los testimonios de otras tablillas del Museo Británico, es decir, que Asurbanipal se apoderaba y también pagaba a los eruditos para que entregasen sus tablillas o que copiasen algunas de las que ellos tenían y otras que había en la famosa colección de Borsippa, conocida por su sofisticada tradición de escribas.


  Se ha conservado un pequeño grupo de registros de entrada que arrojan luz sobre cómo contribuyeron estas confiscaciones a la formación de la gran biblioteca de Asurbanipal en Nínive (y confirman asimismo la impresión de que la biblioteca estaba cuidadosamente organizada y gestionada). La dimensión impacta de inmediato. De las treinta mil tablillas que sabemos que se han conservado de la biblioteca de Asurbanipal, el grupo de registros de entrada sugiere un ingreso conjunto de unas dos mil tablillas y trescientas pizarras de marfil y de madera. Sin duda, era una inmensa entrada única y las materias abarcaban más de treinta géneros, desde augurios astrológicos hasta recetas médicas. La procedencia del material no consta en todos los casos, pero es evidente que las tablillas provenían de bibliotecas privadas de Babilonia. Algunas parecen haber sido «regaladas» por los eruditos que las poseían, quizá para granjearse el favor de las autoridades reales de Nínive o quizá pensando que si se entregaba parte del material, el resto de sus bibliotecas permanecería intacto. Las únicas fechas que se pueden identificar apuntan al año 647 a. C., pocos meses después de la caída de Babilonia durante la guerra civil entre Asurbanipal y su hermano Shamash-shumu-ukin. La conclusión es evidente: utilizó la victoria militar como pretexto para ampliar su propia biblioteca mediante la confiscación forzada del conocimiento[46].


  La biblioteca de Asurbanipal no tardaría en sufrir un destino similar. Su victoria sobre Babilonia provocaría un ardiente deseo de venganza, y esta le fue infligida a su nieto Sin-shar-ishkun, que sucedió a su padre en 631 a. C. Los babilonios se aliaron con sus vecinos medos, cuyas fuerzas asediaron Nínive en 612 a. C. hasta que finalmente tomaron la ciudad y desataron un torrente de fuerza destructiva que abarcaría las colecciones de conocimiento, incluida la biblioteca creada por Asurbanipal. Aunque los trabajos de Layard desenterrasen aquellas asombrosas proezas de conservación y adquisición, allí donde excavaba había por todas partes muestras de fuego y violencia. Las excavaciones sacaron a la luz capas de ceniza y objetos deliberadamente rotos en el interior de las salas, pero algunos de los hallazgos de restos humanos fueron particularmente espeluznantes para los posteriores arqueólogos de la cercana Nimrud, que encontraron cuerpos con los miembros todavía encadenados que habían sido arrojados a un pozo[47].


  Pese a que la destrucción de la biblioteca de Asurbanipal en la caída de Nínive fuera un acto catastrófico, los detalles concretos de lo sucedido son inciertos. Las principales colecciones de la biblioteca y los archivos puede que fueran arrasados junto con la destrucción general del complejo palacial. Los incendios y el saqueo abundaban por todo el yacimiento y no podemos asegurar que la biblioteca fuera un blanco específico, aunque se han conservado pruebas de la rotura de determinadas tablillas (como las de tratados diplomáticos)[48]. En el templo de Nabu en Nimrud, por ejemplo, se encontraron tablillas selladas de tratados de vasallaje de Esarhaddon, padre de Asurbanipal, hechas añicos en el suelo, abandonadas allí mientras la batalla rugía en torno a la gran ciudad, y que no se encontrarían hasta dos milenios y medio después[49].


  La Biblioteca Real de Nínive es la colección más famosa de su género entre las civilizaciones mesopotámicas, pero no fue la primera. En Uruk, en el sur de Irak, se han descubierto más de cinco mil tablillas que datan del cuarto milenio antes de Cristo y que básicamente tratan de asuntos económicos, pero también hacen referencia a cómo poner nombres a las cosas. Mil años después, tenemos testimonios procedentes de Siria, en el antiguo yacimiento de Ebla (al sur de la moderna ciudad de Alepo), de que había scriptoria y salas de biblioteca/archivo, con bancos de ladrillo para facilitar la selección de tablillas. Aunque no había ninguna expresión arquitectónica específica para las bibliotecas como edificios independientes, de esta época tenemos pruebas abrumadoras que demuestran la emergencia de técnicas de conservación para manejar la información, entre ellas distintos modos de almacenamiento. En la sala de archivos del templo de Nabu de Jorsabad (antigua capital de Asiria hasta que fue trasladada a Nínive) se encontraron elementos como estanterías de madera o casilleros de piedra, y en el templo de Shamash de la ciudad babilonia de Sippar había estantes, que servían para seleccionar las colecciones de tablillas, hecho que indicaba que su número había crecido tanto que se requerían técnicas especiales para clasificar y manejar la colección[50]. El uso de metadatos (en forma de etiquetas y otras maneras de describir el contenido de las tablillas) para ayudar a recuperar información y las copias que realizaban los escribas junto con el almacenamiento de textos fueron también un rasgo innovador a lo largo de las civilizaciones de Mesopotamia. La necesidad de mantener a salvo el conocimiento y permitir que sea compartido mediante la realización de copias tiene raíces muy antiguas y es consustancial a la propia civilización.


  Los testimonios directos de bibliotecas y archivos del mundo antiguo son escasos y la naturaleza de las sociedades que desarrollaron estas colecciones es tan distinta de la nuestra que resulta peligroso trazar paralelismos. Pese a estas salvedades, creo que podemos sugerir algunas pautas generales.


  Las bibliotecas y los archivos de Mesopotamia, sobre todo la biblioteca de Asurbanipal, muestran que el mundo antiguo comprendía la importancia de acumular y conservar el conocimiento. Estas civilizaciones desarrollaron métodos harto sofisticados, como la organización de las tablillas de arcilla y la incorporación de metadatos para facilitar el almacenamiento y la recuperación a medida que las colecciones iban creciendo. También se fomentaba la copia de textos para difundirlos entre los pequeños grupos de la élite en las casas reales, a quienes se les concedía el acceso.


  Fueron los gobernantes los que crearon estas colecciones porque pensaban que la adquisición de conocimiento acrecentaba su poder. La colección confiscada a la fuerza de tablillas de arcilla procedentes de las ciudades vecinas y de Estados enemigos privaba a esos enemigos del conocimiento y los hacía más débiles. Dado que muchos textos hacían referencia a la predicción del futuro, la incautación de tablillas no solo ayudaba a hacer mejores predicciones, sino que significaba también que el enemigo no sería capaz de comprender el futuro.


  Gracias a la biblioteca de Asurbanipal tenemos idea de lo que se conservaba en beneficio de las posteriores generaciones, puesto que las tablillas se heredaban de padre a hijo, incluidas las de la Epopeya de Gilgamesh. Incluso en aquella época comprendían que la conservación del conocimiento tenía valor no solo para el presente, sino también para el futuro. No obstante, la supervivencia de las propias colecciones es accidental. Las civilizaciones cayeron y no perduraron. Sus bibliotecas y archivos, incluso los que estaban destinados a sobrevivir, se han descubierto recientemente y solo gracias a los estudiosos en los albores de la arqueología.
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    El poeta Virgilio sosteniendo un rollo y sentado entre un atril para la escritura y una capsa (o caja de libros) para guardar los rollos. Principios del siglo V.[51]

  


  Capítulo 2

  

  Una pira de papiros


  Cuando pensamos en el legado de las antiguas bibliotecas, en la conciencia pública hay una biblioteca legendaria cuya fama ha perdurado por encima de las demás: Alejandría. A pesar de haber existido mucho tiempo después de las bibliotecas mesopotámicas y de que no se ha conservado ninguna prueba material, Alejandría es la biblioteca arquetípica de la imaginación occidental a la que se alude como la mayor biblioteca jamás creada por las grandes civilizaciones del mundo antiguo.


  Aun a sabiendas de que nuestro conocimiento de la Biblioteca de Alejandría es, como poco, fragmentario —las fuentes primarias son escasas y en su mayoría repiten la información de otras fuentes hoy perdidas o demasiado lejanas para poder ser verificadas—, la idea de una biblioteca verdaderamente universal, un único lugar en el que se almacenaba todo el conocimiento del mundo, ha inspirado a escritores y bibliotecarios a lo largo de la historia. Sabemos, no obstante, que en la antigua Alejandría había, de hecho, dos bibliotecas, el Museion y el Serapeum, o las Bibliotecas Interior y Exterior. El Museion era un templo dedicado a las musas —nueve diosas griegas hermanas que presidían la creatividad humana y el conocimiento, desde la historia hasta la poesía épica y la astronomía—, de donde viene nuestro término museo. Sin embargo, dicho templo estaba lejos de lo que entendemos por museo: era una biblioteca viviente, llena de libros (en forma de rollos) y eruditos.


  El Museion era un gran almacén de conocimiento, un lugar al que acudían los eruditos a estudiar. El edificio estaba ubicado en el Barrio Real, el Brucheion, cerca del palacio, destacando con ello su importancia[52]. Estrabón, el historiador y geógrafo griego que escribió en los primeros años de la era cristiana, subrayó la importancia del patrocinio real para la biblioteca, y en su descripción mencionó un espacio compartido para comer, donde a veces el rey se unía a los estudiosos[53]. Estos sabios formaban la lista de los más grandes pensadores del mundo antiguo, puesto que en ella no solo figuraban Euclides (padre de la geometría) y Arquímedes (padre de la ingeniería), sino también Eratóstenes, que fue el primero en calcular la circunferencia de la Tierra con asombrosa exactitud. Muchos de los logros intelectuales en los que se basa la civilización moderna se remontan a sus obras.


  Una ramificación de la biblioteca estaba ubicada en el Serapeum, un templo dedicado al dios «inventado» Serapis. Los antiguos escritores debatían sobre si había sido Ptolomeo I o Ptolomeo II el que había introducido el culto a Serapis en Egipto, pero los testimonios arqueológicos demuestran que el templo fue fundado por Ptolomeo III Evergetes (246-221 a. C.)[54]. La creación de esta biblioteca lo legitimó aún más. Como el Museion, fue construido para impresionar. El historiador romano Amiano Marcelino lo describió así: «Adornado con inmensas salas columnadas, con estatuas que casi respiran, y un gran número de obras de arte, que junto al Capitolio [el templo principal de Roma], con el que la venerada Roma se eleva hacia la eternidad, no hay en el mundo entero nada más imponente»[55].


  La Biblioteca de Alejandría creció sin parar desde su fundación, según un curioso documento conocido como la Carta de Aristeas, escrita en torno al año 100 a. C. En ella se cuenta que poco después de su fundación, la biblioteca alcanzó los 500.000 rollos y que la incorporación del Serapeum acrecentó su capacidad. El historiador romano Aulo Gelio, en su compendio Noches áticas, dio una cifra de 700.000 volúmenes divididos entre las dos bibliotecas. Juan Tzetzes fue un poco más preciso —los bibliotecarios tienden a estar más contentos con las cuentas exactas de sus colecciones— y afirmó que el Museion contaba con 490.000 volúmenes y el Serapeum con 42.800. Hemos de tratar las antiguas estimaciones del tamaño de la colección con extrema cautela. Dada la extensión de la literatura del mundo antiguo que ha sobrevivido, las cifras citadas relativas a la biblioteca no son realistas. Aunque estas estimaciones deban considerarse con escepticismo, sí ponen de manifiesto que la biblioteca era enorme, mucho mayor que cualquier otra colección conocida en aquel momento[56].


  ¿Qué puede decirse del papel desempeñado por la Biblioteca de Alejandría en el reino antiguo? ¿Era algo más que un simple almacén de conocimiento? Pese a no saber prácticamente nada sobre cómo funcionaba la biblioteca, parece que junto con la evidente ambición de adquirir y conservar conocimiento, había también un deseo de fomentar el aprendizaje. Aftonio, que escribió en el siglo IV d. C., habla de «almacenes… abiertos para aquellos ávidos de estudio, un estímulo para que toda la ciudad adquiera sabiduría»[57]. Puede que la «leyenda» de Alejandría tuviera que ver tanto con la accesibilidad del conocimiento que contenía como con el tamaño de la colección. Por el historiador romano Suetonio sabemos que el emperador Domiciano, a finales del siglo I d. C., envió escribas a Alejandría para copiar textos que se habían perdido en diversos incendios de bibliotecas romanas[58]. El gran tamaño de las dos bibliotecas, la comunidad de sabios residente del Museion y la política de libre acceso se combinaron para crear un aura en torno a la biblioteca que la situó en el centro de la erudición y el aprendizaje.


  Cuando se habla de la Biblioteca de Alejandría, la mayoría de las veces se invoca el relato admonitorio de su destrucción: aquella inmensa biblioteca, de la que se decía que contenía un vasto océano de conocimiento, arrasada hasta los cimientos en un devastador incendio. En cierto modo, la destrucción de la biblioteca se ha convertido en algo tan importante, si no más, para su legado como para su existencia. Y esto queda patente cuando nos percatamos de que la clásica historia de Alejandría, consumida por catastróficas llamas infernales, es un mito. De hecho, se trata de una serie de mitos y leyendas (a menudo contradictorios entre sí) a la que se sigue aferrando el imaginario popular.


  Uno de los relatos, quizá el más conocido, es la historia que cuenta Amiano Marcelino, que en su Historia (escrita en torno a 380-390 d. C.) declaró que el «testimonio unánime de los antiguos registros asegura que en la guerra alejandrina, cuando la ciudad fue saqueada por el dictador César, ardieron setecientos mil libros acumulados por la infatigable energía de los reyes ptolemaicos»[59]. Otro autor clásico, Plutarco, nos facilita más detalles acerca de la quema. Una muchedumbre alejandrina se había revuelto contra los romanos, y César se vio obligado a atrincherarse en el barrio del palacio cerca del muelle. Trataron de «aislarlo de su flota» y «se vio forzado a esquivar el peligro prendiendo un fuego, que se propagó desde el muelle y destruyó la gran biblioteca». Dión Casio nos da una versión ligeramente distinta en su Historia romana (escrita en torno a 230 d. C.), donde afirma que aunque «se prendió fuego en muchos lugares», lo que quedó destruido fueron los almacenes de las atarazanas más que el Museion (biblioteca), y ambos, «los de grano y los de libros, dicen que son cuantiosos en número y de lo mejor»[60].


  Este mito, el de que César fue en cierto modo el responsable de la destrucción, ha tenido que competir con otros relatos a lo largo de la historia. En 391 d. C., Alejandría se había convertido en una ciudad cristiana, y su líder religioso, el patriarca Teófilo, perdió la paciencia con los paganos que ocupaban el Serapeum y destruyó el templo. En 642 d. C., la ocupación musulmana de Egipto alcanzó Alejandría por primera vez, y un relato sobre la devastación de la biblioteca atribuye su desaparición a la destrucción deliberada por parte de Amr (el líder militar árabe que había conquistado la ciudad) por orden del califa Omar. Esta versión imputa al califa una lógica perversa: «Si estos textos de los griegos convienen con el libro de Dios, son inútiles y no deben conservarse», y el relato sigue: «Si discrepan, son perniciosos y deberían ser destruidos». Esta leyenda afirma que las órdenes del califa se «ejecutaron con ciega obediencia», los rollos se repartieron por los cuatro mil baños de Alejandría y fueron utilizados como combustible para calentar el agua. El suministro tardó seis meses en agotarse[61].


  En lo que sí coinciden todos los historiadores antiguos es en que la biblioteca fue destruida. El peso de sus opiniones contribuyó a la propagación del mito. La difusión se aceleró considerablemente a finales del siglo XVIII con la publicación del volumen III de la obra épica de Gibbon, Decadencia y caída del Imperio romano, que incluye el pasaje más vívido sobre la destrucción de la biblioteca aparecido en lengua inglesa hasta el momento. Este fragmento convertía la pérdida de la Biblioteca de Alejandría en el poderoso símbolo de la barbarie que todavía hoy persiste. «La valiosa Biblioteca de Alejandría fue saqueada o destruida; y casi veinte años después, el aspecto de los estantes vacíos despertaba la añoranza e indignación de todo espectador cuya mente no estuviera totalmente oscurecida por el prejuicio religioso», escribió, haciendo hincapié en la pérdida de «obras de los genios del pasado» y lamentando que tantos libros hubieran «perecido irremediablemente»[62].


  Lo que todos estos mitos tienen en común es que lamentan la desaparición de la biblioteca, víctima de la barbarie que triunfa sobre el conocimiento. Estas historias han alentado la conversión de Alejandría en un símbolo: la reiterada narración de los mitos ha hecho que casi siempre se invoque su nombre como metáfora, tanto para ilustrar el deseo de amasar el conocimiento universal como para transmitir su pérdida en grandes cantidades. Pero ¿qué le ocurrió en realidad a la Biblioteca de Alejandría? ¿Hay algo más que podamos aprender de su destrucción, y de su existencia, más allá del mito?


  El hecho incuestionable es que la biblioteca dejó de existir después del período clásico. Lo que no está tan claro es por qué. El propio César informó del incendio de Alejandría como consecuencia fortuita de su guerra contra su gran rival Pompeyo, en 48-47 a. C. Barcos enemigos cargados de tropas habían atracado en el puerto, cerca de una serie de almacenes, y los soldados de César los incendiaron. A consecuencia del fuego, varios almacenes circundantes quedaron destruidos. Teniendo en cuenta que las instrucciones de la ciudad obligaban a registrar todos los barcos que entraban en el puerto en busca de libros, que habían de ser copiados para la biblioteca, es factible que estos volúmenes incautados estuvieran provisionalmente almacenados en los depósitos del muelle. Se causó un daño material a las colecciones de la biblioteca, pero ese no fue su fin. Esto encaja con el relato del geógrafo Estrabón, que realizó gran parte de su investigación décadas después de los acontecimientos de 48-47 a. C. utilizando fuentes de la biblioteca[63].


  Ambas bibliotecas eran muy frágiles. El Serapeum parece que sufrió un incendio en algún momento de 181 d. C. y de nuevo en 217, y fue reconstruido, pero no hay indicación alguna de si el incendio afectó a la biblioteca o solo al complejo del templo[64]. En 273 d. C., el emperador Aureliano reconquistó Alejandría después de que fuera ocupada por la insurgente rebelión de Palmira y destruyó el complejo palacial, y casi con toda seguridad infligió daños a la biblioteca (aunque ningún autor antiguo lo confirma de manera explícita). No obstante, si esto es cierto (y más de un siglo después la zona todavía no se había reconstruido), entonces es posible que la Biblioteca del Serapeum sobreviviera al Museion[65].


  La contundente afirmación de Gibbon sobre la pérdida de la biblioteca fue el resultado de extensas y minuciosas lecturas sobre el tema, y su juicio acerca de la causa más probable de la destrucción puede ilustrarnos. Desechó la idea de que la devastación de la biblioteca pudiera achacarse a los musulmanes que conquistaron Egipto y a las instrucciones del califa Omar. Esta versión de los hechos fue difundida por algunos de los primeros autores cristianos (como Abulfaragio), sobre todo el evocador episodio de que los rollos sirvieron de combustible para los miles de baños calientes de la ciudad. Gibbon sabía que este relato había provocado una fuerte reacción entre los eruditos que lo habían leído y «deploraban el irreparable naufragio de la cultura, las artes y el genio de la antigüedad»[66]. El ilustrado escéptico fue mordaz en su análisis del relato: no era lógico que el califa quemase libros religiosos judíos y cristianos que también eran considerados textos sagrados para el islam. Además, la historia no era plausible por razones prácticas porque «la conflagración se habría extinguido rápidamente por falta de material combustible»[67].


  Para Gibbon, la Biblioteca de Alejandría fue uno de los grandes logros del mundo clásico y su destrucción —que según él se debió a un proceso prolongado y gradual de abandono y creciente ignorancia— fue un símbolo de la barbarie que ahogaba al imperio romano y permitía que la civilización se fuese diluyendo, algo que se había redescubierto en su tiempo y que se valoraba. Los incendios (tanto fortuitos como intencionados) fueron incidentes graves en los que se perdieron muchos libros, pero la institución de la biblioteca desapareció paulatinamente debido a la negligencia organizativa y la gradual obsolescencia de los propios rollos de papiros.


  Un manuscrito del médico y científico Galeno, un hallazgo relativamente reciente en la biblioteca de un monasterio en Grecia, contiene un relato anteriormente desconocido de un incendio ocurrido en 192 d. C. en la biblioteca imperial de Roma. Esta, conocida como Domus Tiberiana, estaba situada en la colina Palatina, en el corazón de la ciudad. El fuego destruyó los rollos originales que contenían la edición de un famoso erudito griego de las obras de Homero, uno de los autores más influyentes del mundo clásico (y quizá de todos los tiempos)[68]. Lo importante es que estos rollos habían sido llevados a Roma desde la Biblioteca de Alejandría en calidad de botín. Arrebatada por Lucio Emilio Paulo, padre del famoso general romano Escipión, al derrotado rey Perseo de Macedonia en 168 a. C., era la primera gran colección de rollos de papiro que llegaba a Roma, y tuvo un profundo efecto en la vida literaria de la ciudad[69].


  El papiro fue utilizado por primera vez como material de escritura en Egipto. Procedía del junco de papiro, de cuyo tallo se extraía la corteza. Se colocaban capas de corteza unas sobre otras, se unían utilizando agua, se secaban al sol y después se alisaban para que la superficie absorbiese la clase de tinta que utilizaban. Normalmente, las hojas de papiro se juntaban y se enrollaban en torno a una vara de madera para formar un rollo (en términos generales denominado «liber» en latín). El papiro, a su vez, sería reemplazado por una tecnología más duradera, el pergamino, desarrollado en el Mediterráneo occidental y después en toda Europa. A continuación, surgió el papel, que viajó a Occidente procedente de Asia a través de los artesanos y los mercaderes árabes, pero durante cuatro siglos, el papiro fue el soporte de escritura dominante.


  Uno de los problemas del papiro era la facilidad con que podía prender. Al estar hecho de materia orgánica seca, envuelto y bien apretado en una vara de madera, es por naturaleza inflamable, y cuando se colocaba en una biblioteca de materiales similares, estas debilidades podían ser potencialmente desastrosas. La mayoría de los papiros que han sobrevivido se hallaron como material de desecho, en vertederos de basura en Egipto (como el famoso yacimiento de Oxirrinco), o como cartonaje, material utilizado para envolver los cuerpos momificados. El número de bibliotecas de rollos de papiros conservadas es insignificante, pero la más conocida está en Herculano, donde a mediados del siglo XVIII se descubrió la «Villa de los papiros» sepultada bajo el tsunami de ceniza volcánica expulsada por el cercano monte Vesubio en 79 d. C. De allí se recuperaron más de 1.700 rollos, en su mayoría carbonizados o completamente fusionados por el calor de la erupción. Muchos de ellos son lo suficientemente legibles para saber que quien coleccionó aquella biblioteca debió de sentir fascinación por la filosofía griega (especialmente por la de Filodemo)[70]. Los rollos frágiles todavía están siendo desenrollados y descifrados, la mayoría mediante rayos X: en 2018 se anunció que en uno de ellos se había descubierto parte de las famosas Historias perdidas de Séneca.


  El ambiente en que se almacena el papiro es fundamental para su conservación a largo plazo. El clima del puerto costero de Alejandría era húmedo y eso debió de afectar a los rollos más antiguos y propiciar la creación de moho y la descomposición orgánica[71]. Otras extensas colecciones de papiros procedentes de bibliotecas (como la de Pérgamo en la actual Turquía) fueron sometidas a un proceso de copiado de textos de los rollos de papiro a pergamino, un soporte de escritura a base de piel de animal tratada. Fue una especie de migración tecnológica del conocimiento de un formato a otro.


  Al parecer, la causa última de la destrucción de la Biblioteca de Alejandría fue la falta de supervisión, liderazgo e inversión que imperó durante siglos. Más que un símbolo de la naturaleza catastrófica de la ignorancia y la barbarie imponiéndose a la verdad civilizada, Alejandría es un relato admonitorio del peligro que conlleva el creciente deterioro debido a la escasez de fondos, la falta de consideración prioritaria y la indiferencia general hacia las instituciones que conservan y comparten el conocimiento. En cambio, Pérgamo, la gran rival de Alejandría, continuó su desarrollo y mantuvo sus colecciones.


  Los estudiosos de hoy en día fechan la fundación de la biblioteca de Pérgamo a finales del siglo III a. C., mientras que autores antiguos como Estrabón dataron su fundación a comienzos del siglo II a. C., y la atribuyeron al rey Eumenes II (197-160 a. C.) de la dinastía atálida[72]. La Biblioteca de Pérgamo fue una gran amenaza para la reputación de Alejandría como la mayor biblioteca del mundo antiguo; la rivalidad entre ambas no solo consistía en disputarse la naturaleza y el tamaño de sus posesiones, sino también en el papel desempeñado por los eruditos que trabajaban allí como parte integrante de la biblioteca[73]. Según varios autores antiguos, la rivalidad se convirtió en un asunto de Estado que desencadenó la competencia entre sus dos reyes, Ptolomeo V (204-180 a. C.) y Eumenes[74]. Las dos bibliotecas tenían sus propios eruditos estrella: Alejandría tenía a Aristarco, el famoso comentarista de las obras de Hesíodo. Su rival de Pérgamo era el excelente Crates de Malos, a su vez comentarista de Homero. Igual que ocurre con Alejandría, no se han encontrado restos que puedan ayudar a ubicar físicamente el emplazamiento de esta biblioteca, y parece que su decadencia está estrechamente ligada al declive de la dinastía atálida, que había vinculado el prestigio de la biblioteca a su propia posición. Tras la conquista del reino atálida por parte de los romanos en 133 a. C., la biblioteca dejó de estar sujeta al Estado y empezó su decadencia.


  La Biblioteca de Alejandría nos ayuda a comprender los ideales de una biblioteca, puesto que se convirtió en el modelo que muchas han tratado de emular a lo largo de los siglos posteriores (aun desconociendo los detalles de cómo era exactamente). De Alejandría hemos aprendido el poder que implica vincular una gran colección al servicio de una comunidad de eruditos capaces de compartir conocimiento y crear nuevos saberes a través de sus estudios. Estrabón llevó a cabo su investigación geográfica en Alejandría y se refería a los bibliotecarios y eruditos como «synodos», o comunidad, de treinta a cincuenta hombres ilustrados (no parece que las mujeres estuvieran incluidas). La comunidad era internacional: muchos procedían de Grecia, que gobernaba Alejandría, pero los estudiosos romanos copiaban y comentaban allí poesía y teatro griego.


  El éxito de la institución dependía mucho de la dirección. Cinco de los seis primeros bibliotecarios figuraban entre los autores más importantes del mundo clásico: Zenódoto, Apolonio de Rodas, Eratóstenes, Aristófanes y Aristarco[75]. En torno a 270 a. C., el puesto de bibliotecario pasó a Apolonio de Rodas, que escribió un gran poema épico, las Argonáuticas, y que al parecer animó a un joven estudioso llamado Arquímedes de Siracusa para que acudiera a trabajar al Museion. Mientras estuvo allí, Arquímedes observó la crecida y el descenso del nivel del Nilo e inventó un mecanismo de ingeniería conocido como «tornillo» que todavía lleva su nombre[76]. El matemático Euclides fue invitado a unirse a la comunidad en Alejandría y se cree que fue allí donde compiló sus famosos Elementos de geometría, sin duda los cimientos de la matemática moderna; también es posible que instruyese a su discípulo Apolonio de Perga. Los bibliotecarios y los estudiosos de Alejandría hicieron más que preservar el conocimiento, unificaron los textos y añadieron sus propias ideas para crear nuevos conocimientos. Lo que se creó en Alejandría fue lo que no se pudo destruir con el fuego ni con el prolongado proceso de abandono: una aproximación al aprendizaje que hoy en día llamamos erudición.


  Es difícil demostrar el vínculo directo entre las bibliotecas del mundo antiguo y las de posteriores generaciones, pero sí es posible detectar una práctica humana común de organización y conservación del conocimiento. No hay ninguna comunicación directa de práctica profesional para los bibliotecarios de Alejandría o Nínive. No se crearon manuales, ni se han transmitido aforismos breves. Lo que sobrevive es más un conjunto de valores: el valor de que el conocimiento implica poder, que el afán por reunirlo y conservarlo es una tarea valiosa y que su pérdida puede ser una temprana señal de advertencia de una civilización en decadencia.


  Hoy en día, cuando camino por la Bodleiana, percibo constantes recordatorios de la historia de la práctica del trabajo de bibliotecario. En las 28 bibliotecas que conforman la Bodleiana puede verse la evolución de métodos prácticos para conservar y compartir conocimiento. Seguimos utilizando estos edificios, muchos de ellos diseñados hace mucho tiempo para ser bibliotecas (algunos desde hace más de seis siglos), un hecho que no deja de inspirarnos a todos los que allí trabajamos. Dichos edificios tienen ahora luz eléctrica, calefacción central, ordenadores, wifi y otros elementos de apoyo al aprendizaje, pero el proceso de innovación tuvo sus orígenes casi dos mil años antes de la fundación de la Biblioteca de Alejandría.


  Cuando examinamos el legado físico de las antiguas bibliotecas, es realmente sorprendente lo que ha sobrevivido. Por ejemplo, a finales de la década de 1940, un joven cabrero de nombre Muhammed edh-Dhib descubrió un conjunto de vasijas de cerámica en las cuevas de Qumran en el desierto de Judea. En su interior había centenares de rollos que contenían las copias más antiguas conservadas de textos de casi todos los libros de la Biblia hebrea. Una excavación arqueológica fechó la ocupación del lugar alrededor del complejo de cuevas entre aproximadamente 100 a. C. y 70 d. C., mientras que los manuscritos fueron escritos ente el siglo IV a. C. y 70 d. C. (la destrucción del Segundo Templo de Jerusalén). Conocidos como los rollos del mar Muerto, su fragilidad y su estado fragmentario parecen desmentir su asombrosa supervivencia. No sabemos a ciencia cierta cómo acabaron almacenados (o quizá «escondidos») estos documentos en las cuevas de Qumran, pero hay consenso en que fueron escondidos a propósito por un grupo religioso judío, que hoy en día se identifica con los esenios, durante la represión que hubo tras la primera revuelta judía en 66-73 d. C. Su ubicación en el desierto y el modo en que este archivo fue almacenado facilitaron su conservación. La mayoría de los rollos del mar Muerto se escribieron sobre pergamino, aunque para algunos se utilizó papiro. Los documentos escritos sobre pergamino son más duraderos.


  La lección fundamental de Alejandría es que su desaparición se convirtió en una advertencia para las sociedades venideras. Hasta hoy, la opinión más generalizada, alentada por Edward Gibbon, era que a la caída del Imperio romano le siguió una «era oscura». Los historiadores actuales son claros al respecto: no hubo ninguna «era oscura» tras la destrucción de la Biblioteca de Alejandría. La oscuridad que todavía pueda persistir se debe a la falta de pruebas relativas a la conservación del conocimiento. El saber siguió recopilándose y la erudición floreció por toda Europa, Asia, África y Oriente Medio como continuación del trabajo llevado a cabo en Alejandría y otros centros. El conocimiento del mundo griego se conservó con fuerza a través de la cultura árabe y mediante la realización de copias y traducciones. Importantes comunidades establecidas en centros árabes de aprendizaje, como Tabriz en el moderno Irán, facilitaron la transmisión de la cultura y la ciencia griegas, que en gran parte volvería a Occidente a través de su traducción al latín y del intercambio cultural en ciudades cosmopolitas como Toledo en al-Ándalus (nombre que recibía la península ibérica musulmana)[77].


  Mientras la Biblioteca de Alejandría iba decayendo durante los primeros siglos del primer milenio después de Cristo, el conocimiento del mundo antiguo siguió conservándose gracias a la acción de las bibliotecas. Encontramos muestras de la existencia de una de aquellas primitivas bibliotecas en un mosaico de la tumba de la emperatriz Gala Placidia en Rávena, en el mausoleo construido con el propósito de albergar su enterramiento en 450 d. C. Allí podemos observar un armario, que servía para guardar libros, con dos estanterías en las que reposan tumbados cuatro volúmenes etiquetados con los nombres de los evangelistas, elevado del suelo por unas robustas patas (quizá para proteger su contenido de posibles inundaciones)[78].


  La Biblioteca Capitular de Verona, en el norte de Italia, tiene sus orígenes en el scriptorium de la catedral. El libro más antiguo asociado a la biblioteca data de 517 d. C. y fue escrito por un tal Ursicino, que ostentaba un cargo menor en la catedral, pero la biblioteca contiene libros que son por lo menos un siglo más antiguos, posiblemente de cuando Alejandría conservaba aún cierta reminiscencia de su vieja gloria. Es muy probable que estos libros se hubiesen copiado en su scriptorium de otros libros traídos con el propósito de formar una colección. En el siglo VI, en el desierto del Sinaí, una comunidad religiosa erigió un monasterio dedicado a santa Catalina y crearon una biblioteca que albergaba manuscritos bíblicos de extraordinaria importancia, sobre todo el famoso Codex Sinaiticus, el primer manuscrito y el más completo de la Biblia en griego, que data de la primera mitad del siglo IV. A fecha de hoy, la biblioteca sigue conservando manuscritos y libros impresos para uso de la comunidad y otros estudiosos.


  Sin embargo, se perdieron muchas obras fundamentales durante el período que denominamos Antigüedad tardía (fase que va en líneas generales desde el siglo III hasta el VIII), y lo sabemos por los indicios que aparecen mencionados en libros posteriores o por hallazgos fortuitos, en excavaciones arqueológicas realizadas a lo largo de los últimos ciento cincuenta años, de fragmentos de papiros que presentan textos anteriormente desconocidos. Estos descubrimientos de papiros han sacado a la luz mejores versiones de los textos de autores clásicos conocidos en la Edad Media. El bizantino Juan Lido del siglo VI tenía más textos completos de Séneca y Suetonio de los que han llegado hasta nosotros. El obispo nordafricano san Fulgencio del siglo V y san Martín, arzobispo de Braga en Portugal, del siglo VI citaron (o plagiaron) textos de Petronio y Séneca que no se han conservado y por lo tanto no forman parte del actual corpus de autores latinos[79].


  El mejor ejemplo de pérdida literaria es la poetisa griega Safo, nacida en la isla de Lesbos en el siglo VII a. C. y una figura cultural tan trascendental en el mundo antiguo que Platón se refirió a ella como «la décima musa». Célebre por su poesía amorosa dirigida a mujeres, los términos sáfico y lesbiana derivan de su propio nombre y de su isla natal. Pese a ser citada por todos, desde Horacio hasta Ovidio, y a ser tan popular que los sabios de Alejandría compilaron no una sino dos ediciones críticas de nueve libros de sus poemas, tan solo quedan textos fragmentarios de su obra. El único poema completo que tenemos procede de una antología de poesía griega, mientras que el resto se ha ido componiendo a partir de citas encontradas en tiestos y en papiros hallados en montones de basura, especialmente uno de Oxirrinco, en Egipto. El poema 38 es un fragmento en el que tan solo se lee «nos quemas». Igual que sucede con la Biblioteca de Alejandría, concurren aquí teorías divergentes sobre el motivo por el que no se han conservado las obras de una autora de su talla. La más popular es que la Iglesia cristiana las destruyó deliberadamente por razones morales. Los escritores renacentistas aseguraban que las obras de Safo habían sido quemadas en Roma y Constantinopla en 1073 por orden del papa Gregorio VII. En realidad, es probable que los poemas de Safo (escritos en un oscuro dialecto eólico de difícil lectura) se perdieran cuando la demanda fue insuficiente para que fueran copiados en pergamino en el momento en que el códice encuadernado sustituyó el uso de los rollos de papiro. El vertedero de basura de Oxirrinco, excavado en 1897 por la Sociedad de Exploración Egipcia, nos ha proporcionado más del 70 % de los papiros literarios conservados.


  Cuando el cristianismo se consolidó, los libros y las bibliotecas se extendieron por toda Europa y el mundo mediterráneo. Incluso en Britania, en el confín del imperio romano, se han encontrado rastros que evidencian la existencia de bibliotecas (el poeta Marcial, que murió a comienzos del siglo II, comentó sarcásticamente que sus obras se leían incluso en Britania). En centros importantes como Constantinopla (conocida con el nombre de Bizancio hasta su refundación en 330 d. C.), el espíritu de Alejandría volvió a revivir cuando el emperador Teodosio II refundó una universidad imperial hacia el 425 y se creó una nueva academia administrativa[80]. En el siglo VI, el erudito y hombre de Estado Casiodoro se retiró de la corte del rey Teodorico de Italia para convertirse en monje; fundó un monasterio en Vivarium, Calabria, y creó una importante biblioteca. Su scriptorium era una valiosa fuente intelectual, donde se copiaron por lo menos dos libros y se enviaron a la antigua comunidad cristiana de la abadía de Monkwearmouth-Jarrow en el norte de Inglaterra. Uno de ellos era el Comentario de los salmos del propio Casiodoro (hoy en día hay una copia del siglo VIII en la biblioteca de la catedral de Durham) y el otro una copia de la Biblia. Más tarde se copiaría en el scriptorium de Monkwearmouth-Jarrow y constituiría el libro hoy conocido con el nombre de Codex Amiatinus, que fue enviado a Roma como regalo. Nunca llegó a la ciudad y en la actualidad se conserva en la Biblioteca Laurenciana de Florencia. El Codex Amiatinus contiene incluso una pintura de una biblioteca completa con estanterías, libros y, al lado, el profeta Esdras concentrado en la escritura[81].


  Durante este período, las comunidades judías e islámicas copiaron y difundieron el conocimiento fuera del mundo cristiano. En la fe judía, la copia del Antiguo Testamento y de otros textos sagrados era tan importante que se promulgaron leyes para dictaminar cómo tenía que ser tratada la palabra escrita[82]. En el mundo islámico, pese a que perduraba todavía la tradición oral de memorizar el Corán, el libro se convirtió en un importante mecanismo intelectual para difundir el libro sagrado y otras ideas. Las comunidades islámicas aprendieron de los chinos a hacer papel y, según el enciclopedista del siglo XIII Yaqut al-Hallawi, el primer molino de papel de Bagdad se creó en 794-795 d. C. Se fabricó el papel suficiente para que los burócratas sustituyeran sus registros de pergamino y papiro[83]. Esta disponibilidad masiva de papel (menos frágil que el papiro y mucho más barato que el pergamino) hizo posible que los musulmanes desarrollaran una sofisticada cultura del libro, y a consecuencia de ello, empezaron a proliferar bibliotecas, vendedores de papel y libreros en Bagdad, donde los comerciantes de libros y papel tenían fama de ser hombres instruidos. Esta cultura no tardó en difundirse por otras ciudades en todo el mundo islámico.


  Emergieron bibliotecas desde la España islámica hasta el reino abasida de Irak. Había grandes bibliotecas en Siria y Egipto, más de 70 en la España islámica y 36 solo en Bagdad, cuya primera colección pública se reunió durante el reinado de Al-Mansur (754-775), fundador de Bagdad, o su sucesor Harún al-Rashid (786-809). El hijo de Harún, el califa Al-Mamun, instituyó la Casa de la Sabiduría, fundada en el siglo VIII como biblioteca e instituto académico dedicado a las traducciones, la investigación y la educación, que atrajo a eruditos de todo el mundo, de muchas culturas y religiones. Aquí de nuevo regía el espíritu de Alejandría, y maestros y discípulos trabajaban juntos para traducir manuscritos griegos, persas, siriacos e indios. Bajo el patrocinio del califa, los eruditos de la Casa de la Sabiduría pudieron estudiar los manuscritos griegos traídos desde Constantinopla y traducir las obras de Aristóteles, Platón, Hipócrates, Euclides, Ptolomeo, Pitágoras, Brahmagupta y muchos otros. En los siglos posteriores se fueron creando más bibliotecas, como la de la Casa del Conocimiento, construida en 991 por el persa Sabur ibn Ardashir. Albergaba más de diez mil volúmenes sobre temas científicos, pero fue destruida durante la invasión selyúcida a mediados del siglo X[84].


  Un comentarista, el enciclopedista egipcio Al-Qalqashandī, informó que «la biblioteca de los califas abasidas de Bagdad […] contenía libros más allá de lo imaginable y que eran más valiosos que cualquier otra cosa». Estas bibliotecas sufrirían daños, tanto deliberados como indirectos, durante la invasión de los mongoles en el siglo XIII[85]. Los sabios islámicos crearon también su propia y sofisticada erudición, sobre todo en ciencias, y la recopilación de libros de ciencia islámicos por parte de las bibliotecas europeas más de mil años después estimularía la creación de nuevos enfoques científicos[86].


  En el siglo VII, en el norte de Europa había numerosos monasterios, y muchos de ellos contaban con bibliotecas, aunque sus colecciones eran pequeñas. En Britania, las primeras comunidades cristianas de Canterbury, Malmesbury, Monkwearmouth-Jarrow y York tenían los suficientes volúmenes como para ser calificadas de colecciones de biblioteca, pero pocos libros lograron sobrevivir a las invasiones vikingas[87].


  A comienzos del siglo IX, los monjes de Iona, una comunidad insular fundada por santa Columba, fueron masacrados por los vikingos y su valioso scriptorium fue destruido. Existe la teoría de que el famoso manuscrito iluminado conocido como Libro de Kells fue escrito en Iona y trasladado a Kells ante el temor de ataques vikingos[88]. Un libro que sobrevivió a las incursiones vikingas, el universalmente conocido códice de los Evangelios de Lindisfarne (actualmente en la Biblioteca Británica), fue creado en la comunidad cristiana de Lindisfarne en el siglo VIII, pero unos ciento cincuenta años después salió de la isla cuando la comunidad se trasladó a una localidad más segura tierra adentro, llevando consigo el libro y el cuerpo de su guía espiritual san Cutberto. Actualmente, la fama del libro se debe a que es una obra de arte cristiano primitivo, con pinturas de espectacular belleza y complejidad, pero en su día era importante como potente símbolo de la cristianización del norte de Europa.


  Un siglo después de que abandonara la isla de Lindisfarne, el preciado libro —lujosamente encuadernado con piedras y metales preciosos y joyas— acabó reposando con su comunidad en Durham. Aquí, a mediados del siglo X, Aldred, un monje que más tarde se vincularía a la comunidad hermana de Durham en Chester-le-Street, añadió una glosa en inglés antiguo al texto latino de los Evangelios, que de hecho es la primera versión en lengua inglesa del Nuevo Testamento. El colofón que incorporó documenta una tradición sobre el libro: lo escribió Eadfrith, obispo de Lindisfarne (c. 698-722), lo encuadernó Aethilwald, sucesor del obispo (que murió en 740) y Billfrith adornó la cubierta con oro, plata y gemas. En el siglo XII, el monje de Durham, Simeón, reconoció que el libro, «conservado en aquella iglesia», era un tesoro tan valioso como el cuerpo de san Cutberto[89].


  La Biblioteca Bodley tiene dos libros procedentes de una biblioteca de Constantinopla de aquel período, y son las copias completas más antiguas que se han conservado de los Elementos de Euclides y de los Diálogos de Platón. Ambos ejemplares estaban en la biblioteca del obispo Aretas de Patras de finales del siglo IX.


  En tiempos de la invasión normanda de 1066, las colecciones más grandes, como la de Ely, tan solo contaban con unos pocos centenares de libros, mucho más pequeñas que sus equivalentes en el mundo islámico. La mayoría de las bibliotecas de Inglaterra anteriores a la conquista normanda eran tan pequeñas que podían guardarse en unos pocos baúles o armarios, y tan solo un reducido número de casas monásticas tenía salas de biblioteca. La abadía de Peterborough, por ejemplo, fundada en el siglo VII, tiene una lista de libros conservados que habían sido regalados al obispo Aethelwold de Winchester (que refundó la abadía en 970). Esta lista tan solo contiene veinte volúmenes[90]. Beda el Venerable nos dice que el papa Gregorio Magno envió muchos libros a Agustín de Canterbury a comienzos del siglo VII, pero puede que se tratase de libros litúrgicos y biblias, y la única referencia explícita a una biblioteca que hace Beda es la de Hexham, en Northumberland, que evidentemente contenía historias de la pasión de los mártires, así como otros libros religiosos[91].


  Las bibliotecas continuaron existiendo después del fin de las civilizaciones antiguas, aunque ninguna de las bibliotecas creadas en Grecia, Egipto, Persia o Roma prosiguió de forma ininterrumpida. A través del acto de copiar, pronto surgieron nuevas bibliotecas para albergar los nuevos libros que se realizaban. Algunas de estas nuevas bibliotecas cristianas —como las del monasterio de Santa Catalina o la Biblioteca Capitular de Verona— han perdurado desde sus orígenes en los últimos años del mundo antiguo. Muchas otras fundadas en los siglos posteriores también se han mantenido. Crearon la pauta que hizo florecer el conocimiento y engendraron una red de instituciones que mantendrían a las sociedades de Occidente y de Oriente Medio a lo largo de la Edad Media.


  La leyenda de Alejandría generó la idea de que las bibliotecas y los archivos eran lugares donde podía crearse conocimiento y sabiduría, que es precisamente lo que vemos en la mezcla de libros y eruditos que convivían en el Museion. La fama de Alejandría se extendió por todo el mundo antiguo y se ha transmitido a lo largo de la historia, inspirando a otros a emular su misión de reunir y organizar el conocimiento del mundo. En el prefacio de The Life of sir Thomas Bodley, publicado en 1647, el autor se jactaba de que la gran biblioteca que él había instaurado superaba incluso la «imponente gloria de la biblioteca egipcia»[92]. El legado de Alejandría ha sido también una inspiración para bibliotecarios y archiveros en su pugna por proteger y poner a salvo el conocimiento.


  Capítulo 3

  

  Cuando los libros eran una ganga


  En la Inglaterra medieval, un hombre viajó a lo largo y ancho del país, de monasterio en monasterio, con una misión que le había encomendado el rey Enrique VIII. La llamativa figura de John Leland, cabalgando en solitario, se recortaba sobre el telón de fondo del turbulento período Tudor, y su periplo nos ofrece el último destello posible del contenido de las bibliotecas monásticas antes de que fueran arrasadas en nombre de la Reforma.


  Leland había nacido en un mundo cambiante. La instrucción y el conocimiento estaban controlados por la Iglesia católica (término que significa también «universal») desde hacía más de un milenio. Una red de monasterios y órdenes religiosas mantenía las bibliotecas y las escuelas. Inglaterra todavía se estaba recuperando de una larga y sangrienta guerra civil, una nueva familia real, los Tudor, ocupaba el trono y en toda Europa crecía el descontento por la riqueza y el poder de la Iglesia. Un nuevo movimiento ilustrado, el humanismo, que fomentaba el aprendizaje de idiomas y el estudio de los autores clásicos, había creado un fermento intelectual que ofrecía otras formas de ver el mundo. Las élites europeas empezaron a examinar las fuentes de las ideas y a cuestionar los postulados. Los principales humanistas ingleses (Tomás Moro, consejero del rey y autor de Utopía, y John Colet, deán de la catedral de San Pedro) querían instruir a una nueva generación de estudiosos para que difundiesen este mensaje. Pese a ser un niño huérfano, el padre adoptivo de John Leland lo inscribió como alumno, uno de los primeros, en la escuela refundada por John Colet, donde aprendió latín y griego. Estas escuelas eran distintas a las que había antes, porque animaban a los discípulos a leer a los clásicos, además de las escrituras y los autores católicos.


  Tras estudiar en Cambridge, Leland se convirtió en tutor del hijo de Thomas Howard, el segundo duque de Norfolk, y después se trasladó a Oxford, donde posiblemente se asoció al All Souls College. Aunque no era rico ni de sangre noble, Leland era tan listo y ambicioso como su benefactor el cardenal Wolsey, que lo animó a cruzar el canal hacia París para introducirse en los círculos de algunos de los mayores intelectuales de la época, entre ellos el instruido Guillaume Budé, bibliotecario real, y el brillante François du Bois, profesor de retórica. Alentado por estos hombres, trabajó en su poesía y se sumergió en el método humanista de erudición, investigando y estudiando las fuentes en los manuscritos[94].


  A su regreso de Francia en 1529, Wolsey había caído en desgracia, y, como su nuevo benefactor Thomas Cromwell, tuvo que encontrar una forma de sobrevivir en el peligroso ambiente de la corte de Enrique VIII, un lugar repleto de intrigas, traiciones, condenas y ejecuciones.


  En aquella época, Enrique VIII estaba urdiendo argumentos contra la Iglesia católica. Al principio iban dirigidos a encontrar la manera de divorciarse de la reina, Catalina de Aragón, y casarse con la joven y hermosa cortesana Ana Bolena. Sus mejores consejeros utilizaban argumentos teológicos para apoyar sus pretensiones, pero lo que comenzó con una petición de divorcio acabó convirtiéndose en una batalla trascendental sobre la autoridad del papa en Inglaterra. Los debates estaban cada vez más ensombrecidos por un audaz sentido del oportunismo. Si conseguía su propósito, Enrique podría hacerse con el control no solo de la autoridad religiosa de su reino, sino también de la ingente riqueza que la Iglesia católica había acumulado a lo largo de los siglos. Esta fue la versión de Inglaterra del fenómeno que hoy en día denominamos Reforma, que había empezado en Alemania en 1517, con un poderoso movimiento reformista encabezado por Martín Lutero, y que se extendió por toda Europa durante el siglo XVI. Leland y Cromwell estaban ambos resueltos a desempeñar un papel primordial en el asunto.


  Enrique era solo el segundo gobernante de la dinastía Tudor, y sin un heredero varón su puesto en el trono corría peligro. En aquellas batallas, la manipulación del pasado era un arma vital. Las historias y las crónicas manuscritas halladas en las bibliotecas de las casas monásticas se convirtieron en pruebas testimoniales muy preciadas de la independencia de los ingleses respecto a la autoridad papal, especialmente antes de la conquista normanda. Incluso los relatos de figuras míticas como el rey Arturo se introducían a la fuerza en los debates. Por consiguiente, el contenido de estas bibliotecas podía proporcionar la llave para desbloquear el futuro de Enrique. Leland aprovechó la oportunidad y utilizó su talento erudito para reforzar su posición en la corte. Se convirtió en un inusitado experto en el rey Arturo y escribió dos obras que demostraban su veracidad histórica. Acabó siendo conocido con el sobrenombre de Antiquarius, que no era un cargo oficial, sino el término adecuado para alguien profundamente interesado en el pasado.


  Los planes del rey no tardaron en dar sus frutos. Ana Bolena hizo una entrada triunfal en Londres el 31 de mayo de 1533 y fue coronada reina en la abadía de Westminster al día siguiente. Para esta relumbrante ocasión, magistralmente escenificada por Thomas Cromwell, Leland incluso escribió unos versos oficiales de celebración en latín que mencionaban ocho veces los deseos del rey respecto a la fertilidad de Ana. No obstante, no fue por su poesía por lo que Enrique requirió los servicios de Leland: después de la coronación, tal como él mismo recuerda, le fue encomendada «la muy graciosa misión… de examinar detenidamente e inspeccionar con diligencia todas las bibliotecas de los monasterios y colegios» del país[95]. A través de este encargo, Leland asumió un papel activo en el «gran asunto» del rey, los argumentos en apoyo de la anulación de su matrimonio con Catalina de Aragón y la legitimidad de su nueva esposa, Ana Bolena. De estos debates surgiría la separación formal de Inglaterra de la autoridad papal y la consolidación del rey y no del papa como suprema autoridad de la Iglesia en Inglaterra.


  A lo largo de este extraordinario viaje, Leland leyó detenidamente todos los libros que encontró en los anaqueles de más de 140 bibliotecas. Era un ferviente investigador, documentaba los libros que examinaba y escribía notas de lo que había encontrado al final de cada viaje. Tras su muerte, sus amigos trataron de ordenar todas sus notas. No era tarea fácil. En 1577, el historiador John Harrison informó de que estaban «apolilladas, enmohecidas y deterioradas», y que sus libros estaban «completamente destrozados, descoloridos por la humedad y el clima y además incompletos porque faltaban diversos volúmenes». Su frustración al intentar desentrañar semejante embrollo se hace patente en sus páginas: «Sus anotaciones son tales y tan confusas que ningún hombre es capaz (por así decirlo) de encontrarles sentido alguno»[96].


  Las notas estaban encuadernadas con esmero cuando llegaron (muy convenientemente para mí) a la Bodleiana en el siglo XVIII, pero al principio no eran más que un amasijo de papeles repletos de la abigarrada caligrafía de Leland, con cantidad de tachaduras y correcciones, algunos mostraban rastros de haber sido doblados, otros estaban manchados y estropeados por la acción del agua, otros rasgados y desgastados. A pesar de que Leland solo incluyó en la lista los libros que consideró especialmente interesantes, dichos volúmenes nos revelan gran cantidad de detalles de lo que se destruyó y ayudan a identificar la procedencia original de muchos libros que se han conservado, a veces como resultado directo de las actividades de Leland. Sus anotaciones nos proporcionan una información mucho más personal de las bibliotecas que visitó en sus largos viajes, planificados por adelantado con listas ordenadas y a veces incluso con mapas aproximados para encontrar la ruta más fácilmente.


  Damos por sentado que nosotros utilizaríamos un mapa para movernos por el campo, pero el periplo de Leland tuvo lugar treinta años antes de que Christopher Saxton elaborase los primeros mapas impresos de Inglaterra. Las notas muestran signos de sus minuciosos preparativos, listas de bibliotecas donde poder consultar e incluso pequeños bocetos de localidades que lo ayudaban a organizar su tiempo de manera eficiente. Hay un mapa del estuario de Humber en el que aparece señalado un grupo de monasterios de Lincolnshire y Yorkshire que visitó en 1534[97].


  Lo que Leland trataba de documentar era el abundante arsenal de conocimiento repartido por casi 600 bibliotecas de la Gran Bretaña medieval y de cuyo contenido todavía sobreviven más de 8.600 volúmenes. Las colecciones medievales abarcaban desde un puñado de libros litúrgicos propiedad de las pequeñas bibliotecas de las parroquias hasta las grandes y bien organizadas colecciones de libros de las bibliotecas de las órdenes religiosas. Una de las más famosas de la Inglaterra medieval era la biblioteca de la abadía benedictina de San Agustín en Canterbury, que contaba con casi 1.900 volúmenes cuando se redactó el último de los catálogos medievales de sus existencias (entre 1375 y 1420, con nuevas incorporaciones entre 1474 y 1497). Hoy en día, por lo que sabemos, solo se han conservado 295[98]. La biblioteca de San Agustín era grande para los cánones medievales y su catálogo incluía libros que se habían escrito en la abadía, o que habían sido regalados, a finales del siglo X. La mayoría de los volúmenes eran obras religiosas, textos bíblicos, comentarios sobre la Biblia realizados por teólogos posteriores (por ejemplo, Beda el Venerable) o las obras de los Padres de la Iglesia. Esta biblioteca permitía a la comunidad monástica acceder a la lectura de una gran variedad de conocimiento humano: desde historia (historiadores antiguos y modernos) hasta ciencia (incluida la astronomía, las matemáticas y la geometría) y medicina, y había una importante sección dedicada a las obras de aquel gran polímata del mundo antiguo: Aristóteles. El catálogo disponía de pequeños apartados de poesía, libros sobre Francia, gramática, derecho canónico, lógica, vidas de santos y cartas.


  Glastonbury, en el oeste de Inglaterra, una de las mayores casas monásticas del país, era para Leland un destino muy anhelado. La abadía no solo era el lugar donde estaba ubicada la tumba del rey Arturo (y por ende de gran interés para los argumentos políticos de Enrique), sino que también tenía una de las bibliotecas más famosas del país. Leland describió su primera visita de forma muy emotiva:


  
    Apenas había atravesado el umbral cuando la mera visión de los libros más antiguos me dejó anonadado, estupefacto, de modo que me detuve unos instantes. Después, tras saludar al genius loci, examiné todas las estanterías durante varios días con inmensa curiosidad[99].

  


  Las anotaciones de Leland hacen referencia tan solo a 44 libros, que se ajustaban sobre todo a los propósitos de sus investigaciones de anticuario. Consultó a los grandes cronistas de la historia inglesa: Guillermo de Malmesbury, Gerald de Gales, Geoffrey de Monmouth y el dominico Nicholas Trevet. También examinó con detalle muchos manuscritos antiguos: copias de las obras de Alcuino, de Beda el Venerable y de Aelfrico, y las de los Padres de la Iglesia, como san Agustín o Gregorio Nacianceno, que se habían conservado en Glastonbury durante siglos. Algunos de estos libros eran de interés primordial para la campaña política de Enrique, pero otros solo tenían interés para los proyectos de anticuario de Leland, especialmente para su gran obra De uiris illustribus (Sobre hombres ilustres), una recopilación de relatos de todos los principales escritores de Britania. Su entrada para Geoffrey de Monmouth ratifica que consultó las actas confirmatorias desde Enrique II, así como inscripciones en piedra, pero lo que leyó con más «avidez» en la biblioteca de Glastonbury fueron manuscritos como el de Geoffrey, Vida de Merlín[100].


  Glastonbury era, en palabras de Leland, «la abadía más antigua y al mismo tiempo la más famosa de toda la isla». Más tarde relataría cómo «agotado por las interminables labores de investigación me reconfortaba el ánimo gracias a la amabilidad de Richard Whiting [el abad]… un hombre honesto y un amigo especial»[101]. Sorprendentemente, Leland tuvo acceso a las bibliotecas y los monasterios que visitó; incluso podemos imaginar a algunos de sus anfitriones disfrutando de conversaciones sobre el pasado de Britania con su culto visitante. Otra entrada posterior en De uiris illustribus nos permite vislumbrar alguna de estas situaciones en Glastonbury, en la que relata haber visto un manuscrito de la obra de John de Cornwall mientras Whiting lo guiaba por los anaqueles: «En realidad tenía el libro en las manos y mi primera impresión me había complacido sobremanera», cuando el abad «reclamó mi atención en otra cosa», y Leland «olvidó volver a buscarlo»[102].


  Algunos de los libros que vio Leland han sobrevivido y la Bodleiana custodia varios de los mejores. El más famoso de todos los volúmenes de Glastonbury es el conocido como Libro de clase de san Dunstan, un volumen compuesto, con partes que datan de los siglos IX, X y XI, introducidas en Inglaterra por las culturas celtas de Gales y Britania[103]. El manuscrito está formado por cuatro elementos distintos. Cada una de las partes es muy diferente en cuanto a aspecto y tacto, desde el estilo de la caligrafía hasta el pergamino en el que está escrita: algunas secciones parecen de gamuza —suave, gruesa y casi aterciopelada al tacto—, mientras que otras son mucho más delgadas y quebradizas, claro indicio de las distintas tradiciones de fabricación de pergamino a comienzos de la Edad Media.


  Este libro brinda la insólita oportunidad de vislumbrar un período de la historia británica del que apenas se han conservado unos pocos indicios de vida intelectual. La primera parte, y la más antigua, es un libro de escritos gramaticales de un autor antiguo llamado Eutiques (un texto que lleva por nombre De verbo), con comentarios en latín y en bretón de los siglos IX y X, que ponen de manifiesto sus conexiones con las ideas europeas. La segunda parte, escrita en la segunda mitad del siglo XI, es una homilía en inglés antiguo sobre el hallazgo de la vera cruz, y las partes tercera y cuarta, escritas en Gales en el siglo IX, incluyen una antología de conocimientos prácticos y un famoso poema romano sobre el arte de la seducción, el Ars amatoria de Ovidio, con glosas en galés (anotaciones que explican el texto). No podemos saber a ciencia cierta cuándo se unieron estas cuatro secciones independientes, pero hay un dibujo en la hoja de inicio que muestra sucesivamente a san Dunstan como obispo de Worcester y Londres y finalmente como arzobispo de Canterbury desde 959 hasta 988: está arrodillado a los pies de Cristo rogando por su protección, un dibujo que, según una inscripción posterior, es obra del propio santo[104]. San Dunstan fue una de las figuras más influyentes de los inicios de la Iglesia anglicana, liderándola durante un período conocido por la influencia que las ideas monásticas europeas ejercieron en Inglaterra, especialmente la reforma del movimiento benedictino.


  Gracias a la conservación de los catálogos medievales de Glastonbury sabemos que este volumen estaba depositado en la biblioteca de la abadía en 1248 y también que estaba custodiado por uno de los monjes, el hermano Langley, en el siglo XV. Era asimismo uno de los cuarenta libros que embelesaron a Leland durante su visita en la década de 1530, y lo apuntó en su libreta de notas bajo el título de «La gramática de Eutiques, anteriormente de san Dunstan».


  Pero los días de residencia del Libro de clase y de sus vecinos de estantería en la biblioteca estaban contados. En 1534 el Acta de Supremacía convirtió a Enrique VIII en cabeza de la Iglesia de Inglaterra y supuso la separación formal de la autoridad del papa de la vida religiosa de Inglaterra y Gales. A partir de aquel momento comenzó la disolución formal de los monasterios, sobre todo después de 1536 con la aprobación de la Ley del Tribunal de Desamortizaciones (que creaba la maquinaria para gestionar las antiguas propiedades de los monasterios) y la Ley de Disolución de los Monasterios Menores. Tras un breve respiro, que hizo creer a algunas de las grandes casas monásticas que podrían librarse, el plan de Thomas Cromwell se puso en marcha inexorablemente y en 1539 se aprobó la Ley de Disolución de los Grandes Monasterios, que puso a las últimas grandes instituciones en el punto de mira para proceder a su visita y obtener voluntariamente su rendición o su eliminación. Uno de estos «grandes monasterios» era Glastonbury, donde tendría lugar uno de los últimos y más violentos actos de la Reforma anglicana.


  Durante el verano de 1539, los registros económicos conservados de la abadía documentan que el ritmo natural de esta gran comunidad continuó exactamente igual que en los siglos pasados: llegaba comida para el refectorio, se mantenían los terrenos, se despejaban los ríos y el septuagenario abad seguía presidiendo la institución[105]. Quizá Whiting pensó que su abadía podría salvarse dada su amistad con Leland y porque no se había interpuesto en el camino de la Reforma en el Parlamento (tenía un escaño en la Cámara de los Lores), y se había adherido, como muchos otros abades, al juramento y aceptado la supremacía real. Pero la riqueza de la abadía de Glastonbury era de todos conocida y el apetito del rey por aumentar su riqueza, prodigioso. En septiembre de 1539, Cromwell envió comisionados a la abadía que hicieron circular acusaciones de que Whiting no reconocía a «Dios, ni a su príncipe, ni la religión de ningún hombre cristiano». El 19 de septiembre fue interrogado en su casa de Sharpham Park, donde aquellos comisionados declararon que habían hallado pruebas de su «corazón corrupto y traidor». No obstante, como Whiting no quiso entregar voluntariamente la abadía, los visitantes de la comisión la registraron y «encontraron» documentos incriminatorios que condenaban el divorcio real, así como dinero escondido. Aquello era cuanto necesitaban los comisionados. Whiting fue juzgado en la ciudad vecina de Wells el 14 de noviembre de 1539 y la principal acusación esgrimida contra él fue la de «robar de la iglesia de Glastonbury». Al día siguiente fue arrastrado por las calles antes de ser conducido a la colina Tor, donde «rogó clemencia a Dios y al rey por sus enormes delitos», y fue colgado. Su cuerpo fue descuartizado, un cuarto se llevó a Wells, donde se expuso para que todo el mundo pudiera verlo, otro fue a parar a Bath, el resto a Ilchester y Bridgewater. La cabeza se colocó en la puerta misma de la abadía de Glastonbury.


  Este sangriento proceso acarreó la destrucción de la abadía. Al cabo de unos días fue saqueada y se escudriñó hasta el último rincón[106]. Todas las posesiones de la abadía fueron puestas a la venta: objetos de plata, como candelabros y cálices, vestiduras y equipamiento eclesial, como los órganos. Otros objetos más mundanos corrieron la misma suerte: utensilios de cocina, vajilla y cubertería, vasos, camas, mesas e incluso las losas del pavimento. El plomo del tejado y el metal de las campanas eran elementos particularmente valiosos.


  Los libros desaparecieron enseguida. Las notas de Leland son el único testimonio que tenemos de la biblioteca justo antes de la Reforma, pero basándonos en los primeros catálogos y en una amplia representación de las pérdidas sufridas en otras casas monásticas podemos calcular que quizá se destruyeron unos mil manuscritos. Tan solo quedan unos sesenta que pueden identificarse como pertenecientes a Glastonbury, repartidos en treinta colecciones de bibliotecas contemporáneas de todo el mundo, pero es muy probable que haya más, puesto que muchos manuscritos carecen de marcas que puedan vincularlos a una determinada biblioteca medieval.


  Lo ocurrido en Glastonbury Tor fue solo una fracción de la violencia y destrucción que provocaría la Reforma en las islas británicas y en Europa. Solo en Gran Bretaña, decenas de miles de libros fueron quemados, destrozados y vendidos como basura; en palabras del escritor e historiador del siglo XVII Anthony Wood: «Los libros eran una ganga y se podían conseguir bibliotecas enteras por apenas nada»[107].


  En Europa la Reforma también afectó a las bibliotecas de los monasterios y de otras comunidades religiosas. En la Baja Sajonia los edificios monásticos fueron derribados y en su huida, los monjes y los sacerdotes católicos se llevaron todos los bienes muebles, incluidos los libros. En 1525, durante la guerra de los Campesinos muchas bibliotecas y archivos fueron el blanco de bandas de labriegos porque contenían actas feudales y listas de propiedades sujetas a impuestos que mantenían a los campesinos en servidumbre. La Reforma fue el detonante que desencadenó amplios movimientos sociales, uno de cuyos objetivos eran los documentos del pasado. El historiador alemán del siglo XVI Johann Letzner investigó en la ciudad de Walkenried y lamentó la pérdida de la biblioteca, que fue incendiada en la década de 1520. Valiosos volúmenes de la biblioteca del monasterio fueron utilizados a guisa de piedras para transitar por los caminos fangosos. Cyriakus Spangenberg informó de que en 1525 se había rellenado un pozo del monasterio con manuscritos. En Calenburg, Letzner anotó que los ciudadanos habían quemado libros porque estaban relacionados con la vieja religión[108].


  John Bale, sucesor de Leland, en su relato de la obra de este último, The laboryouse journey, da algunos detalles más:


  
    Haberlo destruido todo sin la menor consideración es y será para siempre la más horrible infamia que recaiga sobre Inglaterra. Un buen número de quienes adquirieron aquellas supersticiosas mansiones reservaron algunos de los libros de la biblioteca para abrillantarse las botas. Otros los vendieron a tenderos y a vendedores de jabón, y otros los enviaron al continente a encuadernadores, no en pequeñas cantidades, sino a veces incluso barcos enteros abarrotados, ante el asombro de las naciones extranjeras… ¿Qué puede acarrear a nuestro reino más vergüenza y condena que la de que se sepa en el extranjero que despreciamos el conocimiento?[109]

  


  En fragmentos de los libros que han sobrevivido en encuadernaciones de este período pueden encontrarse testimonios de las pérdidas por destrucción deliberada. Antes de la producción mecanizada de libros a mediados del siglo XIX, los ejemplares se encuadernaban a mano y aquellas encuadernaciones a menudo se reforzaban con papel o pergamino de desecho en la parte del libro conocida como «guarda encolada». Se trataba a menudo de material reutilizado de libros desechados.


  La práctica de reutilizar libros viejos de forma insólita perduró en la Edad Media; se empleaban algunos volúmenes (normalmente libros litúrgicos, usados por los sacerdotes para celebrar los servicios religiosos) rotos, vendidos o reutilizados cuando quedaban anticuados o estaban demasiado desgastados para el uso diario. Para reforzar se usaban más las hojas de pergamino que los libros. Se descubrió que un «manuscrito» islandés, hoy en la Universidad de Copenhague, había sido utilizado como refuerzo para la mitra de un obispo.


  La Reforma creó una ingente cantidad de material nuevo para los encuadernadores, que en su mayoría se concentraban en los principales centros de producción de libros. En Inglaterra estos sitios eran Londres, Oxford y Cambridge, y la práctica de utilizar fragmentos de manuscritos en las encuadernaciones se ha estudiado con minucioso detalle en Oxford[110]. Entre 1530 y 1600 los encuadernadores emplearon material impreso de desecho procedente de libros anticuados o desgastados, sobre todo de los utilizados por los estudiantes universitarios. Dado que la Reforma avanzó con una fuerza imparable, encontramos pruebas del efecto causado en colecciones de libros en las encuadernaciones de ejemplares posteriores, muchos de los cuales permanecen en los anaqueles de las bibliotecas de Oxford en la actualidad. Los libros litúrgicos raramente se utilizaron como guardas encoladas en Oxford antes de 1540, pero a partir de la década de 1550 su uso se hizo frecuente. Estudios realizados sobre encuadernaciones conservadas de este período atestiguan la conversión en material de desecho para encuadernadores de libros litúrgicos, comentarios bíblicos, vidas de santos, obras de derecho canónico, teología escolástica, de los Padres de la Iglesia y filosofía medieval.


  Gracias a la esmerada contabilidad de las universidades, en Oxford tenemos incluso algunos ejemplos detallados. En 1581 se regaló a la biblioteca de All Souls College una famosa edición de la Biblia impresa en Amberes entre 1569 y 1573. La Biblia Plantin es una obra de grandes dimensiones en ocho volúmenes y el encuadernador de Oxford Dominic Pinart, que recibió de la universidad el encargo de repararla, necesitó gran cantidad de pergamino para sostener las estructuras de las tapas encuadernadas en piel. Se extrajeron entre 36 y 40 hojas de un comentario de gran formato sobre el Levítico del siglo XIII que había sido regalado a la institución en el siglo XV. Más hojas de estas pueden encontrarse en la encuadernación de un libro que Pinart elaboró para el Winchester College. Por extraño que parezca, no se utilizaron otras hojas, y el manuscrito desfigurado sigue todavía en la biblioteca de la universidad[111].


  No solo se destruyeron y dispersaron las bibliotecas de los antiguos monasterios; también hubo otra clase de libros que fueron señalados para su destrucción. Eran los libros litúrgicos de la Iglesia católica, ahora ilegales: misales, libros antifonales, breviarios, manuales y demás ejemplares utilizados por los sacerdotes desde antaño, junto con otros para la correcta observancia de los complejos servicios de adoración divina de la Iglesia medieval no reformada. La destrucción de dichos volúmenes comenzó en los monasterios y las iglesias durante las primeras fases de la Reforma, pero después de la aprobación en 1549 de la «Ley para la abolición y eliminación de diversos libros e imágenes», el patrocinio del Estado en esa destrucción se intensificó.


  Cabe decir que hubo resistencia frente a semejante devastación y censura. En la actualidad todavía sobrevive un antifonal (libro litúrgico de gran tamaño con notaciones musicales utilizado por los coros) realizado para la iglesia parroquial de Santa Elena de Ranworth. Se había adaptado con sumo cuidado para cumplir con las nuevas leyes religiosas de censura que regían las vidas de los sacerdotes parroquiales, capilleros y demás oficiales de Santa Elena. Conforme a la ley de 1534, las referencias al santo inglés Tomás Becket (cuyo martirio fue consecuencia de su desobediencia al rey) habían de ser eliminadas del calendario: un apartado que había en todos los libros litúrgicos y que detallaba a lo largo del año las fechas en que había que conmemorar cada uno de los santos y otras fiestas religiosas importantes (a menudo solían adaptarse para dar cabida a los santos locales). El antifonal de Ranworth había «borrado» la entrada de santo Tomás con una delgadísima línea diagonal, de modo que podían seguir leyéndose las palabras. Cuando María Tudor accedió al poder e impuso de nuevo el catolicismo, el texto relativo a santo Tomás fue reescrito en el antifonal[112].


  Pese a que las pérdidas acontecidas durante la Reforma fueron cuantiosas, los casos de supervivencia —se sabe que tan solo han sobrevivido hasta hoy cinco mil libros o algunos más de las bibliotecas de los monasterios medievales de las islas británicas— son testimonios explícitos de cómo las personas pueden llegar a resistirse a la destrucción del conocimiento. En algunos casos fueron los monjes, los frailes, los canónigos y las monjas los que, obligados a abandonar sus monasterios, se llevaron consigo los libros más valiosos. En York, Richard Barwicke, antiguo monje de la abadía benedictina, se llevó libros de la biblioteca y se los confió a un amigo seglar. William Browne, último prior de Monk Bretton de Yorkshire, consiguió sacar 148 libros cuando la casa benedictina fue disuelta. A su muerte, en 1557, Philip Hawford, el último abad de la institución benedictina de Evesham en Worcestershire, tenía 75 libros, la mayoría de ellos adquiridos cuando era monje[113]. Incluso el manuscrito medieval más famoso de todos, el Libro de Kells, hoy el mayor tesoro que alberga el Trinity College de Dublín, fue con toda probabilidad extraído de la abadía de Santa María de Kells por Richard Plunket, su postrer abad. Sin duda eran recuerdos peligrosos, sobre todo en el período más intensamente protestante de la Reforma, cuando la decoración y el color, la estatuaria y la iconografía religiosas fueron arrancados de las iglesias en el norte de Europa.


  El Libro de clase de san Dunstan se conservó porque pasó a ser propiedad del coleccionista del Renacimiento Thomas Allen, que reunió libros de las bibliotecas monásticas disueltas de todo el país. Al parecer, un librero de Oxford adquirió numerosos manuscritos antiguos, puesto que «en el reinado de Eduardo VI había un cargamento de MSS [manuscritos] sacados de la biblioteca de Merton College cuando se reformó la religión… El señor Allen le dijo que el viejo Garbrand, el librero, se los había comprado a la universidad. Allen le compró algunos de ellos». Presumiblemente, Garbrand Harkes (se sabe que estuvo activo desde la década de 1530 hasta por lo menos la de 1570) pudo haber conseguido manuscritos de lugares mucho más lejanos para sus clientes habituales[114].


  Otros manuscritos de Glastonbury hicieron aparición incluso en las zonas más remotas del país a finales del siglo XVI, para deleite de los ávidos coleccionistas. En 1639, James Usher, el erudito arzobispo de Armagh, vio la enorme Tabula Magna de la abadía de Glastonbury, un gran panel de madera plegable que tiene hojas de texto de pergamino pegadas sobre los tableros, en el castillo de Naworth, en un remoto rincón de Cumbria, muy cerca de la muralla de Adriano. La Tabula Magna contiene leyendas sobre la fundación de la abadía de Glastonbury por José de Arimatea (el presunto tío de Jesús) e historias sobre los santos allí enterrados. Al parecer fue construida para ser colocada en la abadía con el fin de que los monjes y otros devotos pudieran verla y leerla. Incluso cerrada mide más de 60 centímetros por 90, y es uno de los manuscritos más pesados de Bodley (los encargados de entregar los libros en la biblioteca protestan cada vez que un estudioso pide verla). No debió de ser fácil transportarla de Glastonbury a Naworth, hecho que demuestra que el comercio de libros antiguos a comienzos de la Inglaterra moderna no solo era firme, sino altamente efectivo[115].


  La figura destacada responsable de haber salvado de la destrucción y conservado algunos de estos libros fue el mismo hombre que había defendido las exigencias del rey, John Leland. En su The laboryouse journey relató cómo había «conservado» libros monásticos, y en su poema «Antiphilarchia» declaraba que había equipado las bibliotecas reales de Greenwich, Hampton Court y Westminster con nuevas estanterías para dar cabida a las colecciones procedentes de los monasterios disueltos. Leland identificó una cantidad de libros, muchos de ellos considerados hoy tesoros culturales, para engrosar la Biblioteca Real. A guisa de ejemplo, un Evangelio del siglo IX, que hoy se encuentra en la Biblioteca Británica, estrechamente relacionado con el rey anglosajón Athelstan, formaba parte de un grupo de libros que adquirió en la abadía de San Agustín en Canterbury para el rey[116]. Las asociaciones con la realeza anglosajona de este libro son evidentes, pero es difícil de entender que la copia del siglo XII de un oscuro comentario sobre el Evangelio de Mateo realizado por Claudio de Turín, que Leland había visto en el priorato de Llanthony en 1533-1534, hubiera sido señalada para ser adquirida para la biblioteca del rey en Westminster[117].


  Puede que Leland seleccionara libros durante sus visitas y los hiciera trasladar inmediatamente, pero es más probable que permanecieran in situ hasta que los comisionados visitaran los monasterios. La mayor parte de los que se conservan en la Colección Real (en su mayoría en la Biblioteca Británica de Londres) no muestran ningún indicio específico de que pasaran por manos de Leland, pero no hay duda de que desempeñó un papel fundamental en su conservación[118]. Una carta relativa a la gran biblioteca de la abadía benedictina de Bury St Edmunds en Suffolk nos permite un atisbo de cómo debió de desarrollarse aquella situación. Solo cinco días después de la disolución formal del 4 de noviembre, Leland regresó a Bury para «ver qué libros había que dejar allí en la biblioteca o trasladar a algún otro rincón del monasterio»[119]. También sabemos que cuando su amigo y sucesor John Bale vio la biblioteca personal de Leland, había por lo menos 176 volúmenes, y es probable que Bale tan solo inventariara parte de la colección.


  Aunque Leland fue responsable de algunas de las dispersiones que se produjeron, también es cierto que estaba horrorizado por la destrucción. Escribió a Thomas Cromwell, su patrocinador, para advertirle de que «ahora que los alemanes perciben nuestra… negligencia, envían aquí diariamente a jóvenes estudiosos que estropean [los libros], y los extraen de las bibliotecas y regresan a casa para erigirlos en el extranjero como monumentos de su propio país»[120]. No obstante, no se percató del verdadero impacto causado en las bibliotecas por la disolución ni de cuánto se había alejado de sus comienzos humanistas hasta la década posterior a la intensa fase de viajes y después de haber perdido el favor en la corte a sus cuarenta y tantos años. Se ha conservado una carta que «lamenta dolorosamente su repentina caída»[121].


  En 1547 John Leland enloqueció. Cayó presa de un estado frenético, su pequeña morada en las tierras del antiguo priorato cartujo de Londres, conocido como Charterhouse, se convirtió en un lugar caótico y desordenado, lleno de papeles desparramados por todas partes. Los amigos acudieron en su ayuda, pero era demasiado tarde. Leland estaba sumido «en la locura o demencia por un repentino colapso mental, por una imperfección del cerebro, por delirio, por aflicción, melancolía o por cualquier otra inclinación moderada del espíritu». El 21 de febrero de 1547, pocas semanas después de la muerte de Enrique VIII, fue declarado oficialmente loco, «aquel día se convirtió en un demente y así permaneció desde entonces». Un documento oficial de 1551 alegaba que estaba «loco, demente, trastornado, furioso, frenético»[122]. Es posible que tuviera tendencia al trastorno mental. No hay modo de reconstruir el deterioro de su estado mental, pero para una persona amante de los libros, la constatación de que su trabajo había contribuido a tanta destrucción puede que fuera demasiado duro de soportar. Leland murió en abril de 1552, pero la Reforma siguió su curso[123].


  La devastación no se limitó únicamente a la destrucción de textos de la vieja religión y de las instituciones que los albergaban; también sufrieron los archivos medievales de las casas religiosas y monásticas. Se habían guardado principalmente por la comodidad legal y administrativa que proporcionaban a los nuevos propietarios de las tierras, que estaban ansiosos por recaudar los alquileres de los arrendatarios. Estar en posesión de las escrituras de propiedad era vital para organizar el cobro de rentas o para la posterior venta de una propiedad. En la década de 1520, un precedente de la Reforma fue la supresión de dos casas religiosas en Oxford, el monasterio de Santa Frideswide y la abadía agustiniana de Osney. Ambos fueron clausurados y algunas de sus propiedades se dedicaron a la creación del Colegio Cardenalicio, que empezó a modificar sus edificios viejos y a erigir otros nuevos en 1525. El nuevo colegio había sido un «regalo» de Enrique VIII al cardenal Wolsey. Tras su caída en desgracia en 1529, el Colegio Cardenalicio se vio sometido a un período de cambios y transformado en una institución protestante, la Christ Church, en 1546, y la iglesia del viejo priorato de Santa Frideswide quedó convertida en la nueva catedral de Oxford. Los nuevos administradores de la Christ Church estaban decididos a mantener el control organizativo sobre las vastas propiedades que poseían. El contenido de las salas de archivo de documentos de las dos abadías debió de transferirse a un depósito central de registros en algún momento de la década de 1520, donde las escrituras de propiedad y otros documentos empezaron a clasificarse. Este proceso acabó en una acumulación de documentos guardados en una sala alejada del claustro de Christ Church, donde fueron consultados por el anticuario Anthony Wood a mediados del siglo XVII.


  El proceso de clasificación de las escrituras y otros registros de propiedad de tierras terminó en el extravío deliberado de ciertos documentos: «Y debido a que sus miembros no tienen las tierras a las que hacen referencia estos testimonios, no se preocupan de los testimonios, sino que los depositan en un lugar expuesto a las inclemencias y por ello están en gran parte destruidos y no son legibles»[124]. Wood tenía carta blanca para echar mano de los materiales que encontrase allí, y entre los documentos que conservó había por lo menos dos, o posiblemente tres, de las copias oficiales de la carta magna, originales del siglo XIII, el documento político más importante de la Inglaterra medieval.


  El acuerdo original firmado en el campo de Runnymede tras el último encuentro entre el rey Juan y los barones ingleses en junio de 1215 no ha sobrevivido. Lo que sí se conserva es una serie de copias realizadas por escribas oficiales del Estado en la Cancillería Real (la Administración legal de los monarcas ingleses), que tenía el sello adjunto del rey y que por consiguiente contaba con el mismo poder legal que si fuera el original. Estos documentos se publicaron periódicamente a lo largo del siglo XIII y se enviaban a los condados para que los representantes del rey, los alguaciles, los leyeran en voz alta. Estos eran los encargados de encontrar un lugar seguro para guardar y conservar los documentos. En Oxfordshire, el lugar más cercano para depositarlos era la abadía de Osney, y desde allí se transfirieron las primeras copias de la carta magna de 1217 y 1225 con el resto del archivo monástico al Colegio Cardenalicio en la década de 1520[125].


  Como la carta magna no tenía nada que ver con la propiedad de tierras, las primeras copias se habían enviado junto con un montón de documentos no deseados. Anthony Wood se percató al instante de la importancia de los documentos y los conservó; a la postre, se abrieron camino hacia la Biblioteca Bodley. Gracias a la conservación de las primeras copias de la carta magna por personas como Wood, e instituciones como la Bodleiana, la importancia de este texto se convirtió en un elemento clave de los argumentos constitucionales en favor de la democracia y el Estado de derecho en los siglos XVII y XVIII; aún hoy sigue ejerciendo una fuerte influencia en nuestras ideas de un buen gobierno.


  La Reforma europea del siglo XVI fue en muchos aspectos uno de los peores períodos de la historia del conocimiento. Cientos de miles de libros fueron destruidos y muchos otros desubicados de las bibliotecas que durante siglos los habían custodiado. Los archivos de los monasterios que estaban en primera línea de la Reforma no han sido estudiados con la misma intensidad, pero como bien delata la historia de la carta magna, cantidades ingentes de documentos y registros fueron destruidos. Los monjes y las monjas que ejercían de bibliotecarios y archiveros se vieron impotentes para frenar la fuerza de la Reforma; por consiguiente, la tarea de conservación correspondió a un grupo de personas que, en palabras del escritor del siglo XVII John Earle, eran «extrañamente diligentes con el pasado» y que normalmente eran «admiradoras de la herrumbre de los viejos monumentos», que estaban «enamoradas de las arrugas y amaban todas las cosas (como hacen los holandeses con el queso) por decrépitas y carcomidas». Estas personas eran los anticuarios, y según Earle un anticuario solía ser la clase de individuo al que le gusta leer detenidamente un manuscrito «incansablemente, sobre todo si las tapas están completamente apolilladas»[126]. Estaban profundamente interesados en el pasado y ansiosos por coleccionar los restos de las bibliotecas. A menudo el motivo que los impulsaba era su catolicismo (como en el caso de lord William Howard), pero otras veces era su protestantismo (después de todo, la motivación de Leland era encontrar argumentos para respaldar el divorcio de Enrique VIII y la ruptura con Roma). Lo que los unía era una pasión por el pasado y por la recuperación de las ideas y el conocimiento. Formaron sistemas de contactos que les permitían copiar los libros de los demás e incluso crearon una sociedad en 1607; al principio de poca andadura, pero refundada un siglo después y que todavía existe en la actualidad: la Sociedad de Anticuarios. Estas personas contribuyeron a la conservación de una parte sustancial del conocimiento del período medieval. Su trabajo impulsaría la creación de muchas de las bibliotecas modernas más importantes y fomentaría las profesiones de bibliotecario y archivero.
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    Sir Thomas Bodley (1545-1613). Retrato de artista desconocido, en torno a la década de 1590.[127]

  


  Capítulo 4

  

  Un arca para salvar el conocimiento


  Como las bibliotecas de los monasterios, o bien cerraron, o bien carecían de una infraestructura financiera de apoyo para llevar a cabo su gestión, aparecieron brechas en la conservación del conocimiento. Hubo personas que desempeñaron un papel fundamental en su empeño por subsanarlas. Uno de los hombres más importantes que intentó rellenar estos vacíos fue sir Thomas Bodley. El mayor intelectual inglés del período, Francis Bacon, describió la contribución de Bodley —la creación de la biblioteca que todavía lleva su nombre— como «un arca para salvar el conocimiento del diluvio»[128]. El diluvio al que se refería Bacon era, no cabe duda, la Reforma. Cuando las convulsiones religiosas arrasaron Oxford, la biblioteca de su universidad había crecido en tamaño y calidad hasta llegar a convertirse en una importante colección institucional, una de las más grandes fuera de los monasterios.


  La primera noción de biblioteca universitaria en Oxford había surgido cuatro siglos atrás con el concepto de cofres de préstamos: se podía pedir dinero prestado a cambio de depositar libros, considerados objetos valiosos. Las órdenes religiosas fueron fundamentales en el desarrollo de la cultura de bibliotecas en la ciudad y en la universidad emergente. Las primeras bibliotecas organizadas de la ciudad fueron fundadas en el siglo XII por la orden de los Agustinos, que crearon la abadía de Osney y el priorato de Santa Frideswide, y en el siglo XIII por los cistercienses, que establecieron la abadía de Rewley. Todas estas instituciones tenían bibliotecas, aunque no pertenecían a la universidad. Las órdenes mendicantes (hombres y mujeres que viajaban y vivían en ciudades y se dedicaban al estudio y a la predicación) estaban mucho más integradas en la universidad, sobre todo los frailes dominicos y los franciscanos, cuyas casas de Oxford tenían bibliotecas[129]. También los dominicos tenían un librarius: un miembro de la comunidad responsable del cuidado y uso de sus libros. Las facultades más ricas empezaron a desarrollar sus colecciones imitando las prácticas de los frailes, que desde finales del siglo XIII habían ideado un sistema para organizar sus colecciones según el cual algunos libros se convirtieron en una colección «ambulante», con libros asignados a los estudiantes (frailes novicios), que podían guardarlos en sus dormitorios para uso personal. Paralelamente a esta modalidad, seguía existiendo la biblioteca común, convertida en la colección de referencia, que se guardaba en una sala específica en la que se podían consultar en silencio los libros, normalmente encadenados al mobiliario. La primera referencia de esta práctica en Oxford se remonta al siglo XIII en el convento franciscano, cuya biblioteca (libraria conventus) estaba separada de la de los estudiantes (libraria studencium)[130]. Este método de «dos colecciones» pronto fue adoptado por las facultades de la universidad, tal como vemos formalizado en los nuevos estatutos de la Escuela Universitaria de 1292, y en las de Oriel, Merton, Exeter, Queen’s, Balliol, Magdalen y Lincoln[131].


  Las colecciones de las universidades (a diferencia de las facultades, los salones y los conventos) contenidas en los cofres de préstamos empezaron a crecer de tal manera que a comienzos del siglo XIV surgió la necesidad de construir una nueva sala de biblioteca para albergar los libros. Se propuso erigir una estructura adyacente a la iglesia de la universidad (donde se guardaban los cofres de préstamos), pero entre 1439 y 1444, el tamaño de la biblioteca se duplicó debido a cinco regalos espectaculares de libros por parte de Humfrey, duque de Gloucester, hermano menor de Enrique V, que aportó obras de erudición humanística que por primera vez se unieron a los textos escolásticos que ya figuraban en la biblioteca medieval. Había autores antiguos como Platón, Aristóteles y Cicerón, pero también las obras del humanista francés Nicolas de Clamanges y traducciones de Plutarco realizadas por el también humanista italiano Leonardo Bruni[132]. Las autoridades de la universidad decidieron inmediatamente adaptar un nuevo proyecto de construcción que ya estaba en marcha (la magnífica sala medieval conocida hoy como Divinity School), y añadieron otro piso encima para alojar la biblioteca universitaria. La nueva sala de la biblioteca estaba diseñada para albergar las colecciones y a la vez hacerlas accesibles a los estudiosos de la universidad. La estructura de piedra de este espacio se ha conservado intacta hasta nuestros días y sigue funcionando como sala de biblioteca, a pesar de los sorprendentes cambios que ha experimentado la ciudad y la universidad desde mediados del siglo XV[133].


  Los libros de esta sala, conocida hoy como Biblioteca del Duque Humfrey, estaban encadenados para garantizar que aquellos valiosos volúmenes permanecieran en su sitio y pudieran ser consultados por otras personas. La biblioteca se convirtió en un lugar fundamental para el estudio. Los estudiantes y los investigadores que la utilizan hoy en día todavía pueden ver la ventana de piedra y las ménsulas del tejado en forma de cabezas humanas o de animales, en un entorno de trabajo que se inauguró para este uso cuatro años antes de que Cristóbal Colón desembarcara en el continente americano.


  A los eruditos de la biblioteca de la universidad medieval se les denegó de forma brutal el acceso a sus colecciones. En 1549-1550, los comisionados del rey Eduardo VI visitaron la universidad y, aunque se desconocen las circunstancias exactas, en 1556 no quedaba ningún libro y la universidad escogió a un grupo de altos funcionarios para que organizasen la venta del mobiliario. Se ha calculado que el 96,4 % de los libros originales que había en la biblioteca se perdió[134]. En la actualidad tan solo quedan un puñado de libros y las sombras que dejaron las estanterías originales del siglo XV sobre los pilares de piedra.


  ¿Qué les ocurrió a los libros? Anthony Wood, que escribió más de un siglo después de estos acontecimientos en su History and Antiquities of the Universitie of Oxford (1674), sugirió:


  
    Algunos de aquellos libros saqueados por los reformistas fueron quemados, otros vendidos por aquellos Robin Hoods por un penique a libreros, o a guanteros para planchar sus guantes, o a sastres para tomar medidas, o a encuadernadores para hacer con ellos cubiertas de libros; algunos quedaron en manos de los reformistas para su uso personal[135].

  


  Únicamente han sobrevivido once volúmenes. Hoy en los anaqueles de la Bodleiana quedan solo tres: una copia de Commentary on the Book of Exodus de John Capgrave, las Cartas del autor clásico Plinio el Joven (copiadas en Milán en torno al año 1440) y una copia de las Obras de Nicolas de Clamanges, regalada a la universidad en 1444[136].


  Sin embargo, de esta destrucción surgió una de las bibliotecas más distinguidas del mundo. En la parte más nueva de la Bodleiana, la Biblioteca Weston, cuelga una pintura del siglo XVI del hombre que la hizo posible, sir Thomas Bodley. Si uno contempla fijamente su retrato, puede percibir el pícaro encanto de aquel hombre. Viste ropa elegante, luce una barba impecable y en sus ojos hay un brillo bien definido. Pese a haber nacido en 1547 en el seno de una familia acaudalada, su infancia se vio enturbiada por la violencia y la incertidumbre de la Reforma. Sus padres habían abrazado el protestantismo con tanto entusiasmo que cuando María Tudor accedió al trono y restableció el catolicismo en Inglaterra en 1553, todos los Bodley tuvieron que exiliarse. A su muerte, la familia regresó y Thomas asistió al Magdalen College de Oxford, donde se graduó en 1566. Durante los treinta años siguientes combinó una exitosa carrera como comerciante en Exeter (ayudado considerablemente por su matrimonio con una viuda rica cuya fortuna provenía del comercio de la sardina) y como diplomático al servicio de Isabel I, convertido en miembro de su círculo cortesano. A su regreso a Oxford en la década de 1590, él y su viejo amigo, sir Henry Savile, emprendieron la renovación de la biblioteca de la universidad[137].


  En su autobiografía, sir Thomas Bodley expuso su misión personal:


  
    Al final decidí asumir la responsabilidad de la Biblioteca de Oxford —escribió— porque estaba plenamente convencido de que… no podía entregarme a mejor ocupación que la de destinar aquel lugar (que mostraba ruina y devastación por todos los rincones) al uso público de los estudiantes[138].

  


  En 1598 ya le había comunicado esta idea al rector de Oxford, señalando que:


  
    Donde anteriormente hubo una biblioteca pública en Oxford: que como ya sabe salta a la vista por la propia sala que todavía permanece, mediante los registros de los estatutos asumiré la responsabilidad y los costes para devolverla a su uso primitivo: y para adecuarla y embellecerla con asientos y estanterías, escritorios y… ayudar a abastecerla de libros.

  


  Bodley estaba dispuesto a hacer un gran desembolso económico para llevar a cabo el proyecto[139].


  El hecho de que los libros llegasen rápido y en abundancia a la nueva institución a partir de 1598 es señal de lo mucho que se necesitaba la nueva biblioteca. Sir Thomas donó más de 150 manuscritos de su colección personal, entre ellos posiblemente el manuscrito más suntuosamente iluminado que posee la Bodleiana: una copia de la versión de París del Romance de Alejandro, escrita e iluminada en Flandes, 1338-1344, y también encuadernada con ella una versión manuscrita del mismo relato en inglés medio y una traducción, asimismo en inglés medio, de Li livres du Graunt Caam de Marco Polo. En esta parte del volumen hay una de las pinturas más famosas de Venecia, realizada en Inglaterra en torno a 1400, que durante muchos años se ha reproducido en casi todas las historias de esta ciudad. El Romance de Alejandro fue sin duda encargado por un patrono adinerado —muy posiblemente un noble poderoso o incluso la familia real—, puesto que los mejores escribas y artistas aunaron sus fuerzas para hacer de este libro algo verdaderamente magnífico. Es grande para ser un manuscrito medieval de aquel período, y cada una de las páginas está profusamente ornamentada con diseños florales e ilustraciones marginales maravillosamente evocativas e imaginativas que describen escenas de la vida cotidiana. Incluso después de diecisiete años en la Bodleiana, este volumen aún me hace estremecer de placer: el deleite sensorial del brillo del pan de oro y los espléndidos pigmentos que iluminan la página combinados con la belleza de la escritura y el sonido pesado que generan las grandes hojas de pergamino al pasar las páginas. Es uno de los mayores tesoros culturales del mundo.


  El 27 de abril de 1857, un joven estudiante universitario del Exeter College consiguió un permiso especial para ver el Romance de Alejandro. No era otro que William Morris, quien se convertiría en uno de los artistas, diseñadores, escritores y pensadores políticos más influyentes del siglo XIX. Poco después de haber contemplado el manuscrito, Morris, Edward Burne-Jones y sus colegas prerrafaelitas decoraron las paredes de la Oxford Union Library con temas artúricos, influenciados por las miniaturas del manuscrito que representan a caballeros en combate, hazañas de caballería y rituales cortesanos. Tanto para Morris como para Burne-Jones, el haber podido consultar estos libros tan suntuosamente iluminados fue una experiencia profundamente reveladora que contribuyó a que la estética medieval arraigara con fuerza en sus mentes[140]. Morris continuó inspirándose en la estética y en las formas del mundo medieval el resto de su vida. Llegó incluso a crear sus propios libros siguiendo el mismo estilo y para ello fundó su propia imprenta, la Imprenta Kelmscott, en Londres.


  La red de amigos y socios de Thomas Bodley dieron un paso al frente y regalaron manuscritos, archivos, libros impresos, monedas, mapas y otros materiales, además de dinero para adquirir libros nuevos. Los materiales incluían muchos manuscritos procedentes de los monasterios disueltos, pero también documentos oficiales relativos a asuntos nacionales del siglo anterior. Consideraban que esta nueva institución ofrecía una serie de cualidades que ninguna otra biblioteca de la época tenía. Algunos de aquellos primeros donantes eran anticuarios como William Camden (el gran historiador), sir Robert Cotton, Thomas Allen (propietario del Libro de clase de san Dunstan) y sir Walter Cope. Otros eran miembros de la familia de Bodley, como su hermano Lawrence, canónigo de la catedral de Exeter, que convenció al deán y al cabildo para que donasen 81 manuscritos de la biblioteca en 1602. Pero Bodley estaba dispuesto a hacer algo más que preservar el pasado. Quería también que la biblioteca conservase su importancia en el futuro. En 1610 selló un acuerdo con la Compañía de Impresores de Londres que estipulaba que se depositaría en la nueva biblioteca una copia de cada libro publicado por sus miembros y registrado en la Stationers’ Hall[141].


  Uno de los sueños de la civilización occidental ha sido la acumulación de todo el saber documentado en una biblioteca. Comienza con el mito de la Biblioteca de Alejandría y regresa con fuerza después del Renacimiento con la creciente sensación de que las bibliotecas podrían ayudar a sus comunidades a manejar todos los interrogantes de la humanidad o, como mínimo, ofrecerles la oportunidad de buscar todas las referencias en una obra erudita de prestigio. La Reforma devastó muchas bibliotecas de Europa, y sobre todo las de las islas británicas. Las pérdidas son incuantificables en términos exactos, pero sabemos por diversos testimonios que entre el 70 y el 80 % del contenido de las bibliotecas británicas anteriores a la Reforma se perdió, así como una proporción ligeramente menor de los libros que ocupaban los anaqueles de las bibliotecas monásticas europeas.


  La Reforma causó daños a los libros de muchas y diversas formas, especialmente con la reacción violenta contra los libros hebreos desencadenada por la Contrarreforma. Si consideramos los pocos libros que se salvaron de estos múltiples ataques, resulta innegable que hemos perdido una enorme cantidad de conocimiento de la Edad Media católica, y no solo textos de autores que no han sobrevivido, sino que existen pruebas de autores conocidos que eran leídos en las diferentes comunidades religiosas o por distintas personas. Hemos perdido pruebas documentales del comportamiento cotidiano debido al destrozo perpetrado a los archivos monásticos medievales, que como sabemos por el ejemplo de la carta magna a veces custodiaban documentos inesperados pero sumamente importantes.


  En los estatutos fundacionales de la biblioteca, sir Thomas Bodley incluyó muchas disposiciones detalladas relativas a la seguridad, la conservación y la gestión cuidadosa de la institución, en parte como respuesta directa a la destrucción del conocimiento que había acontecido en el pasado. Al mismo tiempo que aseguraba la conservación, sir Thomas garantizó el acceso a aquellos materiales no solo para los miembros de la universidad, sino para lo que él denominaba «la entera república de los sabios». Sus ideas eran novedosas en cuanto a la provisión de conocimiento. Ninguna otra biblioteca de Europa estaba tan comprometida con la conservación de su colección, con la expansión agresiva de sus propiedades, y resuelta al mismo tiempo a ampliar el acceso a la comunidad más allá de su inmediata circunscripción. El propio archivo de la Bodleiana documenta el uso que se hizo de la colección en los años posteriores a su inauguración formal en 1602, que incluía a eruditos de Danzig, Montpellier y Hamburgo, así como de otros lugares del país[142].


  Otra innovación introducida por sir Thomas fue la de publicar el catálogo de los ejemplares de la biblioteca. El primer catálogo significativo publicado de una biblioteca fue el de la Biblioteca de la Universidad de Leiden, en 1595, que a su vez marcó la inauguración de su nuevo edificio para la biblioteca. Un grabado famoso de dicha biblioteca realizado en 1610 muestra que las colecciones estaban organizadas en siete categorías: teología, derecho, medicina, matemáticas, filosofía, literatura e historia[143].


  «No hay mejor reputación para una biblioteca que la de que todo usuario encuentre lo que está buscando», escribió el influyente escritor Gabriel Naudé sobre las bibliotecas en 1627, a modo de crítica hacia la Biblioteca Ambrosiana de Milán (una de las pocas de Europa que estaba abierta al público) por su falta de clasificación por temas y por tener los libros «almacenados por volumen sin orden ni concierto»[144]. Por el contrario, la Bodleiana estaba perfectamente ordenada. Había sido la primera biblioteca de Inglaterra en publicar y hacer circular su catálogo en 1605 (tres años después de que se abriese a los lectores). El catálogo dividía el conocimiento en solo cuatro grupos: artes, teología, derecho y medicina, pero también proporcionaba un índice general de autores e índices especiales sobre comentaristas de Aristóteles y de la Biblia. El catálogo fue obra de Thomas James, el primer bibliotecario. Se ha conservado gran parte de la correspondencia entre él y Bodley, y una cantidad sorprendente de su contenido hace referencia a los catálogos.


  Los primeros catálogos eran listas (denominadas «Tablas») que se colocaban en marcos de madera al final de cada pasillo de estanterías en el espacio recién restaurado que hoy en día llamamos Biblioteca del Duque Humfrey: «No debes olvidar bajo ningún concepto tomar buena nota de sus pedidos, colocar y ordenar sus libros de biblioteca: tanto si lo hacen por orden alfabético o por facultades»[145]. Finalmente, con los primeros catálogos colocados en los estantes, la lista por facultades fue la que conformó el primer catálogo. Físicamente se trata de un libro pequeño, del tamaño de lo que se denominaba quarto, que hace referencia al formato del libro; aunque solo mide 22 centímetros de altura, con más de 400 páginas de texto, más de 200 de apéndice y 64 páginas de índice, no deja de ser una publicación sustancial. El catálogo tuvo amplia difusión, se vendió en la Feria del Libro de Fráncfort (en la actualidad sigue siendo un importante encuentro de editores, donde se promocionan los libros nuevos) y otros coleccionistas y bibliotecas empezaron a utilizarlo. Tenían copias del catálogo de 1605 el gran coleccionista francés Jacques-Auguste de Thou en París y el poeta escocés William Drummond de Hawthornden en Edimburgo. En 1620, la Bodleiana introduciría innovaciones mediante una nueva edición de su catálogo ordenada alfabéticamente por autor, una práctica que se normalizaría en los siglos posteriores, pero que entonces fue un hito en la historia intelectual[146].


  En lo que la Bodleiana difería de las demás bibliotecas de los inicios de la Europa moderna era en su enfoque de hacer accesible este conocimiento preservado durante tanto tiempo. Hoy en día, el catálogo de la Bodleiana puede consultarse desde cualquier parte del mundo: en el curso académico 2018-2019 se realizaron más de catorce millones de búsquedas. Más de trescientos mil lectores de fuera de la universidad hicieron uso de las salas de lectura de la Bodleiana y otros millones más descargaron nuestras colecciones digitales desde todos los países del mundo (a excepción de Corea del Norte). Esta mezcla de conservación y accesibilidad convertiría de facto a la Bodleiana, en el siglo XVII y principios del XVIII, en la biblioteca nacional.


  También hubo cambios en la conservación de documentos en los archivos. En Oxford, durante el período medieval, la naturaleza compleja de la universidad, con sus múltiples facultades, residencias y pensiones, generó una plétora de información documental y administrativa que había que conservar. En el momento en que la universidad obtuvo poderes de administración y el derecho a otorgar licenciaturas, junto a otros derechos sobre sus miembros, se hizo patente la necesidad de llevar registros. Los primeros archivos existentes son los libros de estatutos y ordenanzas relativos a los estudios y la disciplina de los alumnos. La carta más antigua conservada dirigida a la universidad —quizá el indicio más temprano de que la universidad era una institución notable— la remitió el legado papal (el representante del papa), el cardenal Guala, en 1217 o 1218[147]. A medida que la universidad fue creciendo y organizándose, los primeros funcionarios (algunos de cuyos cometidos todavía existen, como el de supervisor) empezaron a llevar registros de matriculaciones (la matriculación es la admisión formal de un estudiante a un curso) y registros de la comunidad (listas de los docentes y demás personal académico de la universidad). El equivalente moderno de estas listas todavía se consulta hoy en día bajo el nombre de expedientes de quiénes reciben (o recibieron) sus licenciaturas, otros grados y privilegios de afiliación de la universidad.


  Esa misma estrategia se extendió más allá de la esfera universitaria. El proceso de reunir conocimiento a efectos de gobierno se instauró en el período medieval, pero en Inglaterra, durante el siglo XVI, dio un paso decisivo hacia delante provocado por el cambio de religión que implantó Enrique VIII y sus ministros, el cardenal Wolsey y Thomas Cronwell. Las inspecciones de Wolsey de la década de 1520, el Valor Ecclesiasticus (un gran catálogo de devoluciones extraído de un estudio de los ingresos de la Iglesia emprendido por los Comisionados Reales de Enrique VIII en 1535) y las Comisiones de Capellanía de la década de 1540, tenían por objetivo conocer al detalle el estado de las finanzas de la Iglesia para que el rey pudiera hacerse con el control. En 1538, la introducción por parte de Cromwell del requisito legal de que todas las parroquias llevasen registros de los bautizos, los matrimonios y los enterramientos, y la introducción de la inscripción de transferencias de tierras, desembocó en un período de acumulación de información sin precedentes por parte del Estado, que anunciaba el inicio del control gubernamental de los datos custodiados en última instancia en los archivos estatales[148].


  Hasta entonces, para el proceso de conservación del conocimiento se había utilizado una expresión que hoy apenas se usa, pero que resume el valor de la conservación: documentos probatorios. Se trata de registros que se guardan para conservar pruebas de derechos y privilegios. La práctica de conservar dichos documentos fue progresando hasta alcanzar el nivel de una actividad altamente organizada. El primer archivo estatal centralizado lo creó en 1542 el emperador Carlos V en Simancas para custodiar los registros de España. En Inglaterra, en 1610 Jacobo I nombró a Levinus Monk y a Thomas Wilson «conservadores y registradores de documentos y registros»[149]. Se requirió el servicio de personas como Scipio le Squyer, vicechambelán del Tribunal de Hacienda, no solo para que conservasen los registros a su cargo, sino también para que elaborasen complejas listas de estos[150]. En 1610 se crearon los Archivos Vaticanos en la forma en que hoy los conocemos.


  El proceso de ordenar información fue parte integrante del desarrollo de la regulación y el incremento de las finanzas del Estado, pero también empezó a verse como algo que resultaba beneficioso para fines públicos. Parte del papel del Gobierno era, después de todo, asegurarse de que los ciudadanos estaban bien gobernados. En el siglo XVII, en círculos cercanos a la Sociedad Real y el Gresham College de Londres, intelectuales destacados fomentaron la recogida de estadísticas sociales como medio para que el Gobierno fuera «más seguro y uniforme» y para garantizar «la felicidad y grandeza» del pueblo[151].


  Empezó también a calar la idea de que la información debe ser difundida y accesible al público si el Gobierno ha de estar abierto a las correcciones. Un importante defensor de esto fue John Graunt, que, en su Observaciones políticas y naturales hechas a partir de los boletines de mortalidad (1662), estaba indeciso sobre si los datos recopilados en los boletines de mortalidad (documentos que registraban el número de muertes y analizaban sus causas en Londres) habían de ser considerados útiles solo para el Gobierno del país o para la sociedad en general: ¿eran «necesarios para muchos»?[152] Los boletines se publicaron para proporcionar «un claro conocimiento» destinado a fomentar una comprensión más completa del estado de la sociedad en Londres y a incentivar a los ciudadanos a comportarse mejor o, como lo expresó Graunt, a afianzar «las leyes que mantienen a algunos hombres dentro de los límites» y alejados de «extravagancias»[153]. Los datos originales a partir de los que se habían confeccionado los boletines podían consultarse en el archivo de la Honorable Compañía de Secretarios Parroquiales, que tenía la responsabilidad de recogerlos, y como muestran después los diarios de Samuel Pepys, los ciudadanos corrientes confiaban en los informes para adaptar su comportamiento. El 29 de junio de 1665, Pepys registró que: «En esta parte de la ciudad la peste aumenta y cada día va peor. El Boletín de mortalidad ha ascendido a 267, unos 90 más que en el último: y de estos solo 4 en el centro, lo que es una bendición para nosotros»[154].


  El teórico científico Samuel Hartlib propuso la creación de una «Oficina de Dirección», que tendría por objetivo proporcionar al público una gran cantidad de información económica, geográfica, demográfica y científica: «Todo aquello que es bueno y deseable en todo un reino puede ser por estos medios comunicado a cualquiera que lo necesite». El plan de Hartlib recibió un fuerte apoyo por parte de una serie de destacados e influyentes reformistas, especialmente en Oxford, y cuando John Rous (el bibliotecario segundo) cayó enfermo, Hartlib fue propuesto para ocupar su puesto, porque en aquellos momentos se intuía que su plan para desarrollar una importante agencia de comunicaciones tendría mejor ubicación en una gran biblioteca, dado que él quería un «Centro y lugar de reunión de consejos, de propuestas, de tratados y de todo tipo de rarezas intelectuales». No obstante, hubo opositores a esta idea y finalmente se nombró a Thomas Barlow, un simpatizante monárquico que, en palabras del historiador Charles Webster, era «académicamente ortodoxo»[155].


  Muchos documentos importantes se conservaron en la Bodleiana. La carta magna es el que ha tenido mayor repercusión a lo largo del tiempo: todavía nos adherimos a su principal cláusula 39, que declara que ningún hombre libre debería ser encarcelado o desposeído «salvo por fallo judicial de sus iguales o por la ley de la tierra», y a su cláusula número 40, que declara ilegal la venta, la negación o el aplazamiento de la justicia. Estas cláusulas han permanecido en el derecho inglés hasta la actualidad y pueden encontrarse en todo el mundo, incluida la Constitución estadounidense; además, fueron una fuente de inspiración clave para la Carta de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas[156].


  Uno de los más grandes pensadores legales de la Ilustración, William Blackstone, aportó una amplia concienciación de la relevancia política y legal que la carta magna podía tener en los amplios debates del siglo XVIII. Su libro La gran carta y la carta del bosque (1759) se inspiró en su detallado estudio de las copias de la carta magna, que habían sido depositadas en la Bodleiana en 1754[157]. Este libro y su obra magna Comentarios sobre las leyes de Inglaterra (1765-1769) influyeron enormemente en los padres de la Revolución estadounidense (había copias en la biblioteca personal de Thomas Jefferson, por ejemplo) y en los intelectuales de la Francia revolucionaria. Si queda alguna duda del poder de los restos documentales de la carta magna del siglo XIII, una de las diecisiete copias conservadas fue enviada a Estados Unidos en 1941 por Winston Churchill en calidad de tótem para asegurarse el compromiso estadounidense con la causa aliada en la segunda guerra mundial.


  La destrucción de las bibliotecas y los archivos durante la Reforma hizo que una generación de anticuarios rescatase registros del pasado y recopilase la mayor cantidad posible de material de este tipo. Las cosas habían cambiado desde que Leland asumiera con orgullo el papel de «anticuario» para Enrique VIII un siglo antes. Los anticuarios eran personajes tan extraños para sus contemporáneos que a menudo eran satirizados y vejados en obras de teatro, poemas y caricaturas. En 1698 el New Dictionary of the Terms, Ancient and Modern of the Canting Crew definía al anticuario como «un crítico curioso de monedas, piedras e inscripciones viejas, de registros carcomidos y antiguos manuscritos, también alguien que se conmueve y mima ciegamente las reliquias, ruinas, viejas costumbres, expresiones y modas». Pero los «registros carcomidos y antiguos manuscritos» que estas personas rescataron se convertirían en las posesiones fundacionales de grandes bibliotecas institucionales a finales del siglo XVI y en el XVII[158]. La obsesión de los anticuarios por el pasado lo conservó para el futuro.


  Bodley formó parte de un movimiento de personas decididas a impedir que la destrucción del conocimiento se repitiese. Otra de estas personas fue el duque Augusto el Joven de Brunswick-Lüneberg, un coleccionista empedernido. A su muerte en 1666, había reunido 130.000 libros impresos y 3.000 manuscritos en su biblioteca, que en aquel entonces era mucho mayor que la Bodleiana[159]. Tras pasar la juventud en Alemania rodeado de revueltas religiosas y violencia que finalmente desembocarían en la guerra de los Treinta Años, el objetivo del duque fue la conservación del conocimiento. Al igual que Bodley, utilizó agentes para que le ayudaran a crear sus colecciones (desde lugares tan lejanos como Viena y París), e incluso visitó la Bodleiana en 1603, pocos meses después de su apertura oficial. Esta biblioteca inspiró al duque a alcanzar nuevas cotas de coleccionismo y sus libros se convirtieron en los cimientos de lo que hoy es una gran biblioteca de investigación independiente (financiada por los Gobiernos federal y estatal) en Wolfenbüttel, conocida como la Herzog August Bibliothek.


  Bodley fue meticuloso en sus preparativos para el futuro. Se redactaron estatutos, se donaron fondos, se restauraron viejos edificios y se planificó e inició la construcción de otros nuevos. Además, Bodley quería que el nuevo cargo de bibliotecario fuera desempeñado por «alguien distinguido y conocido por su diligencia en los estudios, y que su conversación fuera leal, activa y discreta, un graduado y también lingüista, libre de responsabilidades matrimoniales y sin beneficios eclesiásticos» (es decir, que no fuera cura párroco). Tras el nombramiento de Thomas James, un eminente erudito que había trabajado en la Biblia del rey Jacobo, el fundador y benefactor estuvo pendiente de él a todas horas. La correspondencia conservada entre ambos dibuja un cuadro fascinante de puras minucias relativas a la creación de una gran biblioteca. El cargo todavía lleva el nombre de «bibliotecario de Bodley». (Y yo soy el vigésimo quinto.)


  El arca tenía que ser hermética. En 1609, sir Thomas completó la hazaña al establecer una dotación, puesto que «mediante una buena observación» había «constatado que la causa principal de la completa subversión y ruina de algunas de las bibliotecas más famosas de la cristiandad ha sido la falta de los fondos necesarios y de ingresos para su constante conservación»[160]. Y a continuación, Bodley decidió pasar de las palabras a los hechos y desheredó a su familia.
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    El contraalmirante sir George Cockburn en la quema de Washington, pintado por John James Halls y grabado por C. Turner, 1819.[161]

  


  Capítulo 5

  

  Botín del conquistador


  
    El cielo resplandecía iluminado por las diferentes conflagraciones; y una luz roja oscura se abatía sobre la carretera, suficiente para que cada uno de los hombres pudiera distinguir el rostro de su camarada… No recuerdo haber presenciado en ningún momento de mi vida una escena más impresionante ni más sublime[162].

  


  George Gleig, un joven escocés que servía en el ejército británico, vio cómo ardía Washington en 1814 y experimentó una mezcla de sentimientos. Había atravesado el Atlántico como miembro de una fuerza expedicionaria dirigida por el almirante Cockburn y el general Ross para entrar en combate contra Estados Unidos y participó en el ataque más devastador jamás sufrido por la ciudad. Gleig era un observador sumamente inteligente y pese a ser un testigo indudablemente parcial de la expedición británica a América de 1812-1814, también se sintió turbado por lo que vio.


  Durante el ataque a Washington, los británicos incendiaron la Casa Blanca (conocida como la Mansión Presidencial) y el Capitolio, donde estaba ubicada la Biblioteca del Congreso. El Capitolio se erguía orgulloso sobre la colina, «ejecutado con esmerado gusto y bien pulido» con «numerosas ventanas», una «hermosa escalera colgante en espiral» y departamentos, «amueblados como una biblioteca pública, los dos más grandes estaban bien provistos de libros valiosos, principalmente en lenguas modernas, y los otros repletos de archivos, estatutos nacionales, leyes de legislatura, etc. y utilizados como salas privadas de los bibliotecarios». En la descripción de Gleig se detecta una nota de incomodidad: «Una biblioteca noble, varias oficinas de imprenta y todos los archivos nacionales fueron pasto de las llamas, que pese a ser sin duda propiedad del Gobierno, bien podían haberse librado del fuego»[163].


  La quema de Washington fue en efecto un duro revés para Estados Unidos. El impacto se dejaría sentir en las generaciones siguientes. Los británicos fueron tan vilipendiados por sus actos de barbarie que contribuir a la unidad de la nación estadounidense se convertiría en un mito útil a lo largo de las siguientes generaciones; su capacidad de superar la adversidad y reconstruir su capital y su Gobierno reveló una gran resistencia, ingenio y determinación de triunfo.


  En 1814, la Biblioteca del Congreso era todavía nueva. Tras haber derrotado a los británicos en la guerra de la Independencia, el nuevo Gobierno estaba asentado en torno a un Congreso de dos cámaras, el Senado y la Cámara de Representantes. El primer Congreso (1789-1791) debatió sobre dónde había que ubicar la capital y el gobierno, y tres de los padres fundadores de Estados Unidos, Thomas Jefferson, Alexander Hamilton y James Madison, convinieron en que debía ser un lugar junto al río Potomac, propuesta que el propio George Washington consideró acertada. La ubicación original de lo que hoy es Washington D. C. era una mezcla de bosque y tierras de cultivo, alejada de las grandes ciudades estadounidenses como Boston, Filadelfia y Nueva York. El hecho de situar el gobierno a cierta distancia de los principales centros urbanos fue un intento simbólico de limitar la influencia del Gobierno sobre la nación emergente, una metáfora que aún hoy sigue ocupando un lugar en el corazón de la política estadounidense.


  A medida que el Gobierno empezó a funcionar y a crecer, también lo hizo su necesidad de tener acceso a la información y al conocimiento. Los políticos y los funcionarios gubernamentales eran en su mayoría hombres cultos, pero ya en 1783 se plantearon en el Congreso propuestas para importar libros desde Europa. James Madison, considerado hoy el «padre de la Constitución estadounidense», presidió un comité congresual que recomendó la compra de obras de «autores sobre el derecho de las naciones, tratados, negociaciones, etcétera, que hagan que los procedimientos se ajusten al decoro», así como «todo libro y tratado breve relacionado con las antigüedades estadounidenses y los asuntos de Estados Unidos»[164]. El propósito que les movía no era un interés puramente histórico, sino que su intención era obtener pruebas para defenderse de las previsibles reivindicaciones de las potencias europeas sobre las posesiones territoriales estadounidenses[165].


  En 1800, se aprobó un proyecto de ley que permitía utilizar los fondos del Congreso para la compra de libros. La lista del comité de Madison de más de trescientos títulos incluía la gran «biblia» de la Ilustración, la edición de Charles-Joseph Panckoucke de la Encyclopédie Méthodologique (1782-1832) de Diderot y D’Alembert en 192 volúmenes, y obras de juristas como Hugo Grotius y Edward Coke, pero sobre todo las del inglés William Blackstone, entre las que figuraban sus Comentarios sobre las leyes de Inglaterra, publicada en cuatro volúmenes (1765-1769), y La gran carta (1759). También estaban representados teóricos de la política como John Locke y Montesquieu, y el sumamente influyente tratado del economista Adam Smith, Una investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones (1776). La lista de nombres de los pensadores del siglo XVIII incluía también a Edward Gibbon y David Hume, pero en el elenco aparecían asimismo adquisiciones más prácticas como son los mapas[166].


  Pese a lo convincente que era la relación de títulos, el Congreso, en un principio, no concedió al comité los fondos para la compra de los libros. Aquel fue el primer episodio de lo que se convertiría en un problema habitual: la biblioteca dependía del Congreso para su financiación, pero este no siempre consideraba que la biblioteca fuese una prioridad.


  Después de la guerra de la Independencia, Estados Unidos concedió gran importancia a la educación y el país se desarrolló como nación con un floreciente comercio de libros, en gran parte vinculado a centros de edición británicos y europeos. En sus inicios, Estados Unidos poseía un gran número de bibliotecas comerciales ambulantes y bibliotecas sociales y comunitarias no comerciales que cubrían el deseo de conocimiento y de estar al corriente de las noticias de quienes no podían permitirse comprar libros[167]. Las bibliotecas privadas continuaron siendo dominio de las clases medias y altas, pero el auge de las bibliotecas ambulantes, las de suscripciones y las situadas en lugares fijos como cafeterías hicieron accesible el conocimiento a más lectores y posibles usuarios, un proceso que se expandiría a lo largo del siglo XIX a ambos lados del Atlántico. Los primeros congresistas procedían en su mayoría de clases adineradas, muchos con una buena educación y con sus propias bibliotecas privadas; quizá por esto al principio no vieron la necesidad de crear una biblioteca central del Congreso.


  En 1794, se asignó un presupuesto al Congreso para la compra de los Comentarios de William Blackstone y la Ley natural y de las naciones de Emerich de Vattel para uso del Senado, pero aquello fue una notable excepción; no se asignarían fondos para la biblioteca hasta 1800, cuando el Congreso se trasladó a Washington y se aprobó el proyecto de ley de Madison. Incluso entonces, el proyecto de ley que firmó el presidente John Adams aquel año, «que adoptaba las medidas necesarias para el traslado y alojamiento del Gobierno de Estados Unidos», hacía más referencia a temas como la pavimentación de las calles y el alojamiento del presidente que a la biblioteca. La dotación concedida a la biblioteca era para:


  
    La adquisición de los libros que puedan ser necesarios para uso del Congreso en la ciudad de Washington, y para equipar una dependencia adecuada donde guardarlos, y para depositarlos allí se destina la suma de 5.000 dólares, y con ello es apropiado… que se haga la mencionada compra… conforme a… el catálogo que se facilitará y para cuyo propósito se nombrará un comité mixto de ambas Cámaras del Congreso; y que dichos libros sean depositados en una dependencia adecuada en el capitolio de dicha ciudad, para uso de ambas Cámaras del Congreso y de sus miembros, conforme a las regulaciones que el comité antes mencionado estipule y establezca[168].

  


  Las prioridades aquí señaladas son importantes, dado que el primer impulso del Congreso fue que sus necesidades de información habían de limitarse a propósitos funcionales inmediatos, básicamente a cubrir temas legales y gubernamentales. Adoptar disposiciones para su efectividad operativa era especialmente importante porque, a diferencia de Nueva York y Filadelfia, en Washington no había ninguna otra biblioteca.


  Las colecciones de la biblioteca no eran extensas, pero crecieron rápidamente. El primer catálogo impreso se publicó en 1802 con 243 libros en la lista, pero al año siguiente necesitó un suplemento. Esta primera biblioteca contaba con obras jurídicas y gubernamentales básicas, en su mayoría en inglés, incluida la británica Statutes at large, Journal of the House of Commons y los 14 volúmenes de State Trials[169]. Se realizaron más adquisiciones de libreros y editores de Londres[170]. El primer bibliotecario del Congreso, Patrick Magruder, incluso puso anuncios en los periódicos pidiendo a autores y editores que regalasen libros, puesto que su presencia en la biblioteca los promocionaría ante los hombres más prominentes del país. Había un aviso en el National Intelligencer que se jactaba:


  
    Observamos con placer que los autores y los editores de libros, mapas y cartas empiezan a comprender que depositando una copia de sus obras en los anaqueles de esta institución consiguen difundir sus libros y ganan más publicidad de lo que en general se logra mediante catálogos y anuncios[171].

  


  En 1812, en el catálogo figuraban más de tres mil volúmenes de libros y mapas, y fueron necesarias 101 páginas para describirlos todos[172]. En estos primeros años de independencia, la Biblioteca del Congreso, con su creciente colección de volúmenes que cubrían una amplia variedad de temas, era el símbolo de una nación que estaba forjando su identidad. El conocimiento, tal como reza el viejo adagio, es poder, y aunque las colecciones de la biblioteca seguían siendo muy pequeñas, iban creciendo junto con el Gobierno nacional al que estaban destinadas a servir.


  Por ende, no es de extrañar que la Biblioteca del Congreso fuera uno de los objetivos primordiales del ejército británico cuando entró en Washington. La guerra ya había provocado una gran destrucción, y aquella ni siquiera era la primera biblioteca que se arrasaba. En el ataque del ejército estadounidense contra la ciudad británica de York (el moderno Toronto) en abril de 1813, durante uno de los primeros enfrentamientos de los dos ejércitos, se quemó la biblioteca ubicada en los edificios legislativos[173].


  En 1813, Patrick Magruder cayó enfermo y se vio obligado a permanecer ausente de la biblioteca por un largo período. Su hermano George fue nombrado secretario interino. El 19 de agosto llegaron los británicos. Cuando se supo de su avance, se iniciaron los procedimientos de evacuación[174]. George Magruder ordenó que no se evacuase la biblioteca hasta que no viesen a los empleados del Departamento de Guerra recoger sus registros administrativos. No se dio cuenta de que la mayoría de los departamentos gubernamentales ya habían empezado a embalar y habían hecho acopio de carros para transportar las pertenencias esenciales hacia la seguridad de la campiña.


  Pese a que muchos de los empleados del Gobierno servían también como voluntarios en la milicia en defensa de la ciudad, un puñado de ellos se quedaron atrás, entre ellos J. T. Frost, ayudante de bibliotecario, que habían permanecido en su puesto con la intención de abrir y airear los libros (tarea fundamental dado el ambiente húmedo de Washington en verano). La tarde del día 21, Samuel Burch obtuvo permiso para abandonar su puesto en la milicia y regresar a la biblioteca. El 22, él y Frost fueron informados por fin de que los empleados del Departamento de Guerra estaban saliendo de Washington.


  Finalmente se tomó la decisión, pero era demasiado tarde. Los demás departamentos habían requisado hasta el último carro que quedaba en la ciudad y Burch tardó horas en encontrar uno en un pueblo de las afueras de Washington. Regresó con una carreta y seis bueyes, y él y Frost la cargaron de libros y documentos durante el resto del día 22, y por la mañana del 23 la condujeron a un lugar seguro, a unos 14 kilómetros de la ciudad. Hubo también otros gestos pequeños como el de Elias Caldwell, secretario del Tribunal Supremo, que se llevó algunos de los volúmenes del tribunal a su casa[175].


  Las fuerzas británicas entraron en Washington el 24 de agosto. A partir de aquel momento las cosas empeoraron rápidamente. Al inicio, el general Ross envió una bandera de tregua con condiciones, pero recibió un disparo y su caballo fue abatido. George Gleig hizo una descripción harto realista de lo que ocurrió a continuación. Cabe señalar, no obstante, que la acusación de haber disparado durante una tregua es un pretexto muy utilizado en otros episodios de destrucción de bibliotecas:


  
    Cualquier pensamiento de reconciliación quedó apartado al instante; las tropas avanzaron por la ciudad y, tras haber pasado a cuchillo a todos los que se encontraban en la casa desde donde se disparó y reducirla a cenizas, procedieron sin más dilación a la quema y destrucción de todo lo que estuviera, aunque remotamente, relacionado con el Gobierno. En esta devastación general ardió la Cámara del Senado, el palacio del presidente y un inmenso astillero y arsenal, barracones para dos o tres mil hombres, varios almacenes grandes repletos de provisiones navales y militares, cientos de cañones de diferentes tipos y casi veinte mil puestos de armas pequeñas[176].

  


  Jane Aikin, la historiadora de la Biblioteca del Congreso, nos cuenta que las tropas británicas apilaron libros y demás materiales inflamables que encontraron en el interior del edificio y les prendieron fuego. Aunque desconocemos los detalles exactos de lo acontecido, la leyenda iba cobrando forma. Mucho más tarde, en el siglo XIX, un relato del incendio en Harpers New Monthly Magazine atribuía sin lugar a dudas el inicio del incendio a los soldados británicos que utilizaron los libros de la biblioteca[177].


  La devastación entorpeció durante bastante tiempo el funcionamiento efectivo del Gobierno de Estados Unidos (aunque no lo suficiente para impedir que su ejército obtuviese una victoria decisiva en Baltimore en la batalla por el fuerte McHenry). Pese a no ser el único objetivo, al estar ubicada en el interior del edificio central del Gobierno de Estados Unidos, la biblioteca resultó un blanco ideal como fuente de material combustible para alimentar el fuego. No obstante, parece que por lo menos un miembro de las fuerzas británicas reconoció el poder simbólico que entrañaba la destrucción de la biblioteca. En plena devastación del centro de Washington, que Geig describe como nada más que «montones de ruinas humeantes», se llevó un libro como recuerdo para el líder del ejército conquistador[178]. El 6 de enero de 1940, el legendario tratante de libros A. S. W. Rosenbach regaló a la Biblioteca del Congreso una copia de An Account of the Receipts and Expenditures of the U.S. for the Year 1810 (Washington: A & G Way, editores, 1812), con una etiqueta de cuero con el título en la portada y grabada con la inscripción «Presidente de Estados Unidos». El libro se lo había dado el contraalmirante George Cockburn a su hermano, y evidentemente era un recuerdo. No se sabe si fue el propio Cockburn quien lo cogió o si un soldado británico lo encontró; de todos los recuerdos que había para llevarse a casa, el libro hablaba por sí solo. «Por costumbre de guerra —escribió George Gleig—, cualquier propiedad pública que pueda haber en una ciudad capturada se convierte, indiscutiblemente, en el justo botín del conquistador»[179].


  En los días posteriores al incendio se comprobó con claridad que la devastación había sido completa: el edificio de piedra seguía en pie, pero en el interior no quedaba nada. Los británicos habían infligido un duro revés al Gobierno principiante, justo en el corazón. Los miembros del Congreso resultaron ilesos, pero con su edificio calcinado y la información de la que dependían para actuar totalmente destruida, su estatus político tenía que ser reconstruido lo más rápido posible.


  De las cenizas de la primera Biblioteca del Congreso surgiría una nueva biblioteca todavía mejor. El principal agente de esta renovación había sido uno de los arquitectos intelectuales de la Revolución estadounidense y de la fundación de Estados Unidos: Thomas Jefferson. En 1814, el expresidente vivía en una especie de semirretiro en Monticello, Virginia, 160 kilómetros al suroeste de Washington. La colección personal de libros de Jefferson, posiblemente la biblioteca privada más sofisticada y extensa de Estados Unidos en aquel entonces, se había ido construyendo a lo largo de una vida de lecturas profundas. Él sabía lo que era perder una biblioteca en un incendio: la primera que tuvo de libros jurídicos ardió en 1770 y tuvo que rehacer su colección. Pocas semanas después de la quema de Washington, Jefferson escribió una carta cuidadosamente redactada a Samuel Harrison Smith, editor del destacado periódico republicano con sede en la ciudad, el National Intelligencer:


  
    Estimado señor:


    He sabido por los periódicos que el vandalismo de nuestro enemigo ha triunfado en Washington sobre la ciencia y también sobre las artes, mediante la destrucción de la biblioteca pública… De esta transacción… el mundo solo conservará un sentimiento. Verán a una nación que se retira repentinamente de una gran guerra, completamente armada y con todas las ventajas, aprovecharse de otra a la que poco antes habían obligado a participar, desarmada y desprevenida, entregarse a actos de barbarie que no pertenecen a una era civilizada…


    Imagino que la reconstrucción de la colección será uno de los primeros objetivos del Congreso. Esto será difícil mientras dure la guerra y las relaciones con Europa conlleven tanto riesgo. Usted conoce mi colección, su estado y su extensión. He invertido cincuenta años en su creación, no he escatimado esfuerzos, oportunidades ni desembolsos para convertirla en lo que es, de manera que la colección, que creo que oscila entre nueve y diez mil volúmenes, si bien incluye lo que es principalmente valioso en ciencia y literatura en general, se extiende más particularmente a todo lo que pertenece al estadista estadounidense. En lo relativo a temas parlamentarios y diplomáticos está particularmente dotada. Soy consciente desde hace tiempo de que no debería continuar siendo una propiedad privada, y había dispuesto que, a mi muerte, el Congreso tuviera la opción de compra y pusiera su precio. La pérdida ahora sufrida hace que el presente sea el momento adecuado para su acomodo, sin tener en cuenta el poco tiempo que me resta y el estéril uso de mi disfrute. Por lo tanto, pido de su amistad que haga en mi nombre la oferta al Comité de la Biblioteca del Congreso…[180]

  


  Posteriormente, se inauguró un largo período de discusiones y argumentaciones sobre el valor de la oferta de Jefferson, con un intenso debate sobre las ventajas relativas que suponía invertir grandes sumas de dinero en la reposición de la biblioteca perdida, en unos momentos en que los recursos nacionales eran escasos y los fondos serían más productivos si se destinaran a fines militares. La índole de estos argumentos se repetiría muchas veces en la historia de la biblioteca a lo largo de los siglos sucesivos.


  El ofrecimiento de Jefferson de proporcionar al «estadista estadounidense» todo lo que necesitaba (y en aquel entonces aquellos políticos eran todos varones) fue providencial, porque reconstruir la colección original de tres mil volúmenes o emular la biblioteca personal de Jefferson de unos seis mil a siete mil libros habría llevado mucho tiempo y una minuciosa atención. Por consiguiente, Jefferson estaba ofreciendo un atajo para conseguir una importante colección de biblioteca, que tenía el valor añadido de haber sido recopilada por una de las personas que habían construido el edificio gubernamental de la nueva nación, utilizando algunos de los libros que ahora ofertaba como combustible intelectual para el proyecto.


  La propuesta de Jefferson no era del todo altruista, puesto que tenía considerables deudas que necesitaba saldar. Dejó claro también que estaba apoyando a sus compatriotas en horas de necesidad, mientras se aseguraba al mismo tiempo de que su colección se vendía en bloque, evitando el «picoteo selectivo» que muchos coleccionistas temen que ocurra al vender sus colecciones. «Que yo sepa no contiene ninguna rama de la ciencia que el Congreso quiera excluir de su colección; de hecho, no hay ningún tema que un miembro del Congreso no tenga ocasión de consultar», escribió a Smith, dejando muy claro que era un trato de todo o nada[181].


  En octubre de 1814, el Congreso empezó a considerar seriamente el asunto de recuperar la biblioteca y creó una comisión mixta para buscar una valoración independiente que ayudase a tomar una decisión fundamentada sobre la propuesta de Jefferson. El Congreso y, en noviembre, el Senado lanzaron una propuesta de ley «para autorizar la compra de la biblioteca de Thomas Jefferson, el último presidente de Estados Unidos», y en diciembre se aprobó el proyecto de ley[182].


  No obstante, la Cámara de Representantes aplazó sus deliberaciones hasta enero y los debates fueron largos y enconados. A los federalistas les preocupaba que la colección reflejase las tendencias ateas e inmorales de Jefferson. Uno de sus políticos consideraba que la adquisición provocaría «la bancarrota del Tesoro, empobrecería al pueblo y deshonraría a la nación». Otros disidentes hacían mención a las obras de pensadores de la Ilustración como John Locke y Voltaire, cuya presencia delataba el cuestionable «ateísmo, inmoralidad, decadente intelectualismo y pasión por Francia» de Jefferson[183]. Los periódicos estadounidenses que cubrían estos debates se unieron a ambas facciones, y el American Register predecía que «la siguiente generación… se sonrojará ante las objeciones opuestas por el Congreso a la compra de la biblioteca de Jefferson»[184].


  Quienes estaban a favor de la adquisición consideraban que aquella era una oportunidad para empezar una «gran biblioteca nacional». Quizá no utilizaron este lenguaje en el sentido que hoy podríamos darle al término, pero la colección de Jefferson tenía la profundidad y la envergadura para iniciar aquel proceso, aunque, al final, no se comprase la biblioteca entera. Madison firmó la propuesta que autorizaba la compra el 30 de enero de 1815, tras la aprobación de la Cámara con una mayoría de tan solo diez. El acuerdo alcanzado con Jefferson y aprobado en Washington implicaba la compra de 6.487 libros por la suma de 23.950 dólares[185]. De golpe, la Biblioteca del Congreso se convirtió en una de las bibliotecas institucionales más grandes y más sofisticadas de Norteamérica, con la excepción de la Biblioteca de Harvard, que en 1829 tenía entre 30.000 y 40.000 volúmenes[186]. La Biblioteca del Congreso duplicó con creces el tamaño que tenía antes del incendio e incrementó drásticamente el abanico de temas que cubría mediante la adquisición de la producción de editores de la Ilustración de toda Europa que en el catálogo de 1812 apenas tenían presencia.


  Pese a esta espectacular inyección de libros, la Biblioteca del Congreso seguía siendo pequeña en comparación con otras grandes bibliotecas. La del Trinity College de Dublín contaba con más de 50.000 libros en 1802. La de la Universidad de Cambridge albergaba más de 47.000 volúmenes después de la adhesión de la Biblioteca del Obispo Moore en 1715, y en 1814 era considerablemente mayor, quizá llegaba a los 90.000. Entretanto, el catálogo de libros editados en el Museo Británico (ahora la biblioteca nacional en todo menos en el nombre) se publicó en siete volúmenes entre 1813 y 1819, con una lista de 110.000 ejemplares, además de manuscritos, mapas y otros materiales que hacían que su tamaño fuera como mínimo quince veces mayor que el de la Biblioteca del Congreso[187].


  Tras hacerse con la biblioteca jeffersoniana, el siguiente desafío al que se enfrentaba el Congreso era encontrar un hogar adecuado para la colección. Al principio, tanto el Congreso como la biblioteca estaban alojados en el Blodget’s Hotel mientras se reparaba y renovaba el edificio original del Capitolio. Los libros llegaron procedentes de Monticello en mayo de 1815; dos meses después fueron desembalados y ordenados conforme a una versión simplificada del propio método de clasificación de Jefferson, basado en los sistemas de organización del conocimiento desarrollados por el filósofo inglés del Renacimiento Francis Bacon y el pensador francés de la Ilustración D’Alembert[188].


  En marzo de 1815, Madison nombró primer y auténtico bibliotecario del Congreso a George Watterston, escritor, poeta publicado, editor de periódicos y abogado competente. La idea de que la colección fuera el núcleo de una «biblioteca nacional» fue lo que al parecer espoleó la imaginación de Watterston, que envió una notificación al National Intelligencer pidiendo a los escritores, los artistas y los grabadores que depositasen sus obras. El periódico pensó que «la Biblioteca Nacional o del Congreso de Estados Unidos [debería] convertirse en el gran repositorio de la literatura del mundo», y que el Gobierno tenía la responsabilidad de proporcionar «un gran depósito de instrucción… para uso del público y también de sus propios miembros». Otros artículos contemporáneos de la época se hicieron eco de estas opiniones. Aunque no comparasen a Estados Unidos con otras naciones, la implicación era clara: Estados Unidos necesitaba una biblioteca nacional para reunir todo el conocimiento útil del mundo. La sombra de Alejandría se dejaba sentir de nuevo en el país decimonónico.


  El primer catálogo se publicó en otoño de 1815 con el título de Catálogo de la Biblioteca de Estados Unidos. La comisión mixta aumentó el salario del bibliotecario y extendió el uso de la biblioteca al personal del fiscal general y al cuerpo diplomático[189]. En 1817 se produjo el primero de una serie de intentos de suministrar a la biblioteca las copias depositadas para el registro de derechos de autor ante el secretario de Estado, y aquel mismo año empezaron a surgir peticiones para la construcción de un edificio separado para albergar la biblioteca. No obstante, durante algún tiempo se haría oídos sordos a dichas peticiones.


  Mientras se decidía si se compraba o no la biblioteca de Jefferson surgió la cuestión de que la biblioteca congresual era de facto el núcleo de una biblioteca nacional, y se consideró que la biblioteca del Gobierno debería ser el centro de una colección más amplia de un valor superior al puramente utilitario para los políticos y los burócratas que los rodeaban. Dicho esto, el ímpetu que el fuego había proporcionado a la idea de la biblioteca nacional de Estados Unidos tardó en arraigar y de hecho requeriría otro incendio, esta vez accidental, para que realmente cobrase impulso.


  En la Nochebuena de 1851, se declaró un incendio en una chimenea de la biblioteca y más de la mitad de sus 55.000 libros quedaron destruidos, incluida gran parte de la biblioteca de Jefferson. La reconstrucción de la biblioteca tendría que esperar hasta el final de la guerra civil, igual que el nombramiento de Ainsworth Rand Spofford como sexto bibliotecario del Congreso por el presidente Lincoln. Spofford vio con claridad cuál tenía que ser la trayectoria para que la biblioteca se convirtiese en biblioteca nacional y fue capaz de articular su visión: aumentó los fondos congresuales para adquisiciones, organizó la transferencia de la Biblioteca de la Institución Smithsoniana y, sobre todo, consiguió que la biblioteca fuera el lugar del depósito legal de las publicaciones estadounidenses en la Ley de Derechos de Autor de 1870[190].


  La destrucción de la biblioteca por los británicos en 1814 fue una acción de un Estado contra otro. Fue un acto político deliberado destinado a debilitar el centro de la política y el Gobierno. En este sentido, el episodio evoca algunos de los ataques al conocimiento acaecidos en el mundo antiguo. La respuesta a la destrucción de la Biblioteca del Congreso supuso una transformación de su historia, igual que lo fue la destrucción de la Biblioteca de Oxford en la década de 1550. La nueva Biblioteca del Congreso no solo fue más grande que la que quedó devastada, sino que se convertiría en el recurso que mejor se adecuaba a un país forjado con ideas modernas de lo que significaba ser una nación democrática e ilustrada. Su creación llevaría tiempo, pero cuando finalmente vio la luz, se convirtió en líder global de la conservación del conocimiento y contribuyó a alimentar con información e ideas a la nación más poderosa de la Tierra.
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    Franz Kafka, Praga, 1906.[191]

  


  Capítulo 6

  

  Cómo desobedecer a Kafka


  Un factor clave en el destino del conocimiento es la idea de conservación o de cuidado. Este último término tiene inicios sagrados. Significa «cuidar» y como sustantivo suele hacer referencia a un sacerdote que «cuida» de sus feligreses. Se dice de los sacerdotes que tienen «cura de las almas» o el cuidado espiritual de su rebaño. En muchas confesiones cristianas un sacerdote coadjutor todavía recibe el nombre de «cura». Los conservadores o curadores de bibliotecas o museos tienen la responsabilidad de cuidar los objetos que están a su cargo. En el caso de los bibliotecarios esta responsabilidad se extiende a la propia noción de conocimiento: el material intelectual contenido dentro del objeto. El acto de cuidar puede implicar decisiones sobre qué recopilar en primer lugar y cómo hacerlo; qué conservar y qué descartar (o destruir); qué debe estar disponible al instante y qué mantener guardado durante cierto tiempo.


  La decisión de destruir o conservar un archivo personal puede ser crucial. Thomas Cromwell, en la década de 1530, conservó un abultado archivo de documentos personales, la mayoría en forma de correspondencia, que le permitieron ejercer sus funciones para Enrique VIII, un período en el que la Administración del país llevó a cabo un importante proceso de modernización. El propio archivo de Cromwell era extenso y estaba, obviamente, bien organizado, pero solo podemos saberlo gracias a la parte de él que ha sobrevivido (ahora repartido entre los Archivos Nacionales y la Biblioteca Británica). Los archivos personales contienen naturalmente la correspondencia de entrada, pero a comienzos de la era moderna los secretarios de las casas solían hacer copias también de toda la correspondencia saliente para mantener el control de ambas partes del flujo informativo; «una mente tan meticulosa como la de Cromwell debió de asegurarse de que sus cartas estuvieran allí, listas para ser consultadas en caso de necesidad». El hecho de que solo se conserve la correspondencia entrante lleva a la inevitable conclusión de que «una pérdida de semejante extensión de la bandeja de salida tan solo puede ser consecuencia de una destrucción deliberada»[192].


  En el momento de la caída en desgracia de Cromwell a ojos de Enrique VIII y de su arresto en junio de 1540, su personal empezó a destruir las copias de las cartas salientes de su señor para evitar que pudieran incriminarlo. El famoso retrato de Cromwell realizado por Holbein lo muestra mirando a la izquierda hacia el infinito, casi de perfil. Desprende todo él un aire de seriedad y severidad. Viste una pelliza negra y lleva un tocado negro. El ropaje sobrio no ofrece ninguna pista sobre su personalidad y la pintura no muestra rasgos de riqueza ni de privilegio, solo su concepción del conocimiento: literalmente está aferrando con fuerza un documento legal con la mano izquierda, mientras que sobre la mesa que tiene delante hay un libro. Lo que delata riqueza y poder no es la habitación ni la vestimenta de Cromwell, sino el volumen con tapas de piel ornamentadas en oro: el libro está cerrado con dos cierres dorados. El pintor nos muestra lo que Cromwell consideraba verdaderamente importante.


  El archivo de la correspondencia saliente de Cromwell se destruyó en un contexto doméstico, en el despacho de su casa. El entorno doméstico todavía sigue siendo testigo a diario de la destrucción de conocimiento. Mi mujer y yo hemos tenido que vaciar la casa de un miembro de la familia y hemos encontrado cartas, fotografías y diarios. Tuvimos que tomar decisiones acerca de cuáles había que destruir, y teníamos infinitas razones válidas y legítimas para hacerlo, algo a lo que otras muchas familias se han tenido que enfrentar. Bien porque el contenido es intrascendente, o bien porque ocupa demasiado espacio, o hace referencia a episodios que evocan recuerdos penosos para los miembros supervivientes de la familia, o porque revela nuevos conocimientos que los descendientes, al descubrirlos por primera vez, prefieren ocultarlos para siempre.


  Estas decisiones personales se toman a diario, pero a veces las decisiones sobre la suerte de ciertos documentos pueden tener profundas consecuencias para la sociedad y para la cultura, sobre todo cuando el fallecido es alguien conocido públicamente. Quienes sobreviven a la muerte de un ser querido a veces tienen que tomar decisiones sobre el destino del material de archivo personal (en especial cartas y diarios) que han tenido posteriormente un gran impacto en la historia de la literatura. A menudo, estas resoluciones se toman para salvaguardar la reputación del fallecido, pero también para salvaguardar la de los que le sobreviven. En este sentido considero que estos actos son en realidad «políticos»: es decir, que están relacionados con el ejercicio del poder, del poder sobre la reputación pública y sobre lo que se hace público y lo que permanece privado.


  Hoy en día, en la era digital, casi nadie lleva diarios personales, pero en los siglos XIX y XX eran un amplio fenómeno cultural. La correspondencia todavía sigue siendo una característica importante de la comunicación personal, pero ahora se produce predominantemente a través del correo electrónico y la mensajería digital: la correspondencia privada puede llegar a ser tan reveladora como los diarios personales. Un escritor puede conservar los primeros esbozos, los borradores y las versiones de su producción literaria, cuyo valor es igualmente apreciado por los estudiosos y los críticos en su intento por comprender el proceso de creación literaria. Asimismo, los archivos personales de esta índole pueden incluir otros materiales: informes financieros (como libros de contabilidad, que arrojan luz sobre el éxito o el fracaso de los distintos proyectos literarios), álbumes fotográficos (que muestran aspectos de las relaciones personales que las cartas no revelan) y recuerdos varios (los programas de teatro o las suscripciones a revistas pueden ser esclarecedores para los estudiosos de la literatura). Los anaqueles de los depósitos de colecciones especiales de la Bodleiana están repletos de cajas con esta clase de material tan fascinante, e incluyen algunas de nuestras colecciones más populares: los papeles de personalidades de la talla de Mary y Percy Shelley, J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, W. H. Auden, Bruce Chatwin, Joanna Trollope y Philip Larkin, entre muchos otros.


  La destrucción deliberada de escritos literarios por el propio autor constituye una especie de autoedición extrema. Se hace con un ojo puesto en la posteridad. Lo mismo ocurre con los actos de resistencia a estos deseos. La idea de que el futuro adopte una opinión crítica del pasado es la razón en que se han fundamentado los ataques a las bibliotecas y los archivos a lo largo de la historia.


  Los escritores se han sentido tentados a destruir sus propios escritos desde el inicio de los tiempos. En la antigüedad, el poeta romano Virgilio, como relata su biógrafo Donato, quería consignar a las llamas el manuscrito de su gran poema épico la Eneida (aún no publicado en aquellos momentos). Según este relato, cuando yacía moribundo en Brindisi:


  
    Había propuesto… que Vario [poeta y gran amigo de Virgilio] quemara la Eneida si algo le ocurría a él, pero Vario dijo que no lo haría. Así, en las últimas etapas de su enfermedad pedía constantemente que le trajeran sus cajas de libros con la intención de quemarlas él mismo, pero como nadie se las traía, no adoptó ninguna otra medida concreta al respecto[193].

  


  Los escritores y los eruditos posteriores han interpretado este relato de formas diferentes. Algunos lo han considerado como un acto supremo de humildad: Virgilio no veía mérito alguno en su obra y quería que fuese destruida. Otros en cambio afirmaban que aquella decisión era el acto neurótico y sombrío de un hombre atormentado, un acto de suprema autoconservación. Una tercera interpretación contempla el hecho como parte de la creación de una reputación literaria al dejar la decisión en manos de otro, que adopta el rol de «conservador». En este caso, el patrocinio de Augusto es clave para Virgilio, puesto que fue el propio emperador de Roma quien salvó esta gran obra clásica para el futuro, y con ello la reputación de Virgilio.


  Estas distintas interpretaciones pueden aplicarse a las decisiones que se tomaron con los manuscritos —y la reputación— de autores posteriores. Lord George Gordon Byron, por ejemplo, fue probablemente el escritor más famoso de comienzos del siglo XIX, aunque sería más adecuado decir «de mala fama» para describir su reputación. De joven viajó intensamente por el Mediterráneo y se enamoró de Grecia, que estaba convencido que tenía que ser liberada del dominio turco. Suscitó la atención de los literatos con su Bardos ingleses y críticos escoceses (1809), una potente obra satírica de crítica literaria en respuesta a los críticos hostiles con su volumen juvenil de poesía Horas de ocio (1807). Continuó escribiendo poesía, y su primer volumen serio fue Las peregrinaciones de Childe Harold, una especie de viaje literario en verso. El libro se publicó por partes a medida que Byron iba completando los cantos. Los dos primeros se publicaron en 1812, y justo después, como es sabido, declaró: «Me desperté una mañana y vi que era famoso». Publicó más poesía, entre la que figura La novia de Abydos (1813) y El corsario (1814), pero su obra maestra es Don Juan (cuyos dos primeros cantos vieron la luz en 1819). Del malhadado matrimonio de Byron con Annabella Milbanke, en 1815, nació una hija, la pionera matemática Ada, condesa de Lovelace (1815-1852). (Los archivos de la Bodleiana incluyen la correspondencia entre madre e hija.) La otra hija de Byron, Allegra, habida con Clara Clairmont, hermanastra de Mary Shelley, murió a los cinco años víctima del tifus o la malaria.


  El estilo de vida de Byron le procuró celebridad e invitaciones a los círculos de la élite de Londres, pero su fama creció con la tempestuosa relación que mantuvo con lady Caroline Lamb y su supuesto lío amoroso con su media hermana Augusta Leigh (con la que, según rumores, había engendrado a otra niña, Medora). En 1816, en la cúspide de su mala reputación, Byron abandonó Inglaterra y se marchó a Europa, primero a Ginebra (donde recibió la visita de Percy y Mary Shelley en su mansión de Cologny, a orillas del lago Lemán, y donde Mary creó la historia de Frankenstein, fruto de un juego entre amigos). Tras su estancia en Cologny, una de las grandes pernoctaciones literarias de la historia, Byron prosiguió su viaje por Italia con los Shelley, sin dejar de escribir y publicar poesía. Su amistad con Percy Shelley fue una constante en todo aquel período, que terminó trágicamente cuando Shelley se ahogó mientras regresaba a casa después de visitar a unos amigos. Su velero, al que había bautizado a regañadientes con el nombre de Don Juan, por Byron, zozobró durante una tormenta frente a la costa de Viareggio.


  Todas las facetas de la vida de Byron fueron objeto de rumores y habladurías, incluso sus mascotas, ya que durante su estancia en Italia acumuló un auténtico zoo: «Diez caballos, ocho perros enormes, tres monos, cinco gatos, un águila, un cuervo y un halcón; y todos ellos, salvo los caballos, deambulan por la casa, que de vez en cuando retumba con sus feroces peleas, como si fueran los amos del lugar», según palabras de Shelley[194]. Byron se trasladó a su amada Grecia en 1824, donde murió de fiebre aquel mismo año. Aquella vida tan creativa y productiva pero a la vez sensacional le procuró a Byron una extraordinaria fama en todo el mundo. Su muerte causó gran pesar entre escritores y poetas. Tennyson recordaría más tarde que «tenía catorce años cuando me enteré de su muerte; lo sentí como una terrible calamidad; recuerdo que salí corriendo de casa, me senté, lancé un grito y escribí sobre la arenisca: ¡BYRON HA MUERTO!»[195].


  Su poesía era muy leída en Alemania, Francia y Estados Unidos, igual que en Gran Bretaña, y pese a su mala reputación y a los escándalos que lo rodeaban, sus amigos y admiradores literarios mantenían una apasionada lealtad que casi rayaba en culto. Y sería precisamente este culto lo que influiría en el tratamiento de sus documentos privados.


  A lo largo de su carrera como autor, fue la editorial londinense de John Murray la que llevó sus obras al público. Fundada en 1768 por el primer John Murray, habría siete hombres con este mismo nombre que sucesivamente dirigirían la entidad hasta 2002, cuando dejó de ser una empresa editorial privada para convertirse en parte del grupo Hachette. Hasta la venta de la compañía, la entidad estaba ubicada en unas hermosas instalaciones en el número 50 de la calle Albemarle, una bocacalle de Picadilly. El edificio todavía se usa para reuniones literarias y aún se pueden subir las elegantes pero destartaladas escaleras hasta el salón del primer piso, todavía forrado de estanterías. Encima de la chimenea cuelga un retrato de Byron. Cuando uno está de pie en esta sala, siente como si las conversaciones entre el editor y el autor acabasen de terminar en aquel preciso instante[196].


  John Murray II era un editor brillante que tomaba buenas decisiones sobre los autores que había que publicar y sabía cómo reflejar y moldear el ambiente de los tiempos con los autores que la empresa consagró a comienzos del siglo XIX. La lista incluye a James Hogg, Samuel Taylor Coleridge y Jane Austen. La relación de Murray con Byron era particularmente estrecha, aunque sujeta a altibajos, porque el insolvente escritor dependía del editor en lo relativo a consejos, apoyo y finanzas. En 1819, en plena polémica pública sobre su Don Juan, el escritor entregó un manuscrito de sus memorias privadas a su amigo Thomas Moore, un autor irlandés afincado en Inglaterra, instándole a que lo hiciera circular entre los amigos que Moore considerase «que lo merecían». Entre aquellos que en algún momento leyeron las memorias estaban Percy y Mary Shelley, el poeta irlandés Henry Luttrell, el novelista Washington Irving y algunos de sus amigos como Douglas Kinnaird y lady Caroline Lamb. Consciente de que Moore estaba muy endeudado, Byron le sugirió más tarde que vendiera el manuscrito para su publicación después de su muerte. En 1821, John Murray accedió a pagar a Moore por adelantado, dando por supuesto que este corregiría las memorias para que fueran publicadas. Es importante señalar que el manuscrito de las memorias quedó en manos de Murray[197].


  Después de que en el mes de mayo de 1824 llegase a Londres la noticia de la muerte de Byron en Grecia, las memorias empezaron a tomar otro cariz diferente. El círculo íntimo de amigos de Byron que las habían leído no incluía a ninguno de los miembros de su familia más inmediata. No tardaron en formarse líneas de combate entre los que pensaban que las memorias habían de publicarse y los que (como John Cam Hobhouse, uno de los amigos de Byron, y John Murray) estaban convencidos de que aquello suscitaría tal repulsa moral en la opinión pública que la reputación de Byron, y de sus allegados todavía vivos, se vería irreparablemente dañada. William Gifford, editor de la influyente Quarterly Review, pensaba que las memorias «solo eran aptas para un burdel y que condenarían a lord Byron inevitablemente a la infamia si se publicaban»[198].


  Los que no ponían objeciones a la publicación de las memorias es posible que estuvieran influidos por los beneficios económicos que podían obtenerse. Moore trató de incumplir el trato con Murray porque pensaba que podía conseguir más dinero si entregaba el manuscrito a otro editor. John Cam Hobhouse sabía que Moore intentaba publicarlo para conseguir el máximo beneficio personal, pero estaba convencido de que era la familia de Byron la que debía decidir si se publicaba o no. Hobhouse no estaba solo. El 14 de mayo de 1824 escribió en su diario: «Apelé a Kinnaird, [quien] muy generosamente escribió una carta a Moore ofreciéndole 2.000 libras al instante para que dejase el manuscrito en manos de quien lo guardaba, para la familia de lord Byron; es decir, para destruirlo»[199]. Douglas Kinnaird era otro amigo íntimo de Byron, al que el poeta le había otorgado poderes, y que atendía sus asuntos financieros después de que se marchase de Inglaterra por última vez en 1816. Esta carta situaba a Moore en una situación difícil que le hizo titubear de su posición de tratar de publicar las memorias para su beneficio personal y sugirió que un «grupo elegido de personas» decidiese la suerte del manuscrito. Murray también quería destruir las memorias y Hobhouse le instó a revisar su propia correspondencia con Byron y a destruir cualquier carta comprometedora. Afortunadamente para nosotros, Murray se resistió a este impulso.


  El asunto llegó a su punto crítico el lunes 17 de mayo de 1824. Moore y su amigo Henry Luttrell trataron de apelar directamente a los hombres que administraban los asuntos de la hermana de Byron y de su viuda, Robert Wilmot-Horton y el coronel Frank Doyle. Habían acordado reunirse en el número 50 de la calle Albemarle, la residencia de John Murray, a las once de la mañana. El encuentro tuvo lugar en el salón delantero y no transcurrió mucho tiempo antes de que se lanzasen improperios personales y acusaciones de que se había faltado al honor de los caballeros presentes, en referencia al tema candente relativo al destino del manuscrito. A la postre, Murray llevó el documento a la sala junto con una copia que había hecho Moore. Lo que sucedió a continuación no está nada claro, pero el manuscrito acabó hecho trizas y quemado en el fuego de la chimenea del salón.


  La quema debió de llevar su tiempo porque tenía como mínimo 288 páginas (conocemos este dato porque se ha conservado la encuadernación de la copia, todavía con hojas en blanco, que empiezan en la página 289). La destrucción, según los distintos relatos de los participantes, fue finalmente consentida por Wilmot-Horton y Doyle, actuando en nombre de Augusta y Annabella, aunque al parecer no con su autorización expresa. Murray era el propietario legal del manuscrito y él mismo facilitó su destrucción, aunque pudo haberla evitado (con o sin la súplica de Moore).


  Las motivaciones de Murray y Hobhouse eran probablemente una amalgama. Es posible que este último, recién elegido miembro del Parlamento, estuviera ansioso por proteger su propia reputación por su relación con Byron. Puede que ambos estuvieran celosos de que el poeta hubiera confiado a Moore sus memorias y no a ellos. Para Murray, también estaba en juego el elevado sentido que tenía de su propio estatus social: al apoyar a la familia de Byron se estaba comportando como un caballero más que como un comerciante. El peso de la moral también debió de ejercer una considerable influencia en Murray: tuvo que sopesar el beneficio comercial a corto plazo de la publicación de las memorias y el posible perjuicio que podía acarrear la asociación con una publicación moralmente dudosa. La editorial de John Murray estaba todavía en sus comienzos, y sobreviviría gracias a una mezcla de prudencia y asunción de riesgos. En esta ocasión, el riesgo perdió la partida[200]. El hecho de que no haya salido a la luz ninguna copia de las memorias de Byron desde que el original ardiese en la chimenea del número 50 de la calle Albemarle dice mucho sobre la profunda preocupación de sus amigos por el futuro y su necesidad de controlar la historia.


  Los amigos de Byron tomaron la decisión final de salvar su reputación mediante la destrucción de sus memorias, pero semejantes decisiones pueden a veces adoptar otro cariz y ser esos amigos íntimos del autor quienes desobedezcan sus deseos. El escritor Franz Kafka dejó unas instrucciones muy similares a las de Virgilio a su albacea Max Brod, que, como Vario, decidió desobedecer a su amigo. Hoy en día, Kafka está considerado uno de los escritores más grandes e influyentes de todos los tiempos.


  Franz Kafka había desarrollado una carrera como escritor, pero había publicado relativamente poco en el momento de su muerte en 1924. Durante el último año de su vida, acosado por la tuberculosis, inició una relación seria con una joven, Dora Diamant, a la que había conocido en el complejo costero alemán de Graal-Müritz, en un campamento judío de verano al que ambos habían asistido. Diamant se enamoró de la persona de Kafka, no del Kafka escritor, y al parecer ignoraba que hubiera escrito El proceso (originalmente en alemán con el título de Der Prozess) hasta que se publicó póstumamente en 1925. Tras un breve retorno a Praga, su ciudad natal, en septiembre de 1923, Kafka se trasladó a vivir a Berlín durante un tiempo y Diamant se unió a él. Ambos establecieron su hogar en el barrio de Steglitz, para disgusto de sus respectivas familias, puesto que no estaban casados. Este período fue relativamente satisfactorio para Kafka, que pudo llevar una vida independiente alejado de su familia, y pese a su constante mala salud y las estrecheces económicas ocasionadas por su vida en Berlín durante una época de desbocada inflación (él solo disponía de una modesta pensión a la que se veía obligado a recurrir debido a su enfermedad), Kafka y Dora fueron felices durante un tiempo.


  El escritor tan solo había publicado unas pocas obras a lo largo de su vida, entre ellas una colección de relatos cortos, Un médico rural, que apenas le aportaron beneficios económicos, solo unos pocos ingresos en calidad de derechos de autor por parte de su editor, Kurt Wolff. Dada su relativa opacidad como escritor, mucha gente considera chocante que Kafka se sintiera a disgusto al pensar que sus obras inéditas le sobreviviesen y pudiesen ser vistas por otros. En 1921 y 1922 había tomado la decisión de que todas sus obras fueran destruidas, una resolución que comunicó a su íntimo amigo y albacea Max Brod en una conversación, pero también por escrito. Más tarde, Brod explicaría su respuesta: «Si de verdad me crees capaz de semejante cosa, deja que te diga aquí y ahora que no cumpliré tus deseos»[201].


  La vida en el gélido Berlín durante el otoño de 1923 fue difícil. Con poco dinero para vivir y su frágil salud en declive, Kafka (y Diamant) habían quemado juntos algunos de sus cuadernos. Por lo menos esa es la historia que Diamant le contó a Brod a la muerte de Kafka, refiriéndose sobre todo a los cuadernos que obraban en su poder mientras vivieron juntos en Berlín. Kafka tenía la costumbre de llevar encima un cuaderno cuando paseaba por la ciudad, y si se olvidaba de cogerlo, compraba otro. Diamant destruyó unos veinte cuadernos a petición suya: eso es lo que le dijo a Brod. En realidad, aquellos cuadernos estaban a salvo en el escritorio de Diamant. Los consideraba sus más preciadas posesiones[202]. Por desgracia, en marzo de 1933, la Gestapo se apoderó de todos los papeles que tenía, y a pesar de los reiterados intentos por recuperar aquellos cuadernos, unas 35 cartas que Kafka escribió a Diamant y la única copia del texto de una cuarta novela, nunca se han podido encontrar y posiblemente acabaron destruidos[203].


  No obstante, pese a este caso de destrucción, se conservó gran parte de su obra literaria, puesto que una cantidad considerable todavía se hallaba en el apartamento de sus padres en Praga, donde Brod encontró también las tapas de los cuadernos cuyo contenido se había perdido; presumiblemente materiales que el propio Kafka consiguió destruir.


  Después de su muerte, Brod reunió todos los papeles de Kafka que estaban en el hospital cerca de Viena donde murió y en su habitación de la casa de sus padres en Praga, donde tenía un escritorio. Este proceso desveló dos notas que Kafka había enviado a Brod y que él publicó de inmediato tras la muerte de su amigo. La primera daba instrucciones muy claras y nada ambiguas:


  
    Muy querido Max:


    Mi petición final: todo lo que dejo… en forma de diarios, manuscritos, cartas (de otros y mías), bocetos y demás ha de ser quemado… sin leerlo, así como todos los escritos y bocetos que tú y otros podáis tener… Si esas personas deciden no darte las cartas, por lo menos deberán prometer que las quemarán ellas mismas.


    Tuyo, Franz Kafka[204].

  


  El proceso de recopilación llevado a cabo por Brod sacó a la luz otra nota, pero esta complicaba las instrucciones claras y simples expuestas en la primera:


  
    Querido Max:


    Esta vez puede que ya no me vuelva a levantar, es muy probable que tras el mes de fiebre pulmonar haga aparición la neumonía, y ni siquiera el hecho de escribirlo la mantendrá a raya, aunque la escritura tiene cierto poder.


    En este caso, mi última voluntad respecto a todos mis escritos: de todo lo que he escrito, lo único que cuenta son estos libros: El proceso, El fogonero, La metamorfosis, En la colonia penitenciaria, Un médico rural, y la historia de Un artista del hambre… Cuando digo que esos cinco libros cuentan y la historia cuenta, no significa que tenga ningún deseo de que se reediten ni de que pasen a la posteridad; al contrario, si desapareciesen por completo, se cumpliría mi verdadero deseo. Pero ya que están aquí, si alguien quiere conservarlos que lo haga.


    Sin embargo, en cuanto a los demás escritos… sin excepción, todo lo que puedas conseguir o recuperar de quienes los tengan (conoces a la mayoría de estas personas; las principales son frau Felice M, frau Julie de soltera Wohryzek y frau Milena Pollak: y sobre todo no olvides algunos de los cuadernos que posee esta señora); todo esto sin excepción y preferiblemente sin ser leído (a ti no te impido leerlo, aunque preferiría que no lo hicieras, pero, en cualquier caso, nadie más debe verlo); todo esto ha de ser quemado sin excepción, y te pido que lo hagas lo antes posible.


    Franz[205].

  


  Estas instrucciones, pese a ser muy claras, le planteaban a Brod un serio problema que desafiaba los principios de la amistad. Su amistad venía de muy lejos; se habían conocido en 1902 cuando estudiaban en la Universidad Charles de Praga. Sus capacidades intelectuales eran desiguales, pero desarrollaron una relación personal que estaría marcada por la devoción de Brod. Sus habilidades sociales, combinadas con su admiración por la genialidad literaria de su amigo, lo convirtieron en una especie de «agente» mientras Kafka trataba de desarrollar una carrera literaria. La precaria salud de Kafka, su natural reticencia y severa autocrítica harían increíblemente difícil esta tarea autoimpuesta. Pese a esos desafíos, Brod seguiría siendo un amigo constante que no solo le proporcionaría el aliento necesario para llevar a cabo su obra literaria y verla editada, sino también la ayuda práctica en el trato con los editores[206].


  Por consiguiente, el dilema de Brod estaba claro: ¿debía cumplir los últimos deseos de su amigo o debía conservar su obra literaria y buscar un público más amplio, algo que sabía que le habría gustado a Kafka? A la postre, eligió desobedecer a su amigo. En su defensa argumentaba que Kafka siempre había sabido que Brod no podría consumar aquella decisión; si lo hubiera dicho en serio, le habría pedido a cualquier otro que destruyese los papeles.


  Brod había tomado la resolución de proporcionarle a Kafka el puesto que creía que merecía en la cultura literaria y que no había conseguido en vida. Brod también era consciente de lo que más tarde Larkin definiría como la cualidad «mágica» de sus manuscritos y los utilizaría para forjar aquella reputación literaria. Una historia (quizá la palabra leyenda sea más adecuada para Kafka) relatada por Georg Langer recuerda la visita de un escritor a Brod en Tel Aviv en la década de 1940. El autor había acudido para ver los manuscritos de Kafka, pero todo se desbarató debido a un corte de electricidad. Aunque después quedó restablecido el suministro, Brod se negó a darle una segunda oportunidad al escritor para que viera los manuscritos. La estrecha vigilancia del archivo por parte de Brod, sus esfuerzos por conseguir que se editasen las obras de Kafka y la biografía de su amigo, que había publicado en 1937, todo contribuyó a crear un aura literaria mágica en torno a Kafka (por lo menos, al principio, en los círculos literarios de habla alemana)[207].


  Brod corrigió el texto y consiguió llegar a un acuerdo con la editorial Die Schmiede para publicar El proceso en 1925, y además preparó una obra inacabada que el editor original de Kafka, Kurt Wolff, publicaría con el título de El castillo (en alemán, Der Schloss) en 1926. La novela América (Amerika) aparecería también en 1927 tras haber sido «completada» por Brod a partir de los borradores de Kafka. A continuación, seguirían otras obras que requerían una selección y compilación más exhaustiva de las cartas y los diarios de Kafka, todo ello gracias a que Brod tenía los manuscritos en su poder. No ocupaban demasiado espacio, pero proporcionaron el material para crear toda una carrera póstuma y construyeron el prestigio de Kafka como uno de los grandes escritores de la era moderna, a la vez que aportaron ingresos y fama propia a Brod.


  Las traducciones al inglés empezaron a aparecer a partir de 1930 de manos de la pareja literaria escocesa Edwin y Willa Muir. Entre los primeros lectores en lengua inglesa destacan Aldous Huxley y W. H. Auden, ambos entusiastas defensores de la obra de Kafka. Les siguió una lista de escritores europeos, especialmente Walter Benjamin y Berthold Brecht, que contribuyeron a forjar el prestigio de Kafka en los años de entreguerras. Si Brod no hubiera desobedecido a su amigo y hubiera destruido el archivo de Kafka, el mundo se habría visto privado de una de las voces literarias más originales e influyentes del siglo XX.


  El archivo de Kafka ha sobrevivido a numerosos peligros desde aquel acto de conservación efectuado por Brod en 1924. En 1939, con los nazis a punto de entrar en la ciudad e imponer su reinado de antisemitismo, Brod se montó en uno de los últimos trenes que abandonaban la ciudad, con maletas repletas de papeles. En la década de 1960, cuando el conflicto árabe-israelí hizo aflorar el riesgo de que la ciudad donde se guardaban los papeles de Kafka fuese bombardeada, Brod decidió trasladarlos a una cámara acorazada de un banco en Suiza. Hoy en día descansan, principalmente, en tres ubicaciones: el grueso de los documentos, en la Biblioteca Bodleiana de Oxford; otras partes sustanciales, en el Deutsches Literatur Archiv en Marbach, Alemania, y otras, en la Biblioteca Nacional de Israel en Jerusalén. Las tres instituciones trabajan al unísono en la conservación y la difusión del extraordinario legado literario de Kafka.


  La ética de la toma de decisiones respecto al «cuidado» de grandes obras literarias es compleja y difícil. La destrucción deliberada de las cartas salientes de Thomas Cromwell fue un acto planificado de conveniencia política para protegerlo a él y a su personal. Sin embargo, la consecuencia de ello es que nuestra comprensión de una figura histórica clave se ha visto drásticamente mermada (hasta que Hilary Mantel rellenó el hueco con una mezcla de imaginación e investigación en su trilogía de novelas). La quema de las memorias de Byron puede que ahorrase a sus devotos lectores la indignación y la repulsa en aquel momento, pero a lo largo de los siglos el misterio de aquella obra perdida posiblemente haya incrementado su prestigio como autor adelantado a su tiempo, un autor cuya vida fue tan importante como su obra. La preservación del archivo de Kafka ha tardado más en contribuir a su fama. Hace relativamente pocos años que la decisión de Brod de erigirse en custodio ha sido aplaudida y celebrada como una importante aportación a la conservación de la cultura universal. ¿Podemos imaginar nuestra cultura sin El proceso o sin La metamorfosis? En ocasiones necesitamos el coraje y la lucidez de conservadores «privados» como Max Brod para que el mundo tenga acceso continuado a las grandes obras de la civilización.
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    Biblioteca de la Universidad de Lovaina antes de la quema de 1914.[208]

  


  Capítulo 7

  

  La biblioteca que ardió dos veces


  Justo un siglo después de la quema de Washington, otro ejército invasor se topó con una biblioteca y consideró que era el medio perfecto de asestar un golpe en el corazón de su enemigo. Esta vez la acción tendría un impacto global, porque la forma de difundir noticias se había transformado a lo largo del siglo desde que la quema de la Biblioteca del Congreso consternara al joven George Gleig. El incendio de la Biblioteca de la Universidad de Lovaina (conocida entonces como Université Catholique de Louvain) en 1914 por el ejército alemán invasor sería causa de profunda indignación política; a diferencia de lo acontecido en Washington, la suerte de la biblioteca se convertiría en motivo de debate internacional. El joven jesuita de Lovaina Eugène Dupiéreux escribió en su diario en 1914:


  
    Hasta hoy me he negado a creer lo que dicen los periódicos acerca de las atrocidades cometidas por los alemanes, pero en Lovaina he visto cómo es su Kultur. Más salvajes que los árabes del califa Omar, que quemaron la Biblioteca de Alejandría, les vemos incendiar, en el siglo XX, la famosa Biblioteca de la Universidad[209].

  


  La Universidad de Lovaina fue la primera que se creó en el país que hoy conocemos como Bélgica. Fundada en 1425, la universidad había instruido a numerosas mentes preclaras, entre ellas al teólogo san Roberto Belarmino, al filósofo Justo Lipsio y al cartógrafo Gerardus Mercator. La universidad estaba compuesta por facultades independientes (a finales del siglo XVI había 46), que durante la Edad Media habían ido recopilando, todas ellas, colecciones de libros, de manera que no existió ninguna biblioteca central hasta la fundación de esta de la universidad en 1636. A lo largo del siglo y medio siguiente, su colección fue aumentando de tamaño mediante adquisiciones y donaciones. Lovaina era una universidad relativamente rica y su fortuna contribuyó al desarrollo de la biblioteca. A finales del siglo XVII se adoptó un nuevo método de archivo, recién surgido en Francia, con estanterías encajadas en la pared de la biblioteca y las ventanas encima, a diferencia del viejo sistema medieval y del Renacimiento, que proyectaba las estanterías desde la pared hacia la sala. Entre 1723 y 1733 se construyó un nuevo edificio para la biblioteca, y a lo largo del siglo su riqueza sirvió para poder comprar otras colecciones, además de las estrictamente necesarias para el uso inmediato de los estudiosos. Este incremento recibió un fuerte impulso con la asignación a la biblioteca del privilegio nacional del depósito legal en 1759 por parte de Charles Alexander de Lorraine, gobernador general de los Países Bajos (quien también asignó este privilegio a la Bibliothèque Royale de Bruselas)[210]. Años después, la biblioteca se vio beneficiada por el cierre forzoso de otra de las inmediaciones: la supresión de la orden de los jesuitas en 1773 permitió la adquisición de los libros de la biblioteca de la casa de los jesuitas en la ciudad (los libros que tenían en Lovaina están ahora diseminados por todo el mundo y continúan apareciendo en el comercio de libros antiguos)[211].


  La universidad sufrió durante el período de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX con la propagación por Europa de las guerras revolucionarias francesas. Las facultades de Lovaina se tuvieron que reubicar en Bruselas en 1788-1790, y en 1797 la universidad fue formalmente suprimida y después refundada en 1816. Casi el 10 % de los libros de la biblioteca —más de ochocientos volúmenes de incunables (libros impresos antes de 1501), ediciones ilustradas y libros griegos y hebreos— fueron trasladados a la fuerza a París en 1794-1795 por funcionarios de la Bibliothèque Mazarine (un destino que sobrevino a otras bibliotecas de la región, entre ellas la Bibliothèque Royale). Otros libros fueron escogidos a conveniencia por el bibliotecario de la École Centrale de Bruselas.


  La universidad y su biblioteca fueron de nuevo clausuradas temporalmente por la revolución de 1830, que terminó con la creación de la nación belga. La universidad reabrió en 1835 con el nombre de Universidad Católica y la biblioteca se convirtió en símbolo de renovación nacional, una herramienta para el poder intelectual y social y un elemento crucial para cimentar el nuevo rol de la universidad en la conciencia nacional belga. Se creó también una biblioteca nacional, una de las tres de Bélgica (junto con Lieja y Gante), pero se considera la más grande[212].


  En 1914, la Biblioteca de Lovaina tenía más de trescientos mil volúmenes en su colección y una serie de colecciones especiales de calidad internacional. La importancia de la biblioteca podía apreciarse por su espléndido edificio barroco. Sus ejemplares reflejaban la identidad cultural belga, documentaban la contribución intelectual de las grandes mentes de la región y conservaban el intenso sabor de la cultura católica de la universidad. Era asimismo un recurso nacional, como biblioteca del depósito legal abierta al público en general. Había casi mil volúmenes de manuscritos, en su mayoría de autores clásicos y textos teológicos, incluidos los Padres de la Iglesia, además de filosofía y teología medievales. Contenía también una considerable colección de incunables y colecciones no catalogadas de libros orientales y manuscritos en hebreo, caldeo y armenio. El bibliotecario de la universidad antes de la primera guerra mundial, Paul Delannoy, había iniciado una modernización desde el mismo momento de su nombramiento en 1912, porque por aquel entonces la biblioteca iba organizativamente rezagada en cuanto a biblioteconomía académica, y las salas de lectura estaban en absoluto silencio. Empezó a poner en orden los atrasos de catalogación y a adquirir nuevas colecciones de investigación, adoptando una visión más contemporánea de la organización de la institución, un proceso que quedó drásticamente interrumpido la noche del 25 de agosto de 1914. Igual que aconteció con la Biblioteca del Congreso, la destrucción perpetrada sería catastrófica, pero en última instancia permitiría dar un gran salto hacia delante.


  Las tropas alemanas llegaron a Lovaina el 19 de agosto de 1914 tras violar la neutralidad belga y atravesar el país camino de Francia; durante una semana aproximadamente la ciudad hizo las veces de cuartel general del 1.er Ejército alemán. Las autoridades civiles belgas habían confiscado de antemano toda clase de armas que estuviesen en posesión de ciudadanos belgas corrientes bajo la advertencia de que solo el ejército belga estaba autorizado para emprender acciones contra las fuerzas alemanas. Los estudiosos modernos de la primera guerra mundial no han encontrado indicio alguno de insurrección popular contra los alemanes. El 25 de agosto se produjeron una serie de atrocidades en Lovaina, posiblemente desencadenadas por tropas alemanas que, presas del pánico, dispararon a algunos de sus propios soldados. Aquella noche empezaron las represalias. Civiles belgas fueron arrancados de sus casas y ejecutados sumariamente, incluido el alcalde y el rector de la universidad. En torno a la medianoche las tropas alemanas entraron en la biblioteca de la universidad y la incendiaron con gasolina. El edificio entero y casi todas sus colecciones quedaron destruidos: ediciones modernas de libros y revistas, así como grandes colecciones de manuscritos y libros raros. Aunque Alemania fue uno de los signatarios en la Convención de La Haya de 1907, que en su artículo 27 declaraba que «en caso de asedios y bombardeos se adoptarán todas las medidas necesarias para salvaguardar, siempre que sea posible, los edificios destinados a la religión, al arte, a la ciencia o a fines benéficos», los generales alemanes permanecieron hostiles a este espíritu, sobre todo al hecho de que la guerra pudiera codificarse.


  A la postre, la Convención de La Haya acabaría incorporando sanciones mucho más duras por actos de violencia contra la propiedad cultural, pero en la primera guerra mundial su poder era relativamente débil. La quema de la Biblioteca de la Universidad de Lovaina, y la reacción de la comunidad internacional, cambiaría las cosas mediante la inclusión de una cláusula separada en el Tratado de Versalles en relación con la reconstrucción de la biblioteca.


  El 31 de agosto el Daily Mail declaraba: «Un crimen contra el mundo», y proclamaba que Alemania no tenía que ser perdonada «mientras el mundo retenga un mínimo vestigio de sentimiento»[213]. El prominente intelectual británico Arnold Toynbee estaba convencido de que los alemanes habían apuntado deliberadamente al corazón intelectual de la universidad, sin el cual no podía continuar su labor. El periódico católico francés La Croix sostenía que los bárbaros habían quemado Lovaina[214]. La justificación de los alemanes, que se hacía eco de las excusas dadas por el ejército británico en Washington en 1814, fue que hubo resistencia civil en la ciudad, con francotiradores abriendo fuego contra las tropas alemanas, y eso desencadenó las atrocidades.


  Inmediatamente después de los hechos, el káiser Guillermo II de Alemania envió un telegrama al presidente de Estados Unidos —sin duda temeroso de que el incidente pudiera animar a los estadounidenses a unirse a los aliados— argumentando que el ejército alemán simplemente había respondido a los ataques de la población civil de la ciudad. El 4 de octubre de 1914, a raíz de las acusaciones de crímenes de guerra, un grupo de 93 destacados artistas, escritores, científicos e intelectuales alemanes publicaron un manifiesto relativo a los acontecimientos de Lovaina. Llevaba por título «Un llamamiento al mundo de la cultura» y estaba firmado por algunos de los líderes culturales más prominentes de Alemania, como Fritz Haber, Max Liebermann y Max Planck entre otros. Escribieron:


  
    No es cierto que nuestras tropas trataran con brutalidad a Lovaina. Habitantes furiosos cayeron traicioneramente sobre nuestras tropas en sus cuarteles y los obligaron, con todo el dolor de sus corazones, a prender fuego a una parte de la ciudad como castigo[215].

  


  La polémica sobre la causa de la destrucción de la biblioteca se ha prolongado durante más de un siglo. En 2017, el historiador del arte Ulrich Keller volvió a culpar de la devastación a la resistencia belga.


  Romain Rolland, escritor e intelectual francés, gran admirador de la cultura alemana, escribió con perplejidad e indignación al Frankfurter Zeitung en septiembre de 1914 unas palabras dirigidas a su colega escritor Gerhard Hauptmann, apelando a él y a otros intelectuales alemanes a que reconsiderasen su postura: «¿Cómo queréis que se os califique de ahora en adelante si rechazáis el título de “bárbaros”? ¿Sois los descendientes de Goethe o de Atila?». La respuesta de Hauptmann fue inequívoca: mejor vivir como descendientes de Atila que tener inscrito en la tumba «descendientes de Goethe»[216].


  No todos los alemanes pensaban de la misma manera. Adolf von Harnack, director de la Biblioteca Real Prusiana de Berlín (hoy en día la Staatsbibliothek zu Berlin), un gran erudito bíblico por derecho propio y uno de los signatarios del «manifiesto de los 93», escribió al ministro prusiano de Cultura para sugerirle el nombramiento de un oficial alemán en la Bélgica ocupada para que se cerciorase de que las bibliotecas no sufrieran daños durante el resto de la guerra. La propuesta fue aceptada y a finales de marzo de 1915, Fritz Milkau, director de la Biblioteca de la Universidad de Breslau (hoy Wrocław, en Polonia), fue enviado a Bruselas para asumir su cargo. Milkau se hizo acompañar de personas como el joven soldado reservista que era bibliotecario de la Universidad de Bonn, llamado Richard Oehler, y ambos visitaron 110 bibliotecas de Bélgica y estudiaron la mejor manera de conservarlas y protegerlas[217].


  El cuarto aniversario de la destrucción de la Biblioteca de la Universidad de Lovaina estuvo marcado por una conmemoración que tuvo lugar en el puerto francés de El Havre, sede del Gobierno belga en el exilio. Representantes de los aliados se unieron a las autoridades gubernamentales y conformaron un grupo muy diverso que incluía a un enviado del rey de España y un delegado de la Universidad de Yale. Llovieron mensajes públicos de apoyo de todo el mundo a medida que el sentimiento de empatía con Bélgica pasaba de la indignación al apoyo para la reconstrucción.


  En el Reino Unido, la Biblioteca John Rylands de Mánchester fue una de las más generosas y destacadas de las que sintieron una honda comprensión por las pérdidas de Lovaina. En diciembre de 1914, los consejeros de la biblioteca decidieron donar algunos de sus duplicados para «dar expresión práctica al profundo sentimiento de empatía hacia las autoridades de la Universidad de Lovaina por la irreparable pérdida que ha sufrido a causa de la bárbara destrucción de los edificios de la Universidad y la famosa biblioteca». Señalaron y apartaron doscientos libros que, según ellos, podían constituir el «núcleo de la nueva biblioteca». La John Rylands no solo ofreció sus libros, sino que también se brindó a recopilar los libros donados para Lovaina procedentes de colecciones privadas y públicas del Reino Unido.


  Henry Guppy, director de la John Rylands, fue el motor del apoyo británico a Lovaina. En 1915 publicó un panfleto en el que informaba de la «alentadora» respuesta al llamamiento público para la realización de donaciones de libros por parte de la Biblioteca Pública de Auckland en Nueva Zelanda. Los esfuerzos de Guppy fueron verdaderamente extraordinarios. En julio de 1925 se expidió la última remesa de libros a Lovaina, un total de 55.782 volúmenes, para cuyo traslado fueron necesarios veinte envíos y que representaban en torno al 15 % de los libros que se perdieron en la destrucción de agosto de 1914. Las autoridades de Mánchester estaban sumamente orgullosas de sus esfuerzos, hecho que demostraba que el llamamiento de la Biblioteca de la Universidad de Lovaina había conmovido a personas corrientes del público alejado de Bélgica.


  Cuando terminó la guerra, el esfuerzo internacional para la reconstrucción de la biblioteca puso en marcha varios resortes. El proceso se vio impulsado por la mención especial de la biblioteca en el artículo 247 del Tratado de Versalles (28 de junio de 1919):


  
    Alemania se compromete a proporcionar a la Universidad de Lovaina… manuscritos, incunables, libros impresos, mapas y objetos de colección correspondientes en número y valor a los que fueron destruidos en el incendio de la Biblioteca de Lovaina por parte de Alemania[218].

  


  Estados Unidos vio también la ocasión de contribuir al esfuerzo internacional para la reconstrucción de la biblioteca, no solo para mostrar solidaridad cultural e intelectual, sino como una oportunidad para transmitir «poder blando». Nicholas Murray Butler, presidente de la Universidad de Columbia, fue muy activo liderando las iniciativas estadounidenses. También la Universidad de Míchigan de Ann Arbor envió libros. En octubre de 1919, el cardenal Mercier, arzobispo de Mechelen y primado de Bélgica, que había dirigido a los belgas en la resistencia a la ocupación alemana, visitó Ann Arbor para ser investido doctor honoris causa en Derecho. Su arrojo durante la guerra fue mencionado en la presentación, que se llevó a cabo en una sala abarrotada con más de cinco mil miembros de la universidad, y en respuesta el cardenal belga se esmeró en dar las gracias a los «muchachos» estadounidenses que habían combatido por la libertad de su país. Después de cantar el himno nacional de Bélgica y el «Himno de batalla de la República» le fue entregado un libro. Era un libro lleno de simbolismo, una edición del texto de Boecio De consolatione philosophiae (Consolación de la filosofía), impreso en Lovaina en 1484 por un alemán, Johannes de Westfalia, que, procedente de Paderborn y Colonia, había establecido la primera imprenta en los Países Bajos.


  La ironía de esta anécdota de la historia no pasó desapercibida para la comunidad académica de Ann Arbor. El libro contenía una inscripción en latín que rezaba:


  
    Fui impreso en la Universidad de Lovaina por un alemán que fue acogido allí con la mayor hospitalidad. Después de muchos años crucé el océano Atlántico hacia otra tierra, donde felizmente escapé al destino que tan despiadadamente devoró a mis compañeros que cayeron en manos de los alemanes.

  


  Aquella edición en particular era uno de los trescientos incunables que formaban parte de la colección de Lovaina antes de la destrucción de la biblioteca, y por ello fue elegida para reemplazar un artículo perdido especialmente valioso[219].


  La arquitectura de la nueva biblioteca, para la que los estadounidenses se encargaron de recaudar fondos, tenía que mirar hacia el pasado, no hacia el futuro. El estilo del nuevo edificio armonizaba con el tradicional propio de los Países Bajos, especialmente con el «renacimiento» flamenco del siglo XVII. La biblioteca, no obstante, tenía que ser un espacio lo suficientemente grande para dar cabida a dos millones de libros y estar influenciada por la última tendencia en diseño para bibliotecas de investigación, como las de las universidades estadounidenses de la Ivy League, especialmente las de Columbia, Harvard y Yale. La política cultural predominante en la renovación de la biblioteca debía expresarse en la decoración de la estructura. Sobre la entrada principal tenía que figurar una estatua de la Virgen María, en reconocimiento al catolicismo de la ciudad, mientras que dos blasones portarían la heráldica de Bélgica y de Estados Unidos[220].


  La colocación de la primera piedra en 1921 fue también un símbolo de esta nueva relación entre belgas y estadounidenses. Asistieron a la ceremonia representantes de 21 países y fue presidida por los reyes de Bélgica, varios cardenales y el mariscal Pétain, pero la intervención de Estados Unidos cobró protagonismo. El presidente de la Universidad de Columbia y el embajador estadounidense en Bruselas leyeron un mensaje de buena voluntad del presidente Harding. Henry Guppy declaró: «Aquel fue el día de Estados Unidos»[221]. Ocho años después, el 4 de julio de 1928 —el Día de la Independencia de Estados Unidos— se celebró la ceremonia oficial de inauguración de la recién reconstruida Biblioteca de la Universidad de Lovaina. La bandera estadounidense ondeaba en un lugar prominente del estrado y los discursos los pronunciaron el embajador de Estados Unidos, el presidente del comité estadounidense para la restauración de la biblioteca, representantes del comité francés y el cardenal Mercier. Como si la presencia de Estados Unidos no hiciera suficiente sombra a los belgas, durante la ceremonia se descubrió una estatua del presidente Herbert Hoover, para honrar su respaldo al proyecto. La reconstrucción de la biblioteca se convertiría en una importante fuente de tensiones diplomáticas entre Estados Unidos y Bélgica y contribuyó a generar el aislacionismo en la política exterior que dominaría el escenario político estadounidense en la década de 1930.


  A pesar de las grandes celebraciones, la conclusión de la renovación de la biblioteca se había convertido en un elemento de presión para Estados Unidos a lo largo de la década de 1920, puesto que el proyecto era ahora un símbolo del prestigio estadounidense en Europa. En 1924, los problemas de financiación saltaban a los medios de comunicación, y el New York Times describía la reconstrucción de la biblioteca como «una promesa incumplida» en un editorial del mes de noviembre de aquel mismo año. Al mes siguiente, Nicholas Murray Butler disolvió su comité de Lovaina y le traspasó la tarea a Herbert Hoover, entonces secretario de Estado para el Comercio de Estados Unidos. Ante los lamentos de otros comentaristas por el fracaso en la reconstrucción de la biblioteca como si se tratara de una desgracia nacional, John D. Rockefeller Jr. prometió a regañadientes una donación de 100.000 dólares para el proyecto, considerándolo un deber patriótico y sin compartir el menor entusiasmo por la causa. Por fin, en diciembre de 1925, la financiación fue suficiente y la reconstrucción de la biblioteca a medio terminar pudo proseguir[222].


  No tardó en aflorar una disputa adicional. La epigrafía planificada para el edificio por el arquitecto estadounidense Whitney Warren —«Furore teutonico diruta, dono americano restituta» (el latín es fácil de entender: «Destruida por la furia alemana, reconstruida por donaciones norteamericanas»)— se había ideado antes de que se produjera un desplazamiento de las fisuras políticas europeas a finales de la década de 1920. El mensaje de esta inscripción ya no parecía el apropiado. Nicholas Murray Butler, especialmente, empezó a mostrar reservas sobre la conveniencia de la inscripción; aquel año había asumido sus nuevas funciones como presidente del Fondo Carnegie para la Paz Internacional, una organización filantrópica muy comprometida con el papel de las bibliotecas en la reconciliación de posguerra en Europa. Estalló una batalla entre Warren y Butler en las páginas de los periódicos estadounidenses que pronto se extendería a Europa. La disputa se convirtió en un asunto diplomático y de relaciones públicas, que exacerbó los ya enconados sentimientos antiestadounidenses en Europa tras la ejecución en 1927 de Sacco y Vanzetti, dos anarquistas italianos considerados víctimas de los injustos prejuicios contra los inmigrantes europeos que predominaban en Estados Unidos. La polémica sobre la inscripción continuó hasta los días previos a la ceremonia conmemorativa (el 4 de julio de 1928) por la conclusión del edificio. Warren, apoyado por los nacionalistas belgas, se negó a cambiar la inscripción. Las autoridades de la universidad, respaldadas por funcionarios del Gobierno de Estados Unidos, se negaron a su vez a erigirla y en su lugar dejaron un espacio en blanco en el muro de la biblioteca. Durante los dos años posteriores Warren presentó demandas legales y el asunto fue noticia a ambos lados del Atlántico mientras la fachada permanecía en blanco, pintarrajeada por los nacionalistas belgas en dos ocasiones. A finales de 1936, la inscripción original fue colocada en un monumento conmemorativo de la guerra en Dinant, y el tema de la biblioteca dejó por fin de ser noticia: tanto los estadounidenses como las autoridades de la Universidad de Lovaina lanzaron un suspiro de alivio[223].


  Esta paz, sin embargo, duraría muy poco. No solo no se aprendió la lección de Lovaina en el período posterior a la primera guerra mundial, sino que tendría que impartirse de nuevo en la segunda. La noche del 16 de mayo de 1940, casi veintiséis años después de la primera destrucción de la biblioteca, el edificio reconstruido volvió a ser arrasado y de nuevo por las fuerzas armadas alemanas, que lo convirtieron en blanco de sus bombardeos.


  El 31 de octubre de 1940, el periódico The Times, en un artículo cuyo encabezamiento era «Lovaina otra vez», el corresponsal belga del rotativo informaba: «Los alemanes afirman que esta vez han sido los británicos quienes le han prendido fuego, pero nadie en Bélgica tiene la menor duda acerca de la culpa de los alemanes». Un comité de investigación alemán dirigido por el profesor Kellemann de Aix-la-Chapelle (Aquisgrán), que había descubierto latas en el sótano procedentes del Lejano Oriente, afirmó que los británicos las habían llenado de gasolina y las habían hecho estallar detonando tres granadas. El 27 de junio de 1940, el New York Times informaba que desde Berlín se habían proporcionado «pruebas concluyentes» de que la destrucción de la biblioteca había sido un complot británico[224].


  El presidente de la Universidad de Columbia, Nicholas Murray Butler, que tanto se había involucrado en la reconstrucción, recibió una carta desgarradora del bibliotecario de la Universidad de Lovaina:


  
    Lamento profundamente tener que comunicarle que la biblioteca ha quedado completamente reducida a cenizas por el fuego; que las hermosas salas repletas de estanterías en la parte trasera que albergaban nuestras preciosas colecciones ya no existen y tan solo quedan restos de vigas retorcidas y fundidas. Es doloroso de contemplar… Ha desaparecido también la colección de incunables, manuscritos, medallas, porcelana fina, pendones de seda y catálogos. Prácticamente hemos de comenzar de cero otra vez[225].

  


  El Daily Mail consideraba a los alemanes «culpables del delito de destruir la antigua Biblioteca de Lovaina» en un artículo de Emrys Jones en diciembre de 1940, después de los ataques aéreos incendiarios sobre Londres, y para ellos aquel fue uno de los actos perpetrados por «los grandes pirómanos» de la historia universal, junto con la destrucción de la Lonja de Paños de Ypres y la catedral de Reims. Es difícil demostrar que el ataque fuera dirigido deliberadamente contra la biblioteca en 1940 como sí lo fue en 1914. El edificio diseñado por los estadounidenses, que se jactaba de ser resistente al fuego, no fue capaz de proteger las colecciones de la biblioteca. Al parecer, solo 20.000 libros sobrevivieron al bombardeo y fue preciso renovar esfuerzos para reconstruir de nuevo la biblioteca, que volvería a abrir sus puertas en 1950[226].


  El caso de la doble destrucción de la biblioteca en el siglo XX evocó, en ambas ocasiones, el mismo sentido de pérdida cultural encarnado por la destrucción de la Biblioteca de Alejandría. La pérdida de la colección fue más que la pérdida de grandes tesoros —y el valor intelectual de los tesoros destruidos ha sido minimizado por algunos estudiosos que, en cambio, hacen hincapié en el orgullo nacional y cívico que representaba la biblioteca—, porque para muchos belgas era su «bibliothèque de famille»[227].


  Igual que la Biblioteca del Congreso, que fue destruida dos veces en el transcurso de pocas décadas, los actos de reconstrucción en Lovaina fueron más que simbólicos. Ambas bibliotecas derrocharon esfuerzos en la reconstrucción de los edificios, en rehacer las colecciones de libros y manuscritos que serían utilizados una y otra vez por las generaciones venideras, y quizá aún más importante, en reinventar nuevas formas de trabajar. El ejército alemán debió de ver en el ataque a la biblioteca una oportunidad para infligir daños psicológicos al enemigo, y a corto plazo lo consiguieron. Sin embargo, el resultado a largo plazo tuvo el efecto contrario. Hoy en día la biblioteca es muy distinta de la institución que se reconstruyó en la década de 1920 y en la de los años cuarenta y cincuenta. Aunque la universidad se dividió en dos en la década de 1970, una de habla francesa y la otra flamenca, la biblioteca de la KU Leuven (así se llama en la actualidad) es el núcleo central para el aprendizaje y la educación de una de las principales universidades de Europa, que permite a Bélgica estar a la vanguardia de la economía del conocimiento de Europa.


  La conmoción ante la pérdida de la biblioteca fue el centro de atención del mundo entero en 1914, y en menor medida en 1940, pero su historia se ha ido desvaneciendo de la conciencia colectiva a lo largo de las décadas posteriores. El Holocausto establecería un nuevo patrón para la repulsa y la indignación públicas; la quema de bibliotecas palidece comparada con el asesinato de millones de personas. Sin embargo, tanto en Bélgica como en Alemania, la opinión pública sigue preocupada por los acontecimientos de Lovaina en 1914 y 1940; una comunidad todavía tiene un sentimiento de culpa y responsabilidad, mientras que la otra sigue tratando de comprender los motivos que condujeron a aquellos sucesos.
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    Desembalaje de materiales del YIVO en Nueva York, 1947.[228]

  


  Capítulo 8

  

  La Brigada del Papel


  La persecución de los judíos de Europa bajo el régimen nazi se precipitó con una fuerza aterradora no solo sobre el Pueblo del Libro (tal como se han identificado a sí mismos los judíos durante miles de años), sino también sobre sus libros. Se ha calculado que se destruyeron más de cien millones de libros durante el Holocausto, en los doce años que van desde el período del dominio nazi en Alemania en 1933 hasta el final de la segunda guerra mundial[229].


  Los libros han desempeñado siempre un papel preponderante en la religión y la cultura judías. En el corazón de la vida de los judíos hay un libro muy especial, la Torá (normalmente en forma de rollo), tan importante en su vida que cuando Jerusalén cayó en manos de los romanos en 70 d. C., uno de los rollos de la Torá guardado en el templo de Jerusalén fue transportado en procesión por el victorioso emperador Tito por las calles de Roma como símbolo de su victoria. Hay además un sinfín de libros que tienen una gran trascendencia en la vida y cultura de los judíos, cuya verdadera riqueza se medía tradicionalmente en libros, y prestarlos era un acto de caridad. Se crearon muchas leyes especiales en torno al tratamiento de los libros, desde la manera de tratar el pergamino para hacer rollos de la Torá hasta los detalles concretos de cómo manejar los libros sagrados: por ejemplo, nunca deben sostenerse boca abajo ni dejarse abiertos si no se están leyendo. Los judíos han plasmado por escrito en sus leyes la conservación del conocimiento desde hace milenios. La expresión más conocida de esta obligación de conservar es la genizah, que existe en las sinagogas de todo el mundo judío. Derivada del término persa ganj, que significa «atesorar» o «tesoro oculto», las guenizás son almacenes para depositar fragmentos de textos que contienen escrita la palabra de Dios; la ley judía trata estas palabras como si estuvieran vivas y cuando se desgastan, han de ser honradas de manera apropiada. Normalmente las guenizás adoptan la forma de pequeños armarios, pero en ocasiones, como en la guenizá de la sinagoga Ben Ezra de Fustat en El Cairo, se han mantenido a lo largo de los siglos como grandes depósitos. Con la dispersión de la guenizá de El Cairo a finales del siglo XIX y principios del XX, se descubrió que tenía cientos de miles de fragmentos de libros y documentos que se remontaban a los siglos VII y VIII, un sorprendente archivo de la cultura judía que hoy en día se conserva en bibliotecas de todo el mundo (incluida la Bodleiana)[230].


  Los libros judíos no solo fueron destruidos públicamente en numerosas ocasiones, sino que fueron objeto de actos deliberados de robo y confiscación en un intento por analizar y comprender la cultura que los nazis trataban de erradicar. Junto con esta destrucción masiva de libros hubo también actos de conservación por parte de comunidades e individuos que arriesgaron sus vidas (y a veces las perdieron) por salvar la forma física más importante de su cultura: el libro.


  Las quemas de libros acontecidas en mayo de 1933 tardaron cierto tiempo en intensificarse, en parte debido a la reacción internacional negativa frente a ellas. Los escritores fueron los primeros en manifestarse en contra de aquellas hogueras de libros y en señalar que eran una seria advertencia. La escritora sordociega Hellen Keller publicó una «Carta a la comunidad de estudiantes de Alemania»: «Podéis quemar mis libros y los libros de las mejores mentes de Europa, pero las ideas que hay en ellos se han filtrado a través de millones de canales y continuarán estimulando otras mentes»[231]. El escritor H. G. Wells (cuyos libros también habían sido quemados) habló alto y claro contra «La revolución del Torpe Patán contra el pensamiento, contra la sensatez y contra los libros» en septiembre de 1933, preguntándose «hacia dónde se dirigía Alemania»[232].


  A guisa de contraataque se crearon nuevas bibliotecas. Un año después, el 10 de mayo de 1934, se inauguró en París la Deutsche Freiheitsbibliothek (Biblioteca Alemana de la Libertad, conocida también como Biblioteca Alemana de los Libros Quemados). Esta biblioteca fue fundada por el autor judío alemán Alfred Kantorowicz, con el apoyo de otros escritores e intelectuales como André Gide, Bertrand Russell y Heinrich Mann (hermano del escritor alemán Thomas Mann), y en poco tiempo consiguió más de veinte mil volúmenes, no solo de los libros que habían sido señalados para la quema en Alemania, sino también copias de textos nazis fundamentales, con la idea de que pudieran ayudar a comprender al régimen emergente. A H. G. Wells le llenó de satisfacción que su nombre estuviera asociado a aquella nueva biblioteca, que se convirtió en un centro para los intelectuales alemanes emigrados y donde se organizaban lecturas, conferencias y exposiciones, para gran indignación y repulsa de los periódicos alemanes. Tras la caída de París en manos de los alemanes en 1940, se disolvió la biblioteca y muchos ejemplares pasaron a engrosar las colecciones de la Bibliothèque Nationale de Francia[233]. En diciembre de 1934, el Centro Judío de Brooklyn en Nueva York creó una Biblioteca Estadounidense de Libros Prohibidos por los Nazis, con destacados intelectuales en su junta de asesores como Albert Einstein y Upton Sinclair. La biblioteca fue considerada una herramienta para conservar y promocionar la cultura judía en tiempos de renovada opresión[234].


  La quema de libros del 10 de mayo de 1933 fue simplemente un antecedente de la erradicación de libros más coordinada y mejor dotada de la historia[235]. A pesar de que en esta fase temprana la cantidad de libros destruidos no fuera demasiado grande (y posiblemente se sobreestimó), el impacto psicológico fue devastador, porque tras estos sucesos muchos judíos abandonaron Alemania[236]. El imparable aumento de los ataques antisemitas prosiguió a medida que primero Austria y después la Sudetenland de Checoslovaquia fueron anexionados a Alemania. Los ataques a los libros eran un elemento esencial de la campaña. Mientras continuaban las quemas, varios grupos nazis empezaron a confeccionar listas de autores indeseables (que, además de los judíos, incluían a comunistas y homosexuales). El sector de las bibliotecas no fue inmune al atractivo del nazismo, y uno de los más destacados bibliotecarios alemanes, Wolfgang Herrmann, elaboró una lista de autores prohibidos que tuvo una enorme influencia en toda Alemania, igual que ocurrió con Alfred Rosenberg (que se convertiría en ministro del Reich para los Territorios Orientales Ocupados), cuyas ideas y opiniones sobre cultura eran importantes para Hitler y otros dirigentes nazis. Dichas listas, impuestas por la policía y la Sturmabteilung (el ala paramilitar del Partido Nazi), fueron utilizadas por el Ministerio de Propaganda bajo el mando de Joseph Goebbels para avivar el odio antijudío y promover purgas de libros indeseables en librerías, bibliotecas y casas particulares. Las listas de libros prohibidos fueron semillas que cayeron en tierra fértil tras la primera guerra mundial y el hundimiento económico de la década de 1920. El auge del nazismo fue apoyado por todos los sectores de la sociedad, y Herrmann en particular alentó a grupos estudiantiles a purgar sus bibliotecas locales de préstamos y las bibliotecas de sus universidades de los títulos que figuraban en las listas. Para estimular el odio, Herrmann calificaba a las bibliotecas alemanas de préstamos de «burdeles literarios». En un congreso de bibliotecarios alemanes en 1933, uno de los ponentes habló con vehemencia en favor de la quema de libros y del embargo de obras de judíos y de escritores de izquierdas[237].


  La sociedad alemana quedó intoxicada con el nazismo, y el mundo de los libros, las ideas y el conocimiento, totalmente imbuidos de este fenómeno. A medida que se aprobaban leyes antijudías, los ataques a las sinagogas se incrementaron y muchas bibliotecas religiosas judías fueron destruidas. Esta devastación se convirtió en parte integrante del Holocausto, el ejemplo más extremo de aniquilación cultural organizada. El 10 de noviembre de 1938, Reinhard Heydrich, el arquitecto de la «solución final», hizo mención expresa a la confiscación de archivos judíos en un telegrama enviado al Partido Nazi la víspera de la Kristallnacht llamada «Massnahmen gegen Juden in der heutigen Nacht» («Medidas contra los judíos para esta noche»). A partir de aquel momento se intensificó el proceso de búsqueda y selección de archivos del conocimiento para su destrucción: «El material de archivo existente ha de ser confiscado por la policía en todas las sinagogas y los establecimientos comerciales de las comunidades religiosas judías para que no se destruyan en el curso de las manifestaciones… El material de archivo ha de ser entregado a los departamentos responsables de la Sicherheitsdienst [Servicio de Seguridad]»[238].


  En 1939, con el estallido de la segunda guerra mundial, la Gestapo inició un programa sistemático de confiscación, pero los motivos para apoderarse de las colecciones de archivos de los judíos se dividieron en dos: confiscación y destrucción. La labor de la Gestapo fue reemplazada por un cuerpo cuasiacadémico, dado su estatus oficial, su personal y financiación, llamado Institut zur Erforschung der Judenfrage (Instituto para el Estudio de la Cuestión Judía). Ubicado en Fráncfort del Meno, este cuerpo, que oficialmente inició su andadura en 1941, estaba dirigido por Alfred Rosenberg, el destacado estratega del antisemitismo[239]. El instituto tenía por misión investigar los detalles del judaísmo y su historia como religión, además de su impacto en los asuntos políticos europeos. La tarea central del instituto era la acumulación de una ingente colección de libros y manuscritos en hebreo u otras lenguas semíticas y de libros sobre el judaísmo[240].


  El instituto trabajaba codo con codo con una organización que operaba sobre el terreno, el Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg[241]. El Einsatzstab (término alemán que significa «grupo de operaciones») tenía dos cometidos principales: la recogida de material para el instituto y la destrucción del «exceso» de material. Gran parte del liderazgo de esta organización estaba en manos del Dr. Johannes Pohl, que había estudiado arqueología bíblica en Jerusalén (1932-1934) y que durante un tiempo fue sacerdote católico antes de convertirse en miembro del Partido Nacionalsocialista. Pohl dejó el sacerdocio, se casó y se convirtió en conservador de la colección Hebraica y Judaica en la Staatsbibliothek zu Berlin (Biblioteca Estatal de Berlín), puesto que quedó vacante con la forzada expulsión del anterior conservador, Arthur Spanier, que era judío. Las motivaciones de Pohl no quedan claras, pero después de abandonar el sacerdocio se volvió violentamente antisemita. Empezó a publicar artículos antisemitas en revistas y periódicos alemanes utilizando sus conocimientos de lengua hebrea y estudios judíos, por ejemplo, para disertar sobre los peligros del Talmud (el texto fundamental de la ley judía). En 1941, Pohl se trasladó a Fráncfort para dirigir la sección judía del Instituto de Rosenberg[242]. En abril de 1943, dicho instituto tenía confiscados más de 550.000 volúmenes de la prestigiosa colección judía de la Biblioteca Municipal de Fráncfort y de bibliotecas de Francia, Países Bajos, Polonia, Lituania y Grecia. Este proceso estaba perfectamente documentado gracias a la atención que ponía el instituto en los detalles y al deseo del régimen de contar con una burocracia organizada y bien documentada[243].


  Durante la segunda mitad de 1941, con la ofensiva del Frente Oriental, el régimen nazi pasó de la persecución de los judíos a su destrucción. A medida que la máquina de guerra alemana avanzaba sobre Polonia, Rusia y los Estados bálticos, los judíos se convertían en el principal objetivo de exterminio. Varias organizaciones dedicadas a impulsar políticas extremas antijudías operaban detrás de la Blitzkrieg[244].


  En muchos aspectos, el asesinato masivo de judíos por parte de los nazis no era un fenómeno nuevo. Durante siglos, los pueblos judíos de Europa padecieron opresión, en gran medida a manos de las comunidades cristianas entre las que vivían. Las distintas oleadas de persecuciones forzaron a los judíos a trasladarse de un país a otro: fueron expulsados de Inglaterra en el siglo XII y de España en el XV. En otros lugares de Europa los niveles de aceptación de los judíos sufrían altibajos. En 1516, las autoridades venecianas obligaron a los judíos de su ciudad a vivir en una zona restringida, conocida como el Ghetto, de donde deriva nuestro término.


  La censura de libros judíos aumentó durante el período de 1500-1700: por ejemplo, se ordenó la quema de copias del Talmud en un edicto papal de 1553[245]. Al año siguiente, en 1554, se editó en Venecia el primer Index Librorum Prohibitorum («Índice de libros prohibidos») católico. Aquella lista incluía más de mil condenas de autores y sus textos, entre ellos las obras completas de 290 autores en su mayoría protestantes, 10 de las obras de Erasmo, así como la compilación de leyes judías conocida como el Talmud[246]. Recientemente, los estudiosos han empezado a descubrir hojas de manuscritos medievales hebreos que habían sido utilizadas por encuadernadores cristianos como material de desecho para revestir las tapas de registros de documentos medievales de ciudades como Cremona, Pavía y Bolonia, tras haber confiscado los libros manuscritos hebreos originales[247]. Los países del este y centro de Europa también persiguieron a los judíos y periódicamente imponían la censura, desencadenada por los debates de la Reforma a comienzos del siglo XVI. A los judíos de Fráncfort, por ejemplo, se les confiscaron los libros en 1509 y 1510, gracias a los esfuerzos de Johannes Pfefferkorn (c. 1468-c. 1523), un polemista religioso educado en la fe judía pero convertido al catolicismo, que se dedicó a la supresión de las publicaciones judías en los Estados alemanes católicos[248]. Más al este, los pogromos (masacres organizadas) se hicieron habituales y se convirtieron en parte integrante del sufrimiento de los judíos (conocidos como judíos askenazíes) que vivían en la Zona de Asentamiento, un área circunscrita a las partes orientales del imperio ruso (que incluían lo que hoy es Ucrania, Bielorrusia, los Estados bálticos, partes de Polonia y la Rusia occidental), donde se permitió el asentamiento de judíos entre 1791-1917[249].


  Pese a las persecuciones, las comunidades judías, tanto si vivían en los guetos como si lo hacían más libremente, consiguieron prosperar. En la cultura de la Europa central y oriental, el hebreo y el yidis eran las lenguas de los judíos. El hebreo se utilizaba para los servicios y los rituales religiosos, mientras que el yidis (originariamente un dialecto del alto alemán) se usaba para la comunicación cotidiana. Por ende, como el hebreo era también la lengua preferida para la cultura intelectual, el yidis no se consideró una «verdadera» lengua en el mundo judío ni tampoco se apreció la cultura que llevaba implícita. Sin embargo, a comienzos del siglo XX el yidis se había convertido en la lengua materna de unos once millones de personas —aproximadamente tres cuartas partes de la población judía del mundo— y era un idioma consolidado por siglos de desarrollo histórico y tradición[250]. Como lengua vernácula de la mayoría de los judíos europeos orientales, el yidis era más que una lengua; era toda una cultura y una forma de vida.


  A finales del siglo XIX surgió un amplio movimiento que reconocía la importancia de la cultura judía en la Europa oriental, pero también su fragilidad. De este movimiento emergieron personas como Simon Dubnow, que dedicaron sus vidas a la conservación de la cultura yidis. Dubnow era un erudito ruso judío que, en 1891, publicó un ensayo en el periódico Voskhod en el que ponía de manifiesto que los judíos de la Europa oriental no apreciaban lo suficiente su propia cultura. Instó al público a que empezase a recolectar material que documentase la cultura de los judíos askenazíes[251]. El artículo inspiró a muchas personas a enviarle material y al mismo tiempo dio lugar a la creación de varias sociedades históricas. El movimiento continuó avanzando y en la década de 1920 ya proliferaban ideas similares en las ciudades de Berlín, Vilna (capital de Lituania) y Nueva York para fomentar el estudio del yidis. Dubnow también era consciente de que la cultura de los judíos de la Europa oriental estaba amenazada por los pogromos, la migración y la asimilación con las comunidades cristianas, procesos que no se habían extinguido con el final del siglo XIX: los pogromos de 1918-1920, por ejemplo, acabaron con la vida de cientos de miles de judíos.


  En Vilna, Lituania, Max Weinreich y Zalman Reisen, que en 1923 habían propuesto una «Unión de filólogos yidis», empezaron a reunirse y, llenos de entusiasmo, convocaron a activistas locales para que buscasen la mejor manera de conservar la cultura judía. Weinreich había estudiado en la Universidad de San Petersburgo y completado su educación con un doctorado en Marburgo, en Alemania. El 24 de marzo de 1925, dos organizaciones educativas de Vilna celebraron un encuentro que respaldó las iniciativas para establecer un instituto académico yidis y animó a los colegas de Polonia a hacer lo mismo, reafirmándose por escrito: «El instituto académico yidis debe ser y será creado sin falta»[252]. Vilna resultó ser un terreno fértil para semejante iniciativa. La ciudad tenía una nutrida población judía: en 1939 constituían poco menos que un tercio de la demografía de la ciudad. A lo largo de los siglos XVIII y XIX adquirió fama de ser un potente centro de cultura y aprendizaje judío; además, fue el lugar de nacimiento de prominentes líderes religiosos del siglo XVIII (como el célebre Elijah ben Solomon Zalman, el Gaón de Vilna, un excelente erudito rabínico) y acabó ganándose el apelativo de «Jerusalén en Lituania»[253]. El nuevo instituto de Weinreich y Reisen, conocido como YIVO (Yidisher Visnshaftlekher Institut), no tardó en convertirse en el centro de un «movimiento» de recopilación de la historia y cultura judías de la Europa oriental, y empezó a generarse una tremenda energía en torno a aquel grupo[254].


  Vilna era asimismo una ciudad con una arraigada cultura de bibliotecas, entre ellas la de la universidad y otras colecciones seculares, pero también podía presumir de una de las colecciones más ricas de libros judíos de Europa depositada en la Biblioteca Strashun, una biblioteca de la comunidad, posiblemente la primera biblioteca pública judía del mundo, que se desarrolló como centro intelectual para la comunidad judía de Vilna[255]. La biblioteca había sido creada por el empresario y bibliófilo Matityahu Strashun, quien, a su muerte en 1892, legó su extensa colección de libros antiguos y raros a la comunidad judía de la ciudad. De resultas, hubo que construir una estructura adyacente a la gran sinagoga para albergar la colección y se creó una junta para supervisar la institución. La junta permitió que la biblioteca permaneciese abierta los siete días de la semana, incluido el sabbat, pues tal fue la demanda de acceso al conocimiento de la biblioteca[256]. Otra importante colección fue la Mefitse Haskalá (Asociación para la Difusión de la Ilustración), fundada en 1911 y propiedad de la comunidad judía, que contaba con más de 45.000 volúmenes en yidis, ruso, polaco y hebreo[257].


  Una vez asentado en Vilna, el YIVO creció con rapidez a lo largo de las décadas de 1920 y 1930 y acabó convirtiéndose en «la academia nacional de un pueblo sin Estado»[258]. Para Weinreich y Reisen la prioridad era inspeccionar los documentos primarios disponibles e identificar mediante investigación las posibles lagunas de manera que los estudiosos pudieran salir y recopilar datos primarios. Este proceso de recogida de material, realizado en gran medida por voluntarios, se conocía en yidis con el nombre de zamlen. Los zamlers recopilaban material de personas vivas —tanto documentos como testimonios orales— y lo enviaban al instituto de Vilna para que los estudiosos de allí lo analizasen. El objetivo primordial del YIVO era más que un proceso de recolección; su tarea principal consistía en archivar, conservar y compartir el conocimiento recopilado por los zamlers. Una parte esencial de estas actividades fue la comisión bibliográfica, que durante las seis primeras semanas del YIVO consiguió 500 citas y al cabo de un año 10.000. En 1929 había registrado 100.000 citas y recibía con regularidad 300 periódicos, de los cuales 260 estaban en yidis. En 1926 empezaron a registrar todos los libros nuevos publicados en yidis, así como los artículos más importantes de la prensa yidis y sobre el yidis en otras lenguas. En septiembre de 1926, más de 200 zamlers habían donado un total de 10.000 documentos a las colecciones del YIVO[259].


  El YIVO no era únicamente un centro de estudios judíos ni una importante biblioteca y archivo de material judío, sino que empezaba a ser la punta de lanza de un movimiento masivo. A finales de 1939, su director fundador, Max Weinreich, estaba en Dinamarca dando una conferencia sobre el trabajo realizado por el YIVO y no pudo regresar porque las fuerzas soviéticas habían invadido el este de Polonia y se habían trasladado a Vilna. Inmediatamente Weinreich buscó el único sitio seguro entre todos los lugares en los que se había implantado el YIVO. Desde Nueva York, donde, de manera profética, había instalado una oficina en 1929-1930, Weinreich pudo comunicar con las oficinas centrales del YIVO en Vilna. En Nueva York prosiguió con la misión primordial de recopilación del YIVO; en 1940-1941 lanzó una petición de material y puso anuncios en la prensa yidis de Estados Unidos y en el propio periódico del YIVO publicado en Nueva York. Aunque Weinreich no lo supiera en 1939, el YIVO y la vida cultural, religiosa, social e intelectual que documentaba sobrevivirían solo gracias a la oficina de Nueva York[260].


  En el caluroso verano de 1941, Hitler rompió el Pacto Molotov-Ribbentrop y lanzó la Operación Barbarroja sobre una Rusia desprevenida. La guerra relámpago de los nazis fue abrumadora e hizo retroceder al ejército ruso rápidamente. Como parte de este ataque fulminante, el ejército alemán capturó Vilna el 24 de junio de 1941. Un equipo del Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, dirigido por el Dr. Herbert Gotthardt (que había sido bibliotecario en Berlín antes de la guerra), llegó a la ciudad unos días después. Al inicio tan solo visitaron sinagogas y bibliotecas, pero pronto organizaron arrestos de eruditos judíos para la Gestapo[261]. En otras ciudades con una considerable población judía, se crearon guetos donde los habitantes judíos quedaron acorralados y controlados. El Dr. Johannes Pohl, del Instituto de Rosenberg de Fráncfort, visitó la ciudad en febrero de 1942 con tres especialistas y, tras inspeccionar Vilna y el trabajo realizado desde su captura, se percató de que haría falta una organización más amplia para manejar las distintas colecciones de libros y documentos judíos. Mejor dicho, Pohl comprendió que solo los especialistas judíos podían llevar a cabo la labor de identificación de materiales clave. Por consiguiente, ordenó al gueto que le proporcionara doce trabajadores para que seleccionaran, embalaran y enviaran materiales, y creó un equipo de tres intelectuales judíos para que supervisaran la labor: Herman Kruk, Zelig Kalmanovitch y Chaikl Lunski. Los guardias judíos del gueto los denominaron la «Brigada del Papel»[262].


  La Biblioteca de la Universidad de Vilna hizo hueco para el equipo del Einsatzstab, con sus trabajadores forzosos del gueto que formaban la Brigada del Papel. La colección entera de la Biblioteca Strashun, los cuarenta mil volúmenes al completo, fue trasladada allí para selektsia: una clasificación de libros para la supervivencia o la destrucción, que reflejaba el destino de los seres humanos en los campos de exterminio que empezaban a proliferar por toda la Europa oriental[263]. Algunos de los libros tenían que enviarse al Instituto de Fráncfort, otros a las fábricas de papel de las inmediaciones para ser reciclados. Los intelectuales judíos encargados de este proceso formaban un grupo extraordinario de valientes eruditos y bibliotecarios. Estaban dirigidos por Herman Kruk, que había sido director de la Biblioteca Grosser, una biblioteca especializada en yidis y en literatura socialista de Varsovia, y que había huido a Vilna con otros refugiados judíos tras la invasión nazi de 1939. Creó una destacada biblioteca en el gueto de Vilna —técnicamente una repetición de la Biblioteca de Hevrah Meftise Haskalá— ayudado por Moshe Abramowicz, que había trabajado en la biblioteca antes de la ocupación nazi, y una joven, Dina, con la que Abramowicz se casó en el gueto. Zelig Kalmanovitch, que actuaba como asistente de Kruk, había sido uno de los directores del YIVO antes de la guerra, y Chaikl Lunski, jefe de la Biblioteca Strashun, trabajaba como asesor bibliográfico catalogando libros para su envío a Fráncfort. «Kalmanovich y yo no sabemos si somos sepultureros o salvadores», escribió Kruk en su diario[264].


  Los nazis pronto habilitaron un segundo puesto de trabajo en el edificio del YIVO y, dado que el volumen de material que había que revisar era enorme, necesitaron otro grupo de judíos del gueto para que se uniera al equipo encargado de las selecciones. En ese momento, la Brigada del Papel incluía mujeres, entre ellas Rachel Pupko-Krinsky, una antigua profesora de historia de instituto, experta en latín medieval, y creadores como el reconocido poeta yidis Abraham Sutzkever. La furia de los nazis contra los libros judíos en Vilna no se limitó a las bibliotecas institucionales; después de que la Gestapo asaltase las casas en busca de judíos, aparecía el escuadrón del Einsatzstab para apoderarse de sus libros y garantizar así la erradicación de su modo de vida. La caza de libros judíos aumentó en agresividad, llegando incluso, en una ocasión, al extremo de reventar el suelo de la sala de lectura de la Biblioteca de la Universidad de Vilna para buscar libros ocultos. En abril de 1943, el trabajo realizado por el Einsatzstab en Riga, Kaunas, Vilna, Minsk y Kiev había acumulado 280.000 volúmenes, y en Vilna solamente aguardaban otros 50.000 para ser enviados a Fráncfort[265].


  El equipo de Pohl registró la destrucción de libros judíos con meticuloso detalle, elaborando dos veces por semana listas de los libros enviados a Alemania, muchos de ellos a las fábricas de papel, con desgloses por idioma y fecha de publicación. La proporción que había de ser destruida se fijó en el 70 %. A veces, al no poder distinguir la diferencia entre volúmenes, los nazis enviaban libros a Fráncfort basándose únicamente en el atractivo de su encuadernación.


  En junio de 1942, Kruk escribió en su diario: «Los celadores judíos que se ocupan de esa tarea están literalmente envueltos en lágrimas; es descorazonador contemplar lo que ocurre». Sabían perfectamente el destino que les aguardaba a los libros y los documentos que se enviaban a Fráncfort y lo que significaba para la organización a la que habían dedicado tanto esfuerzo antes de la guerra: «El YIVO se está muriendo —escribió Kruk—, su fosa común es la fábrica de papel»[266]. Durante cierto tiempo hubo discrepancias acerca de la forma más adecuada de tratar los libros. Algunos, como Kalmanovitch, esgrimían que era mejor que fuesen enviados a Fráncfort; por lo menos allí sobrevivirían. Otros pensaban que tenía que haber una forma mejor.


  Como reacción a la terrible destrucción infligida a las bibliotecas de Vilna, miembros de la Brigada del Papel idearon estrategias para salvar los libros. En primer lugar, se percataron de que una respuesta sencilla consistía en prolongar el trabajo el mayor tiempo posible. Se leerían los libros unos a otros cuando los alemanes no estuvieran en la sala. Aquello podía ser peligroso porque los alemanes que supervisaban el proceso no verían con buenos ojos que los engañaran, pero la segunda estrategia era todavía más arriesgada. Al final de la jornada de trabajo, esconderían libros y documentos en sus ropas y se los llevarían al gueto. Kruk tenía un pase que le permitía entrar y salir del gueto sin ser cacheado, pero si los nazis encontraban libros encima de cualquier otro trabajador, este corría el riesgo de que lo desnudaran y apalearan inmediatamente y lo enviaran a la cárcel del gueto o incluso a la prisión Lukishki de Vilna, y desde allí al patíbulo de los judíos creado por los nazis en Ponar, en las afueras de Vilna. De este destino no había retorno posible.


  Entre marzo de 1942 y septiembre de 1943, miles de libros impresos, y decenas de miles de documentos manuscritos, emprendieron el camino de regreso al gueto de Vilna gracias al sorprendente, arriesgado y peligroso contrabando de libros de la Brigada del Papel.


  Uno de los trabajadores forzados de los equipos de selección de la Brigada del Papel, el poeta yidis Abraham Sutzkever, consiguió un permiso de la Gestapo para introducir papel en el gueto con el fin de usarlo como combustible para las estufas, pero en lugar de ello trajo libros raros hebreos y yidis, cartas manuscritas de Tolstói, Máximo Gorki y Hayim Bialik, uno de los diarios del fundador del movimiento sionista, Theodor Herzl, y dibujos de Marc Chagall, un tesoro que se escondió cuidadosa e inmediatamente. Muchos de estos documentos todavía se conservan en las colecciones del YIVO de Nueva York. La Brigada del Papel ideó incluso una estratagema para trasladar muebles de oficina no utilizados del cuartel general del YIVO al gueto. Los alemanes les dieron permiso, pero la Brigada ocultó cientos de libros y documentos en el interior de los muebles. Una vez en el gueto, extraían los libros y los documentos y los guardaban en un elaborado y sofisticado sistema de escondites. Uno de los residentes en el gueto de Vilna, Gershon Abramovitsh, que había sido ingeniero de obras antes de la guerra, construyó un búnker subterráneo de 18 metros de profundidad que tenía su propio sistema de ventilación, suministro eléctrico e incluso un túnel que conducía a un pozo que estaba físicamente fuera del gueto[267]. En un inicio, el búnker estaba pensado para ocultar las armas del gueto y para la madre de Abramovitsh, pero ella estaba contenta de compartirlo con los libros y los documentos rescatados. Algunos de los libros de texto y libros infantiles escamoteados se entregaban a las escuelas clandestinas. Otros tenían un uso altamente práctico para los grupos de partisanos que se formaban en el interior del gueto: uno era un libro que enseñaba a hacer cócteles molotov.


  Pese a los riesgos personales asumidos por la Brigada del Papel y sus esfuerzos heroicos por introducir clandestinamente libros y documentos en el gueto, gran parte del material seguía yendo a las fábricas de papel de fuera de Vilna. Algunos miembros de la Brigada tenían la impresión de que su tiempo se estaba acabando. Kalmanovitch escribió en su diario el 23 de agosto:


  
    Nuestra labor está tocando a su fin. Miles de libros están siendo desechados como basura, y los libros judíos serán liquidados. Todo cuanto podamos rescatar se salvará, con ayuda de Dios. Los encontraremos cuando regresemos como seres humanos libres[268].

  


  El 23 de septiembre de 1943, después de varias semanas de ocupación dedicadas a acorralar a los aterrorizados habitantes, dio comienzo la brutal liquidación del gueto de Vilna. Se cerró la magnífica biblioteca del gueto y los libros fueron destruidos[269]. Los miembros de la Brigada del Papel no recibieron ningún tratamiento especial; junto con el resto de los habitantes del gueto, muchos fueron asesinados por los nazis en Ponar o enviados a los campos de trabajos forzados de Estonia; la mayoría nunca regresó[270].


  Sin que la Brigada del Papel lo supiera, a casi 500 kilómetros al suroeste de Vilna, en el gueto de Varsovia, se emprendió un esfuerzo paralelo para salvar los registros de la vida de los judíos de la Europa oriental. Allí un grupo clandestino llamado Oyneg Shabes documentó la vida diaria en el gueto a lo largo de sus tres años de existencia y llegó a crear más de treinta mil páginas de redacciones, poemas, cartas y fotografías. Registraron el humor popular, los chistes, las esperanzas mesiánicas, las historias, los poemas, pero también las broncas y las críticas sobre otros judíos que trabajaban para los nazis en el gueto, incluso detalles del comportamiento de la policía judía que controlaba el gueto conjuntamente con los nazis. Se conservaron también nimiedades como los envoltorios de papel decorado de los caramelos.


  Este material, como en Vilna, fue enterrado en el gueto (en diez cajas y tres lecheras metálicas), pero esta vez no se trataba de libros y documentos preexistentes rescatados de la rica cultura libresca de la ciudad: las colecciones de Varsovia documentaban precisamente la vida del gueto y de sus habitantes. Como en Vilna, estos actos de conservación iban encaminados a facilitar que el futuro pudiese recordar el pasado. Emanuel Ringelblum, líder de Oyneg Shabes, fue descubierto mientras estaba escondido con su familia y 34 judíos más y asesinado en marzo de 1944, pocos días después de la aniquilación del gueto de Varsovia[271].


  El archivo Oyneg Shabes se recuperó en dos partes. La primera en septiembre de 1946, tras una búsqueda sistemática entre las ruinas del gueto, y la segunda el 1 de diciembre de 1950 en el interior de dos lecheras. Una tercera parte todavía sigue perdida. Solamente de la sección del archivo de Ringelblum se recuperaron 1.693 documentos que sumaban unas 35.000 páginas y cuyo contenido eran actas, memorandos, diarios, memorias, últimas cartas, ensayos, poemas, canciones, chistes, novelas, historias, obras de teatro, redacciones escolares, diplomas, proclamas, carteles, fotografías, dibujos y pinturas. La colección se encuentra hoy en día en el Instituto de Historia Judía de Varsovia y está disponible digitalmente en los archivos del Museo Estadounidense Conmemorativo del Holocausto de Washington, que también exhibe una de las lecheras originales[272].


  En Vilna, unos cuantos miembros de la Brigada del Papel, junto con otros judíos del gueto, consiguieron escapar y unirse a los partisanos en los bosques; uno de ellos era el poeta Abraham Sutzkever, que se integró en la brigada partisana judía Nekome-nemer (Los Vengadores). Al enterarse de la noticia de la liberación de Vilna, Sutzkever y Justas Paleckis, el presidente de Lituania en el exilio, corrieron hacia la ciudad a través de los restos del derrotado ejército alemán en las carreteras; los cadáveres de los soldados alemanes desprendían un hedor de putrefacción que era «para mí más agradable que cualquier perfume», así lo escribió Sutzkever en su diario[273].


  A su regreso a Vilna después de que los alemanes huyesen ante el avance soviético, Sutzkever descubrió que el edificio del YIVO había sido alcanzado por los proyectiles de la artillería y que los documentos allí escondidos habían quedado destruidos. La mayoría de los miembros de la Brigada del Papel habían sido trasladados a campos de trabajo o asesinados en las fases finales del genocidio nazi. De todos sus componentes tan solo sobreviviría un puñado: Sutzkever; el también poeta Schmerke Kaczerginski; la bibliotecaria Dina Abramowicz; Ruzhka Korczak, una estudiante activista de la «Joven Guardia» socialista sionista; Noime Markeles, otra estudiante comunista que trabajaba en la brigada con su padre; Akiva Gershater, fotógrafo y experto en esperanto, y León Bernstein, matemático[274]. Se reunieron en las ruinas de Vilna y empezaron a buscar los escondites en el interior del gueto, pero algunos habían sido descubiertos por los nazis, que habían quemado el contenido. Milagrosamente, el depósito subterráneo ideado por Gershon Abramovitsh estaba intacto y se pudieron recuperar los materiales, cuya supervivencia constituía un símbolo de esperanza para los pocos judíos que quedaban en la ciudad. También se hallaron intactos otros dos escondites del gueto. A los miembros supervivientes de la Brigada del Papel que habían huido de Vilna, dirigidos por Sutzkever y Shmerke Kaczerginski, se les unió Abba Kovner, antiguo comandante del gueto clandestino. Fundaron entonces el Museo Judío de Cultura y Arte, una especie de sucesor del YIVO con la aprobación formal de las autoridades soviéticas que eran en ese momento el Gobierno oficial y bajo los auspicios del Comisariado del Pueblo para la Educación. Dieron este paso cuando comprendieron que bajo el control soviético no se tolerarían institutos privados como el YIVO. En el nuevo museo, alojado en la antigua biblioteca del gueto, empezaron a guardar las colecciones recuperadas. En una fábrica de papel encontraron 20 toneladas de materiales del YIVO y otras 30 toneladas más en el patio de la Administración de Desechos de Vilna. Sacos de patatas llenos de libros y documentos empezaron a llegar al museo[275].


  Apenas entrado el otoño, la vida se agrió para los judíos que regresaban a Vilna. Las autoridades soviéticas empezaron a reforzar su control y las actividades culturales judías se convirtieron en el blanco de la represión política. Cuando Sutzkever y sus colegas descubrieron que los soviéticos habían enviado de nuevo las 30 toneladas de libros descubiertos en la Administración de Desechos a las fábricas de papel, los miembros del YIVO de Vilna comprendieron que aquellos libros y documentos tendrían que ser rescatados otra vez.


  Las autoridades soviéticas no solo se oponían vehementemente a todas las formas de religión, sino que eran profundamente antijudías. A lo largo de la década de 1940 se empezó a asociar a los judíos con Estados Unidos porque muchos se habían trasladado a vivir allí. Paulatinamente, el personal de los tres museos se involucró de nuevo en el tráfico de libros y empezó a enviarlos a la oficina del YIVO en Nueva York. La situación en Vilna se había agravado tanto que Kaczerginski dimitió en noviembre de 1945 y, junto con Sutzkever, huyeron a París. En 1949, las colecciones del YIVO fueron confiscadas por el KGB y depositadas en el sótano de la iglesia de San Jorge —incautada por la Cámara del Libro de la República Socialista Soviética de Lituania para servir de almacén—, ubicada junto a un antiguo monasterio carmelita. Los materiales permanecieron allí intactos durante cuarenta años.


  A partir de aquel momento, la supervivencia del material del YIVO y demás documentos judíos de Vilna estuvo en manos de los heroicos esfuerzos de un bibliotecario lituano, el Dr. Antanas Ulpis[276]. Era director de la Cámara del Libro, una biblioteca protonacional que conservaba y documentaba todos los libros publicados en Lituania. Su examen bibliográfico de las publicaciones lituanas sigue siendo una obra de referencia hoy en día. Situada en el monasterio contiguo a la iglesia de San Jorge, la Cámara del Libro utilizaba la iglesia como almacén para sus colecciones. Ulpis simpatizaba sobremanera con los judíos de Lituania y llegó incluso a nombrar a judíos para puestos de categoría durante las décadas de 1950 y 1960. Se le permitía viajar por Lituania en busca de material para la Cámara del Libro y logró conservar una cantidad de colecciones judías importantes que habían sobrevivido a los nazis pero que volvían a ser vulnerables a la destrucción bajo el régimen soviético.


  Ulpis consiguió también material de otras bibliotecas de Vilna que habían heredado partes de la colección de la Brigada del Papel. Como el Gobierno había declarado antisoviéticas todas las formas de cultura judía y ordenado que se eliminase la circulación de artículos yidis, las bibliotecas eran reacias a conservar dichos materiales. Ulpis convenció a los directores de las bibliotecas para que aportasen materiales de archivo al margen de su política de recopilación. Sabía que los materiales judíos acabarían destruidos si las autoridades comunistas se enteraban de su existencia, por lo que los ocultó en la iglesia; incluso los tubos del órgano se utilizaron para esconder documentos judíos. (Muchos años después, su hijo quedaría perplejo al no poder tocar el órgano; solo su padre sabía la verdadera razón por la que no sonaba.) Ulpis escondió algunos libros a «simple vista» colocándolos debajo de otros o mezclados entre grupos de libros más convencionales. Confió en que las autoridades comunistas no rastrearían demasiado entre los cientos de miles de libros allí almacenados. Se pasó muchos años controlando que la colección permaneciese en secreto, alentado por la esperanza de que algún día el clima político le permitiera revelar su presencia. Antanas Ulpis murió en 1981, antes de ver cumplido su sueño del retorno de los libros y los documentos judíos a la comunidad que los había creado. Guardó muy bien su secreto.


  Durante la década de 1980, la política de la glásnost (término ruso popularizado por Mijaíl Gorbachov, que significa «apertura y transparencia») y el deshielo general de la guerra fría permitieron una apertura de la vida política e intelectual en los países comunistas de la Europa oriental. Las organizaciones judías ya podían reunirse abiertamente y las personas podían tener de nuevo vida pública. Tuve ocasión de presenciar de primera mano la glásnost cuando visité Polonia en 1987. La Biblioteca de la Universidad Jagiellónica de Cracovia fue una de las pioneras del cambio en aquella ciudad gracias a una biblioteca de materiales de lengua inglesa dirigida por el Consejo Británico. En todo el bloque soviético, las bibliotecas fueron parte esencial de aquellos grandes cambios, y la Cámara del Libro de Vilna no fue ninguna excepción.


  En 1988 un artículo publicado en una revista soviética yidis proclamaba que había más de veinte mil libros yidis y hebreos en la colección. Se llevó a cabo un examen minucioso y el director de la Cámara del Libro entabló conversaciones con Samuel Norich, entonces director del YIVO de Nueva York. Norich visitó Vilna y descubrió que además de los libros editados también había decenas de miles de documentos, muchos de ellos materiales reunidos por los zamlers del YIVO, conservados en secreto por la Brigada del Papel. A aquellas alturas, las colecciones, que habían sido rescatadas varias veces por personas que arriesgaron sus vidas, se vieron envueltas otra vez en cuestiones de política cultural. Norich estaba ansioso por tener de vuelta al YIVO los documentos. Sin embargo, con el resurgimiento de la nación lituana las colecciones se contemplaron bajo una luz distinta: como símbolo de la cultura nacional lituana antes de la era soviética. El 30 de mayo de 1989, se creó de nuevo la Biblioteca Nacional de Lituania, que, teniendo en cuenta sus versiones anteriores —nacional, bajo la ocupación nazi, soviética y nacional otra vez—, había iniciado su andadura en 1919 con la fundación de la Biblioteca Central de Lituania. En 1990, Lituania se declaró independiente de la Unión Soviética. Hubo un período de gran volatilidad política: se evitó por los pelos la intervención militar, el régimen soviético se desmoronó por fin y Lituania recuperó la democracia. En 1994 se acordó finalmente que los documentos podían ser trasladados a la oficina central del YIVO en Nueva York para su conservación, catalogación y copia antes de ser devueltos a la Biblioteca Nacional de Lituania.


  El 25 de octubre de 2017, la página web de la Biblioteca Nacional Martynas Mažvydas de Lituania anunció que se habían encontrado otras 170.000 páginas de documentos judíos en la iglesia de San Jorge, en los Archivos Nacionales de Lituania y en la Biblioteca Wroblewski de la Academia de Ciencias Lituana. El volumen de material que Ulpis había conseguido esconder era sorprendente. En 1991 se descubrieron otros 150.000 documentos. El material atañía a los organismos comunales judíos, a la organización de la vida de los judíos en la Europa oriental, al trabajo de Dubnow y otros durante los primeros días del YIVO, al teatro yidis del período de entreguerras y, además, incluía tesoros como el libro de registros de la sinagoga de Vilna, que detalla la vida religiosa de aquella institución en tiempos de Elijah ben Solomon Zalman, el célebre Gaón de Vilna[277].


  Hubo que catalogar, conservar y copiar de nuevo las colecciones a expensas del YIVO, pero los objetos físicos debían permanecer en Lituania bajo la tutela de la Biblioteca Nacional. Una de las principales diferencias entre este proyecto y la iniciativa anterior era que ahora la digitalización hacía accesibles los materiales vía internet. El director de la Biblioteca Nacional, el profesor Renaldas Gudauskas, estaba deseoso de promocionar su institución como la que «había conservado una de las colecciones más importantes de documentos del legado judío de Lituania y del mundo». En Nueva York, como símbolo de la colaboración entre la Biblioteca Nacional y el YIVO, se expusieron públicamente diez documentos entre los que había un cuadernillo de poemas escrito en el gueto de Vilna por Abraham Sutzkever. La supervivencia de aquel frágil cuaderno a lo largo de los múltiples intentos de destrucción era un testamento de la asombrosa dedicación de tantas personas por preservar el conocimiento de las comunidades judías de la Europa oriental[278].


  Los tesoros que han reaparecido en Lituania después de setenta y cinco años puede que no sean los últimos restos de conocimiento que hayan sobrevivido a los nazis. Tras la captura de Fráncfort en 1945 por parte de los aliados, las inmensas colecciones saqueadas que se encontraban en el Instituto de Rosenberg para el Estudio de la Cuestión Judía fueron trasladadas a un depósito en Offenbach, donde pudieron ser evaluadas, seleccionadas y devueltas a sus legítimos propietarios[279]. Una estadounidense que visitó Offenbach en 1947 lo describió como «una morgue de libros»[280]. Se crearon varios comités con la misión de devolver estas colecciones, entre ellos un «Comité para la Restauración de los Museos, Bibliotecas y Archivos Judíos Continentales», presidido por el eminente erudito británico Cecil Roth.


  Para muchos judíos de Israel era impensable que se conservasen archivos judíos en Alemania, el país responsable del Holocausto. El prominente estudioso de la cábala, Gershon Scholem, escribió al gran rabino y erudito Leo Baeck que «los libros pertenecen al lugar al que han emigrado los judíos». Sin embargo, hubo algunas ciudades en las que permaneció un pequeño remanente de ciudadanía judía, como Worms, Augsburgo y Hamburgo, donde se produjo una enconada resistencia a que se transfiriesen los archivos, porque aquello simbolizaba el fracaso de la continuidad del asentamiento judío en Europa. El antiguo archivero municipal Friedrich Illert, que había ayudado a salvar los registros judíos de manos de los nazis, junto con Isidor Kiefer, el antiguo jefe de la comunidad judía de la ciudad que se había asentado en Nueva York, montaron una campaña en la ciudad de Worms con la esperanza de que los archivos contribuyesen a la creación de «una pequeña Jerusalén» en su ciudad. Este ejemplo se convirtió en un símbolo para aquellos judíos que seguían en Alemania y que querían mantener vivas sus comunidades como triunfo último sobre el mal. En Worms y en Hamburgo, con los archiveros alemanes y los líderes locales judíos batallando para impedir el traslado de «sus» archivos a instituciones en Israel, fueron los tribunales los que tuvieron que dirimir el destino de los archivos judíos. En última instancia perdieron los litigios debido a la presión política ejercida por Konrad Adenauer, primer canciller de la República Federal de Alemania, que estaba ansioso por mostrar cooperación entre la Alemania Occidental posnazi y el Estado de Israel[281].


  Algunas colecciones judías de biblioteca han permanecido escurridizas durante gran parte del siglo XX. Tan solo en los últimos diez años, se han devuelto 30.000 libros a 600 propietarios, herederos e instituciones, un esfuerzo que recientemente se ha visto recompensado por la facilidad de poder publicar en internet listas de los libros que aguardan para ser devueltos (por organizaciones como la Conferencia sobre Reclamaciones de Material Judío contra Alemania y la Organización Mundial de Restitución Judía). Desde 2002, la Zentral- und Landesbibliothek Berlin (ZBB) ha estado buscando sistemáticamente materiales saqueados por los nazis entre sus colecciones y devolviéndolos, financiada desde 2010 por el Senado de Berlín. La tarea es lenta y difícil: la Biblioteca Municipal de Berlín inspeccionó 100.000 libros; de los 29.000 que identificaron como robados, solo 900 han sido devueltos a sus propietarios en más de veinte países. Desde 2009, 15.000 libros procedentes de 15 bibliotecas austríacas han sido devueltos a sus propietarios o herederos[282].


  Alfred Rosenberg fue juzgado en el Tribunal Militar Internacional de Núremberg en 1945-1946 por crímenes de guerra y contra la humanidad. Los registros del juicio de Rosenberg hacen constante referencia a bibliotecas y archivos, con los fiscales soviéticos insistiendo en su campaña para saquear Estonia, Letonia y Rusia, mientras él trataba de defenderse contra las pruebas presentadas. Su única defensa contra el fiscal francés fue la de utilizar la vieja excusa de que actuó únicamente porque había «recibido una orden gubernamental de confiscar los archivos». La acusación de Rosenberg exponía que él era «el responsable de un sistema de saqueo organizado de propiedad pública y privada por todos los países europeos invadidos. Actuando bajo las órdenes de Hitler de enero de 1940… dirigió el Einsatzstab Rosenberg que desvalijó museos y bibliotecas». También fue declarado culpable de planificar la «solución final» y responsable de la segregación, del fusilamiento de judíos y de los trabajos forzados de jóvenes. Fue condenado a muerte por ahorcamiento el 1 de octubre de 1946[283].


  En la actualidad, una de las colecciones más utilizada de materiales judíos custodiados en la Bodleiana es la colección Coppenhagen, formada por esta familia en Ámsterdam. Isaac Coppenhagen (1846-1905) era un importante maestro y escriba; él, su hijo Haim (1874-1942) y su nieto Jacob (1913-1997) reunieron una considerable colección de libros hebreos en su casa. Con la invasión de Holanda en 1940, la colección fue trasladada a una escuela judía. Al constatar que los nazis intensificaban la persecución de judíos en Holanda, la familia consideró que la colección corría peligro y, con ayuda de personas no judías, llevaron los libros a una escuela holandesa cercana y los escondieron. También personas no judías dieron refugio a Jacob, pero el resto de su familia fue asesinada en los campos de exterminio. Algunos de los libros de la colección Coppenhagen fueron robados por los nazis en Ámsterdam y trasladados por el Einstazstab Reichsleiter Rosenberg: por lo menos dos libros de la colección de Oxford muestran sellos del Depósito de Archivos de Offenbach, lo que demuestra que habían sido saqueados de una biblioteca privada.


  Pese a la ferocidad de los nazis, el impulso de conservación prevaleció en última instancia. Cuando se disipó el humo del desastre, empezaron a emerger, despacio, libros y archivos. Emanuel Ringelblum, Herman Kruk y muchísimos más fueron asesinados, pero su sacrificio hizo posible la pervivencia de la memoria de su cultura y su fe, aunque solo fuera un ínfimo fragmento de lo que había existido antes. El esfuerzo de Abraham Sutzkever, Dina Abramowicz, Antanas Ulpis y de grupos como la Brigada del Papel y Oyneg Shabes dotó a los documentos que han sobrevivido de un significado que trasciende el papel y el pergamino sobre el que fueron escritos. Instituciones como el YIVO en Nueva York, la Bodleiana en Oxford y la Biblioteca Nacional de Lituania en Vilna siguen conservando los archivos culturales de la vida judía. Mientras escribo, se está construyendo en Jerusalén la nueva Biblioteca Nacional de Israel, un edificio de 45.000 metros cuadrados para albergar la mayor colección escrita de temática judaica jamás reunida (incluido el archivo de Abraham Sutzkever): un hogar del libro para el Pueblo del Libro.
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    Philip Larkin en All Souls, 1970. Posiblemente un autorretrato.[284]

  


  Capítulo 9

  

  Para quemar sin leer


  Philip Larkin, uno de los poetas más importantes del siglo XX, fue también bibliotecario, activo en diversos comités junto a su cargo de bibliotecario jefe en la Universidad de Hull (desde su nombramiento en 1954 hasta su muerte en 1985). Comprendía, desde su posición privilegiada, los diferentes aspectos de los archivos literarios desde ambos lados, una rara combinación, aunque también hubo otros como Jorge Luis Borges, que fue a la vez un gran escritor y director de la Biblioteca Nacional de Argentina. (También Casanova pasó sus últimos años trabajando de bibliotecario.)


  Durante los años sesenta y setenta, muchos archivos de escritores británicos fueron adquiridos por bibliotecas de universidades de Estados Unidos: los papeles de Evelyn Waugh se vendieron a la Universidad de Texas en Austin (en 1967) y los de sir John Betjeman a la Universidad de Victoria, en la Columbia Británica (1971). Larkin se implicó a fondo en el esfuerzo por concienciar a Gran Bretaña del valor de los archivos literarios, como parte de un programa nacional para incrementar la financiación. A modo de ejemplo, en 1964 entregó a la Biblioteca Británica un cuaderno que contenía sus primeros poemas, pese a haber escrito menospreciándose a su amante Monica Jones sobre el manuscrito porque estaba «plagado de poemas inéditos, etc. Debo decir que son terriblemente sosos, pesados e inconsistentes, carentes de humor estilo Yeats y orín de gato». Pero añadió: «Aun así». Conocía el valor de su propio material[285].


  En su ensayo «Una responsabilidad descuidada», redactado en 1979, Larkin escribió con gran elocuencia alentando a las universidades y los escritores a valorar las colecciones literarias:


  
    Todos los manuscritos literarios tienen dos tipos de valor: lo que podría llamarse el valor mágico y el valor significativo. El valor mágico es el más viejo y más universal: este es el papel sobre el que él escribió, estas son las palabras cuando él las escribió y emergieron por primera vez con esta particular combinación… El valor significativo es de origen mucho más reciente, y es la medida en que un manuscrito ayuda a ampliar nuestro conocimiento y comprensión de la vida y obra de un escritor[286].

  


  Estos dos valores son la razón por la que estas colecciones son hoy tan apreciadas por las bibliotecas universitarias, azuzan la competencia entre instituciones y elevan los precios exigidos por los comerciantes. Suministran materia prima a los estudiantes para que trabajen en ella, fomentan la productividad académica y enriquecen la enseñanza. El aspecto «mágico» de los documentos surge en los seminarios, donde los estudiantes que analizan un texto pueden aproximarse al manuscrito original, o en exposiciones, donde un público más amplio puede ver los borradores de obras que le son conocidas en otros contextos culturales (como películas o producciones televisivas).


  Algunos escritores tienen un sentido real del valor de investigación de sus archivos, quizá porque hayan tenido interacciones con estudiosos y comprendan que la gente quiera estudiarlos en un futuro lejano. Hay, sin duda, escritores con un sentido útil del archivo que les puede garantizar una fama póstuma y utilizan sus propios papeles para «cuidar» el modo en que serán estudiados mucho después de su muerte. Otros autores consideran que sus archivos son una forma de conseguir ingresos adicionales. A menudo es una mezcla de todos esos motivos. Lo que se omite de un archivo puede ser tan significativo como lo que se incluye.


  Andrew Motion —uno de los albaceas literarios de Larkin— describió el orden meticuloso de bibliotecario en el que Larkin conservaba su propio archivo poético, lo almacenaba cuidadosamente en cajas y colocaba la correspondencia por orden alfabético para facilitar la tarea a sus albaceas a la hora de dar sentido a sus papeles[287]. Algún tiempo después de su muerte, su archivo fue depositado en la Biblioteca Brynmor Jones de la Universidad de Hull, donde había pasado gran parte de su vida laboral, y una parte pequeña pero significativa fue a parar a la Bodleiana de Oxford, donde se graduó y donde investigó para su edición del Oxford Book of Twentieth Century English Verse, publicado en 1973. Para llevar a cabo esta investigación se le concedió una beca de visitante en el All Souls College, y la Bodleiana le entregó una valiosa llave: una llave que le permitía el acceso a las estanterías de esta gran biblioteca de derechos de autor, acceso que tan solo se concedía a los lectores en muy contadas ocasiones. Como es natural, Larkin disfrutó inmensamente del privilegio.


  Sin embargo, en su lecho de muerte, Larkin instó a su amante de toda la vida, Monica Jones, a quemar sus diarios porque carecía de fuerzas para hacerlo él mismo. No es de sorprender que no se sintiera capaz de llevar a cabo semejante encargo ella sola: ¿quién querría ser responsable de la destrucción de los escritos de uno de los poetas más famosos del país? Por consiguiente, la destrucción de los diarios de Larkin se delegó, tras su muerte, a Betty Mackereth, la devota secretaria de Larkin de veintisiete años (otra de sus amantes recientes, como también lo fue su ayudante de biblioteca Maeve Brennan). Poco después de su muerte el 2 de diciembre de 1985, Mackereth cogió más de treinta volúmenes de sus diarios de su oficina en la Biblioteca Brynmor Jones, sacó las cubiertas e hizo pedazos el contenido. Para asegurarse de que no quedase nada, envió las páginas rasgadas a la sala de calderas de la universidad y las incineró. Las tapas todavía se conservan entre los papeles de Larkin en Hull cubiertas de recortes de prensa pegados por el propio poeta[288].


  Habían existido más volúmenes de diarios de etapas más tempranas de su vida, pero algunos de ellos los había destruido el propio Larkin. En 1976, un editor le había propuesto sacar una selección de aquellos diarios y eso animó a Larkin a revisarlos, un acto reflexivo que le impulsó a destruir los volúmenes anteriores. Presumiblemente, en aquel mismo momento se instaló en su mente la idea de que todos tuvieran el mismo destino. Mackereth no tenía ninguna duda de que había hecho lo correcto. Andrew Motion, en su biografía de Larkin, citó sus palabras:


  
    No estoy segura de que obrase bien conservando las cubiertas, pero son interesantes, ¿no? En cuanto a los diarios no tengo la menor duda. Hice lo correcto porque es lo que Philip quería. Fue muy claro al respecto, quería que fueran destruidos. No los leí mientras los entregaba a la máquina, pero no pude evitar ver pequeños fragmentos. Eran todos muy tristes. Verdaderamente desesperados[289].

  


  Larkin hizo una elección interesante al destruirlos por completo, teniendo en cuenta su profesión de bibliotecario y su papel de adalid de la causa de la adquisición y conservación de manuscritos literarios. Jones y Mackereth fueron muy claras en su opinión acerca de los deseos de Larkin. El poeta empezó a pensar ya en su legado literario el 11 de marzo de 1961 tras una temporada en el hospital. Le escribió a Jones que:


  
    Una cosa que me avergüenza es mi negativa a dejarte usar mi piso. He tenido esta preocupación durante todo este tiempo, y el motivo es que dejé unos cuantos papeles y diarios privados tirados por ahí. Estas cosas, que creo que conservo en parte para tener información en caso de que quiera escribir una autobiografía y en parte para aliviar mis sentimientos, tendrán que ser quemadas sin leer en caso de que muera; no podría enfrentarme a nadie que yo pensase que los ha leído, y mucho menos estoy dispuesto a exponerte a ti o a cualquier otra persona al bochorno y, sin duda, al dolor de leer lo que he escrito[290].

  


  En calidad de bibliotecario y persona interesada en manuscritos literarios, Larkin sabía que había alternativas a este traumático destino. En 1979 escribió a su amiga Judy Egerton después de haber acudido a Devon a examinar los papeles de su viejo amigo de estudios Bruce Montgomery, que acababa de morir:


  
    ¡Me alarmé al ver que había conservado todas mis cartas desde 1943! Dado que Ann [la esposa de Bruce] va escasa de dinero…; creo que debería tener la libertad de venderlas, y sin embargo… Se ha ofrecido alegremente a devolvérmelas, pero no creo que deba cogerlas. ¡Problemas!

  


  La Bodleiana finalmente adquirió las cartas de Montgomery, pero con el acuerdo de que algunos de los papeles no podrían ser accesibles al público hasta 2035: Larkin sabía perfectamente que podía haberse aplicado a sus propios documentos un largo período de reserva (quizá incluso un período extremadamente largo)[291].


  Pese a todo, se conserva una alternativa a los diarios de Larkin que casi se destruye por accidente. Durante toda la relación, el poeta y Monica Jones intercambiaron miles de cartas y postales. Las cartas que ella le enviaba fueron legadas a la Bodleiana por el propio Larkin, pero las que él escribía eran tan frecuentes, tan extensas y tan reveladoras que en su conjunto parecen casi un diario porque de ellos puede recuperarse tanto como de sus restos literarios.


  Larkin fue un gran escritor de cartas. Mantenía una extensa correspondencia con numerosos amigos y familiares, entre ellos James Sutton, Bruce Montgomery, Kingsley Amis, Monica Jones, Judy Egerton, Robert Conquest, Anthony Thwaite, Maeve Brennan y Barbara Pym. La serie de cartas de mayor envergadura son las que envió a casa de sus padres durante el período de 1936-1977: más de cuatro mil cartas y tarjetas postales en total (también se conserva una cantidad similar de las que sus padres le escribían)[292]. Aun así, de toda esa correspondencia, quizá la más personal e importante fue la que intercambiaron Larkin y Monica, con quien tuvo la relación romántica más larga de toda su vida. Él le envió a Jones 1.421 cartas y 521 postales, que en total suman más de 7.500 páginas, que han sobrevivido. Muchas de las cartas eran extensas, normalmente de más de seis páginas, a veces incluso llegaban a las catorce, y a menudo las enviaba cada tres o cuatro días. A la muerte de Monica, la colección permaneció en su casa de Leicester, donde había sido docente. Unos ladrones entraron en su piso y robaron artículos eléctricos baratos, pisando los papeles que habían esparcido por toda la casa sin percatarse de que el valor del archivo multiplicaba con creces el del televisor que habían sustraído.


  En 2004, la Biblioteca Bodleiana adquirió las cartas que Jones tenía en propiedad. Estas permiten ahondar en el carácter de Larkin; en ellas se revelan sus motivaciones y sus pensamientos sobre todo tipo de temas, desde sus colegas hasta la política, mucho más que en las otras cartas de dominio público dada la intimidad de su relación.


  ¿Por qué le apenaba tanto la idea de que otros pudieran leer sus diarios? Era una persona tímida, a veces apodado el Ermitaño de Hull, y escribió sobre lo mucho que le costaba revelar sus pensamientos personales en sus escritos. Su poesía está empapada de melancolía y las reflexiones son en gran parte indirectas. A veces ocurre lo contrario y se enfrenta con vehemencia a sus propios sentimientos, abre sus pensamientos más íntimos de manera sorprendente, sobre todo en el famoso «Que sea este el verso».


  Cuando le pidió a Motion que se uniese a Monica Jones y a Anthony Thwaite para ser uno de sus albaceas literarios, Larkin dijo: «No habrá nada difícil de ejecutar. Cuando vea a la Parca acercándose por el sendero hacia mi puerta me iré al fondo del jardín, como Thomas Hardy, y encenderé una hoguera con todas las cosas que no quiero que nadie vea». Motion compara esta instrucción con el hecho de que a su muerte el grupo más importante de diarios, junto con otros papeles suyos, estaba intacto. Asegura que Monica Jones estaba convencida de que Larkin trataba de negar su inminente fallecimiento y que haberlos destruido habría sido admitir su propia mortalidad. Más convincente es la dicotomía inherente a la posición de Larkin. Simplemente no podía decidirse. Por un lado, era un apasionado defensor de la conservación de manuscritos literarios, hasta el punto de entregar uno de sus cuadernos poéticos a la Biblioteca Británica. Por el otro, le incomodaba sobremanera que otros, sobre todo las personas más cercanas a él, penetraran en sus pensamientos más recónditos, tal como los había plasmado en los diarios. Incluso su testamento era tan contradictorio que los albaceas tuvieron que pedir consejo al asesor jurídico de la Corona antes de decidir que estaban legalmente facultados para no destruir nada más del archivo de Larkin y depositar el grueso de los documentos en la Biblioteca Brynmor Jones de Hull.


  El ejemplo de Larkin demuestra el impacto que puede tener en el legado de una persona la propia autocensura. La pérdida de sus diarios ha creado un enigma sobre sus pensamientos, cuya reconstrucción es posible con grandes esfuerzos a través de las cartas, que posiblemente llenen algunas de las lagunas. El interés por la vida y obra de Larkin se ha incrementado desde su muerte, incentivado en cierto modo por el enigma creado por su deseo final de que sus diarios fuesen destruidos.


  La destrucción de las memorias de Byron es uno de los actos más notorios de restricción de daños literarios. Sus más allegados querían proteger su reputación póstuma, un acto que los eruditos literarios han lamentado siempre. Un poeta de similar popularidad doscientos años después, Ted Hughes, estaría implicado en otro acto de destrucción literaria, la de los últimos diarios de su primera esposa, la gran poeta y escritora Sylvia Plath. La relación entre ambos ha sido objeto de un escrutinio tan minucioso que ha ocupado infinidad de páginas impresas de debate y crítica. Un aspecto de esta relación que sigue siendo un misterio es el destino de algunos de los contenidos del archivo personal de Sylvia Plath después de su suicidio en 1963. El suicidio y las circunstancias de la relación entre los dos poetas que condujeron a la tragedia han sido objeto de profundos debates, en particular la posibilidad de que el comportamiento de Hughes hacia Plath fuera el factor desencadenante de la desgracia. Los detalles exactos del estado mental de Plath son inescrutables, sobre todo porque Hughes destruyó los diarios de su esposa. Hughes asegura que actuó para proteger la reputación de Plath y para evitar que sus hijos leyeran entradas desgarradoras en los diarios escritos en los días previos a su suicidio. No son pocos los que han especulado que la destrucción pudiera ir destinada más bien a proteger la reputación del propio Hughes.


  Plath murió en Londres y en aquellos momentos aún estaba casada con Hughes, aunque vivían separados. Hughes tenía una aventura amorosa con Assia Wevill. Él, como pariente más próximo, y debido a que Plath no dejó ningún testamento escrito, se convirtió en albacea de las propiedades de Plath y se adueñó de muchos de sus papeles como si fueran suyos. En 1981 decidió venderlos a través de Sotheby’s al Smith College y los beneficios fueron a parar a sus hijos, Frieda y Nick Hughes[293]. Aurelia Plath, la madre de Sylvia, decidió vender las cartas que había recibido de su hija a lo largo de los años a la Biblioteca Lilly de la Universidad de Indiana en 1977. Una de las complicaciones fue que Hughes, como albacea de su testamento, tenía el control de los derechos de autor del legado literario de Plath y controlaba el modo en que podían circular impresas las palabras de Plath. No obstante, aunque el archivo de Plath consiguiese llegar a las bibliotecas, los pensamientos de Plath tal como ella los plasmó en las cartas dirigidas a su madre y en sus diarios personales no pudieron circular impresos sin el permiso expreso de Ted Hughes[294].


  En calidad de albacea literario, Hughes pudo encargarse de cuidar y proteger la reputación de Plath como poeta. Según su criterio, los manuscritos que encontró sobre el escritorio después de la muerte de su esposa eran especialmente potentes y brillantes. En 1965 publicó la primera colección póstuma de sus poemas, Ariel, mientras que los otros poemas fueron saliendo a la luz poco a poco en revistas literarias. Ariel se convirtió en un éxito literario y ha continuado en imprenta desde su primera publicación, con reediciones en tapa dura y blanda, generando considerables ingresos para Hughes. Con la publicación de Poesía completa de Plath se puso de manifiesto que Hughes había alterado el orden de los poemas en Ariel respecto al que aparecía en el manuscrito, que manipuló sacando poemas y reemplazándolos por otros no publicados. Pese a las explicaciones de Hughes de que lo había hecho para no ofender a las personas vivas descritas en la poesía y para proporcionar una perspectiva más amplia de la obra de Plath, su intervención fue vista por muchos como una muestra de su deseo de controlar aún más su legado. No hay duda alguna, por su posterior tratamiento del archivo y el cuidadoso y detallado manejo del proceso de publicación, de que Hughes estaba tan preocupado por su propia reputación como por la de su primera esposa fallecida, y que consideraba ambas inseparables[295].


  En 1982, Hughes publicó The Journals of Sylvia Plath, una versión muy alterada y seleccionada de los ocho volúmenes de diarios manuscritos y de algunos de los papeles que acababa de vender al Smith College. No se publicó en el Reino Unido, donde vivían Hughes y sus hijos, sino solamente en Estados Unidos. En el prefacio relataba cómo había descubierto y tratado los diarios inéditos de Plath. Los describe como «un surtido de cuadernos y montones de hojas sueltas», y hace referencia a dos libros «de tapa granate» que no se incluyeron en los materiales vendidos al Smith College. Estos, nos cuenta Hughes en el prefacio, cubrían el período que la condujo a la muerte, el más tenso de su matrimonio. Uno de estos volúmenes, asegura, había «desaparecido» y el otro confiesa haberlo destruido para proteger a sus hijos de los comentarios indiscretos y dolorosos que habría suscitado el contenido de aquel diario de haberse hecho público[296]. Hughes no solo destruyó (como mínimo) un cuaderno, sino que alteró minuciosamente la publicación de modo que el contenido de los dos cuadernos que abarcaban el período de 1957 a 1959 no se incluyese, puesto que su intención era mantenerlos fuera del alcance de los investigadores y de su publicación hasta transcurridos cincuenta años después de su muerte. A la postre, acabó cediendo y permitió que se publicasen todos los diarios que habían sobrevivido, una decisión que tomó justo antes de su propia muerte en 1998[297]. Aquel mismo año, en una publicación diferente Hughes cambió ligeramente su historia y pasó incluso de la primera a la tercera persona para relatarla: «El segundo de estos dos libros lo destruyó su esposo porque no quería que sus hijos lo leyeran… El primero desapareció recientemente (y aún es posible que aparezca)»[298].


  La crítica Erica Wagner ha sugerido que posiblemente el diario perdido esté en un arcón del Archivo Hughes de la Universidad de Emory en Atlanta, que no se podrá abrir hasta 2022 o hasta el fallecimiento de la segunda esposa de Ted Hughes, Carol[299]. El tratante de libros raros y manuscritos que gestionó la venta del archivo a Emory, el difunto Roy Davids, consideraba que Hughes tenía un profundo sentido de integridad archivística y que, si hubiera encontrado el volumen, se lo habría entregado al Smith College para que estuviera junto con los demás diarios allí conservados[300]. Otra interpretación, por supuesto, es la de que Hughes destruyera los dos diarios, aunque su biógrafo más reciente, Jonathan Bate, cree que otra posibilidad es la de que el volumen fuera pasto de las llamas en el misterioso incendio que se produjo en 1971 en Lumb Bank, la casa que ocupaban Ted y Carol Hughes en Heptonstall, Yorkshire. En aquella época, la policía local consideró que el fuego pudo haber sido intencionado[301].


  Hughes no era el único miembro de la familia que trataba de «gestionar» la difusión de los escritos personales de Sylvia Plath tras su muerte. Las cartas de Plath de la Biblioteca Lilly de la Universidad de Indiana contienen fragmentos censurados por Aurelia Plath con rotulador negro y la selección corregida de estas páginas, Letters Home (1975), estaba también plagada de cortes y omisiones. Dicha censura fue efectuada por Aurelia, que fue quien corrigió la publicación, aunque, al tener los derechos de autor, también Hughes intervino en lo que podía publicarse. Tanto Aurelia Plath como Ted Hughes decidieron sus censuras con el fin de proteger sus respectivas reputaciones, pero el proceso desveló problemas entre ellos dos. Aurelia eliminaba cualquier descripción negativa que su hija hubiera hecho de ella, mientras que Hughes tenía el mismo interés en asegurarse de que no apareciera publicada ninguna crítica hacia él. Ambos terminaron con una disputa sobre las peticiones de Hughes de que se retirase cierto material del borrador del libro. Escribió a Aurelia en abril de 1975 en los siguientes términos:


  
    Después de cortar las cartas, me pareció que, aunque ahora el libro carece del interés sensacionalista de información íntima sobre mí y aunque no incluya aquellas primeras cartas de amor que de alguna manera Sylvia te envió a ti en lugar de hacérmelas llegar a mí —me refiero a aquellas primeras cartas sobre mí—, pese a todo, el libro todavía plasma de forma brillante y completa su relación contigo. Y sé que es lo que querías. Todo lo que he hecho, Aurelia, ha sido extraer mi vida privada en un intento por mantenerla privada[302].

  


  El conjunto de decisiones interrelacionadas relativas a la gestión y el control del conocimiento en el caso de Sylvia Plath ha de ser considerado político. El ciclo de la posterior distribución pública del material —la venta del archivo, la primera edición expurgada de los diarios y las cartas, la subsiguiente renuncia de la abogacía a la publicación— fueron actos realizados por Hughes, no por Plath. Él era quien más tenía que ganar con sus acciones, en términos económicos y de reputación, pero, para añadir más complejidad a las cuestiones morales en juego, también tenía que lidiar con su privacidad personal. Estaba también afectado emocionalmente por la muerte de Plath y tenía hondas preocupaciones por los hijos de ambos.


  No obstante, la tarea se ha completado y ahora es posible utilizar el texto conservado de los diarios para valorar la vida y la obra de Plath junto con los escritos publicados, el texto de sus cartas y las demás formas literarias en las que sobrevive su obra. Estos textos siguen proporcionando abundante material con el que es posible apreciar la contribución de Plath a la literatura. No podemos saber verdaderamente lo que se ha perdido, pero hemos logrado comprender aspectos de su vida mental interior cuando escribía lo que Hughes y los críticos han descrito desde entonces como su obra más profunda y significativa. Citando a Tracy Brain:


  
    Sabemos muy poco sobre el contenido de los diarios desaparecidos; sin embargo, mucho de lo que los críticos hacen —y no hacen— con los escritos de Plath está influenciado por ellos. Se han perdido importantes fragmentos de la obra de Plath: justo los fragmentos, eso es lo que se piensa, que podrían arrojar luz sobre ella[303].

  


  El material destruido analizado en este capítulo bien podría haber acabado en una biblioteca universitaria o nacional si se hubiera conservado. Custodiadas en una institución, estas colecciones no solo se habrían conservado, sino que habrían estado disponibles para el estudio y exhibidas en exposiciones o digitalizadas para que el público pudiera apreciarlas.


  Los textos que contienen los sentimientos más profundos de un autor tienen el potencial de transformar nuestra apreciación de su obra. El material de Kafka, desde que llegó a la Bodleiana, ha sido utilizado por editores como sir Malcolm Pasley para aumentar la reputación de Kafka mediante ediciones académicas; los manuscritos se han traducido a infinidad de idiomas y se han usado en exposiciones, películas y obras de teatro. Es difícil argumentar que el mundo es un lugar más pobre y menos interesante porque Max Brod desafiase los deseos de Franz Kafka. Pero ¿acaso este razonamiento, que en el fondo sugiere que el interés público de la posteridad ha de prevalecer sobre los intereses privados de quienes han creado la obra o de quien compartía muy de cerca los intereses del autor, insinúa que aquellos que destruyeron los diarios de Byron o de Plath hicieron mal?


  Cuando manejamos el conocimiento del mundo antiguo, tenemos que componer y descifrar pruebas que solo existen en fragmentos. La obra de Safo fue tan importante que durante siglos se la conoció simplemente como la Poetisa, igual que Homero era el Poeta. Los dos poemas épicos de Homero se han conservado más o menos intactos, mientras que los poemas de Safo los conocemos a través de las obras en las que ejercieron influencia, como las de Platón, Sócrates y Catulo. Si la Biblioteca de Alejandría, que sabemos que contenía un juego completo de sus poemas, hubiera sobrevivido, ¿hasta qué punto sería distinta nuestra manera de ver hoy la literatura del mundo antiguo?


  Ninguna de las decisiones adoptadas en estos ejemplos fue fácil ni directa. En este terreno particular del conocimiento, lo privado y lo público compiten entre sí por prevalecer. La dificultad reside en que los escritores se ganan la vida y su reputación participando en el terreno público: después de todo, su obra se «publica», es decir, «se hace pública». El interés público por los pensamientos de los grandes autores es evidente, pero también lo es su derecho a la privacidad. Ted Hughes antepuso la privacidad de sus hijos (y la suya) cuando destruyó partes de los diarios de Sylvia Plath.


  Cuando uno trabaja en una biblioteca que calcula el tiempo en siglos, una posible respuesta a estas cuestiones quizá sea la de adoptar una visión a largo plazo. Los anaqueles de la Bodleiana están repletos de manuscritos «cerrados». Esto significa que nos hemos comprometido con aquellos que han cedido sus papeles a nuestra institución, o que los han depositado en ella, en aras de su conservación, a no poner su contenido a disposición del público hasta que haya transcurrido el período acordado. Este plazo podría extenderse hasta después de la muerte del autor o del propietario de una colección, o incluso mucho más. En el caso de Bruce Montgomery, el amigo de Oxford de Philip Larkin, acordamos conservar la colección cerrada hasta transcurridos treinta años después de su muerte, con parte del material cerrado durante otros veinte años. La autobiografía de Byron y los diarios de Plath y Larkin podrían haberse conservado, permaneciendo cerrados durante el tiempo que hubieran querido los albaceas, y ser accesibles a los estudiosos solo tras el fallecimiento de todos aquellos estrechamente afectados por el contenido. La conservación del conocimiento trata en última instancia (como bien sabía Max Brod) de creer en el futuro.
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    Esaú regresando de la caza y la escalera de Jacob.[304]


    De la Hagadá de Sarajevo, c. 1350.

  


  Capítulo 10

  

  Sarajevo mon amour


  La noche del 25 de agosto de 1992 empezaron a llover proyectiles sobre un edificio de la capital de Bosnia, Sarajevo, el infame lugar del magnicidio que desencadenó la primera guerra mundial. No eran bombas corrientes ni el edificio era una estructura corriente. Eran proyectiles incendiarios diseñados para provocar incendios rápidos en el momento del impacto, sobre todo si hay material combustible alrededor. El edificio alcanzado era la Biblioteca Nacional y Universitaria de Bosnia-Herzegovina y las bombas las lanzaba la milicia serbia que había rodeado la ciudad como parte de la estrategia del presidente serbio, Slobodan Milošević, para destruir Bosnia.


  A continuación, los serbios apostaron tiradores para eliminar a los bomberos e incluso utilizaron la artillería antiaérea apuntando no hacia el cielo, sino horizontalmente. El personal de la biblioteca creó una cadena humana para sacar los materiales del edificio en llamas, pero la incesante artillería y el fuego de los francotiradores hacían que la tarea fuera demasiado peligrosa, pero aun así pudieron salvarse algunos libros raros. En torno a las dos de la tarde de aquel día, Aida Buturović, miembro del personal de la biblioteca, fue alcanzada por el disparo de un francotirador[305]. Era una lingüista de talento que trabajaba en el mantenimiento de la red de colaboración de bibliotecas del país. Tenía solamente treinta años y pasó a engrosar la lista de 14 muertos y 126 heridos de aquel día en Sarajevo[306].


  El escritor Ray Bradbury nos recordaba en 1953 la temperatura a la que arde el papel —451 grados Fahrenheit—, pero una biblioteca entera tarda más tiempo en ser destruida. Las cenizas de los volúmenes quemados cayeron sobre la ciudad durante los días siguientes como «pájaros negros», en palabras del poeta y escritor bosnio Valerijan Žujo[307].


  Aunque los motivos que impulsan a la destrucción de bibliotecas y archivos varíen de un caso a otro, la aniquilación de una determinada cultura ocupa un lugar prominente. Los saqueos y destrozos de libros llevados a cabo por la Reforma europea tenían un fuerte olor religioso y las comunidades católicas estaban en el punto de mira de la destrucción por sus bibliotecas, puesto que su contenido se consideraba herético. La destrucción de la Biblioteca de la Universidad de Lovaina tuvo también un componente cultural con su estatus nacional como centro del conocimiento. Los ataques perpetrados contra las bibliotecas y los archivos durante el Holocausto fueron un asalto cultural en el sentido más amplio: no era simplemente la religión de los judíos lo que la maquinaria nazi quería erradicar, sino todos los aspectos de la existencia judía. Desde los seres vivos hasta las lápidas de sus ancestros.


  La Biblioteca Nacional de Bosnia-Herzegovina estaba ubicada en un edificio conocido en la ciudad con el nombre de Vijećnica (Ayuntamiento). Albergaba más de un millón y medio de libros, manuscritos, mapas, fotografías y otros materiales. Todo ello conformaba la memoria documentada no solo de una nación, sino de la cultura de una región entera, una región con una importante población musulmana. Los proyectiles que impactaron en el edificio no lo hicieron por casualidad. La biblioteca no fue alcanzada accidentalmente en el fuego cruzado de una guerra regional, al contrario, fue un blanco deliberado al que apuntaron las fuerzas serbias que no solo buscaban un dominio militar, sino la aniquilación de la población musulmana. Ningún edificio de los alrededores fue alcanzado: la biblioteca era el único objetivo[308].


  Justo cuarenta y cinco años después de la segunda guerra mundial y de la exhibición pública de los horrores del Holocausto, con el perpetuo estribillo de «nunca más» retumbando en los oídos del mundo, una vez más regresó a Europa el genocidio cultural. Surgió durante el desmembramiento de Yugoslavia en una serie de Estados independientes. Las razones de este genocidio conformaban un complejo nudo de cuestiones. El nacionalismo se mezcló con el odio racial y religioso y consiguió expresión política[309].


  Durante el verano de 1992, Yugoslavia estaba en el itinerario de muchos estudiantes mochileros que viajaban por Europa con el Inter Rail y con sus guías para jóvenes de presupuesto ajustado embutidas en sus mochilas. Es posible que llevasen la última edición de Yugoslavia: The Rough Guide, cuyas páginas introductorias ofrecían una pincelada sobre la historia de la región. Durante quinientos años había estado dominada por los turcos, limitaba con muchos países, muchos bosnios habían resistido a la ocupación nazi durante la segunda guerra mundial y había sido unificada por el general Tito. En esa época el país sufría los efectos de los años de Gobierno comunista de Tito: depresión económica, falta de inversión en infraestructuras clave e hiperinflación. Tras la muerte de su dirigente en 1980, la cohesión de la federación de repúblicas empezó a desmoronarse:


  
    La individualidad ferozmente defendida de las Repúblicas persiste. Solo el 4 % de los yugoslavos se consideran tales en sus pasaportes. Por primera vez desde la guerra, huelgas, manifestaciones y un resurgimiento del nacionalismo, especialmente en Serbia, amenazaban el futuro de la alianza[310].

  


  Esta fragmentación política y social era inevitable teniendo en cuenta la historia de la región. Las monarquías europeas habían opuesto resistencia al auge del imperio otomano en los siglos XVI y XVII. El Gobierno otomano de Bosnia duró casi cuatrocientos años. En 1878 Viena reemplazó a Estambul como centro imperial desde el que se gobernaba la región. El imperio austrohúngaro estaba casi en pleno auge como fuerza política y cultural en el momento en que suplantó al Gobierno otomano e, invocando un mandato internacional para ocupar y «civilizar» la provincia, los nuevos dirigentes impusieron su propio orden administrativo para presionar a la región.


  En 1910 el censo de Bosnia registró una población de mayoría cristiana ortodoxa (43 %), seguida de la musulmana con un 32 % y la católica con el 23 %. Esta complejidad religiosa en la que ninguno de los grupos dominaba fomentó una amalgama cultural con una mescolanza de estilos arquitectónicos, música, comida y literatura. Había tensiones políticas en el seno de los grupos étnicos, propiciadas por la fuerza de las repúblicas vecinas de Serbia y Croacia, que reclamaban las tierras de Bosnia con la justificación de la presencia de población de etnia serbia o croata en ellas. Serbia en particular contemplaba con avidez a su vecina. Los serbios habían reivindicado sus aspiraciones nacionalistas desde muy temprano. En 1878 consiguieron formar un Estado independiente y a lo largo del siglo siguiente continuarían con sus pretensiones sobre Bosnia, manteniendo fuertes vínculos con la población de etnia serbia de la república durante la disgregación de la Yugoslavia comunista, que había unido a los países después de la segunda guerra mundial.


  Pese a la sombra amenazadora que arrojaba sobre Bosnia este trasfondo, en el siglo XX muchos visitantes señalaban la pacífica coexistencia de los diferentes grupos étnicos. En ningún otro lugar resultaba tan visible, o destacable, esta convivencia como en la capital, Sarajevo: «Mezquitas, minaretes y feces, conservando del Oriente la suntuosidad mientras el río enfría el aire, salpicando la ciudad y el puente en el que no sé quién fue asesinado», escribió Lawrence Durrell[311]. Sarajevo desafió las tensiones históricas de la región, como bien se reflejaba en la gran biblioteca de la ciudad, que servía a toda la república.


  Como región, los Balcanes tenían una arraigada cultura del libro. En la Edad Media, órdenes religiosas católicas como los cistercienses estaban presentes en Eslovenia y albergaban scriptoria y bibliotecas, y más al sur, las comunidades judías, ortodoxas y otomanas tenían florecientes centros de encuadernación. Sarajevo era uno de los núcleos de la cultura del libro. La ciudad presumía de tener una de las más hermosas colecciones de libros y manuscritos árabes, turcos y persas en la Biblioteca Gazi Husrev-beg, creada por el segundo «fundador» de Sarajevo a comienzos del siglo XVI; en la década de 1990 era una de las bibliotecas más antiguas de Europa en constante funcionamiento. La comunidad judía de Sarajevo tenía también su propia biblioteca en La Benevolencija, igual que otras religiones. La orden franciscana tenía un convento y un seminario en Sarajevo y construyó una biblioteca para uso de su misión religiosa[312]. A finales del siglo XIX, los gobernantes de los Habsburgo, con el fin de alentar la modernización de Bosnia, crearon un museo regional, el Zemaljski Muzej, que albergaba una biblioteca de investigación. Desde su fundación en 1888, la biblioteca del museo había acumulado aproximadamente un cuarto de millón de volúmenes y conservaba uno de los mayores tesoros artísticos de la región: la Hagadá de Sarajevo.


  El Instituto Oriental de Sarajevo, fundado en 1950, era también un importante centro de documentación de la cultura bosnia, con especial hincapié en libros, manuscritos y documentos árabes, persas y hebreos y, de particular relevancia regional, con una colección de documentos en adžamijski, una escritura árabe utilizada para textos bosnios eslavos que era símbolo de la encrucijada cultural en que se había convertido Sarajevo. Era el centro cultural e intelectual más importante de su especie en la Europa suroriental.


  La Biblioteca Nacional Universitaria de Bosnia-Herzegovina fue fundada en 1945. En 1992 tenía 150.000 libros raros, 500 códices medievales, centenares de incunables e importantes archivos, así como los principales fondos de periódicos y diarios de la región y el material de estudio de todo el mundo necesario en un centro educativo serio. La biblioteca no solo era un recurso cultural para la nación, sino que también servía de base de investigación para la Universidad de Sarajevo. Una de las funciones especiales de una biblioteca nacional es la de documentar el legado cultural de un país, y una de las colecciones definitorias de la Biblioteca Nacional Universitaria era su colección de «temas bosnios», una «colección de documentos» que reunía todas las publicaciones editadas en Bosnia y libros sobre Bosnia impresos o publicados en cualquier otra parte. La colección, y el personal, reflejaban la naturaleza multicultural de Bosnia.


  El edificio en el que estaba ubicada la Biblioteca Nacional Universitaria se construyó a finales del siglo XIX en pleno auge del dominio austrohúngaro para albergar el ayuntamiento y fue proyectado para que reflejase el legado cultural de la historia árabe de la ciudad. Situado al final de una avenida, Vojvode Stepe, fue construido en estilo pseudoárabe, que, según los Habsburgo, encajaría a la perfección con los edificios turcos de la adoquinada zona de Baščaršija de Sarajevo, el corazón de la ciudad otomana. Las colecciones fueron el principal objetivo del bombardeo, pero la relevancia del edificio no residía puramente en sus connotaciones intelectuales y culturales: desde 1910-1915 había sido la sede del primer Parlamento bosnio, un símbolo de democracia independiente que los agresores serbios debían de conocer y rechazar.


  La biblioteca tardó tres días (25-27 de agosto) en quemarse hasta los cimientos, tres días durante los cuales hubiera sido posible rescatar parte de sus colecciones. El humo pudo haber dañado los volúmenes de la biblioteca hasta hacerlos inservibles e incluso peligrosos para la salud, pero si las llamas se hubiesen sofocado después de que impactaran los primeros proyectiles, parte de la biblioteca podría haberse salvado. Sin embargo, el intenso calor del fuego hizo explotar las delgadas columnas de mármol de las principales salas de lectura y el techo se desmoronó sobre el espacio inferior, de modo que el rescate de la colección ya no fue una opción viable para los bomberos de Sarajevo. Un bombero informó: «Ha estado cayendo fuego de mortero durante horas, y esto dificulta mucho el trabajo»[313]. Sus desesperados esfuerzos se vieron obstaculizados por la baja presión del agua debido a los daños causados por los combates de los meses anteriores al sistema de bombeo del agua de la ciudad. Los bomberos trabajaron sin descanso para sofocar el incendio, pero el incesante bombardeo hacía que el fuego continuase envolviendo el edificio. Las portadas de los periódicos de todo el mundo ni siquiera mencionaron la historia[314].


  La Biblioteca Nacional Universitaria fue quizá el daño cultural e intelectual más llamativo de todo el conflicto, pero no el único. En toda Bosnia decenas de bibliotecas y archivos recibieron el mismo trato. Las colecciones de archivos en las zonas musulmanas fueron tratadas con brutalidad y allí la limpieza étnica de seres humanos fue equiparable a la destrucción de documentos del catastro, donde los registros de propiedad de los musulmanes fueron eliminados y sus lápidas arrasadas para erradicar hasta el menor indicio de que hubiera musulmanes enterrados en suelo bosnio.


  Se ha calculado que más de la mitad de los archivos provinciales de Bosnia fueron destruidos: más de 81 kilómetros de historia[315]. Dichos documentos registraban minuciosamente la población de aquellas comunidades: nacimientos, matrimonios y defunciones constaban desde hacía siglos y la propiedad de las tierras se anotaba hasta el más mínimo detalle (como dictaba la costumbre otomana). Estos documentos ayudan a asentar en su entorno a una comunidad, permiten hacer el seguimiento de sus raíces en el tiempo y personalizarlas mediante el testimonio de la existencia de familias en esas localidades durante generaciones. Borraron por completo las futuras reclamaciones de residencia, propiedad y pertenencia, el mismísimo derecho a existir; eso fue lo que los nacionalistas trataron de hacer. «Limpiaron» los registros de la existencia musulmana junto con los seres humanos, o como lo expresó Noel Malcolm: «Quienes perpetraron tamañas acciones pretendían, en el sentido más literal del término, borrar la historia»[316].


  En la ciudad de Doboj, después de que las milicias serbias destruyeran la mezquita y la iglesia católica, llegaron fuerzas especiales (los «boinas rojas») procedentes de Belgrado en busca de los registros bautismales de la rectoría católica. Por suerte, según informó el párroco, «gente buena, serbios del lugar» habían escondido, a su petición, los registros, porque sabía que aquel sería el paso siguiente en el genocidio cultural que estaban infligiendo a la ciudad[317]. En Herzegovina, la región suroccidental del país, la ciudad histórica de Mostar fue también objetivo de los serbios. Sus archivos fueron atacados junto con la biblioteca del arzobispado católico y la Biblioteca Universitaria de la ciudad. La demolición del hermoso e histórico puente medieval de Mostar se erigió en símbolo del daño infligido a la vida cultural de Bosnia durante el conflicto; sin embargo, la destrucción de millones de libros y documentos en centenares de bibliotecas y archivos públicos apenas recibió atención por parte de la prensa.


  Numerosas bibliotecas y archivos de Sarajevo corrieron la misma suerte. El Instituto Oriental fue la primera víctima; el 17 de mayo de 1992, el edificio fue deliberadamente atacado con proyectiles de fósforo y la colección entera quedó arrasada. El bombardeo y el consiguiente infierno que se produjo destruyeron cinco mil manuscritos, doscientos mil documentos otomanos, más de cien registros catastrales de la era otomana (en los que constaban listas de propiedad de las tierras) y una colección de referencia de diez mil libros impresos y diarios. Ni siquiera se salvó el catálogo de la colección. Igual que ocurrió con la Biblioteca Nacional Universitaria, ningún otro edificio aledaño fue alcanzado[318].


  Las bibliotecas de diez de las dieciséis facultades de la Universidad de Sarajevo fueron atacadas y destruidas, en su mayoría durante el fatídico año 1992, con una pérdida estimada de cuatrocientos mil volúmenes. El 8 de junio de ese mismo año, el convento franciscano situado en las afueras de la ciudad fue tomado por las fuerzas serbias y se expulsó a los frailes. Sin protección alguna, la biblioteca del convento quedó a expensas de los asaltantes: cincuenta mil libros fueron saqueados, destruidos o expoliados. Algunos de ellos aparecieron por toda Europa en los años posteriores en el comercio de libros antiguos[319].


  En septiembre de 1992, cuando el Holiday Inn de Sarajevo fue bombardeado, la reportera de la BBC Kate Adie, furiosa, exigió explicaciones al comandante de la batería serbia de por qué habían apuntado al hotel en el que se alojaban todos los corresponsales extranjeros. Su admisión de los hechos fue asombrosa, se disculpó una y otra vez diciendo que en realidad el blanco de los disparos era el Museo Nacional, que estaba al otro lado de la calle; habían fallado y los proyectiles habían impactado en el hotel por error[320].


  En total, durante el conflicto se destruyeron, según estimaciones, 480.000 metros de archivos y manuscritos de colecciones institucionales en toda Bosnia y en torno a dos millones de libros impresos[321].


  Desde el momento mismo en que estallaron las bombas en la Biblioteca Nacional Universitaria, se llevaron a cabo extenuantes esfuerzos por salvar las colecciones. El personal de la biblioteca y la población de Sarajevo —serbios, croatas, judíos y musulmanes— formaron todos juntos una cadena humana para sacar los libros, pero no lograron recuperar ni el 10 % del contenido del edificio. Los servicios de la biblioteca se mantuvieron heroicamente: más de cien estudiantes consiguieron terminar su doctorado durante el asedio, pese a aquellas espantosas condiciones. El Instituto Oriental continuó celebrando seminarios y simposios mientras el personal gestionaba los servicios desde casa. Multitud de grupos ofrecieron ayuda, desde las asociaciones internacionales de bibliotecas hasta bibliotecas independientes como la Universidad de Míchigan y la Biblioteca de la Universidad de Harvard. La Unesco respaldó inmediatamente el compromiso de la comunidad internacional de financiar la reconstrucción de la biblioteca.


  La reparación del edificio de la biblioteca se llevó a cabo por fases y se inició en 1996-1997 (sufragada por una donación del antiguo Gobierno colonial de la región, Austria), al principio simplemente con el objetivo de estabilizar la estructura. El 30 de julio de 1998, el Banco Mundial, la Unesco y la ciudad de Mostar lanzaron una petición para la restauración del famoso puente de la ciudad, el Stari Most, que propició una competencia internacional por la financiación de la antigua Yugoslavia. El Banco Mundial consideraba que el puente de Mostar era «el símbolo de toda Bosnia», y la comunidad internacional destinó enormes recursos al proyecto de reconstrucción para excluir casi cualquier otra iniciativa dedicada al legado cultural de Bosnia[322].


  Entretanto, el proyecto para la reconstrucción de la biblioteca fue quedando enredado en dificultades políticas. En 1999, la Comisión Europea contribuyó a un segundo tramo de la financiación, aunque las obras no empezaron hasta 2002 y volvieron a suspenderse en 2004. Diez años después del final de la guerra, la biblioteca seguía en ruinas e incluso surgieron disputas sobre la propiedad del edificio: ¿pertenecía a la biblioteca o a la ciudad? Ambos organismos tenían criterios diferentes sobre cuál debía ser la función del edificio después de la reconstrucción. Finalmente, tras recibir una nueva financiación española y de la Unión Europea, el edificio se ha reconstruido y ahora es un monumento a las 15.000 vidas que se perdieron durante el asedio de Sarajevo. La guerra de los Balcanes de la década de 1990 dejó cientos de miles de muertos y millones de desplazados o desposeídos. La limpieza étnica que tanto alarmó al mundo y que condujo a Milošević y a otros responsables a La Haya para ser juzgados por crímenes de guerra ensombreció una tragedia paralela: la pérdida de la memoria intelectual y cultural de la región mediante una brutalidad deliberada contra las bibliotecas y los archivos.


  Los líderes serbios que planearon y ejecutaron los salvajes ataques en toda Bosnia fueron conducidos para ser juzgados en el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, celebrado en la Corte Penal Internacional de La Haya. El líder de los nacionalistas serbios, Radovan Karadžić, negó que sus fuerzas hubieran sido las responsables del ataque a la Biblioteca Nacional Universitaria y culpó a la población musulmana de Sarajevo porque, según él, no les gustaba la arquitectura del edificio[323]. Afortunadamente, el tribunal había designado a un experto consejero con los conocimientos necesarios para refutar aquellas falsedades: no es de extrañar que fuese un bibliotecario el que subrayase el lugar que ocuparon las bibliotecas y los archivos en el genocidio cultural de Bosnia.


  András Riedlmayer, de la Biblioteca de Bellas Artes de la Universidad de Harvard, había terminado un doctorado en Historia Otomana y tenía un profundo conocimiento de la historia y la cultura de los Balcanes. Ofreció sus servicios para ayudar en la reconstrucción de las bibliotecas de Bosnia tan pronto como supo de la devastación sufrida y realizó viajes de estudio por toda la antigua Yugoslavia para reunir pruebas[324]. En sus viajes por la región, más de una vez puso en riesgo su vida a causa de las minas sin neutralizar o de los disturbios. En el curso de su trabajo para el Tribunal Penal Internacional, Riedlmayer documentó 534 emplazamientos; algunos de ellos los inspeccionó personalmente, pero para los otros se basó en fotografías, testimonios y demás formas de pruebas fehacientes[325].


  Riedlmayer es uno de los pocos bibliotecarios que se ha enfrentado directamente, cara a cara, a criminales de guerra como Milošević, Ratko Mladić y Karadžić en una sala de justicia. Gracias a su conocimiento de las bibliotecas y los archivos de la región, se le requirió para actuar de testigo en el juicio contra Milošević, donde contradijo con hechos rotundos las palabras del reo, que negaba los incidentes de los que se le acusaba[326].


  El Tribunal Penal Internacional abrió nuevos caminos al procesar con éxito crímenes de guerra contra el legado cultural, especialmente contra edificios étnicos y religiosos, así como bibliotecas y archivos. No obstante, comparado con los ataques y el daño causado, el número de acusaciones fue muy pequeño, pero sí sentó un precedente y estableció un sentido de rectificación. La suerte de las bibliotecas y los archivos tiende a perderse en medio de la devastación de la guerra. La Convención para la Protección de los Bienes Culturales en Caso de Conflicto Armado, proclamada en La Haya en 1954, no hizo nada por evitar la devastación de la Biblioteca Nacional de Sarajevo ni de las otras muchas destruidas en Bosnia. Aun así, la existencia misma del tribunal redundó en esfuerzos por esconder la evidencia del genocidio y de otros crímenes de guerra y puso de manifiesto que quizá las leyes tenían cierto efecto disuasorio[327].


  Stanislav Galić, el general serbio que dirigió la campaña de bombardeo y de los francotiradores que obstaculizó los esfuerzos del personal de la biblioteca, de los bomberos y de los ciudadanos por salvar las colecciones de la Biblioteca Nacional, compareció ante el tribunal y en 2006 fue condenado a cadena perpetua. El sucesor de Galić durante el asedio, Mladić, fue también encausado en 1996 en La Haya por «destrucción intencionada y gratuita de edificios religiosos y culturales…, incluidas… las bibliotecas»; también él fue sentenciado a cadena perpetua en 2017. Junto a él se sentaban en el banquillo Karadžić y Milošević. Este último estaba muy enfermo y murió en 2006 antes de que se dictase sentencia. A pesar de la conexión en el tribunal entre crímenes contra el legado cultural y crímenes contra la humanidad, la destrucción de la Biblioteca Nacional fue eliminada de la Lista de Incidentes en las enmiendas presentadas por la acusación para los procesos de Karadžić y Mladić y no hubo condena por su destrucción[328].


  Miles de edificios históricos fueron destruidos durante la guerra. Los libros, los manuscritos y los documentos de incalculable valor que se perdieron recibieron muy poca atención por parte de la prensa. Los intentos por restaurar las colecciones dañadas y reemplazar los libros destruidos cubren solo una ínfima fracción de lo que se perdió. El contenido de la Biblioteca Nacional incluía muchos ejemplares únicos, un corpus de material irreemplazable. La devastación de la biblioteca fue un golpe en el corazón de la cultura de Bosnia y mermó la capacidad de la universidad para educar a la generación siguiente. Cuando le preguntaron al jefe de los bomberos de Sarajevo, Kenan Slinić, qué le había impulsado a él y a sus hombres a arriesgar sus vidas para salvar la biblioteca, dijo: «Porque nací aquí y ellos estaban quemando una parte de mí»[329].


  Hubo una biblioteca en Sarajevo que consiguió escapar a la destrucción. El personal de la biblioteca de investigación del Museo Nacional evacuó gran parte de su colección de doscientos mil volúmenes junto con objetos del museo, esquivando las balas de los francotiradores y el bombardeo de la artillería que llovía sobre la ciudad a un promedio de cuatrocientos proyectiles al día. El director del museo, el Dr. Rizo Sijarić, murió por la explosión de una granada en 1993 mientras trataba de colocar capas de plástico para tapar los agujeros en las paredes del museo y proteger las colecciones que quedaban en el interior[330].


  Esta acción heroica permitió que el manuscrito hebreo conocido como la Hagadá de Sarajevo se salvase. Se trata de un importante manuscrito iluminado con una larga y compleja historia: fue creado en España a mediados del siglo XIV y los judíos se lo llevaron consigo cuando fueron expulsados de la península ibérica en 1497. La Hagadá de Sarajevo se ha convertido en un símbolo de la fuerza y la resistencia multicultural de Sarajevo, y de Bosnia-Herzegovina, y hoy en día es el libro más famoso de la región. Pasó por infinidad de manos y sobrevivió a muchos conflictos antes de ser adquirido por el Museo Nacional de Bosnia en 1894. Durante la segunda guerra mundial, el bibliotecario jefe del museo, Derviš Korkut, escamoteó el manuscrito de los nazis y lo sacó de Sarajevo. Korkut se lo entregó a un clérigo musulmán en la ciudad de Zenica, donde fue depositado bajo la tarima de una mezquita o de la casa de un musulmán. En 1992, la Hagadá sobrevivió a un robo en el museo y la encontraron tirada en el suelo junto a otros artículos que los ladrones desecharon creyendo que no tenían valor. Después se guardó en la cámara de seguridad subterránea de un banco. Para acallar los rumores de que el Gobierno había vendido la Hagadá para comprar armas, el presidente de Bosnia devolvió el manuscrito al Museo Nacional con ocasión del Séder de la comunidad en 1995; desde entonces permanece accesible en ese lugar[331]. En noviembre de 2017 fue añadido al Registro de la Memoria del Mundo, amparado por la Unesco, para la conservación del legado documental del mundo.


  Bosnia no ha sido la única en sufrir un genocidio cultural en los últimos tiempos. Una década antes, le tocó a la ciudad de Jaffna, la capital de la provincia más septentrional de Sri Lanka, una región en la que las luchas entre las comunidades cingalesa y tamil han dejado una honda huella en la sociedad desde que Sri Lanka se independizó de Gran Bretaña en 1948. En mayo de 1981, en plenos disturbios provocados por las elecciones del Gobierno local, doscientos policías desataron el terror con su conducta violenta y destructiva.


  La noche del 1 de junio, la Biblioteca Pública de Jaffna fue pasto de las llamas. Ardió entera su colección de cien mil libros y diez mil manuscritos que se había ido formando desde la fundación de la biblioteca. Aunque en Sri Lanka ya había una biblioteca desde principios del siglo XIX, la primera verdaderamente pública no llegó hasta la creación de la Biblioteca Pública de Jaffna en 1934, y aunque se trasladara a una nueva ubicación y fuera inaugurada de nuevo en 1954-1959, se había convertido en 1981 en «parte del alma de Jaffna y del deseo de su población de alcanzar niveles de educación más elevados»[332].


  La comunidad tamil siempre había puesto gran énfasis en la importancia de la educación, y la quema de la biblioteca fue un acto deliberado, perpetrado por policías con la intención de intimidar a los tamiles, pero también de destruir sus aspiraciones de futuro. Como escribió el periodista Francis Wheen en aquellos momentos, la destrucción de la biblioteca, la librería y las oficinas de los periódicos «fue una clara agresión violenta y sistemática a la cultura tamil»[333]. Un grupo político tamil afirmó que la devastación de las bibliotecas tamiles por parte de la policía de Sri Lanka era parte de una política de «genocidio cultural»[334]. El Gobierno esrilanqués atribuyó la violencia de mayo y junio de 1981 a la brutalidad de las fuerzas de seguridad, y tras ceder a las presiones internacionales prometió una compensación de 900.000 rupias. Pese a esta financiación adicional, la biblioteca todavía no se había reconstruido cuando 23 miembros del Consejo Municipal de Jaffna dimitieron en 2003 en señal de protesta por este incumplimiento. Finalmente, la institución volvió a abrir sus puertas al año siguiente y en la actualidad sigue en funcionamiento.


  En Yemen, otra cultura se enfrenta a amenazas de esta misma índole. La guerra civil de Yemen se ha cobrado decenas de miles de vidas y ha convertido a cientos de miles en refugiados. Las bibliotecas de Yemen han quedado seriamente dañadas. Las de la comunidad zaidí son una característica única en la vida cultural de Yemen, puesto que el legado intelectual de su fe está alimentado por sus manuscritos, que han estado presentes en el país desde el siglo IX d. C. El zaidismo es una rama del islam chiita (que, por otro lado, solo se encuentra en las regiones del Caspio en el norte de Irán) muy arraigada en las zonas montañosas de Yemen. La comunidad zaidí acoge a los hutíes, el grupo rebelde enfrentado a las fuerzas de coalición dirigidas por Arabia Saudí (y, hasta diciembre de 2018, apoyadas por Estados Unidos).


  La tradición intelectual zaidí es particularmente rica, como bien se refleja en los manuscritos de sus bibliotecas, debido a la actitud receptiva de la secta a ideas no chiitas, y a la ubicación de Yemen, fácilmente accesible a grupos musulmanes procedentes de la península arábiga, del norte de África y del océano Índico. Los zaidíes conservan las enseñanzas de los mutazilíes, una escuela medieval de pensamiento racionalista islámico que promueve el uso de la razón humana como medio para acceder a la sabiduría sagrada[335]. La destrucción de las bibliotecas zaidíes fue consecuencia, en parte, de la devastación general originada por la guerra, con las bibliotecas atrapadas en el fuego cruzado. No obstante, el mayor desastre fue deliberado, resultado del odio sectario de los militantes salafistas, aunque siempre ha habido una larga tradición de saqueo y destrucción en los distintos conflictos que ha vivido Yemen.


  Los bibliotecarios están desplegando tecnologías digitales para combatir la permanente pérdida de conocimiento. Antes de su declaración ante la Corte Penal Internacional de La Haya, András Riedlmayer había tratado de reconstruir las bibliotecas de Bosnia a través del «Proyecto de Recopilación de Manuscritos Bosnios». Tanto él como bibliotecarios de todo el mundo rastrearon copias de los manuscritos destruidos de las bibliotecas bosnias (especialmente de las valiosas posesiones de la Biblioteca del Instituto Oriental de Sarajevo). Algunas de estas copias (en su mayoría en microfilms) las encontraron en bibliotecas institucionales, otras en colecciones privadas de trabajo de eruditos. Riedlmayer y sus colegas las digitalizaron. Solo un reducido número de manuscritos pudo ser recuperado de esta manera, pero las copias no son tan importantes como los originales. Aun así, como medio de ayudar a las instituciones a recuperar sus posesiones y para que las comunidades locales de Bosnia puedan hacer uso de este conocimiento, este proyecto fue un gran paso hacia delante[336].


  La digitalización y la copia también han desempeñado un papel importante en Yemen. Existe un proyecto emprendido conjuntamente por el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton y el Museo y Biblioteca de Manuscritos Hill de la Universidad de Saint John’s de Collegeville, Minnesota, que está digitalizando manuscritos zaidíes en Yemen y en otros lugares del mundo donde haya esta clase de documentos. En países europeos, entre ellos Italia, Alemania, Austria y los Países Bajos, se han financiado proyectos de digitalización en colaboración con la iniciativa de Estados Unidos. Para ayudar a proteger la cultura del manuscrito zaidí, se capturarán digitalmente más de quince mil volúmenes en total y serán accesibles para mejorar el perfil de la comunidad y destacar la importancia de esta insólita rama del saber humano.


  Contenida dentro de los amenazados manuscritos zaidíes está la memoria cultural de una comunidad que ha perdurado desde el siglo X. Una biblioteca, fundada en Ẓafār por el imán Al Manṣūr bi-Llāh ‘Abd Allāh b. Ḥamza (reinó entre 1187-1217), ha tenido una existencia más o menos continuada hasta la actualidad, aunque hoy está ubicada en la mezquita de Saná. En un contexto de guerra violenta librada entre dos potencias con inmenso poder, esta cultura única corre el riesgo de ser eliminada. Pese a estas amenazas, la conservación del conocimiento prosigue[337].
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    Uno de los manuscritos etíopes de la Bodleiana con miembros de las comunidades británicas etíope y eritrea, agosto de 2019.[338]

  


  Capítulo 11

  

  Llamas de un imperio


  En los anaqueles de temperatura controlada de la Biblioteca Weston de la Bodleiana, que forman un laberinto de estanterías, puede hallarse un montón de estantes que contienen una de las colecciones fundadoras de la biblioteca, cedida en 1599, justo cuando la idea de sir Thomas Bodley estaba tomando forma. Esta particular colección de libros se la entregó su amigo Robert Devereux, el enérgico conde de Essex, que en aquella época era uno de los hombres más poderosos de Inglaterra, un cortesano amante de los libros y favorito de la reina durante algún tiempo. Si cogemos un libro de estas estanterías, veremos que está encuadernado en piel negra con un escudo de armas grabado en oro sobre las cubiertas. El escudo de armas no es el de Devereux, como cabría esperar, sino el del obispo de Faro, en el actual Portugal.


  En las guías de viajeros se describe la localidad de Faro como «una ciudad próspera y bulliciosa». Se recomienda la zona en torno a la catedral porque es un «espacio delicioso e irregular», y de la catedral se dice que tiene «huesos» góticos. Justo al lado, por encima del casco antiguo de Faro, asoma el palacio del obispo. Las guías también indican que «saqueada por el conde de Essex, la biblioteca del obispo constituyó el núcleo fundacional de la Bodleiana en Oxford».


  El robo de conocimiento tiene una larga historia. Las colecciones de bibliotecas y archivos pueden a veces contener materiales que son fruto de saqueos de guerra y de disputas territoriales. Esta apropiación priva a las comunidades del acceso al conocimiento de forma tan contundente como la quema de una biblioteca o un archivo. Puede que Winston Churchill acuñara, o no, la expresión «la historia la escriben los vencedores», pero la historia se escribe a través del acceso al conocimiento. Este capítulo trata del control de la historia y de cuestiones de identidad cultural y política.


  El hecho de que tantos libros antiguos estén ahora en Oxford plantea una serie de preguntas interesantes: ¿cuándo se convirtieron los corpus de conocimiento, como la biblioteca del obispo de Faro, en objetivos políticos legítimos?; ¿cuenta como acto de destrucción el expolio de las comunidades que originariamente eran sus legítimas dueñas? Estas mismas preguntas afectan a algunos objetos de los museos traídos a Europa procedentes de aventuras imperiales; adquisiciones como los bronces de Benín, repartidos en museos por toda Europa, son objeto de debate en el mundo museístico de hoy en día[339].


  La biblioteca del obispo llegó a la Bodleiana por un camino poco usual: fue botín de guerra durante el conflicto intermitente con España (1585-1604), que implicaba varios factores. Uno de ellos era la religión; España era un país católico y trataba de imponer su fe a Inglaterra, que hacía relativamente poco había dado la espalda al catolicismo y al liderazgo de Roma e instaurado la Iglesia de Inglaterra, una rama protestante del cristianismo cuya cabeza visible era el monarca, no el papa. La predecesora católica de Isabel estuvo casada con el rey español Felipe II. El matrimonio había sido muy impopular en Inglaterra, por lo que la política exterior de Isabel consistió principalmente en socavar el poder de España por todo el globo. A su vez, los españoles nunca perdieron de vista a Inglaterra como posible objetivo para sus propias aspiraciones imperiales. Los repetidos ataques de sir Francis Drake a la armada española en 1587 se conocían popularmente como «chamuscar la barba del rey de España». Las escaramuzas acabaron convirtiéndose en una guerra abierta con el infructuoso intento de invasión por parte de España en 1588. Las hostilidades derivaron en un conflicto Atlántico imperial que pretendía establecer el control sobre los mares y con ello el acceso a los imperios coloniales, que aportaría poder económico. España había demostrado que este control podía convertir a un país en un imperio global y conseguir extraordinarias riquezas. Inglaterra vio la oportunidad no solo de defender su posición religiosa, sino de ir más allá. Una década después de la derrota de la armada, Inglaterra seguía utilizando su marina de guerra para atacar a España y defenderse de ella.


  Aquellas constantes escaramuzas, en las que la religión, la política y el comercio estaban entrelazados, involucraron a una serie de destacadas figuras de la corte inglesa. La noche del 3 de junio de 1596, una expedición dirigida por Devereux zarpó de Plymouth rumbo a España, donde tenía información de que se estaba preparando otra invasión de Inglaterra, un temor avivado por una incursión española en Cornualles a principios de aquel mismo año. La flota llegó al puerto de Cádiz el 21 de junio. Essex fue el primero en desembarcar con sus tropas y sometió la ciudad a un ataque furibundo. Pocos días después, con el olor del humo del puerto de Cádiz en llamas todavía en sus ropas, las fuerzas asaltantes de Essex navegaron hacia el oeste y repitieron su actuación en el vecino puerto de Faro, en el Algarve. Poco después del desembarco, Essex «se alojó en la casa del obispo», tal como lo describe un relato contemporáneo. Durante su estancia en el palacio, Essex y su grupo de asalto descubrieron la biblioteca del obispo Fernando Martins Mascarenhas y llevaron a cabo una selección que colmó un baúl repleto de libros, todos ellos con el escudo de armas del obispo repujado en las tapas. Sacaron los libros de la biblioteca del palacio y se los llevaron a bordo de sus naves junto con toda clase de objetos expoliados[340].


  Cuando la expedición regresó a Inglaterra, Essex entregó la colección a la nueva biblioteca de sir Thomas Bodley. Los libros fueron depositados en las estanterías recién diseñadas e incluidos en el primer catálogo impreso de la biblioteca, publicado en 1605[341]. Essex, Bodley y otros personajes del país debieron de considerar que aquellos libros eran un «premio» legítimo. Inglaterra estaba en guerra con el imperio español y no solo defendía su religión, sino también su territorio. Mascarenhas era también el infame Gran Inquisidor de Portugal, responsable de la imposición religiosa, y como tal habría supervisado la tortura de los marineros ingleses. El obispo estaba también a cargo de la censura en España y bajo sus órdenes se elaboró una lista de autores condenados por motivos religiosos, el Index Auctorum Damnatae Memoriae, publicado en Lisboa en 1624, una variante basada en los autores de la lista de libros prohibidos, el Index Librorum Prohibitorum, la primera confeccionada bajo la autoridad de la Inquisición española de Lovaina en 1546.


  En un rocambolesco giro del destino, el Index español resultó ser una inspiración para Thomas James, el primer bibliotecario de la Bodleiana. James aseguró que los volúmenes habían llegado a su biblioteca «por divina providencia», puesto que algunos tenían «hojas enteras pegadas, frases tachadas y los libros habían sido torturados de la manera más penosa». La mera visión de aquellos ejemplares, dijo, «haría entristecer el corazón de cualquier hombre», sin duda las palabras de un verdadero bibliófilo y también de un ardiente protestante. James estaba especialmente interesado en los libros que los autores del Index católico no querían que sus lectores leyeran. En efecto, el Index se convirtió en una fuente de ideas en cuanto a nuevas adquisiciones para la Bodleiana, que publicó, en 1627, una lista de todos los libros que figuraban en el Index y que no estaban en la biblioteca, es decir, algunos de los libros que más anhelaba poder adquirir[342].


  Los libros todavía descansan en los anaqueles de la Bodleiana; tan solo se han movido unos cuantos metros en los 419 años que llevan allí, bien cuidados y siempre accesibles a los investigadores de todo el mundo. Sin embargo, en la edición de 1632 del índice español de libros prohibidos (el Novus Librorum Prohibitorum et Expurgatorum Index) figura el nombre de Thomas James, cuya lectura quedaba prohibida en España. Mascarenhas nunca recuperó sus libros, pero quizá así obtuvo una especie de venganza.


  La toma de la biblioteca del obispo de Faro fue oportunista, puesto que no era el primer objetivo de la expedición, pero sí lo fue, sin lugar a dudas, el robo de la Biblioteca Palatina (la biblioteca de los príncipes electores palatinos, ubicada en la ciudad de Heidelberg, en Alemania). Esta era una de las bibliotecas más famosas del siglo XVI y motivo de orgullo cívico, regional y protestante. Con el advenimiento de la Reforma, la población de la ciudad de Heidelberg se manifestó a favor de los reformistas protestantes. Los refugiados calvinistas fueron bien acogidos en la ciudad y en la universidad, y en 1563 se promulgó allí el Catecismo de Heidelberg, que se convertiría en la declaración oficial de la fe protestante en todo el Palatinado. La biblioteca se había creado con los saqueos de la Reforma y de alguna manera reflejaba el traslado de libros de las bibliotecas monásticas a las bibliotecas seculares, puesto que albergaba numerosos manuscritos que antes habían estado en la abadía de Lorsch, justo al norte de Heidelberg, que fue disuelta en 1557. Entre los tesoros de Lorsch se contaba el famoso Codex Aureus o los Evangelios de Lorsch, un manuscrito magníficamente iluminado de finales del siglo VIII y testigo de la potencia artística de la corte de Carlomagno.


  Cuando Heidelberg cayó en manos de la Liga Católica de Maximiliano de Baviera en 1622, el papa Gregorio XV, que al haber sido educado por los jesuitas conocía el valor intelectual de las bibliotecas, vio la oportunidad de enriquecer enormemente la biblioteca papal en Roma, la Biblioteca Apostólica Vaticana. El papa Gregorio maniobró para que el poderoso cargo de elector palatino —uno de los cinco electores del emperador del Sacro Imperio Romano— recayese en Maximiliano. Aquel fue un triunfo para Maximiliano, que, como regalo de agradecimiento un tanto peculiar, le entregó la biblioteca al papa Gregorio a los cinco días de la toma de la ciudad y escribió que le ofrecía la biblioteca «como botín y como muestra de mi más obediente y debido afecto»[343]. A la postre, los libros fueron enviados a Roma y las estanterías de la biblioteca se cortaron para hacer cajas de embalaje. Estos volúmenes transformaron la Biblioteca Vaticana, añadiendo 3.500 manuscritos y 5.000 libros impresos, casi duplicando las colecciones; no solo se adquirieron manuscritos medievales, sino también literatura protestante contemporánea, que tenía un uso práctico para ayudar al papado a desarrollar contraargumentos. El traslado de la biblioteca fue un símbolo de la transferencia de poder: el arsenal de la herejía quedaba desarmado con su traslado al epicentro de la fe ortodoxa. Hoy en día, paseando por la Biblioteca Vaticana todavía pueden verse los nombres de las colecciones añadidas: «Codices Palatini Latini» (la marca de estantería dada a los Evangelios de Lorsch) y «Codices Palatini Greci», los manuscritos griegos y latinos de la Biblioteca Palatina.


  Como bien nos muestran los destinos de la biblioteca del obispo de Faro y de la Biblioteca Palatina, el traslado forzoso de libros y documentos de un país a otro tiene una larga historia. Recientemente, a este fenómeno se le conoce como archivos «desplazados o migrados». La suerte de estos registros —algunos de ellos destruidos para ocultar pruebas de una mala administración y abuso de poder, otros físicamente extraídos de la antigua colonia y devueltos a Europa— se ha convertido en la cuestión clave de quién controla las historias de las antiguas colonias: ¿las naciones recientemente independizadas o las antiguas potencias coloniales?


  El legado de un imperio adopta muchas formas para las naciones europeas que extendieron su influencia por todo el globo a lo largo de los siglos XVIII y XIX. A menudo las colonias se gobernaban como departamentos de funcionariado del país de origen, cuyos administradores locales eran personas que cumplían períodos de servicio y no ciudadanos del territorio colonizado. Los archivos eran una parte esencial de la empresa colonial. Estos registros documentaban, a veces con sorprendente detalle, el comportamiento de la Administración colonial, y el rigor de la contabilidad a menudo reflejaba el nivel de control. De por sí, el proceso de descolonización e independencia de las antiguas colonias producía documentos sumamente importantes. La documentación de la a menudo vergonzante conducta por parte de la Administración colonial los situaba en el punto de mira para la destrucción, pero al mismo tiempo eran valiosas fuentes para la historia y la identidad de una nueva nación y dignas de ser conservadas.


  Desde finales del siglo XIX y durante el XX la práctica archivística en Occidente ha evolucionado con los conceptos de «orden de archivo» e «integridad de archivo». Este pensamiento se desarrolló a partir de la obra del archivero sir Hilary Jenkinson (1882-1961), cuyo enfoque sigue siendo fundamental para la práctica moderna de hoy en día. El orden de un archivo debería seguir el desarrollo de las estructuras administrativas cuyos registros están siendo archivados. Según la práctica establecida, los archivos de las colonias se consideraban parte de los archivos del poder colonial. La práctica normal de conservación de registros implicaría, cuando el departamento se cierra, el uso de los procesos establecidos: seguir los programas de conservación y eliminación y decidir qué papeles deberían regresar al archivo «principal», conservado en el «país de origen». Esto ha dado lugar, a lo largo de los últimos setenta años más o menos, a una serie de cuestiones altamente polémicas que han enfrentado a algunas de las naciones recientemente independizadas con sus antiguos señores coloniales sobre la legitimidad del relato histórico como asunto fundamental.


  Este tema sigue siendo una importante cuestión para Gran Bretaña, puesto que tuvo el imperio más grande de las potencias europeas. El traslado de los archivos desde las colonias justo antes de la independencia ha llevado a la creación de un abultado grupo de archivos «migrados» que han regresado al Reino Unido, conservados por la organización matriz en el seno del Gobierno, en los depósitos de registros del Ministerio de Asuntos Exteriores y Coloniales, conocido como FCO 141. Durante muchos años, la existencia de estos registros se negó o, en el mejor de los casos, fue objeto de comentarios evasivos por parte de funcionarios, pero ahora se ha admitido pública y formalmente la presencia de este inmenso corpus de conocimiento y los documentos han sido trasladados al Archivo Nacional del Reino Unido, catalogados y puestos a disposición de los estudiosos[344]. Además de estos archivos «migrados», hubo también muchos ejemplos de eliminación deliberada, a veces a través de administradores que seguían los procedimientos aceptados para la gestión de los registros, pero también con la intención de ocultar pruebas de un comportamiento indigno por parte de los antiguos funcionarios coloniales que tendría graves consecuencias políticas y diplomáticas si llegaran a salir a la luz.


  El proceso de evaluación de expedientes implica la selección de algunos de ellos para ser destruidos o bien para ser devueltos, pero esto no supone necesariamente ninguna intención aviesa de ocultar pruebas. La destrucción de los registros no siempre se llevaba a cabo para proteger reputaciones personales ni para esconder pruebas de malas acciones. El caso es que no pueden conservarse todos los documentos generados por un ministerio gubernamental porque sería una locura, y una locura inabarcable, por lo demás. La legislación anterior diseñada para facilitar el manejo de los registros públicos ha permitido descartar documentos carentes de valor, sobre todo en el Departamento Colonial, que, a comienzos del siglo XX, era una inmensa burocracia que generaba ingentes cantidades de documentación con el fin de gobernar eficazmente el imperio desde Londres[345]. Normalmente, los Archivos Nacionales de hoy en día siguen conservando solamente del 2 al 5 % de los documentos generados por un departamento gubernamental y este enfoque era el que se aplicaba habitualmente a los registros coloniales. Los funcionarios que trabajaban en los registros civiles (departamentos que almacenaban y hacían el seguimiento de los documentos que necesitaban los administradores) aplicaban de forma rutinaria las directrices que habían recibido sobre la conservación de los registros, y destruían los que ya no eran necesarios para la Administración o que consideraban que no tenían ningún valor a largo plazo para los historiadores. A menudo, estas decisiones estaban inspiradas por intereses más pragmáticos: ¿tenían el espacio suficiente para conservar archivos indeseados?


  Después del final de la segunda guerra mundial, muchas colonias de las potencias europeas exigieron la independencia. El proceso afectó especialmente a Gran Bretaña, Bélgica, Holanda y Francia. Llegado el momento, la Administración colonial tuvo que plantearse qué hacer con aquellos documentos: ¿destruir el material, puesto que ya no era necesario, entregarlo a los Gobiernos de los países recién independizados o debían devolverlo al país de origen?


  La primera experiencia, y la más importante, del proceso de independencia de las antiguas colonias para el Reino Unido fue la India en 1947, seguida muy de cerca por Ceilán al año siguiente. Durante el período que condujo a la independencia, se transfirieron cantidades ingentes de registros al Ministerio de Relaciones Exteriores y de la Mancomunidad de Naciones de Londres, sin haberlos valorado archivo por archivo, cosa que debía haberse hecho antes de devolver los documentos. Durante el proceso de envío de registros a Londres, el jefe de la División Especial de la policía ceilanesa quedó sorprendido al descubrir que su propio archivo estaba entre los montones de material listo para ser expedido[346].


  Malasia se independizó de Gran Bretaña en 1957. En Kuala Lumpur, en 1954, el principal registro civil del Gobierno colonial de Malasia estaba tan saturado que una gran cantidad de documentos, muchos de los cuales se remontaban al siglo XIX, fueron destruidos con la convicción de que se trataba de duplicados[347]. Con esta actuación se perdió un conocimiento vital de la historia temprana de Malasia. Gracias al trabajo del historiador Edward Hampshire sabemos que algunos de aquellos registros se destruyeron por motivos mucho más siniestros. Descubrió un documento que asesoraba a los administradores coloniales de Malasia y señalaba aquellos «documentos que no es deseable que permanezcan en manos malasias», es decir, los que reflejaban «la política o el punto de vista del Gobierno del Reino Unido que no conviene que sea conocido por el Gobierno de federación» y, lo que es peor, aquellos que «podrían ofender porque trataban de problemas y de personalidades malasias»[348].


  Por lo tanto, la destrucción de archivos tuvo por objetivo ocultar la conducta racista y discriminatoria de los anteriores funcionarios coloniales. Cinco camiones cargados de papeles fueron trasladados a Singapur (que en aquella época todavía era una colonia británica) y destruidos en el incinerador de la Marina Real. Este proceso estuvo plagado de angustia y temor: «No se escatimaron esfuerzos por llevar a cabo la operación discretamente para evitar exacerbar las relaciones entre el Gobierno británico y los malasios, que sin duda no habrían sido tan comprensivos», escribió el alto comisionado en Kuala Lumpur, con la clásica sutileza británica. Por otro lado, se descubrió una nota que revelaba que el Departamento Colonial quería que el nuevo Gobierno de Malasia heredase los documentos, en su mayoría completos, concretamente para asegurarse «de que en lo concerniente al material histórico los británicos no se viesen expuestos a la acusación de saqueo de archivos por razones históricas y que el material debía permanecer para que los historiadores malasios pudieran estudiarlo». El motivo por el que no se siguieron estas directrices, según Hampshire, fue el inherente conservadurismo de los funcionarios sobre el terreno[349].


  A lo largo del tiempo, los archivos migrados han sido fuente de conflictos a medida que las antiguas colonias tratan de comprender su pasado histórico. En 1963, justo antes de que Kenia se independizase, un empleado que trabajaba en la Residencia del Gobierno de Nairobi quemó montones de paquetes de documentos en un brasero en el césped. Muchos de los archivos que documentaban la brutal represión de la insurgencia del Mau Mau ardieron en aquella pira para evitar que cayesen en manos del nuevo Gobierno. No obstante, parte de este material regresó a Gran Bretaña, al famoso FCO 141[350]. Para que saliera a la luz pública la existencia de los archivos, trasladados en cuatro cajas con 1.500 ficheros en noviembre de 1963, fue preciso que veteranos de la rebelión del Mau Mau llevasen el caso ante el Tribunal Supremo en 2011. Los registros fueron evaluados, catalogados y entregados a los Archivos Nacionales en 2014. La «Emergencia de Kenia», nombre eufemístico que impusieron los británicos a la rebelión del Mau Mau, obligó a llevar a cabo, con los archivos guardados en Kenia, una estrategia que implicaba un proceso de conservación y eliminación inherentemente racista: tan solo los funcionarios que fueran «súbditos británicos de descendencia europea» tenían derecho a decidir si los guardaban o si los destruían. Esta medida implicaba que no era «seguro» dejar que los africanos decidieran la suerte de su propia historia[351].


  Estas experiencias no quedaban solamente confinadas a Gran Bretaña. Otras potencias coloniales europeas pasaron por un proceso muy similar. En el Sudeste Asiático, por ejemplo, mientras las autoridades holandesas libraban combates en la retaguardia contra la irrefrenable ola de nacionalismo e independencia, los archivos eran uno de los símbolos de poder a los que se aferraban los holandeses: crearon su propia versión del FCO 141, conocida como el Archivo Pringgodigdo, una colección de papeles relativos a la causa nacionalista incautados por los paracaidistas holandeses en 1948 y analizados en detalle por la agencia de inteligencia militar holandesa[352]. Dicha colección se creó para respaldar una campaña política encaminada a desacreditar a los combatientes por la independencia con el fin de conseguir apoyos para la guerra contra los insurgentes. Sin embargo, no logró generar la clase de historias que anhelaba. A la postre, Indonesia obtuvo su independencia y transcurrido cierto tiempo se produjo un acercamiento con el Gobierno holandés. El Gobierno indonesio empezó a buscar apoyo político y económico de las naciones occidentales, en especial de los holandeses, y como parte de este proceso se creó un acuerdo cultural que permitía a los archiveros indonesios recibir instrucción en los Países Bajos, hecho que anunciaba una mayor cooperación. Finalmente, salió de nuevo a la luz el Archivo Pringgodigdo, que durante años se creyó perdido, y regresó a Indonesia en 1987.


  En ambos ejemplos, el británico y el holandés, las antiguas colonias obtuvieron el control. Fueron sus administradores quienes tomaron las decisiones sobre qué papeles habían de ser destruidos y cuáles debían regresar al «país de origen». Aun así, el conocimiento de la existencia de ficheros polémicos fue deliberadamente eliminado, se mantuvo fuera del dominio público una serie completa de registros e incluso se llegó a negar oficialmente su existencia.


  Los franceses establecieron una sede de los Archivos de Francia en Aix-en-Provence en la década de 1950 llamada Archivo Francés de las Colonias (AOM), con el objetivo explícito de unir los archivos de los ahora extintos ministerios con los procedentes de las «antiguas colonias y Argelia» (a este último los franceses no lo consideraban formalmente una colonia, sino parte integrante del Estado francés)[353]. El primer director de la sede de Aix fue Pierre Boyer, que había sido director de los Archivos de Argel y que asumió el cargo en 1962, el año en que Argelia se independizó. Las colecciones eran extensas: 8,5 kilómetros de archivos fueron depositados en la nueva instalación, que fue ampliada posteriormente en 1986 y 1996. El equipo de trabajadores original era pequeño, solo estaban Boyer y otros tres, que al principio contaron con la colaboración de un equipo de soldados de la Legión Extranjera Francesa, la famosa unidad militar que desempeñó un papel fundamental en la expansión colonial francesa en el siglo XIX: la nueva instalación de los archivos no podía estar más vinculada a la experiencia colonial francesa. El propio Boyer había sido cómplice de la destrucción de archivos en Argel, en los días previos a la independencia, con el hoy famoso episodio en el que se embarcó en la bahía de Argel en junio de 1962 y trató de hundir treinta cajas de cartón de registros policiales. Cuando comprendió que no desaparecerían bajo las aguas, las empapó de gasolina y les prendió fuego. Al parecer, los ficheros no recibieron este trato simplemente porque ocupaban demasiado espacio, al contrario; el problema era que su contenido debía de ser altamente polémico y peligroso para la reputación de Francia si caían en manos de los nacionalistas argelinos[354]. Pocos días antes la OAS (la organización terrorista clandestina de franceses colonialistas que trataban de impedir la independencia) prendió fuego a la biblioteca de la Universidad de Argel[355]. Aquellas pocas cajas no eran más que la punta de un inescrutable iceberg de documentos destruidos en Argelia; no obstante, decenas de miles de archivos fueron enviados a Francia, y en su mayoría terminaron en la nueva instalación dirigida por Boyer en Aix. Otros muchos se distribuyeron entre los fonds (grupos organizados de documentos) de otros ministerios (como el de Defensa), tras las declaraciones realizadas en Francia por el presidente Valéry Giscard d’Estaing, que afirmaba que «estos archivos son elementos constitutivos de nuestro patrimonio nacional, así como de nuestra soberanía nacional»[356]. Todos estos documentos han sido reiteradamente reclamados por el Gobierno de la Argelia independiente[357].


  La cuestión de los archivos se intensificó en Argelia cuando el país celebró el cincuenta aniversario de su independencia en 2012, un momento muy apropiado para la reflexión histórica y la celebración de la construcción de la nación. La ausencia de material nacional de archivo se hacía cada vez más evidente y ponía de manifiesto los divergentes relatos históricos relativos a la lucha por la independencia. Existe la esperanza en Argelia de que el retorno de los archivos pueda contribuir al apaciguamiento de ulteriores conflictos sociales.


  Los archivos desplazados y migrados siguen siendo un tema candente entre las antiguas colonias y sus antiguos gobernantes coloniales. Incluso hoy en día, las relaciones entre la potencia colonial y la antigua colonia continúan siendo complejas. El archivo del ejército de Rodesia fue sacado del país en el momento en que se convirtió en el independiente Zimbabue y custodiado en Sudáfrica por algún tiempo. Durante muchos años permaneció almacenado en un museo privado de Bristol, el Museo de la Commonwealth y del Imperio Británico, pero cuando la institución cerró por falta de fondos la colección quedó desamparada. Los Archivos Nacionales de Zimbabue han alegado que dichos documentos son parte de su patrimonio nacional y que fueron trasladados ilegalmente. Una importante fuente histórica permanece inaccesible tanto a la comunidad internacional de estudiosos como a los ciudadanos de este país. Una de las principales preocupaciones que afectan al caso es que los registros revelan detalles del comportamiento del ejército durante los días previos a la independencia que podrían situarlo bajo una luz poco favorable[358].


  En el verano de 2019, la Bodleiana realizó una exposición de manuscritos de sus pequeñas pero significativas colecciones etíope y eritrea. Los manuscritos que se expusieron revelaban una información harto interesante sobre la historia, la cultura, la lengua y la religión de aquella región. Entre los manuscritos hay algunos que pertenecen a lo que se conoce como el «tesoro de Magdala».


  La expedición de Magdala en Etiopía (1867-1868) fue destacable en muchos aspectos. El ejército indio británico (comandado por sir Robert Napier) invadió Etiopía con el propósito de rescatar a los funcionarios y misioneros británicos retenidos en calidad de rehenes por el emperador Teodoro II, que estaba furioso con la reina Victoria porque no le había respondido una carta que él le había enviado. Los rehenes fueron liberados, el ejército etíope aniquilado y la fortaleza de Magdala atacada hasta que cayó en un último asalto en abril de 1868, cuando el emperador se suicidó. Poco después el ejército indio británico abandonó el lugar.


  Hubo un saqueo generalizado de los tesoros artísticos y objetos culturales etíopes. Según un relato, se necesitaron quince elefantes y doscientas mulas para transportar el botín. Un testigo ocular de la época, Gerhard Rohlfs, informó de que:


  
    … llegamos a los aposentos del rey y los soldados lo habían destrozado todo y había montones de objetos de todo tipo tirados de forma caótica… Era una auténtica chatarrería a gran escala…; en aquel entonces no sabíamos que cuando un ejército británico toma una ciudad, todos los objetos que caen en manos de las tropas son de su propiedad y se venden para beneficio común[359].

  


  Los objetos saqueados en Magdala acabaron en colecciones estatales y privadas. La mayoría de los libros y manuscritos fueron a parar a la Biblioteca del Museo Británico (ahora Biblioteca Británica), a la Bodleiana, a la Biblioteca John Rylands de Mánchester (hoy parte de la Biblioteca de la Universidad), a la Biblioteca de la Universidad de Cambridge y a colecciones británicas más pequeñas. El robo de la biblioteca de Teodoro II equivalía a privar a Etiopía de sus tesoros nacionales, culturales, artísticos y religiosos. Numerosas voces se han alzado repetidamente pidiendo el retorno a Etiopía del «tesoro de Magdala» (tal como se le conoce hoy en día).


  Las colecciones de bibliotecas desplazadas podrían desempeñar un papel positivo en apoyo de la identidad cultural. La exposición realizada por la Bodleiana en agosto de 2019 recibió la visita de miles de personas de las comunidades británicas etíope y eritrea (incluido el embajador etíope en Gran Bretaña), pero no hacía referencia a Magdala pese a que uno de los manuscritos expuestos procedía del tesoro expoliado. La exposición corrió a cargo no de la Bodleiana, sino de los miembros de las comunidades etíope y eritrea que viven en el Reino Unido[360]. El tema de Magdala y otros ejemplos de saqueo y de comportamiento imperialista eran, sin lugar a dudas, de sobra conocidos por los miembros del equipo de conservación, pero los letreros no hacían la menor referencia a estas historias. Se centraban en las respuestas personales a los manuscritos, a menudo muy sensoriales, que evocaban recuerdos de infancia y la experiencia de estar en África o de ser descendiente africano, pero vivir en el Reino Unido y ser británico. El hecho de evitar la cuestión del saqueo no fue deliberado, porque se trataba de poner el foco en el compromiso entre las comunidades y los manuscritos (un catálogo adicional trataba de forma explícita la procedencia de los manuscritos)[361]. La visibilidad que dio la exposición a la cultura etíope y eritrea fue altamente positiva para el equipo de conservación, que no quiso que nada ensombreciese la oportunidad de celebrar la importancia cultural de los manuscritos y la cultura que representan.


  La extracción del conocimiento de una comunidad, aunque este no se destruya, puede tener consecuencias muy graves. La narración del pasado puede controlarse y manipularse, y la identidad cultural y política verse seriamente socavada si las comunidades no tienen acceso a su propia historia. Muchas de las antiguas colonias de las potencias europeas son desde hace décadas países independientes, y algunos siguen preocupados por el hecho de que su historia permanezca custodiada en depósitos extranjeros. Es vital que las comunidades de las que proceden estos materiales puedan asumir de nuevo el control del relato de la historia.
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    Kanan Makiya y Hassan Mneimneh examinan los archivos del Partido Baaz en las oficinas de la Fundación para la Memoria Iraquí en Bagdad, noviembre de 2003.[362]
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    Fotografía aérea de la pancarta de Led By Donkeys durante la marcha antibrexit en Londres, abril de 2019.[391]

  


  Capítulo 12

  

  Obsesión por los archivos


  Los regímenes opresores de todo el mundo y a lo largo de la historia han mantenido sus garras sobre la población que querían controlar a través de la documentación. En la antigua Mesopotamia se llevaban registros con el objetivo de recaudar impuestos, quizá el primer ejemplo de vigilancia exhaustiva de la población. Tras la conquista normanda de Inglaterra en 1066, el nuevo régimen inspeccionó el terreno para comprender cómo estaba organizado, quién tenía propiedades y de qué tipo y dónde se encontraban. Todo eso se anotaba en una serie de documentos; el más famoso de todos es el Libro Domesday. Con el paso del tiempo, los regímenes utilizarían la vigilancia secreta para mantener el control. Durante la Revolución francesa, en la Alemania nazi y la Rusia comunista los ciudadanos estaban vigilados muy de cerca y sus movimientos documentados al detalle para, en caso necesario, poder aplicarles un control férreo.


  Al final de la segunda guerra mundial los rusos se apoderaron de Alemania Oriental y de la mitad de Berlín. La República Democrática Alemana (RDA) se convirtió en la primera línea de frente en la guerra fría durante los cuarenta y cinco años siguientes. El 8 de febrero de 1950, el régimen comunista creó una organización estatal de seguridad, la Stasi, que funcionaba como policía secreta, agencia de inteligencia y servicio de investigación de delitos de la RDA, con 270.000 personas trabajando para ella, incluidos 180.000 informadores o «colaboradores no oficiales». Espiaba casi todos los aspectos de la vida cotidiana de los alemanes del Este y también llevaba a cabo espionaje internacional. Conservaba registros sobre 5,6 millones de personas aproximadamente y acumuló un ingente archivo que contiene 111 kilómetros de ficheros en total. Además de la documentación escrita, el archivo consta de material audiovisual: fotos, diapositivas, películas y grabaciones sonoras. La Stasi tenía incluso un archivo de muestras de sudor y olor corporal que sus oficiales recogían durante los interrogatorios.


  Después de que el Comité Central del Partido Socialista Unificado dimitiese el 3 de diciembre de 1989, la Stasi se convirtió en el último bastión de la dictadura. En toda la Alemania Oriental, las organizaciones políticas, dirigidas por el Neue Forum, se alarmaron ante la posibilidad de que la Stasi tratase de quemar sus archivos y ficheros con el propósito de ocultar sus actividades. La mañana del 4 de diciembre, grupos políticos locales detectaron humo procedente de las chimeneas del cuartel general de la Stasi en Erfurt y concluyeron que debían de estar destruyendo archivos. Con ayuda de otros ciudadanos, un grupo de mujeres, Mujeres para el Cambio (en alemán, Frauen für Vertrauen), ocupó el edificio y la vecina prisión preventiva de la Stasi, donde la organización almacenaba y custodiaba los archivos[363]. Esta acción provocó la toma de los edificios de la Stasi en toda la Alemania del Este. Los ciudadanos obtuvieron acceso al cuartel general de la Stasi en Berlín el 15 de enero de 1990. El Estado alemán unificado se hizo cargo de los registros, y cuando se aprobó la Ley de los Archivos de la Stasi en diciembre de 1991, se reconocieron los derechos de los ciudadanos a examinarlos. En enero de 2015, más de siete millones de personas habían solicitado poder ver sus propios ficheros de la Stasi.


  La Stasi de la Alemania del Este resultó ser una fuente de inspiración sobre el uso de la vigilancia y documentación para otros regímenes opresores de la Europa central y oriental y en Oriente Medio. La posterior utilización de sus archivos sería también un ejemplo de cómo estos mismos registros pueden servir para sanar a una sociedad rota.


  El tema de los archivos, fundamental para el orden social, el control de la historia y la expresión de la identidad nacional y cultural, sigue siendo una preocupación acuciante en el siglo XXI. Mientras escribo estas líneas, una proporción significativa de los archivos nacionales del moderno Irak está ubicada en Estados Unidos, país al que muchos iraquíes todavía consideran enemigo. Estos documentos son esenciales para comprender a fondo los tumultuosos acontecimientos que dieron forma al país, a toda la región y en cierta medida al mundo entero desde que el Partido Baaz accedió al poder en 1968, pero también podrían tener un papel social provechoso, contribuyendo a la reconciliación de décadas de conflicto civil en Irak.


  La más importante de estas colecciones es la del Partido Baaz. El Hiẓb al Ba’ath al ’Arabī al Ištirākī (el Partido Baaz Árabe Socialista) fue la única fuerza dominante en los asuntos políticos y gubernamentales de Irak durante treinta y cinco años. Desde su acceso a la presidencia en 1979 hasta su derrocamiento en abril de 2003, Sadam Huseín utilizó la organización y los recursos del Partido Baaz para mantener un extraordinario control sobre el país, gracias a las organizaciones de seguridad del Estado que promovían la vigilancia de los ciudadanos, una cultura de informantes, y la eliminación forzada de cualquier presunto disidente[364].


  Durante el mandato de Sadam Huseín, la Stasi de la Alemania del Este proporcionó entrenamiento y asesoramiento en numerosas ocasiones, aunque de manera mucho más limitada de lo que los iraquíes baazistas hubieran querido[365]. Los iraquíes contactaron con la Stasi después de que el Partido Baaz accediera al poder en 1968 y sus oficiales recibieron entrenamiento en vigilancia encubierta (especialmente en instalación de escuchas), uso de tinta secreta y descodificación de comunicaciones, así como en la protección de funcionarios políticos de alto rango[366].


  Las colecciones del Partido Baaz se trasladaron a Estados Unidos debido al interés sostenido de la comunidad internacional por Irak. Por otro lado, el traslado fue motivado también por la influencia de un puñado de personas, cuya pasión y determinación serían críticas para la conservación de los documentos, a menudo enfrentadas a cáusticas críticas e incluso a riesgo de sus vidas.


  La primera colección hace referencia a Kuwait. La invasión de este país por parte de Sadam Huseín en 1990 se llevó a cabo a velocidad de relámpago: todo el territorio fue invadido y ocupado en veinticuatro horas. A continuación, se procedió a la anexión formal cuando Kuwait fue declarado provincia iraquí. La invasión fue rotundamente condenada por la comunidad internacional. En noviembre de 1990, las Naciones Unidas aprobaron una resolución en la que se concedía a Irak hasta el 15 de enero de 1991 para retirarse y se autorizaba el uso de la fuerza si no cumplía. El ataque aliado empezó el 16 de enero de 1991 y la liberación del dominio iraquí se produjo el 28 de febrero[367]. Las fuerzas iraquíes abandonaron Kuwait a toda prisa y dejaron allí grandes depósitos ocultos de documentos. Estados Unidos se los llevó y el Departamento de Defensa estadounidense los digitalizó; al cabo del tiempo, parte de ellos han sido desclasificados. Los archivos digitales del material de Kuwait fueron a parar finalmente a la Institución Hoover de la Universidad de Stanford, donde se conocen como Conjunto de datos de Kuwait[368].


  La insurrección de los kurdos de 1991, que siguió al desastre de Kuwait, fue consecuencia de décadas de fricción entre el Gobierno baazista de Irak y los pueblos kurdos del norte del país. Los feroces ataques iraquíes desde mediados de la década de 1970, conocidos como «Anfal», y que el Partido Democrático del Kurdistán calificó de «guerra racista de exterminio»[369], se convirtieron en un incidente internacional. Las aldeas kurdas eran constantemente hostigadas y bombardeadas con armas que incluían napalm y gas venenoso. En respuesta, los pueblos kurdos se aprovecharon de la presión internacional sobre Irak después de la guerra del Golfo para expulsar de su territorio a los iraquíes e invadir una serie de centros administrativos, entre ellos centros de mando regional del Partido Baaz en el norte de Irak, en Sulaimaniya, Dahuk y Erbil. En esta operación, los kurdos se apoderaron de millones de archivos administrativos que, según estimaciones, pesaban 18 toneladas. Los kurdos conocían el valor de aquellos documentos y los escondieron en cuevas en los lugares más remotos del Kurdistán y otras zonas para salvaguardarlos. El estado de aquellos documentos era de extrema fragilidad, puesto que habían sido embutidos en sacos y cajas de munición, y había desaparecido todo rastro de «orden de archivo». Pese a ello, aquellos papeles tendrían un profundo impacto en los asuntos internacionales y en el futuro de Irak.


  En noviembre de 1991, Kanan Makiya viajó a las regiones dominadas por los kurdos en el norte de Irak. Makiya, un expatriado iraquí, es la figura central en la historia de los archivos de Irak, y a través de él el archivo documental se convertiría en el foco de la política internacional y condicionaría la historia del país a lo largo de muchas décadas. Uno de los aspectos más extraordinarios de las acciones de Makiya es que en su campaña utilizó los archivos como prueba para sacar a la luz la injusticia, el reinado del terror y la crueldad, y para que la comunidad internacional reaccionase y tomase medidas: acabaría desarrollando lo que él mismo denomina una «obsesión» por los archivos[370].


  Los padres de Makiya habían huido de Irak en la década de los setenta, porque su padre entró en conflicto con el régimen totalitario, y reubicaron su actividad de arquitectura en Londres. Cuando sus padres huyeron de Bagdad, Makiya estudiaba arquitectura en el MIT. En Londres se asoció con grupos disidentes y fue incluso cofundador de una librería árabe que ayudaba a distribuir publicaciones sobre Oriente Medio, no solo de cultura árabe clásica, sino sobre todo de asuntos de actualidad, porque sentía que Occidente, en aquellos momentos, se estaba «ahogando en un mar de mentiras», incapaz de ver la verdad de lo que estaba ocurriendo en el Irak de Sadam Huseín.


  En 1989, bajo el pseudónimo de Samir al Khalil, Kanan Makiya publicó un libro titulado República del miedo, inspirado en las fuentes que circulaban entre la comunidad de disidentes, pero también en las que encontró en la Biblioteca Británica, la Biblioteca del Congreso y en la Biblioteca Widener de Harvard, para desenmascarar la tiranía del Irak de Sadam. Las ediciones posteriores aparecieron ya con su verdadero nombre y al instante se convirtió en un destacado opositor al régimen iraquí. En 1991 se reeditó en tapa blanda y se volvió a leer mientras la situación política en Kuwait, tras la invasión de agosto de 1990, dotaba de relevancia el contenido y aupaba el libro a la cima de las listas de éxitos de ventas. A partir de aquel momento, Makiya se convirtió en una figura intelectual de primer orden en la oposición al régimen iraquí[371].


  Los kurdos lo consideraron un aliado y le mostraron documentos que, según él, podían ser extremadamente valiosos para despertar la conciencia en cuanto a las violaciones de los derechos humanos perpetradas contra los kurdos. Tal como él mismo lo expresó, su primer libro había sido «como un médico que juzga la enfermedad de una persona solamente a partir de los síntomas externos. En cambio, los documentos permitirían al médico examinar el interior del cuerpo del paciente»[372].


  El conjunto principal de archivos estaba en manos de las organizaciones políticas kurdas aliadas —la Unión Patriótica del Kurdistán y el Partido Democrático del Kurdistán— unidas por el odio hacia el Irak de Sadam. A lo largo de la década de 1990 se percataron de que, si los entregaban a Estados Unidos, el estatus de sus organizaciones podía verse acrecentado. Alcanzaron un acuerdo que permitió aerotransportar los documentos fuera de la zona kurda del norte de Irak a través de una base aérea en Turquía y ponerlos a salvo en los Archivos Nacionales de Estados Unidos[373]. Allí, los archiveros se pusieron a trabajar y los ubicaron en 1.842 cajas de archivos para que el personal de la Agencia de Inteligencia de la Defensa y Vigilancia de Oriente Medio pudiese manejarlos de forma segura bajo la dirección de Joost Hiltermann, cuyo equipo había digitalizado 5,5 millones de documentos a finales de 1994. A partir de entonces, los documentos fueron tratados como un solo archivo. En 1997, el Comité de Relaciones Exteriores del Senado transfirió los documentos (y una copia de los archivos digitales) a la Universidad de Colorado en Boulder para su custodia. El traslado se llevó a cabo estrictamente conforme a las condiciones impuestas por Kanan Makiya: la propiedad legítima de los archivos residía en el pueblo iraquí, pero se cedieron en fideicomiso a Estados Unidos hasta que existiera en Irak un Estado dispuesto a conservarlos en un archivo similar al que se creó en Alemania, donde se puso a disposición del público el archivo de la Stasi[374].


  En 1992, Kanan Makiya fundó un reducido grupo de investigación llamado Proyecto de Investigación y Documentación de Irak (IRDP), con sede en el Centro de Estudios de Oriente Medio de la Universidad de Harvard, y organizó la entrega al IRDP de copias de los archivos digitalizados de la mayoría de las cajas (pero no todos). En el transcurso del año siguiente, los archivos digitalizados fueron introducidos en un sistema de base de datos y se añadieron metadatos a estos archivos: nombres de personas, departamentos de procedencia, fechas de acontecimientos clave y resúmenes de contenidos. En 1999, la página web del IRDP proclamaba con orgullo que tenía «la colección más grande de registros iraquíes puesta a disposición del público». La intención de Makiya era que se estudiasen y analizasen por el bien de la sociedad iraquí. Este amplio propósito social, cada vez más apremiante debido a las violaciones de los derechos humanos que se producían a diario en el norte de Irak, estaba en el centro de lo que pretendía hacer: proporcionar pruebas de la injusticia y concienciar de lo que le estaba ocurriendo al pueblo kurdo para presionar a la comunidad internacional con el fin de lograr su intervención. No obstante, el dilema ético no tardó en hacerse evidente. Publicar los documentos originales era poner en peligro las vidas de los iraquíes, puesto que permitir su consulta por internet ponía al descubierto los nombres y datos personales de mucha gente y al alcance de aquellas fuerzas que podían ocasionarles daños. Se decidió sacar de la página web pública todos los archivos que revelasen datos personales.


  La defensa de Makiya por un cambio de régimen en Irak, que fue desarrollando a través de la información recogida de los archivos capturados por los kurdos, acabó ejerciendo una gran influencia en la política exterior estadounidense a finales de los años noventa y comienzos del siglo XXI. La suya fue una de las voces que escuchó la Casa Blanca cuando los ánimos empezaron a decantarse hacia una segunda guerra del Golfo y el derrocamiento forzado de Sadam y la expulsión del Partido Baaz del poder. Los archivos iraquíes de Estados Unidos empezaron a escrutarse en busca de indicios acerca de armas de destrucción masiva. La enardecida visión de Makiya sobre el régimen comenzó a marcar la diferencia y a endurecer las actitudes de Washington.


  Para él, el punto culminante fue una aparición televisiva en un programa popular de actualidad, Now, presentado por el veterano comentarista político estadounidense Bill Moyers, junto con el escritor Walter Isaacson y el historiador Simon Schama, en el que instó a una segunda guerra del Golfo y abogó por una transición satisfactoria alegando argumentos morales. El programa, que se emitió el 17 de marzo de 2003, entró de lleno en el tema candente del día: la prevista invasión de Irak. «El ejército estadounidense no va a entrar solo para destruir cosas. Va allí para construir cosas», le dijo Makiya a Moyers. El presentador le preguntó por las pruebas de las injusticias cometidas en Irak y él respondió, haciendo referencia a los archivos: «Tenemos tantas pruebas que nos salen por las orejas. Tengo listas de personas desaparecidas. Ya lo dije, un millón y medio de personas asesinadas desde 1980, iraquíes asesinados violentamente a manos del régimen». Al cabo de un rato, en el mismo programa, Moyers le hizo la pregunta del millón: «¿Y está usted convencido de que la guerra es la opción correcta?». Makiya replicó: «No hay alternativa. Ya hay una guerra en marcha. Una guerra que se libra contra el pueblo iraquí»[375]. Semejante intervención hizo gran mella en los círculos gubernamentales. La víspera de la guerra, Kanan Makiya se encontraba cerca del Ejecutivo de Estados Unidos, y el propio George Bush le informó personalmente de que habría una invasión. Menos de un mes después, las fuerzas estadounidenses invadían Irak y Makiya contemplaba la invasión junto con el presidente en el despacho oval[376]. No estaba preparado para el caos que se produciría a continuación.


  «Archivo antiguo perdido en el incendio de la biblioteca de Bagdad», proclamaba el Guardian el 15 de abril de 2003, e informaba de que:


  
    Mientras las llamas envolvían ayer la Biblioteca Nacional de Bagdad, destruyendo manuscritos que tenían siglos de antigüedad, el Pentágono admitía que el saqueo generalizado de antigüedades le había cogido desprevenido, pese a los meses de constantes advertencias por parte de los arqueólogos estadounidenses[377].

  


  A medida que progresaba la invasión, el foco de atención se trasladó de las bibliotecas a los museos; las antigüedades saqueadas ocuparían el orden del día de la prensa mundial en términos de legado cultural: Mounir Bouchenaki, director general adjunto para la Cultura de la Unesco, describiría el saqueo de objetos como una «catástrofe para el legado cultural de Irak». Igual de catastrófica para el país, si no más, fue la destrucción y el secuestro de archivos y bibliotecas por todo Irak, que durante los quince años siguientes permanecerían casi invisibles para la prensa internacional.


  A medida que las formas de documentación tradicionales eran atacadas, iban surgiendo otras nuevas. La invasión de Irak fue el primer conflicto de la historia moderna en ser retransmitido en vivo por las redes sociales. El Bloguero de Bagdad, Salam Abdulmunem, ofreció una visión muy realista de la vida en la capital de Irak, evocando el miedo y la agitación por lo que estaba por llegar. «Colas imposibles frente a las gasolineras anoche», blogueó el 17 de marzo de 2003, y añadió que había «rumores de retratos desfigurados de Sadam Huseín en los distritos de Dora y Thawra». Los iraquíes todavía tenían acceso a la televisión, y Salam escribió:


  
    Las imágenes que vimos anoche por televisión… eran terribles. La ciudad entera parecía como si estuviera en llamas. Lo único que podía pensar era «por qué tiene que pasarle esto a Bagdad». Cuando uno de los edificios que más me gusta voló por los aires en una enorme explosión se me saltaron las lágrimas.

  


  La invasión de esta segunda guerra del Golfo (así es como se la conoce) tuvo un elevado coste en vidas humanas: entre cuatro mil y siete mil civiles iraquíes y de siete mil a doce mil miembros de las fuerzas de seguridad perdieron la vida. Menos de doscientos soldados británicos y estadounidenses cayeron en combate[378].


  Los archivos del Partido Baaz fueron abandonados a su suerte en una serie de cámaras subterráneas debajo de Bagdad cuando las bombas estadounidenses empezaron a caer sobre la ciudad. El archivo se conoce con distintos nombres descriptivos, pero el más corriente es el de Colección del Mando Regional del Partido Baaz (BRCC, por sus siglas en inglés); el grueso de dicho archivo estaba depositado en una red de salas en el subsuelo del cuartel general del Partido Baaz en Bagdad. Además de este archivo fundamentalmente en papel, había también una colección de grabaciones de audio hechas por orden de los Servicios de Seguridad de Irak. Dado que el partido ocupaba una posición prominente y central en el Estado iraquí, sus papeles adquieren la relevancia de registros gubernamentales (a diferencia de la mayoría de los países en los que existe una separación entre registros políticos de partido y archivos nacionales).


  Kanan Makiya no tenía conocimiento alguno de la colección, y mucho menos podía intuir que aquello se convertiría en una parte fundamental de su vida y del futuro de su país en los años venideros. En junio de 2003, fue invitado a un encuentro en el sur de Irak junto con otros sesenta iraquíes que se reunieron para «valorar y sopesar la transición». Se sentía optimista acerca del futuro de Irak después de Sadam: «Irak es lo bastante rico y está lo bastante desarrollado, y tiene los recursos humanos suficientes para convertirse en una fuerza tan grande para la democracia y la reconstrucción económica en los mundos árabe y musulmán como lo fue para la autocracia y la destrucción», escribió poco después de la invasión[379].


  El Bagdad posterior a la invasión era un lugar de caos, rumores y destrucción. Cuando un capitán del ejército estadounidense le pidió consejo a Kanan Makiya sobre la gran cantidad de documentos depositados en el sótano del cuartel general del Partido Baaz en Bagdad, Makiya sintió curiosidad. Fue conducido a un laberinto de sótanos que era «como la cueva de Aladino». Había zonas en las que los sótanos estaban inundados y el agua les llegaba a las rodillas, no había electricidad, pero la maraña de salas contenía estanterías y estanterías de documentos, muchos de ellos en estantes que se habían caído, esparciendo el contenido por el suelo. Makiya examinó algunos documentos y archivos y al instante comprendió que aquello constituía una importante fuente de información. Supo enseguida que había que salvarlo.


  Los padres de Makiya habían construido una gran casa en Bagdad antes de huir del país en 1971 y, afortunadamente, estaba situada en la Zona Verde, un área protegida por los militares estadounidenses. Vio que allí se habían instalado oficiales y, utilizando su influencia con Paul Bremer, director ejecutivo civil de la Autoridad Provisional de la Coalición, consiguió sacar los documentos y ponerlos bajo su control. Apenas podía creer en su buena suerte: la vieja casa de sus padres era ahora el cuartel general oficial de la organización que creó para manejar los archivos iraquíes, la Fundación para la Memoria de Irak (IMF, por sus siglas en inglés). El material fue trasladado del sótano a la casa y dio comienzo el proceso de digitalización[380]. Hewlett-Packard donó escáneres, y el personal de la IMF, incrementado por un equipo de voluntarios iraquíes, pudo escanear ochenta mil páginas al mes (teniendo en cuenta que el archivo hoy en día asciende a más de seis millones de páginas, el ritmo no era lo bastante rápido)[381]. Era una labor harto peligrosa: hubo intentos de destruir el archivo, posiblemente por antiguos funcionarios del Partido Baaz, y varios miembros del equipo recibieron amenazas de muerte. Un proyectil llegó incluso a impactar en el tejado de la casa, pero milagrosamente no explotó. Visto que el conflicto derivaba en una violenta guerra civil en el interior de Irak, se tomó la decisión de sacar de allí el archivo, una precaución muy sensata.


  El Departamento de Defensa costeó el traslado, bajo la supervisión del equipo de Makiya, a un enorme hangar militar de Virginia. Allí se creó una instalación de procesado a gran escala, con una cadena de montaje capaz de escanear cien mil páginas al día. Al cabo de nueve meses el trabajo estuvo terminado. Documentos de esta colección y del material capturado por los kurdos constituyeron las pruebas presentadas al tribunal que acusó a Sadam Huseín de crímenes contra la humanidad. Fue declarado culpable y condenado a muerte por ahorcamiento el 30 de diciembre de 2006.


  Los archivos del Partido Baaz están actualmente en la Institución Hoover de la Universidad de Stanford en California. Los distintos relatos acerca del traslado del archivo coinciden todos en que fue organizado en un principio como arreglo a corto plazo[382]. El archivo estaría a salvo y administrado por un equipo de personal altamente profesional, pero la historia ya estaba siendo controlada por el vencedor de la segunda guerra del Golfo. Saad Eskander, director de la Biblioteca Nacional y Archivo de Irak, escribió:


  
    En el transcurso de tres días, la Biblioteca Nacional y Archivo de Irak perdió una gran parte de la memoria histórica de Irak. Cientos de miles de documentos de archivo y libros raros se perdieron para siempre… A consecuencia directa de dos incendios y de saqueos, el Archivo Nacional perdió cerca del 60 % de su material de archivo. En pocas palabras: fue un desastre nacional a gran escala. Estas pérdidas no se pueden compensar porque formaban parte de la memoria histórica del Irak moderno[383].

  


  El material hallado por los kurdos y el archivo del Partido Baaz no fueron las únicas colecciones que salieron de Irak. Los ficheros de la policía secreta iraquí también acabaron en la Universidad de Colorado en Boulder[384]. Se descubrieron colecciones de documentos en numerosos edificios gubernamentales y de defensa y se trasladaron. Dichas colecciones eran mucho más grandes que los archivos del Partido Baaz y se llevaron a Catar, donde fueron digitalizadas para que sirviesen de ayuda en la búsqueda de armas de destrucción masiva, un motivo muy distinto del que tenían los kurdos cuando entregaron los documentos: sacar a la luz el atropello de los derechos humanos. Este conjunto de ficheros es el más grande de todos, con más de cien millones de páginas. El Centro de Investigaciones de los Archivos del Conflicto de la Universidad de Defensa Nacional hizo una selección y los publicó en internet; la mayoría de ellos fueron devueltos en mayo de 2013: 35.000 cajas en 634 palés se cargaron en aviones de transporte y se devolvieron a Irak[385]. No obstante, los archivos del Partido Baaz todavía permanecen allí.


  Visto el derrumbe de la sociedad civil en Irak y el papel que desempeñaron los archivos en la justificación de la invasión, ¿fue el traslado de los archivos lo más apropiado? Kanan Makiya lamenta ahora su insistencia en la invasión de 2003 pero no el traslado de los archivos. El Estado iraquí se había «podrido durante la década de 1990…, desangrado por las sanciones de Occidente»[386], y en consecuencia la invasión de 2003 no fue una guerra real, puesto que no había oposición: «Toda la baraja se desmoronó». Nadie fuera de Irak, ni siquiera él ni los que tomaron las decisiones en la Administración Bush, se había percatado de que el Estado iraquí estaba tan carcomido. Tampoco se esperaba él que el orden social se evaporase tan deprisa tras la invasión: «El agravamiento de la catástrofe que es el Irak surgido después de 2003 me dejó paralizado»[387].


  Los archivos desempeñaron un papel fundamental en la construcción de los argumentos políticos que condujeron a la segunda guerra del Golfo y sus secuelas. El impacto de las dos guerras en el mundo ha sido profundo, ha estimulado un terrorismo global de un alcance sin precedentes, con una catástrofe social y económica que ha arrasado Irak y otros países de la región, y provocado la muerte de cientos de miles de personas en todo el globo. ¿Ha contribuido la ausencia continuada de los archivos iraquíes a retrasar la sanación de esa sociedad?


  Se pueden comparar los efectos del acceso a los archivos en Irak con los de Alemania del Este tras el desmoronamiento del comunismo. El contraste entre lo que ocurrió en los países del antiguo bloque oriental e Irak me dejó perplejo durante muchos meses mientras lidiaba con los problemas éticos implícitos en el traslado de los archivos iraquíes. Sin ellos, ¿cómo podían enfrentarse a su difícil pasado?[388] En Alemania, tras la caída del Muro de Berlín en 1989, se instauró una organización llamada la Autoridad Gauck para gestionar, de forma muy controlada, el proceso de apertura y acceso a los archivos de la Stasi. ¿Podría Irak haber alcanzado un nivel de progreso social similar al que la apertura de los archivos, tutelada por la Autoridad Gauck, había propiciado en la antigua Alemania Oriental? No cabe duda de que en Alemania el proceso fue un éxito porque la economía de la Alemania Occidental era lo suficientemente fuerte y contaba con los recursos necesarios. Joachim Gauck, el antiguo pastor de la Alemania Oriental que fundó la Autoridad Gauck (y que después se convirtió en presidente de Alemania), desarrolló una sofisticada organización que pudo controlar minuciosamente la difusión de la información a los ciudadanos, de manera que no quedase comprometida la seguridad de otros. En 1994, Gauck contrató, con un presupuesto enorme, a tres mil trabajadores, que procesaron millones de peticiones de acceso a los archivos y a la información contenida en ellos[389]. Sin los fondos para financiarla debidamente, toda la operación habría desembocado en un desastre. Y esto sin duda es lo que ocurrió en Irak.


  Otro conjunto de documentos relativos a la historia más reciente del país ha aparecido en distintas presentaciones en internet, sin conexión entre ellas. La más notoria y polémica de todas es la obra de Rukmini Callimachi, una periodista del New York Times incorporada al ejército iraquí. Pudo acceder a edificios recién liberados de manos del ISIS y encontró quince mil páginas de documentos y discos duros de ordenador, una información vital para su trabajo sobre «Los archivos del ISIS», relativos a la organización terrorista autodenominada «Estado Islámico», que inició su andadura como grupo escindido de Al Qaeda y que intentó hacerse con el control del territorio en Siria e Irak. Callimachi no tenía permiso, ni lo pidió, para sacar los documentos del territorio iraquí; simplemente se los llevó. Desde entonces ha estado trabajando con la Universidad George Washington para digitalizar, traducir y publicar los documentos por internet, junto con extensos materiales periodísticos en forma de podcast y artículos en la prensa, de modo que el acceso a los archivos solo es posible a través de la publicación de sus escritos. Este proceso suscita los argumentos habituales relativos a la autoridad legal y moral de sacar documentos de su país de origen y publicarlos[390].


  Los documentos han revelado gran cantidad de información sobre cómo operaba el califato, fundado por el ISIS en junio de 2014. Hay abundantes detalles del funcionamiento de las estructuras administrativas y de cómo afectaba a las vidas de la gente corriente a través, por ejemplo, de la imposición de precios (desde el coste de los partos por cesárea hasta las mandarinas satsumas) o de las penas por la comisión de ciertos delitos (muerte para los homosexuales u ochenta latigazos para quienes son pillados bebiendo vino). Dichos documentos son muy diferentes de los primeros archivos extraídos de Irak, puesto que el ISIS no era una organización iraquí, sino un organismo transnacional que se extendía por todo Irak y Siria, y no sustituía las estructuras políticas del país, sino que imponía las suyas. No obstante, las cuestiones éticas relativas a la conducta de Callimachi permanecen: ¿se sacaron ilegalmente los documentos? ¿Fue responsable publicarlos, sobre todo cuando se menciona a personas que todavía viven y se pone en peligro sus vidas?


  La cantidad de documentos que está publicando Callimachi es pequeña en comparación con los inmensos depósitos que trasladó el Gobierno de Estados Unidos, pero muestra la importancia central de los archivos para comprender los acontecimientos políticos y sociales de todo el planeta. A lo largo de la última década, la ubicación de los archivos iraquíes, especialmente los del Partido Baaz, ha sido objeto de críticas y polémicos debates que implican a personas y organizaciones prominentes. Las preguntas clave siguen siendo: ¿se sacaron ilegalmente? ¿Deberían devolverse?


  Los documentos iraquíes tienen una historia compleja. La primera fracción, la que encontraron los kurdos, desempeñó un papel decisivo al propiciar la segunda guerra del Golfo, pero también expuso al mundo los horrores del régimen de Sadam Huseín. No se puede culpar a los kurdos por utilizar los archivos para llamar la atención sobre los terroríficos actos perpetrados contra ellos. Los documentos del Partido Baaz guardados en Irak por Kanan Makiya han puesto de manifiesto los escabrosos detalles del control ejercido por el régimen baazista. El papel de los informadores, la ejecución de los disidentes, la guerra contra los kurdos, todos los detalles de la vida en Irak y más, han salido a la luz pública desde entonces. Si hubieran permanecido en Bagdad, los militares estadounidenses habrían tenido que luchar para protegerlos, pero estos papeles no han estado en manos del pueblo iraquí y, por consiguiente, no han podido ejercer su papel en el desarrollo social del país como sí ocurrió con la apertura de los archivos de la Stasi en la Alemania Oriental.


  Inspirado por los museos del Holocausto en Europa y Estados Unidos y por la experiencia de Sudáfrica, donde la Comisión de la Verdad y Reconciliación utilizó archivos y testimonios orales como parte de la recuperación social, Kanan Makiya vio la posibilidad de crear un museo en Bagdad para albergar el material que había encontrado. Las atrocidades del pasado tenían que ser «recordadas».


  Los iraquíes han tenido una década para tratar de olvidar los últimos cuarenta años. La nueva generación merece la oportunidad de «recordar» o de comprender lo sucedido, pero como iraquíes, no como miembros de un régimen impuesto. Por desgracia, mientras escribo a comienzos de 2020, los archivos iraquíes conservados en la Institución Hoover todavía no han sido devueltos al Gobierno iraquí para su custodia. La situación geopolítica de la región no lo ha propiciado. No obstante, sin la posibilidad de utilizar esos archivos para encarar su pasado, el pueblo de Irak tendrá que luchar para avanzar hacia el futuro.


  Capítulo 13

  

  El diluvio digital


  Estamos en un momento de la historia en que la forma en que interactuamos con el conocimiento está cambiando drásticamente. La época en que vivimos es una era de «abundancia digital», en la que la información digital satura nuestras vidas[392]. El volumen de información creada diariamente, guardada de forma digital y disponible en la red, es apabullante. En 2019, en un minuto normal se enviaron 18,1 millones de mensajes de texto, 87.500 personas tuitearon y se descargaron más de 390.000 aplicaciones en todo el planeta[393]. No solo hemos de preocuparnos por la redacción de dichos textos o por las imágenes de los tuits, sino que los datos subyacentes que los apuntalan son también parte del conocimiento de las sociedades.


  Muchas bibliotecas y archivos son hoy en día colecciones «híbridas» que contienen a la vez medios tradicionales y digitales. En numerosas instituciones, las colecciones digitales se dividen a menudo en dos categorías: las que se han digitalizado a partir de las colecciones de libros, manuscritos y registros ya existentes y los materiales que ya «nacieron digitales», creados de forma digital desde el inicio, como los correos electrónicos, los archivos de procesamiento de textos, las hojas de cálculo, las imágenes digitales, etc. Los eruditos no solo escriben artículos en revistas especializadas, sino que crean datos de investigación a partir de instrumentos científicos u otros procesos académicos, a menudo en grandes cantidades. La envergadura de las colecciones digitales de muchas bibliotecas y archivos ha crecido a un ritmo veloz. Por ejemplo, en la Bodleiana tenemos en torno a 134 millones de archivos de imágenes digitales que requieren conservación, repartidos en múltiples ubicaciones de almacenaje[394]. Semejante abundancia de información se ha convertido en algo normal. Hoy en día consideramos lógico tener un acceso a la información fácil y cómodo y vemos como una rutina las oportunidades que se nos ofrecen para la investigación en todos los campos.


  ¿Qué significa para la conservación del conocimiento el hecho de que nuestras vidas cotidianas se desarrollen cada vez más de forma digital? Dado que el cambio digital ha sido impulsado por un número relativamente pequeño de poderosas empresas tecnológicas, ¿quién será el responsable del control de la historia y de la conservación de la memoria de la sociedad? ¿Acaso el conocimiento es menos vulnerable a los ataques si está en manos de organizaciones privadas? ¿Deberían las bibliotecas y los archivos desempeñar algún papel en la custodia y el traspaso de la memoria digital de una generación a la siguiente, como se ha hecho siempre desde las antiguas civilizaciones de Mesopotamia?


  Tanto las bibliotecas como los archivos se han implicado activamente en la digitalización de sus colecciones y en colgarlas en internet para que puedan ser compartidas. El fenómeno de denegación de servicio distribuido (DDoS, por sus siglas en inglés) es conocido por quienes publican información por internet. Los ataques DDoS operan a través de un software que somete una página web a un bombardeo de búsquedas, miles e incluso decenas de miles de veces por segundo, desde un rango de direcciones de internet y a menudo utilizando un software automatizado llamado red de robots. Esto normalmente inunda los servidores que alojan la página web que está siendo atacada. Este tipo de ataques pueden ser habituales y frecuentes; a veces son obra de piratas informáticos ociosos que se sienten atraídos por el desafío que supone «desmantelar» la página web de una gran institución famosa, venerable y respetada (como la Bodleiana, que sufre estos ataques de vez en cuando), pero cada vez resulta más obvio que los Estados también utilizan DDoS contra sus rivales o enemigos. Las organizaciones perjudicadas por estos ataques responden construyendo infraestructuras más robustas y más costosas. No obstante, este tipo de ataques pertenecen a la variedad más «directa» del mundo digital. Hay otras formas mucho más insidiosas.


  Hay un nuevo desafío existencial al que se enfrentan las bibliotecas y los archivos, un desafío que afecta a toda la sociedad. El conocimiento en forma digital está siendo creado cada vez más por un reducido número de grandes compañías, tan poderosas que el futuro de la memoria cultural está en sus manos, casi involuntariamente, con consecuencias e implicaciones de las que tan solo empezamos a ser conscientes. Están recabando conocimiento que nosotros hemos creado y ahora nos referimos a él simplemente con el nombre de «datos». Estos datos se recogen de todas las partes del globo, y al relacionar nuestra interacción con sus plataformas, las compañías tienen acceso exclusivo a él. Lo utilizan para manipular nuestra conducta de muy distintas maneras, intentando sobre todo modelar nuestros hábitos de compra, pero esta influencia penetra también en otras parcelas de la vida: nuestro comportamiento a la hora de votar o incluso nuestra salud. Llevan a cabo esta manipulación de manera tan secreta que resulta difícil de comprender.


  El vertiginoso auge de estas compañías, con su base de clientes globales y sus ingentes beneficios, no tiene precedentes. Quizá el paralelo más próximo sea el de la Iglesia católica romana de la Edad Media y el Renacimiento. La Iglesia católica ostentaba asimismo poderes espirituales y temporales sobre vastas franjas del planeta, con considerables intereses económicos. Su autoridad residía en un único individuo, alguien que trabajaba dentro de una estructura de poder que dotaba de gran autoridad a un número relativamente pequeño de personas. Una creencia generalizada, junto con un lenguaje común, permitió que se mantuviese y se acrecentase su autoridad global. Hoy en día, Facebook presume de su «comunidad global única» y las estadísticas muestran que Google tiene una abrumadora cuota de mercado de búsquedas en línea y, por consiguiente, el mayor porcentaje de tecnología de la publicidad, es decir, de los datos usados para rastrear la conducta de los usuarios de estos servicios, que después se venden a anunciantes en internet (y a otros)[395]. Las mayores empresas tecnológicas de China, como Tencent y Alibaba, tienen millones de usuarios que interactúan con la plataforma varias veces al día. Todas las compañías ofrecen alojamiento gratuito en internet de imágenes, mensajes, música y demás contenidos para sus usuarios, acaparando grandes cantidades de almacenamiento mediante el uso de tecnologías en la nube (Amazon es en la actualidad el mayor proveedor de almacenamiento de datos del mundo a través de su filial Amazon Web Services). Nos hemos acostumbrado a clicar «me gusta» o a relacionarnos con textos y anuncios creados por otros usuarios de las redes sociales o anunciantes. El poder que ostentan hoy estas compañías ha llevado al historiador Timothy Garton Ash a calificarlas de «superpotencias privadas»[396]. Y el modo en que operan dichas empresas recibe el nombre de «capitalismo de vigilancia»[397].


  A finales de 2019, la página web Flickr para compartir y almacenar fotografías, en su pugna por mantener el ritmo de competidores como Instagram, anunció que estaba reduciendo la cantidad de almacenamiento gratis para los titulares de sus cuentas. A partir de febrero de 2019, los usuarios de cuentas gratis quedaron limitados a mil fotos y vídeos, y si excedían esa cantidad, la compañía los borraba automáticamente. Millones de usuarios de Flickr se encontraron que gran parte de su contenido había sido eliminado de manera permanente. Lo que ocurrió en Flickr demuestra que los servicios «gratuitos» en realidad no son en absoluto gratuitos. Su modelo de negocio se basa en el comercio (a menudo no reconocido) de los datos del usuario, y si la cuota de mercado se pierde frente a la competencia, los servicios «gratuitos» tienen que hacer sitio a los servicios de pago. Almacenamiento no es lo mismo que conservación[398].


  El problema que revela el caso de Flickr es el de la confianza en las compañías que ahora controlan el conocimiento en internet. Los usuarios activos seguramente se enteraron de los cambios que se iban a producir y quizá pudieron trasladar sus datos a otras plataformas, pero los que no fueron lo bastante rápidos probablemente perdieron imágenes de sus seres queridos o un reportaje fotográfico de sus aventuras. Perdido en un abrir y cerrar de ojos. Los consumidores han tenido experiencias similares con otras plataformas «gratuitas» como Myspace y Google+, que también cerraron en 2019 casi sin preaviso. YouTube destruyó miles de horas de vídeos que documentaban la guerra civil siria de 2017[399]. Se perdió información valiosa, gran parte de ella para siempre[400]. Estos sitios, y las compañías que los mantienen, se mueven por beneficios comerciales y (en su mayoría) han de rendir cuentas ante los accionistas. No tienen ninguna misión pública benefactora y, por lo tanto, todo el conocimiento que almacenan solo lo guardan para financiar sus operaciones comerciales.


  Las bibliotecas y los archivos tratan de implicarse en este nuevo orden de la información y desempeñar un papel positivo en la conservación del conocimiento digital, pero la labor es costosa y compleja. La Biblioteca del Congreso, por ejemplo, anunció una asociación pionera con el gigante de las redes sociales Twitter en 2010, con la aspiración de desarrollar un archivo completo de todo lo que hay en Twitter, pasado, presente y futuro, desde su lanzamiento en marzo de 2006. Esta biblioteca es una de las primeras instituciones que trabaja en la conservación digital, y siendo la biblioteca nacional del país más rico del mundo, parecería natural que se asociase con una compañía tecnológica que se encuentra a la vanguardia de la revolución de las redes sociales.


  Por desgracia, debido a la escasez de fondos el acuerdo expiró en 2017, y ahora la biblioteca aplica «un criterio selectivo» para conservar los tuits[401]. Dado el poder de las plataformas de redes sociales como Twitter y Facebook, y el uso que hacen de ellas personas destacadas y organizaciones involucradas en la política y otros aspectos de la vida pública, la ausencia de un registro sistemático de conservación no puede ser buena para la salud de una sociedad abierta.


  Cada vez más desarrollamos nuestras vidas en las redes sociales; por consiguiente, necesitamos encontrar maneras de que las bibliotecas y los archivos contribuyan a que nuestra sociedad siga siendo abierta. Desde que la esfera política ha abrazado la información digital, hemos visto un incremento de «noticias falsas» y de «hechos alternativos». La conservación del conocimiento para informar a los ciudadanos y proporcionar transparencia en la vida pública es sin duda un tema crucial para el futuro de la democracia. El comportamiento de las empresas tecnológicas, especialmente las de redes sociales, y de las corporaciones de datos que se han empleado en campañas políticas está cada vez más expuesto a escrutinio. Los archivos pueden ser vitales a la hora de proporcionar pruebas de su comportamiento.


  Las bibliotecas y los archivos que conservan la web (en los «archivos de la web») son especialmente importantes porque son capaces de proporcionar bases permanentes para un amplio abanico de actividades humanas documentadas en internet en páginas web, blogs y otros recursos de la red. Las declaraciones públicas de candidatos políticos, altos cargos y funcionarios gubernamentales (a menudo para su sonrojo) aparecen en la web, y existe un creciente sentimiento de que deberían conservarse en internet para que el público, los medios de comunicación y, finalmente, los votantes puedan pedir explicaciones a sus representantes por dichas declaraciones.


  El archivo de la red es todavía una herramienta relativamente nueva. El Archivo de Internet del Reino Unido, por ejemplo, es un esfuerzo colaborativo de seis bibliotecas de derechos de autor del Reino Unido y la República de Irlanda[402]. Gozan del privilegio del «depósito legal», que establece que todas las publicaciones editadas deben ser depositadas en las bibliotecas designadas, tal como regulan las Leyes de Licencias de 1662 y la Ley de Derechos de Autor de la reina Ana de 1710[403]. El archivo del dominio web del Reino Unido dio comienzo en 2004 como iniciativa de la Biblioteca Británica, con su recopilación de páginas web cuidadosamente seleccionada realizada a través de un sistema «basado en la petición de permiso», en el que se seleccionaron las páginas que había que capturar y se contactó con el propietario de cada una de ellas para obtener permiso explícito antes de añadirla al archivo. Todas las páginas conservadas quedaron abiertas al público en internet. En 2013, la legislación del depósito legal fue actualizada cuando se aprobó la ley de «Regulaciones del Depósito Legal No Impreso». Estas regulaciones transformaban este sistema voluntario en un sistema obligado por ley y empleado por las seis bibliotecas de depósito legal, que ahora cofinancian esta ingente empresa[404].


  El archivo de la web es una tarea compleja, puesto que los objetivos se mueven constantemente. Muchas páginas web desaparecen o cambian de dirección con frecuencia. El Archivo de Internet del Reino Unido muestra un sorprendente índice de abandono de páginas capturadas a lo largo del tiempo. De las páginas web conservadas en un año cualquiera, al cabo de dos años más o menos, la mitad han desaparecido de la red o no se pueden encontrar por alguna razón (en términos técnicos, sus direcciones web no son resolubles). Transcurridos tres años, la proporción de desapariciones es del 70 % aproximadamente. Pese a estos problemas, el archivo web sigue creciendo. En 2012 contaba con las copias archivadas de unas veinte mil páginas web. Al final del último rastreo completo de la web del Reino Unido, en 2019 (los rastreos tardan casi un año en completarse), el archivo contenía copias de más de seis millones de páginas web, que archivan más de 1.500 millones de recursos web. El archivo incluye también colecciones más profundas y habituales de más de nueve mil páginas web con «colecciones especiales» guardadas, a las que nuestros equipos de conservación les atribuyen un importante valor de investigación. Estas se rastrean con mayor frecuencia: mensual, semanal e incluso diariamente, y constituyen quinientos millones de recursos web, puesto que las páginas se rastrean de nuevo con asiduidad[405].


  Una de las colecciones especiales de blogs y páginas web del Archivo de Internet del Reino Unido ha capturado diez mil páginas relativas al referéndum de 2016 sobre la permanencia en la Unión Europea (UE), conocido como Brexit, así como a la política posterior a la votación. En junio de 2016, la campaña a favor del voto para salir de la Unión (Vote Leave) borró gran cantidad de contenido de su página web pública, incluidas las referencias a la promesa de dicha campaña de gastar 350 millones de libras a la semana en el Servicio Nacional de Salud (NHS, por sus siglas en inglés) si Gran Bretaña abandonaba la UE, una promesa que en 2019 se hizo cada vez más polémica. Afortunadamente, el Archivo de Internet del Reino Unido había capturado el sitio web antes de que se eliminase este contenido.


  El acceso al conocimiento en la red es hoy en día una necesidad social. Sin embargo, en 2007 los académicos de Harvard Jonathan Zittrain, Kendra Albert y Lawrence Lessig descubrieron que más del 70 % de las páginas web referenciadas en artículos de la Harvard Law Review y otras revistas de derecho y, lo que es más importante, el 50 % de las URL de la web pública para el Tribunal Supremo de Estados Unidos estaban rotos; padecían lo que se denomina «enlace roto» en la comunidad de conservación digital. Estas páginas web son de vital importancia: ¿cómo se puede comportar una sociedad si no conoce cuáles son las leyes del país[406]?


  El crecimiento de la información digital se ha movido muy rápido y, pese a que las bibliotecas y los archivos han tratado de seguir el ritmo, otros jugadores se han incorporado e intentado rellenar los espacios vacíos. El mayor archivo de todos, el Archivo de Internet, es un buen ejemplo de este tipo de iniciativa de archivística privada. Fue fundado por el pionero de internet Brewster Kahle en 1996 y está ubicado en San Francisco. El lema del archivo «Acceso universal a todo el conocimiento humano» es típico del pensamiento audaz e innovador que uno encuentra en esta parte de California. Desde su fundación, a través de su servicio esencial llamado Wayback Machine, ha capturado más de 441 mil millones de páginas web. Las páginas son visibles al público a través de internet, y la herramienta se ha desarrollado mediante el uso de rastreadores de web, que extraen datos de la web pública y los capturan. No se solicitan permisos ni hay una base legal explícita para su actividad que sea el equivalente a las regulaciones del depósito legal en el Reino Unido.


  El propio Archivo de Internet se ha convertido en el blanco de los ataques que pretenden destruir el conocimiento que contiene. En junio de 2016, se lanzó un ataque DDoS masivo al Archivo de Internet procedente de grupos contrarios a que el sitio alojara páginas y vídeos creados por miembros de la organización extremista ISIS y sus partidarios, pero fracasó. Lo que revela el incidente es la línea relativamente fina entre la legítima adquisición y provisión de acceso al conocimiento y la censura del conocimiento que resulta ofensivo a la mayoría de los ciudadanos o que es utilizado como instrumento de propaganda por grupos que han sido legítimamente expulsados por sus ideas violentas o ilegales[407].


  Lo que más me preocupa del Archivo de Internet es su sostenibilidad a largo plazo. Es una organización pequeña con una junta que supervisa sus actividades, pero funciona con una financiación bastante modesta. Carece de órgano superior que vele por ella y que le proporcione mayor capacidad de supervivencia, pero quizá por eso haya podido conseguir lo que ha conseguido tan rápidamente. En algún momento tendrá que convertirse en parte, o aliada, de una institución más grande que comparta sus objetivos a largo plazo de conservar el conocimiento del mundo y hacerlo accesible. He utilizado el Archivo de Internet muchas veces y es extremadamente valioso. Cuando mi familia y yo nos trasladamos a Oxford en 2003, tuvimos que lidiar con las Autoridades Educativas Locales para conseguir que nuestras dos hijas fueran a la misma escuela primaria. Pudimos demostrar que la información pública de la política de las autoridades había cambiado en una determinada fecha accediendo a las copias conservadas de su página web a través de Wayback Machine.


  El Archivo de Internet es un recordatorio de que hay ciertos ámbitos de la vida pública en los que los archivos y las bibliotecas no pueden seguir el ritmo de las necesidades de la sociedad. Tienden a ser instituciones prudentes y actúan con lentitud. En muchos aspectos esto ha sido precisamente uno de sus puntos fuertes, puesto que las estructuras que han erigido suelen ser resistentes. Tengo la sensación de que el Archivo de Internet es hoy un «corpus organizado de conocimiento» de enorme importancia para la sociedad global, pero al mismo tiempo está «en peligro» por su actual condición independiente. La comunidad internacional de bibliotecas y archivos necesita unirse para desarrollar nuevas formas de defender la misión del Archivo de Internet.


  Su trabajo es un ejemplo de lo que me gustaría calificar de iniciativas «archivísticas públicas» o «archivísticas activistas», que surgen de un público preocupado que asume esta tarea, independientemente de las «organizaciones para la memoria» como son las bibliotecas y los archivos. A veces estas actividades de archivística pública pueden moverse más deprisa que las que están vinculadas a instituciones, especialmente con el auge de las «falsas noticias», terreno en el que la archivística pública ha tenido que penetrar.


  Una de las características de la vida política de Estados Unidos bajo la Administración Trump es el uso presidencial de las redes sociales: Donald Trump tiene la asombrosa cifra de 73,1 millones de seguidores en Twitter desde el 28 de febrero de 2020 (lo que equivale a un 22 % de la población de Estados Unidos) y 17,9 millones de seguidores en Instagram. Este seguimiento tan masivo le brinda la posibilidad de dirigirse directamente al público votante estadounidense. Sus declaraciones en las redes sociales tienen, por ende, un gran impacto, con consecuencias potencialmente profundas para el mundo entero. La organización Factbase ha ido siguiendo la pista a la cuenta de Twitter presidencial y a sus tuits borrados. Desde que el presidente se unió a Twitter en 2009 hasta el 28 de febrero de 2020, ha enviado un asombroso número de tuits, 46.516, de los que se ha borrado una pequeña cantidad, 777, es de suponer que por el propio presidente o por algún miembro de su personal. Bajo el rigor de la Ley de Registros Presidenciales, la cuenta de Twitter del presidente debería integrarse a la larga en el Archivo Presidencial, y si eso ocurre, la responsabilidad recaería en los Archivos Nacionales y Administración de Documentos[408].


  La Ley de Registros Presidenciales depende de la confianza entre el despacho presidencial y los Archivos Nacionales. En realidad, el archivero de Estados Unidos no puede forzar al presidente ni a su equipo a cumplir esa ley. La ley establece que:


  
    [El presidente] tome todas las medidas necesarias para garantizar que todas las actividades, deliberaciones, decisiones y políticas que reflejan el desempeño de las obligaciones constitucionales, estatutarias u otras actuaciones oficiales o ceremoniales del presidente sean debidamente documentadas, y que estos registros se mantengan y conserven como archivos presidenciales.

  


  Pero el presidente tiene también la discreción de «desechar aquellos registros presidenciales que ya no tengan valor administrativo, histórico, informativo o probatorio». La ley establece que estas eliminaciones solo pueden producirse si se solicita el consejo del archivero de Estados Unidos, pero el presidente no está obligado por ley a adherirse a dicho consejo. Así pues, durante el ejercicio del cargo de presidente de Estados Unidos, el archivero tiene una capacidad limitada para adoptar medidas de conservación de los archivos presidenciales, más allá de buscar el consejo de dos comités del Congreso.


  A pesar de que Donald F. McGahn II, consejero de la Casa Blanca, publicó en febrero de 2017 un memorando dirigido a todo su personal sobre la obligación de conservar los archivos presidenciales (tal como insta la Ley de Registros Presidenciales), haciendo mención expresa de las comunicaciones electrónicas, queda por ver si la Administración o incluso el propio presidente acatan la ley, una ley que no tiene fuerza debido a su inherente supuesto de que todos los presidentes respetarían el sistema. El uso de las tecnologías como las aplicaciones de mensajería encriptada (es sabido que el círculo más íntimo de los consejeros del presidente utiliza mucho WhatsApp), que permiten el borrado automático de los mensajes tras un período que el propio usuario puede predeterminar, las redes sociales y otros «medios de comunicación electrónica basados en internet para llevar a cabo asuntos oficiales» están expresamente prohibidos sin la aprobación del Despacho de la Casa Blanca[409]. El uso de estas tecnologías sería una buena ocasión para solicitar el consejo del archivero de Estados Unidos, y son muchos los comentaristas que aseguran que este uso quebranta la Ley de Registros Presidenciales[410].


  Antes de convertirse en presidente, Donald Trump mantenía un registro de vídeos (vlog) desde 2011-2014, que se montó en el canal de YouTube de la Organización Trump. Él mismo borró gran parte del contenido antes de 2015 (solo pueden encontrarse en YouTube 6 de las 108 entradas originales), pero Factbase conserva un registro de todo ello en su página web para añadirlo al archivo público. Una de las secciones de dicha página cubre las entrevistas con los medios de comunicación que el presidente ha mantenido durante su mandato. La preponderancia de entrevistas concedidas a los medios de comunicación propiedad de Newscorp y controlados por esta empresa es una información harto reveladora que Factbase pone a disposición del público: el 36,4 % de todas sus entrevistas han sido concedidas a organizaciones de Newscorp. Factbase las ha encontrado, capturado, transcrito y facilitado su búsqueda, pero no es la única herramienta diseñada para documentar la conducta del presidente en internet; una página web llamada Trump Twitter Archive intenta también hacer el seguimiento de estos tuits de forma muy similar[411].


  El trabajo que han realizado Factbase, Trump Twitter Archive y otros ha sido el de poner las declaraciones públicas del presidente a disposición del escrutinio público como no se ha hecho antes con ningún otro presidente, por lo menos durante su mandato. Este «conocimiento público» es esencial para la salud de un sistema democrático abierto, sobre todo cuando el titular del cargo político más poderoso del mundo utiliza abundantemente los medios de comunicación públicos para promocionar su programa político. Este trabajo cobra todavía mayor importancia cuando el presidente y sus asistentes están dispuestos a eliminar sus declaraciones públicas. La tarea consiste en pantallazos de los tuits de Trump, seguidos de rutinas automatizadas que los transcriben, añaden metadatos y los colocan en una base de datos para un posterior análisis.


  Otro ejemplo de archivística pública es el que ha desarrollado una organización independiente del Reino Unido llamada Led By Donkeys, que opera en la esfera pública, tanto en internet como en el entorno físico de las vallas publicitarias y otros lugares públicos de las principales ciudades. Led By Donkeys (el nombre procede de una expresión utilizada durante la primera guerra mundial, en la que a menudo se decía que la infantería británica «eran leones conducidos por burros», un claro indicio de lo que pensaban de sus generales los hombres que estaban en el frente) ha conservado declaraciones de destacados dirigentes que divergen de su actual posición política y las hace públicas, básicamente para exigir responsabilidades a dichos políticos[412].


  Estas actividades de archivo público ponen de relieve la importancia que tiene conservar la información para poder pedir cuentas a los políticos por sus comentarios. El discurso político ha sido con frecuencia el campo de batalla entre la verdad y la falsedad, pero el circo digital amplifica la influencia que pueden tener las mentiras políticas en los resultados de unas elecciones. Las iniciativas de archivo público como Factbase y Led By Donkeys cubren, en mi opinión, un vacío allí donde las instituciones públicas podrían, y deberían, estar guardando este tipo de información de manera sistemática.


  Uno de los «corpus de conocimiento organizado» más utilizado hoy en día es la enciclopedia en línea Wikipedia. Fundada en el año 2000, creció rápidamente y al cabo de seis años alcanzó su millonésima entrada. Pese a sus muchas críticas y a sus indudables limitaciones, hoy en día es un gran recurso ampliamente utilizado que recibe entre cinco mil y seis mil visitas por segundo a cualquiera de sus seis millones de entradas. Las bibliotecas y los archivos, lejos de sentirse amenazados por Wikipedia, eligieron desde el inicio colaborar con ella.


  El conocimiento contenido en Wikipedia es objeto de ataques. Compañías de relaciones públicas cobran, por ejemplo, para editar o para retirar material que sus clientes consideran incómodo. Una bebida popular, la cerveza Stella Artois, solía recibir el apelativo de «pegaesposas», un hecho verificable y sustentado por las fuentes, incluido en el artículo de Wikipedia sobre Stella Artois. Semejante sobrenombre resulta intolerable en la sociedad occidental y, en un momento dado, se borró. La cuenta que llevó a cabo esta acción resultó pertenecer a la compañía de relaciones públicas Portland Communications. Miembros de la comunidad de Wikipedia restauraron las referencias eliminadas[413].


  Los políticos han borrado referencias incómodas en Wikipedia sobre el llamado «escándalo de gastos» (una serie de revelaciones hechas por el Daily Telegraph y otros periódicos relativas a reclamaciones de gastos ilegales por parte de miembros del Parlamento). Tras analizar las direcciones IP de los ordenadores que realizaron los cambios en las biografías de esos parlamentarios, el periodista Ben Riley-Smith destapó el hecho de que las referencias, aunque verificables en el dominio público, habían sido borradas por el personal del Palacio de Westminster[414].


  Wikipedia se asienta en una cultura de apertura; cualquier entrada tiene rastreados todos los cambios realizados en ella y son claramente visibles: la naturaleza del contenido borrado (o modificado), la fecha y la hora en que se hizo y qué cuenta lo llevó a cabo. Wikipedia organiza equipos de «vigilantes» que regularmente leen una serie de entradas preidentificadas que saben que serán objeto de eliminaciones maliciosas no deseadas o de ediciones incorrectas. Cualquiera con una cuenta puede elegir la «vigilancia» de cualquier selección de páginas; de este modo se observan enseguida los cambios realizados en su área de interés.


  Todos los colaboradores tienen también un registro de contribuciones que es totalmente visible; por lo tanto, si alguien solo realiza ediciones sobre ciertas personas o temas, esa información también es visible para los demás usuarios. A pesar de que hay una capa humana de «vigilantes», estos están apoyados por una capa tecnológica de herramientas de software (o «bots») que efectúan una «vigilancia» automática a gran escala.


  La propia Wikipedia supervisa el sitio entero. Sus bots pueden detectar sucesos como el borrado de una parte significativa de un artículo o el añadido de insultos raciales u homófobos. Cuando se añade una cantidad considerable de texto, pueden buscar automáticamente en Google frases del artículo para detectar un posible plagio. Cuando los colaboradores de un político eliminan material, varios bots y editores humanos lo señalan, pueden ver el patrón de ediciones hechas por la misma cuenta u ordenador y restaurar el material borrado con un solo clic. A veces, los intentos de eliminar o censurar Wikipedia han generado su propia historia en los medios, que después se cita en el artículo.


  El paso a la forma digital en la creación de conocimiento plantea desafíos a los administradores que, al enfrentarse al diluvio digital, lidian con la responsabilidad del manejo de grandes cantidades de información. En diciembre de 2018, el Gobierno del estado de Maine reveló que había sufrido una catastrófica pérdida de documentos públicos de las Administraciones de los gobernadores Angus King y John Baldacci: gran parte de los correos electrónicos del Gobierno estatal enviados antes de 2008 se habían perdido irreparablemente y otros documentos habían sido destruidos por funcionarios antes de llegar al Archivo Estatal de Maine. No solo había desaparecido información para futuros historiadores, sino que aquellos correos electrónicos podían contener documentos de información vital para causas judiciales notorias, como bien demuestra el trabajo realizado por abogados como Larry Chapin en el escándalo Libor de 2012: cuando se ensamblan y descifran los registros de correos electrónicos, estos pueden narrar una historia con sumo detalle para garantizar una condena o evitar que un acusado vaya a la cárcel[415].


  Hay otros ámbitos de la vida en los que el acceso futuro al conocimiento será de crucial importancia y en los que los intereses comerciales no serían precisamente beneficiosos. Un buen ejemplo es el de la industria nuclear. Como sociedad necesitamos, en un futuro a largo plazo (no solo de cinco o diez años, sino de cientos e incluso miles de años en adelante), estar seguros de dónde exactamente hemos guardado los residuos nucleares, de qué material están hechos, cuándo fueron depositados allí, en qué clase de contenedor fueron almacenados, etcétera. Estos datos existen hoy en día, pero el desafío al que se enfrenta la Autoridad de Desmantelamiento Nuclear y otros actores de este sector consiste en saber si los promotores inmobiliarios, las empresas mineras, los abastecedores de agua, así como las autoridades y los Gobiernos, en un lapso, pongamos, de quinientos años, tendrán garantizado el acceso a toda esta información. Hemos de saber dónde encontrar la información, que el formato en el que está almacenada sea accesible y que podamos entenderla cuando la necesitemos. Cuando los negocios van mal, como en el caso de Enron a comienzos de este siglo, el pleito habría sido más sencillo si las soluciones de conservación digital hubieran estado disponibles en el mundo empresarial, puesto que los empleados de Enron eliminaron gran cantidad de correos electrónicos y demás información digital que acabó obstaculizando la capacidad de los auditores de saber lo que ocurría e incrementó los costes y la dificultad del litigio.


  La conservación del conocimiento no va dirigida al pasado, sino básicamente al futuro. En las antiguas bibliotecas de Mesopotamia predominaban los textos relativos a la predicción del futuro: astrología, astronomía y adivinación. Los gobernantes querían tener información que les ayudase a decidir cuál era el mejor momento para ir a la guerra. En la actualidad, el futuro sigue dependiendo del acceso al conocimiento del pasado y cada vez dependerá más, porque la tecnología digital cambia la manera en que podemos predecir lo que sucederá. Estará también supeditado al modo en que una serie de organizaciones cada vez más poderosas utilicen el conocimiento creado por nuestras vidas digitales para beneficio político y comercial.


  La industria tecnológica está ahora realizando grandes inversiones en «la internet de las cosas», que facilita la conexión a internet de muchos aparatos domésticos, como las neveras, y opera mediante la transmisión de datos procedentes de sensores. Esta internet de las cosas está invadiendo el campo de los dispositivos portátiles, como relojes y joyería, que están diseñados para controlar nuestra salud, generando enormes cantidades de datos biométricos. El volumen de datos llegará al extremo de que los médicos podrán hacer predicciones muy precisas de nuestra salud futura. Esto contribuirá a la prevención de enfermedades, pero al mismo tiempo acarreará importantes cuestiones éticas. ¿Quién tendrá estos datos? Puede que no tengamos problemas en compartirlos con nuestro médico, pero ¿los compartiríamos con nuestra aseguradora médica? En este caso, es posible que las bibliotecas y los archivos puedan desempeñar un papel más determinante al proporcionar acceso seguro a la información digital personal, donde el ciudadano puede controlar quién tiene acceso a ella. Al mismo tiempo, las bibliotecas podrían facilitar esa información de forma anónima con el fin de mejorar la salud pública. Si este conocimiento se destruyera, podría haber profundas consecuencias para la salud de las personas, puesto que cada vez estamos más fuertemente vinculados a los sistemas digitales de salud.


  En junio de 2019 Microsoft anunció que estaba sacando de internet gran cantidad de bases de datos de imágenes de rostros humanos, más de diez millones de imágenes en total, relativas a cien mil personas, que se han usado para probar sistemas de reconocimiento facial mediante la inteligencia artificial en todo el mundo. Las imágenes se recogieron sin permiso «raspándolas» de la web abierta[416]. Otras bases de datos similares, disponibles en la web, fueron descubiertas por el investigador Adam Harvey, cuyo trabajo acabó identificando otros muchos conjuntos de datos de reconocimiento facial, entre ellos ejemplos creados por las universidades de Duke y Stanford. Estos incluyen un conjunto de datos «raspados» de comunicaciones de grupos transgénero en YouTube, que se utilizó para entrenar a la inteligencia artificial en el reconocimiento facial de personas transgénero[417].


  Hasta hace poco, la inquietud acerca de la recopilación de datos generados por los usuarios de los servicios de internet se centraba en la invasión de la privacidad y en el peligro de la monetización de estos datos. Sin embargo, ahora la preocupación se está trasladando a áreas más amplias. Dado que muchas campañas políticas tienen lugar en el reino de las redes sociales, ¿cómo podemos estar seguros de que nuestros canales no están siendo manipulados ilegalmente y de que la campaña por internet se está realizando de manera abierta e imparcial y con el consentimiento de las personas, a menos que los datos recogidos por estas empresas puedan ser archivados para escrutinio público?


  A lo largo de 2017 y 2018, se puso de manifiesto que los datos generados por los usuarios de Facebook habían sido utilizados, muy probablemente de manera ilegal, por una empresa privada, Cambridge Analytica, para crear publicidad política selectiva. En la misma época, una de las principales entidades crediticias, Equifax, había puesto en peligro la información financiera de más de 147 millones de usuarios a través de una filtración de datos accidental[418]. Estos temas han generado preocupación por el hecho de que empresas privadas sean depositarias de la información de personas, sin que haya un marco jurídico sólido que rija sus actuaciones. Al parecer, varios Gobiernos han utilizado también la manipulación de estas plataformas para su provecho político.


  La página web de Cambridge Analytica ha desaparecido desde lo ocurrido, pero afortunadamente varios archivos web capturaron la página antes de su desconexión. El 21 de marzo de 2018 se describía a sí misma como «Los datos impulsan todo lo que hacemos: Cambridge Analytica utiliza datos para cambiar el comportamiento de la audiencia». A continuación, se invitaba a las personas a «visitar nuestras divisiones comerciales o políticas para ver cómo podemos ayudarle». Con oficinas en Nueva York, Washington, Londres, Brasil y Kuala Lumpur, la empresa Cambridge Analytica ejercía de mercenaria digital con el objetivo de poner la sociedad global al servicio de cualquiera que estuviera dispuesto a pagar, independientemente de los propósitos políticos o comerciales. El sitio aseguraba haber reunido cinco mil puntos de datos sobre cada votante estadounidense que usa internet.


  Los archivos web de la página de la compañía parecen ser las únicas pistas conservadas de su comportamiento, pero Analytica tuvo acceso a los datos de la astronómica cifra de 87 millones de usuarios de Facebook sin su consentimiento. El propósito último de sus actividades aún no está claro y los detalles completos de lo que sucedió siguen sin desvelarse. «Nadie ha visto el conjunto de datos de Facebook para la campaña de Trump», comentó en Twitter Carole Cadwalladr, cuyas investigaciones periodísticas para el The Guardian van encaminadas a descubrirlos. «Nadie ha visto el archivo de publicidad. Nadie sabe lo que hizo Cambridge Analytica. Nadie sabe qué funcionó, si es que funcionó algo. Por eso mismo necesitamos pruebas»[419].


  En mi opinión, el archivo de los conjuntos de datos creados por las grandes compañías tecnológicas, como los anuncios en Facebook, los comunicados en Twitter o los datos «invisibles» del usuario cosechados por las empresas tecnológicas de publicidad, es uno de los mayores desafíos a los que se enfrentan las instituciones encargadas de la conservación del conocimiento. Las bibliotecas y los archivos solo pueden hacer incursiones relativamente modestas en un campo en el que los volúmenes de datos son inmensos. No obstante, la sociedad necesita que existan estos archivos y poder entender qué está haciendo en la actualidad nuestra cultura y qué papel desempeñan individuos y corporaciones clave en la manera en que está cambiando la sociedad.


  El problema de archivar los sitios de las redes sociales es abrumador y, como hemos visto en el caso de Twitter, la conservación digital de toda una plataforma de redes sociales es un desafío mayor del que puede resistir incluso la mayor biblioteca del mundo. Estos sitios son dinámicos, cambian a cada segundo y se presentan a cada usuario de modo único y personalizado. Hemos de archivar las comunicaciones sobre la propia plataforma y la transmisión de datos que la apuntala. Los mensajes son una cosa, pero los «me gusta», los «acicates» y otras herramientas sociales que establecen las plataformas pueden decirnos mucho sobre el comportamiento social, la cultura, la política, la salud y demás. A mi parecer, conservar las grandes redes sociales y las plataformas tecnológicas de publicidad se está convirtiendo en una de las cuestiones cruciales de nuestra época.


  Sin embargo, empiezan a surgir algunos intentos de archivo de las redes sociales. En el verano de 2019, la Biblioteca Nacional de Nueva Zelanda anunció un proyecto que pedía a los neozelandeses que donasen sus perfiles de Facebook a su Biblioteca Alexander Turnbull. Jessica Moran, jefa del equipo de servicio digital de la biblioteca, explica en su blog:


  
    Esperamos recopilar una muestra representativa de los archivos de Facebook. Queremos formar una colección que puedan utilizar los futuros investigadores para comprender lo que guardamos y cómo usamos las plataformas de redes sociales como Facebook, pero también entender mejor el rico contexto de la cultura y la vida digital de principios del siglo XXI. A cambio de esta donación, podemos ofrecer a los potenciales donantes un depósito digital fiable comprometido con la conservación de estos archivos digitales en el futuro[420].

  


  La Biblioteca Nacional de Nueva Zelanda ha destacado dos importantes cuestiones. En primer lugar, las instituciones que conservan la memoria han de empezar a archivar la información contenida en las principales plataformas de redes sociales: el futuro ha de saber lo que sucedió en el pasado, y si esto no se puede hacer a nivel de plataformas (actualmente hay más de 2.500 millones de usuarios activos de Facebook al mes en todo el mundo), ha de efectuarse abordando segmentos más reducidos a la vez. Una muestra de usuarios en un país relativamente pequeño como Nueva Zelanda es un método muy efectivo de enfrentarse a semejante y arduo problema. En segundo lugar, se sabe que los usuarios actuales de Facebook están interesados en que una institución pública de confianza conserve sus historias, una institución que haga el trabajo y cargue con los costes en su nombre. Cabe destacar también que la Biblioteca Nacional, por su parte, declara respetar la privacidad de todo aquel que done su material de Facebook.


  La sociedad ha tardado demasiado en ponerse a nivel de las realidades comerciales que el mundo de los macrodatos y la informática omnipresente han creado. Nuestras leyes e instituciones no han podido seguir el ritmo de una industria increíblemente rica y en la que trabaja gente inteligente. Como ha dicho el científico de datos Pedro Domingos: «Quien tenga los mejores algoritmos y la mayor cantidad de datos gana»[421]. La construcción de las plataformas y de la «industria de datos» que las rodea ha creado lo que Shoshana Zuboff denomina un «reino de conocimiento privado», aunque sería mejor decir «reinos». Todos esos datos y tecnología han sido creados «con propósitos de modificación, predicción, monetización y control»[422]. La advertencia lanzada por Zuboff y otros autores que han estudiado el crecimiento del capitalismo de vigilancia es que una cantidad desproporcionada de la memoria mundial ha sido externalizada a las empresas tecnológicas sin que la sociedad se diera cuenta de ello ni comprendiera del todo las consecuencias.


  En el meollo de la relación entre el público y las principales compañías tecnológicas existe un problema de confianza. Todos utilizamos sus servicios, en parte porque nos hemos hecho dependientes de ellos; sin embargo, el público confía cada vez menos en dichas empresas. La sociedad ha creado un inmenso banco de conocimiento, pero ha privatizado su propiedad, gestión y uso, pese a haber sido creado libremente por personas de todo el mundo. Hoy en día, el público empieza a ver a los propietarios de estas empresas con cierta sospecha y temor distópicos.


  Un estudio de 2016 realizado por Pew Research informó de que el 78 % de los adultos estadounidenses consideraban que las bibliotecas ofrecían una información fiable y digna de confianza. La cifra es todavía mayor en el grupo de edades comprendidas entre dieciocho y treinta y cinco años (los llamados «mileniales»). No existen estudios a largo plazo que nos permitan seguir esta tendencia con el transcurso del tiempo, pero los investigadores de Pew consideran que estos niveles de confianza aumentan entre los adultos, en fuerte contraste con los niveles de confianza en las compañías financieras y las organizaciones de las redes sociales[423]. E incluso en los Gobiernos.


  Dado que la confianza del público en las bibliotecas y los archivos es alta (y está aumentando), quizá deberían convertirse en el lugar donde la gente pudiera almacenar sus datos personales. Puede que la sociedad se esté encaminando hacia una era en la que la preponderancia de los «superpoderes privados» se vea amenazada y se antepongan los intereses sociales. ¿Podemos concebir un futuro en el que los datos de las personas estén en manos de las instituciones públicas, en calidad de administradoras de confianza de los datos públicos?


  Tendrían que cumplirse ciertas condiciones. En primer lugar, debería haber una legislación que estableciese los servicios e implementase una regulación[424]. Se debería consultar al público y hacerlo partícipe en el desarrollo de las políticas y en el modo en que se creó el sistema. Estas leyes deberían estar en consonancia en todas partes y trascender las fronteras geopolíticas. En segundo lugar, debería haber una financiación significativa para que las bibliotecas pudiesen emprender la labor. Los fondos se podrían obtener mediante un «impuesto sobre la memoria» a esas mismas empresas tecnológicas[425].


  Los organismos ya existentes, como la Coalición para la Conservación Digital, serían actores clave en el apoyo de la conservación digital, y los organismos nacionales como la Biblioteca Nacional, los Archivos Nacionales y sus organizaciones hermanas en Escocia, Gales e Irlanda del Norte podrían trabajar conjuntamente para alcanzar este fin. Hay modelos para este modus operandi, como las responsabilidades compartidas en cuanto al depósito legal, que, como ya hemos visto, se extendieron en 2013 a las publicaciones digitales. Pese a estar lejos de la perfección, la legislación y el sistema que han construido las seis bibliotecas de depósito legal funcionan.


  No obstante, esto no sería suficiente por sí solo. Se precisa una nueva arquitectura de datos para internet que permita a las personas controlar quién tiene acceso a sus datos[426]. El Reglamento General de Protección de Datos (RGPD), que entró en vigor en el Reino Unido como Ley de Protección de Datos en 2018, ha contribuido en Europa al incremento de la protección de los datos de las personas.


  El traslado del conocimiento de la sociedad desde el terreno personal al comercial ha suscitado múltiples dudas y cuestiones que la sociedad debe afrontar. Sin duda, los derechos del individuo están en juego. En otros ámbitos de la vida existe el concepto de «deber de cuidado», según el cual las empresas e instituciones tienen que seguir protocolos, por ejemplo, en el diseño y funcionamiento de los edificios públicos. Este concepto podría y debería aplicarse al mundo digital[427]. Si no archivamos los datos que se están explotando, nunca seremos capaces de comprender debidamente el alcance de esta explotación y el efecto que tiene. Hasta que no tengamos un archivo completo de los anuncios políticos de Facebook, no podremos valorar cómo se influyó en el electorado. Sin esta información, que nos permitiría analizar, estudiar e interrogar a todas estas organizaciones, y los anuncios de sus plataformas, nunca lo sabremos.


  Dentro de cien años, los historiadores, los científicos políticos, los científicos del clima y otros muchos buscarán la respuesta a cómo el mundo de 2120 ha llegado a ser lo que es. Las bibliotecas y los archivos todavía están a tiempo de hacerse con el control de estos corpus digitales de conocimiento a comienzos del siglo XXI, de poner este conocimiento al abrigo de ataques y al mismo tiempo proteger a la sociedad.
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    Retrato de John Milton a los veintiún años, realizado por William Marshall.[428]

  


  Capítulo 14

  

  ¿Paraíso perdido?


  La renovación de la Biblioteca Bodleiana por parte de sir Thomas Bodley se llevó a cabo después de la destrucción de la anterior biblioteca de la universidad en la década de 1550. En dos ocasiones, tras la sangrienta guerra civil, mediante convocatoria de la asamblea de la universidad, se promulgaron órdenes oficiales para que todos los libros escritos por John Milton fueran quemados en el patio de las Antiguas Escuelas, fuera de la biblioteca, junto con las obras de otros autores religiosos relacionados con la causa perdida de puritanos como John Knox, John Goodwin y Richard Baxter. Según Anthony Wood, el 16 de junio de 1660, «se reunieron y quemaron» libros de Milton y Goodwin después de haberlos «sacado de las bibliotecas en las que se encontraban»[429].


  Milton era un gran defensor de la Bodleiana y había enviado una copia especial de sus Poemas (1645), encuadernada con otros panfletos, a su amigo John Rous, segundo bibliotecario de la Bodley. El volumen contenía un poema escrito especialmente elogiando al bibliotecario y a la biblioteca, en el que expresaba su satisfacción por que sus poemas hubieran encontrado allí «un hogar tranquilo y feliz»[430]. Como es sabido, Milton también había escrito una elocuente defensa de la libertad de expresión en su Areopagitica (1644). En 1683, la Bodleiana se encontró en una posición particularmente difícil: ¿tenía que doblegarse a la presión de las autoridades de la universidad y entregar este volumen tan especial o debería conservar los ejemplares del defensor de la libertad de expresión? La Bodleiana, de pensamiento independiente, creada desde su fundación como la «única biblioteca de referencia», que se había negado a prestar un libro al rey Carlos I cuando residía en Oxford en 1645 durante la guerra civil (a pesar de que el Parlamento se había instalado en la biblioteca)[431], tomó la peligrosa decisión de desafiar a las autoridades y ocultar los volúmenes, pero una nota manuscrita guardada en la copia personal del bibliotecario del catálogo de la Bodleiana muestra que los libros fueron minuciosamente omitidos del catálogo público con el fin de mantener en secreto su existencia[432]. Gracias a este acto, hoy en día aún pueden consultarse[433]. Tal como muestran los casos analizados en este volumen, los bibliotecarios y los archiveros han desempeñado, a lo largo de los siglos, un papel fundamental en la defensa y conservación del conocimiento frente a los ataques.


  A lo largo de este libro he tratado de transmitir la interminable historia de los ataques al conocimiento y el impacto que ha tenido la destrucción de las bibliotecas y los archivos en las comunidades y en la sociedad en general. Sin embargo, se sigue atacando el conocimiento hoy en día. La ignorancia de esta historia genera una complacencia similar a la que permitió el lento declive de la Biblioteca de Alejandría y creó una vulnerabilidad que condujo a algunas bibliotecas durante la Reforma, entre ellas la de la Universidad de Oxford, a la destrucción.


  La complacencia adopta muchas formas. Es muy probable que alentase a los funcionarios del Ministerio del Interior a destruir los registros del desembarco del Windrush, porque pensaron que la información estaba guardada en otro lugar. Somos complacientes hoy en día ante el hecho de no conservar adecuadamente el conocimiento en forma digital, y esta complacencia conduce a los Gobiernos a reducir la financiación.


  Los archiveros y los bibliotecarios han desarrollado estrategias y técnicas para proteger el conocimiento que está en sus manos. En calidad de individuos, han mostrado a menudo un sorprendente grado de implicación y coraje para salvar los objetos de la destrucción, como hicieron los hombres y las mujeres de la Brigada del Papel en Vilna en la década de 1940, Aida Buturović, que murió en Sarajevo en 1992, o Kanan Makiya y sus colegas de la Fundación para la Memoria Iraquí en Bagdad en la década de 2000.


  «No hay poder político sin poder sobre los archivos», escribió Jacques Derrida, el gran crítico francés, en su obra clásica Mal de archivo[434]. Este mensaje lo han aprendido a la perfección los regímenes autoritarios y las grandes empresas tecnológicas, los «superpoderes privados» de todo el mundo, que se han apoderado de los archivos que ahora se han desplazado al reino digital (y en muchos casos de los que todavía no lo han hecho). La complacencia de la sociedad significa falta de regulación, control y privacidad en torno a los corpus de conocimiento más poderosos jamás vistos: las plataformas de redes sociales y conjuntos de datos de empresas tecnológicas de publicidad de la era digital, como he tratado de mostrar en el capítulo anterior. Como bien nos advirtió Orwell en 1984: «El pasado fue borrado, lo borrado fue olvidado, la mentira se convirtió en verdad»[435].


  En las últimas décadas, la profesión de bibliotecario ha dado lo que se llama «un giro de oficio»[436]. Cuando empecé a ejercer de bibliotecario se estaba produciendo un cambio; las necesidades de los usuarios encabezaban las prioridades del personal de la biblioteca. Gracias a esta estrategia necesaria, la profesión ha mejorado sustancialmente. Sin embargo, esto nos ha llevado a estar menos preocupados por la conservación. Pese a que los bibliotecarios y los archiveros se han aficionado al uso de las nuevas tecnologías, hemos luchado para que se destinen los suficientes fondos a la conservación digital.


  Ahora que la sociedad se enfrenta a una nueva era digital, hemos de reconsiderar las prioridades. La conservación ha de ser vista como un servicio a la sociedad. En última instancia, los fondos que las «organizaciones para la memoria» reciben del Gobierno y de otros organismos financieros son el factor crítico que permite que «la conservación como servicio» se adapte a la naturaleza cambiante del conocimiento en la era de los datos digitales. En Estados Unidos, los líderes políticos han reducido la provisión de fondos para las bibliotecas, porque suponen que la información en internet las ha hecho superfluas. Sin embargo, la realidad es todo lo contrario: las bibliotecas en Estados Unidos se utilizan tanto que están saturadas[437]. Es preciso que nuestras comunidades les digan a sus cargos electos que prioricen las bibliotecas y los archivos, como hicieron en Columbus, Ohio, en 2016, donde el electorado votó un aumento de impuestos para mantener su sistema de bibliotecas públicas.


  Nuestras organizaciones profesionales necesitan hacerse oír y motivar a nuestras comunidades para que unan sus voces en nuestro nombre. La conservación del conocimiento depende básicamente de las personas. La dotación de personal es esencial para garantizar que las tareas fundamentales de estas organizaciones se puedan llevar a cabo. Un teórico de las bibliotecas del siglo XVII, Gabriel Naudé, declaró que un montón de libros no constituía una biblioteca como tampoco un montón de soldados constituía un ejército[438]. Es precisamente el personal de la biblioteca el que convierte el montón de libros en «un corpus organizado de conocimiento». Son guardianes de la verdad que recopilan conocimiento tanto en forma analógica como digital. Sin ellos, con su mezcla de habilidades, dedicación y pasión por la conservación, seguiremos perdiendo conocimiento.


  En noviembre de 2018, el profesor Philip Alston, relator especial de las Naciones Unidas sobre pobreza extrema y derechos humanos, publicó una elocuente declaración sobre las condiciones de la sociedad británica: «La asistencia digital se ha externalizado a las bibliotecas públicas y a las organizaciones de la sociedad civil. Las bibliotecas públicas están en primera línea de ayuda a los excluidos digitalmente y a los analfabetos digitales que desean reivindicar su derecho al crédito universal»[439].


  Una de las maneras en que las bibliotecas se enfrentan al desafío de la financiación y del cambio a digital es trabajando en colaboración. La conservación del conocimiento depende ahora de esta colaboración, puesto que la envergadura del desafío es tan inmensa que ninguna institución puede hacerlo sola. En muchos aspectos siempre ha sido así: tras la Reforma, los libros de las bibliotecas medievales de Europa fueron custodiados y conservados por centenares de bibliotecas, desde la Bodleiana (con miles de libros medievales) hasta la Biblioteca de la Escuela Shrewsbury, que tan solo tiene unos pocos. Esta idea de colecciones repartidas nunca fue explícita, pero ya en 1600 mi predecesor Thomas James elaboró un catálogo en el que figuraban todos los manuscritos de las bibliotecas de Oxford y Cambridge. En 1696, Edward Bernard, un académico de Oxford, publicó un catálogo mucho más amplio con la lista de todos los manuscritos guardados en las bibliotecas institucionales y privadas de Gran Bretaña[440]. Los estudiosos ya reconocieron desde muy temprano la necesidad de compartir la conservación del conocimiento. A lo largo del tiempo se han ido extendiendo mecanismos informales que con los años han acabado siendo más formales. Un buen ejemplo de ello son las Bibliotecas de Depósito Legal británicas e irlandesas, que comparten la responsabilidad y el coste del depósito legal a través de una colaboración a múltiples niveles.


  Asimismo, cada vez se comparte más el almacenamiento de conocimiento. En Nueva Jersey, la enorme instalación RECAP es un almacén compartido de materiales impresos y archivos, cofinanciada y cogestionada por la Universidad de Princeton, la Universidad de Columbia y la Biblioteca Pública de Nueva York. Los costes de funcionamiento de instalaciones tan grandes como estas son elevados, y si se pueden compartir, todo el mundo sale beneficiado. En la esfera digital, se ha desarrollado una acción coordinada para distribuir el peso de la conservación. El proyecto CLOCKSS se basa en un modelo harto tradicional derivado del mundo de la imprenta y aplicado a la conservación digital por parte del personal de la Biblioteca de la Universidad de Stanford. El concepto central que desarrollaron es simple y atractivo: «Lots of Copies Keep Stuff Safe» (LOCKSS)[441], y se basa en que las bibliotecas ofrezcan voluntariamente capacidad de procesamiento adicional en sus operaciones. La colaboración y la confianza son claves para el éxito de CLOCKSS, por la cual aplica el concepto LOCKSS a la conservación de las revistas especializadas y ahora conserva más de treinta y tres millones de artículos[442].


  La conservación del conocimiento nunca ha sido barata; por eso la financiación es fundamental para una biblioteca sostenible y competente. Sir Thomas Bodley ya fue consciente de ello en el siglo XVI y decidió proporcionar él mismo una «renta anual permanente», lo que hoy llamaríamos una «dotación», para financiar su nueva biblioteca, «en la compra de libros…, estipendios de los directivos, y otras cosas pertinentes». Pensaba que lo que había ocasionado la destrucción de las bibliotecas medievales era la falta de financiación y la falta de personal[443].


  En el mundo digital, el conocimiento es inherentemente inestable y su durabilidad depende de las instituciones que lo custodian. Las bibliotecas y los archivos del Reino Unido han tenido dificultades para afrontar los desafíos de «austeridad» impuestos al sector público por parte del Gobierno en respuesta a la crisis financiera global de 2007-2008. En el ámbito de las autoridades locales, responsables de las bibliotecas públicas y de las oficinas de registros locales, la financiación de estos servicios ha de competir con las escuelas, los hospitales y la recogida de residuos domésticos.


  En Sudáfrica, se encomendó a los Archivos Nacionales de Sudáfrica la tarea de archivar la Comisión de la Verdad y Reconciliación, pero la efectividad de la labor se vio seriamente obstaculizada por la falta de medios económicos. El problema era sencillo: no tenían suficiente personal para llevar a cabo el trabajo. Esto afectó al proceso de traslado de los registros desde los departamentos del Gobierno a los archiveros, y el resultado fue que quedó trabajo pendiente y registros sin procesar. Las personas no pudieron acceder a esta «memoria compartida» y el proceso de sanación nacional fue menos efectivo. Una cosa son las decisiones políticas y la aprobación de una legislación que implique apertura en el Gobierno y que apoye los derechos de los ciudadanos, pero otra es la asignación de recursos para que esa legislación pueda aplicarse[444].


  El apoyo a las bibliotecas y los archivos en todo el planeta está bajo una presión extrema. En Nigeria los historiadores han expresado recientemente su preocupación por los Archivos Nacionales de Nigeria, que están «en un estado muy lamentable» y necesitan renovarse para comprender el lugar que ocupa Nigeria en el continente africano. Han exigido al Gobierno federal que «inyecte más vida a los registros y servicios de los Archivos Nacionales de Nigeria»[445]. En julio de 2019, el consejo asesor de los Archivos Nacionales de Australia denunció que, tras ser ignorados por el Gobierno, sus archivos estaban «en peligro» al haber perdido cada año el 10 % de su presupuesto desde 2014[446]. El presidente del consejo asesor afirmó que «los registros digitales del archivo de la Commonwealth están actualmente repartidos en cientos de sistemas independientes y entidades gubernamentales y expuestos a riesgos, obsolescencia o pérdida»[447].


  Las bibliotecas y los archivos han de tener capacidad para albergar gran cantidad de material físico —libros, manuscritos, mapas, etcétera— y también para manejar colecciones digitales que crecen con rapidez y cuyo mantenimiento suele ser costoso. El desafío de las colecciones «híbridas» implica contratar más personal con las capacidades, la experiencia y la mentalidad adecuadas (como, por ejemplo, archiveros digitales o administradores de registros electrónicos). Asimismo, requiere una inversión en sistemas técnicos y procesos de flujo de trabajo que cumplan con las normas industriales. De momento, los que están a la vanguardia del futuro son los bibliotecarios y los archiveros, los custodios del pasado. Durante años han trabajado con métodos abiertos al desarrollo de software, manejo de datos y comunicación académica.


  Una de las maneras en que los Gobiernos podrían lidiar con el problema de la financiación es mediante la imposición de gravámenes a las grandes compañías tecnológicas. Los «superpoderes privados», con su forma transnacional de trabajar, son expertos en evitar el pago de impuestos. Ya he sugerido más arriba que un «impuesto sobre la memoria» sería una manera de afrontar el problema de la financiación[448]. A las empresas tecnológicas que ganan tanto dinero con nosotros y pagan tan poco en términos de impuestos sobre la actividad habitual se les podría pedir que financiasen precisamente el ámbito que están socavando con su actividad: la memoria social. Una pequeña tasa, quizá un 0,5 % de sus beneficios, podría aportar los fondos suficientes a los que las instituciones de memoria pública podrían acogerse para sostener su labor.


  Si otros países aprobasen una ley similar en términos de impuestos, podría crearse un sistema capaz de afrontar el desafío que supone archivar el ingente volumen de conocimiento alojado por las empresas de redes sociales. Ya he comentado que las bibliotecas y los archivos colaboran de forma muy efectiva. Podrían hacer mucho más si recibieran una financiación adicional. Como ya hemos visto, la tarea de archivar Twitter resulta un desafío demasiado grande incluso para la Biblioteca del Congreso, por no mencionar el esfuerzo aún mayor que supone archivar Facebook, WeChat, Weibo, Tencent o algunas otras plataformas de redes sociales. No obstante, cuanto más tiempo transcurra sin un esfuerzo sostenido por archivar las grandes plataformas de redes sociales, más débil será nuestra sociedad. Perderemos la noción de riqueza de la interacción humana y no seremos capaces de entender cómo han influido y afectado las redes sociales a nuestra sociedad.


  La vida moderna está cada vez más obsesionada con la inmediatez. Los inversores buscan ganancias instantáneas, y el comercio se ha automatizado hasta el punto de que cada hora se realizan miles de millones de transacciones en los mercados de valores. Esta fijación con el corto plazo resulta evidente en muchos ámbitos de la vida. El pensar a largo plazo se ha convertido en algo pasado de moda. La memoria de la humanidad, el conocimiento que ha creado en infinidad de formas, desde las tablillas cuneiformes hasta la información digital, nunca ha sido de uso puramente inmediato. Puede que sea más barato, más cómodo, fácil y rápido de destruir el conocimiento que valorarlo, catalogarlo, conservarlo y hacerlo accesible, pero abandonar el conocimiento en aras de la conveniencia a corto plazo es el camino más seguro para debilitar el control de la sociedad sobre la verdad.


  Visto que el conocimiento y la verdad siguen siendo objeto de ataques, hemos de perseverar y depositar la fe en nuestros archivos y bibliotecas. La conservación debería considerarse un servicio a la sociedad, porque sustenta la integridad, el sentido del lugar y garantiza la diversidad de ideas, opiniones y memoria. El público en general tiene una elevada confianza en las bibliotecas y los archivos, que, sin embargo, están experimentando una disminución en su financiación. Y esto sucede cuando la conservación del conocimiento contenido en forma digital es un requisito fundamental para las sociedades abiertas y democráticas. No hay tiempo para complacencias, el próximo ataque al conocimiento está a punto de ocurrir, pero si somos capaces de dar suficiente apoyo a las bibliotecas, a los archivos y a la gente que trabaja en esos lugares, ellos continuarán protegiéndolo y poniéndolo a nuestra disposición.


  [image: Imag16]


  
    Estanterías repletas de archivos en papel en el Museo de la Stasi, Berlín, agosto de 2013.[449]

  


  Conclusión

  

  ¿Por qué siempre necesitaremos bibliotecas y archivos?


  Me gustaría destacar cinco funciones de las bibliotecas y los archivos que perdemos cuando estas instituciones se dañan o destruyen. Los bibliotecarios y los archiveros hacen su trabajo y reclaman su financiación, pero el poder a menudo reside en otra parte. Así pues, estas cinco funciones de las bibliotecas y los archivos van dirigidas a quienes ostentan el poder. Esto es lo que perdemos cuando estas instituciones se destruyen o decaen por falta de fondos:


  
    	En primer lugar, representan un apoyo a la educación de la sociedad en su conjunto y de determinadas comunidades que habitan en ella.


    	En segundo lugar, proporcionan diversidad de conocimiento e ideas.


    	Tercero, respaldan el bienestar de la ciudadanía y los principios de la sociedad abierta a través de la conservación de derechos fundamentales y fomentando la integridad en la toma de decisiones.


    	Cuarto, proporcionan un punto de referencia fijo que permite que la verdad y la mentira sean juzgadas con transparencia, verificación, citación y reproducibilidad.


    	Finalmente, ayudan a que las sociedades se reconozcan en sus identidades culturales e históricas mediante la conservación de registros escritos de dichas sociedades y culturas.

  


  Ante todo, la educación. El papel educativo de las bibliotecas y de los archivos es verdaderamente poderoso. Las bibliotecas proporcionan oportunidades que permiten el pensamiento crítico y la exploración de nuevas ideas en un entorno solidario. En la mayoría de las bibliotecas el acceso es libre, no se paga o bien tiene un coste muy bajo, y los usuarios reciben un trato igualitario, independientemente de sus antecedentes o del propósito de su estudio. A lo largo de la década de 1990, la Biblioteca Nacional y Universitaria de Bosnia-Herzegovina en Sarajevo dio apoyo a la educación no solo de los estudiantes e investigadores de la principal universidad de la región, sino también de la nación entera. Los ataques perpetrados contra ella comprometieron gravemente la educación de una generación. Hoy en día, las bibliotecas de las universidades y facultades de todo el planeta siguen prestando servicio a una gran población de estudiantes e investigadores. En el año académico de 2017-2018 solamente, hubo más de cuarenta millones de interacciones con las colecciones de la Bodleiana, desde descargas de artículos de revistas especializadas hasta peticiones de manuscritos medievales de los anaqueles. La comunidad académica de la Universidad de Oxford que leyó este material (o que ejecutó programas para explorar sus datos) fueron menos de treinta mil personas. Si multiplicamos estas cifras por las 130 universidades que hay aproximadamente en el Reino Unido, o por las miles de Estados Unidos, y a continuación por las de todo el globo, tendremos una idea de la importancia de las bibliotecas y del impulso que confieren a la mejora de la sociedad.


  Los sistemas de las bibliotecas públicas y los archivos locales son igualmente fundamentales para las comunidades a las que sirven. El trabajo que llevan a cabo se expande todo el tiempo a medida que las necesidades de sus comunidades cambian y evolucionan. Tan solo en el Reino Unido se prestan cada año millones de libros. La realidad de la financiación de estas instituciones es extremadamente exigente. En el Reino Unido, en 2017-2018, el presupuesto para las bibliotecas públicas disminuyó en 30 millones de libras, más de 130 bibliotecas cerraron y 500 más acabaron gestionadas por voluntarios en vez de por bibliotecarios profesionales[450]. Vista la importancia de las bibliotecas públicas en la educación, esto sin duda incrementará la desigualdad y reducirá la movilidad social. Leemos con horror cómo la biblioteca pública de Jaffna fue un blanco deliberado en un ataque destinado a arruinar las oportunidades educativas de una comunidad, y, sin embargo, a nuestro alrededor las bibliotecas públicas están cerrando debido a la falta de financiación.


  En la «era de la austeridad» las bibliotecas públicas de muchos países se han visto empujadas a la primera línea en apoyo de sus comunidades. Estas bibliotecas han reaccionado de maneras harto innovadoras. La Biblioteca Pública de Nueva York ha empezado a «prestar» artículos de vestir como corbatas y carteras para ayudar a las personas que no se pueden permitir un aspecto convencionalmente «elegante» para asistir a entrevistas de trabajo. En el Reino Unido, mientras el Gobierno trasladaba muchos de sus servicios a plataformas digitales, las bibliotecas públicas respondían con servicios específicos dirigidos a quienes están excluidos por la brecha digital.


  La conservación del conocimiento puede tener un papel educativo profundo. El tema del cambio climático es quizá el más urgente al que se enfrenta el mundo, y un importante estudio reciente analiza los datos climáticos contenidos en un registro de archivo extraordinario que detalla la cosecha de uva en Beaune, la capital del vino de la Borgoña, entre 1354 y 2018. En estos archivos hay un conjunto de datos climáticos increíblemente rico, que retroceden al pasado de manera ininterrumpida, quizá el conjunto de datos climáticos continuado más largo de Europa. Los científicos del clima han visto que pueden utilizar estos datos para mostrar que las frecuencias meteorológicas extremas en siglos anteriores eran atípicas, pero que ahora estos extremos se han convertido en norma, puesto que desde 1988 puede observarse un cambio en el clima[451]. Los registros fueron creados por algunos de los viñedos más grandes del mundo, pero contienen potencial para otros usos distintos de aquellos para los que se crearon originalmente. No siempre conocemos el valor del conocimiento que estamos perdiendo cuando se destruye o se permite su deterioro.


  En segundo lugar, las bibliotecas y los archivos proporcionan una gran diversidad de conocimiento e ideas. Permiten encarar el presente y el futuro mediante una profunda comprensión del pasado. Las ideas que encontramos, las historias que entendemos y la cultura en la que nos implicamos ayudan a convertirnos en quienes somos. No obstante, necesitamos que este caudal de ideas e información se actualice constantemente si queremos ser creativos e innovadores, no solo en el campo de la creación, como por ejemplo el arte, la música o la literatura, sino en un ámbito más general. La democracia que tenemos en Gran Bretaña depende de la libre circulación de ideas para dar vida al espíritu crítico de nuestros procesos democráticos. Esto significa, en parte, libertad de prensa, pero los ciudadanos necesitan tener acceso al conocimiento de todos los matices de opinión. Las bibliotecas adquieren todo tipo de contenidos y este recurso permite que cuestionemos nuestros propios criterios y que los ciudadanos se informen, conforme a la insistencia de John Stuart Mill en Sobre la libertad de que «solo a través de la diversidad de opiniones existe, en el estado actual del intelecto humano, una posibilidad de juego limpio en todas las facetas de la verdad»[452].


  En 1703, Henry Aldrich, deán de Christ Church, sugirió al gran astrónomo Edmund Halley que estudiara las obras de los científicos griegos antiguos, tras su nombramiento como profesor saviliano de geometría en Oxford. Uno de los proyectos que inició Halley fue el de proseguir la obra de un gran erudito de las lenguas, Edward Bernard, que había consultado en la Bodleiana un manuscrito árabe de la importante obra de geometría Divisiones de las proporciones, del científico griego Apolonio de Perga. Halley completó la obra de Bernard, la tradujo y publicó el texto en 1706[453]. Como bien dijo Isaac Newton, amigo y colaborador de Halley: «Si he visto más allá es porque estoy sentado sobre los hombros de gigantes». Generaciones de bibliotecarios y coleccionistas conservaron estos textos antiguos y los salvaron de la destrucción para que proporcionaran conocimientos diversos capaces de prender la chispa de nuevos descubrimientos.


  Esta diversidad puede ser rechazada por regímenes opresivos que coartan la oportunidad de aprender y experimentar ideas y opiniones. En Turquía, el régimen de Recep Tayyip Erdoğan inició en agosto de 2019 la destrucción de libros relacionados con su opositor, Fethullah Gülen. Hasta ahora se han sacado de las bibliotecas y de las escuelas trescientos mil ejemplares. Las editoriales también han sido atacadas, cosa que suscitó las críticas de asociaciones como International PEN. Es difícil ver qué se consigue con la destrucción de los libros en las bibliotecas, aparte de hacer más deseables los textos.


  A menos que se permita a las bibliotecas y a los archivos funcionar sin interferencias gubernamentales, su papel fundamental de proporcionar acceso al conocimiento que pueda cuestionar a las autoridades o a criterios aceptados quedará erosionado. En el prolongado conflicto interno de Guatemala, el papel de la policía en la opresión de los ciudadanos y la vulneración de los derechos humanos fue altamente polémico. Grupos en defensa de los derechos humanos salvaron de la destrucción el archivo histórico de la policía nacional. El acceso a estos registros estaba ayudando a los guatemaltecos a reconciliarse con su historia reciente, pero en marzo de 2019 se despidió al personal y se cerró el acceso a los documentos. Desde entonces se han hecho llamamientos para que se protejan estos archivos de cualquier daño o interferencia política y para que se realicen copias y se depositen en Suiza y en la Biblioteca de la Universidad de Texas en Austin[454]. Como en las bibliotecas zaidíes de Yemen, los ataques al conocimiento buscan erradicar las opiniones e ideas diferentes, pero la comunidad internacional de académicos puede utilizar las tecnologías digitales para conservar el material.


  En tercer lugar, las bibliotecas y los archivos sostienen el bienestar de la población y los principios de una sociedad abierta a través de la conservación de derechos fundamentales y el fomento de la integridad en la toma de decisiones. Los archivos pueden ser, en palabras del historiador Trevor Aston, «fortificaciones para la defensa de los derechos de cada uno»[455]. Estos derechos pueden violarse cuando se pierde material de archivo, como en el caso de la antigua Yugoslavia, donde la milicia serbia destruyó los registros en un intento deliberado de privar de sus derechos a los ciudadanos musulmanes y de erradicar la memoria de la presencia musulmana en Bosnia-Herzegovina.


  A lo largo de las tres últimas décadas, el papel desempeñado por los archivos para defender los derechos de los ciudadanos a saber lo que ocurrió en su país en Estados como Alemania Oriental y Sudáfrica ha sido de crucial importancia en el restablecimiento de la democracia. En los despachos de la Stasi en Berlín-Lichtenberg se encontraron miles de estanterías repletas de material destrozado, que «atestiguaba el celo de aquellos que temían las pruebas mecanografiadas de sus actividades», en palabras de Joachim Gauck, el primer comisionado federal para los Archivos del Servicio de Seguridad del Estado en la antigua República Democrática de Alemania (conocida coloquialmente como la «Autoridad Gauck»)[456]. El proceso de apertura de los archivos de la Stasi ha sido sumamente importante para los antiguos países comunistas de la Europa central y oriental. El modo en que el Estado dirigía su régimen de control ha salido a la luz con toda su transparencia hasta permitir al pueblo el acceso a sus expedientes[457]. A finales de junio de 1994, cinco años después de la caída del Muro de Berlín, se efectuaron más de 1,85 millones de peticiones de acceso a los archivos bajo la Autoridad Gauck[458].


  El paso de la documentación de la vida cotidiana, los negocios y el Gobierno al mundo digital lleva consigo cuestiones complejas. La conservación digital se está convirtiendo en uno de los mayores problemas a los que nos enfrentamos: si no actuamos ahora, nuestros sucesores en las futuras generaciones lamentarán nuestra inacción. El archivo de la web y de las redes sociales es una preocupación particularmente acuciante. En 2012, los científicos informáticos Hany SalahEldeen y Michael Nelson examinaron una muestra considerable de comunicaciones de redes sociales relativas a acontecimientos importantes, tales como la concesión del Premio Nobel de la Paz a Barack Obama, la muerte de Michael Jackson, la revolución egipcia y la insurrección en Siria. Sus estudios revelan un sorprendente índice de pérdidas: el 11 % de las comunicaciones había desaparecido de los sitios al cabo de un año y el índice de abandono continúa. Como hemos visto con las páginas web relacionadas con el referéndum sobre la Unión Europea en el Reino Unido y con el registro de otros acontecimientos contemporáneos clave en la web, la conservación de estas páginas es cada vez más importante para la transparencia y apertura en nuestras vidas políticas y sociales.


  Las bibliotecas y los archivos están efectuando el archivado de la web como parte de sus actividades de conservación, a veces apoyadas por la legislación del depósito legal (como en el Reino Unido). Se precisa un impulso mucho más audaz para desarrollar un archivo web nacional basado en dominios con respaldo legal y la financiación adecuada. El Archivo de Internet sigue proporcionando liderazgo, y son las instituciones de la memoria las que tienen que dirigir el archivado de la web como parte fundamental de la memoria social.


  En cuarto lugar, las bibliotecas y los archivos proporcionan un punto de referencia fijo que permite discernir la verdad de la mentira mediante verificación, citación y responsabilidad. La idea de conservar el conocimiento debió de empezar en el mundo antiguo con la administración de los impuestos, pero honestamente habría que situarlo en la era moderna con nociones de responsabilidad. «Cada registro ha sido destruido o falsificado, cada fecha ha sido alterada. Y el proceso continúa día a día. Nada existe salvo un interminable presente en el que el Partido siempre tiene la razón», escribió Orwell en 1984[459]. Para evitar esta situación necesitamos conservar los registros y hacerlos accesibles.


  El verano de 2019 fue testigo de protestas masivas contra el Gobierno de Hong Kong, unas de las mayores protestas pacíficas de la historia moderna, y aunque se han visto enturbiadas por actos de violencia, en su mayoría los ciudadanos de Hong Kong muestran una gran preocupación por la amenaza que supone la República Popular China para la independencia de su sociedad. Los registros públicos de Hong Kong no están sujetos a ninguna legislación que controle lo que se guarda ni qué derechos tienen los ciudadanos a acceder a su propia historia o a la del Gobierno de la ciudad. Informes oficiales indican que en 2018 el Servicio de Archivos del Gobierno destruyó 4.400 metros de documentos (aproximadamente la mitad de la altura del Everest). Preocupa que documentos sensibles, como el tratamiento de las Protestas de Ocupación o el de las protestas de 2019, con mucho más apoyo, hayan sido destruidos. Los manifestantes exigen leyes que obliguen a los funcionarios gubernamentales a ser más transparentes en sus registros para que el Gobierno rinda cuentas. Un editorial en el South China Morning Post lo manifestó con elocuencia en abril de 2019 (antes de que comenzase la oleada de protestas): «Archivos exactos y un acceso abierto son los distintivos del buen gobierno»[460]. La aprobación de una legislación para los archivos no va a solucionar los problemas de Hong Kong, pero sería un gran paso hacia la apertura e integridad en el Gobierno.


  Los archivos y las bibliotecas sustentan a sus comunidades al proporcionarles una infraestructura que salvaguarda la responsabilidad. Esta responsabilidad, o rendición de cuentas, se ha convertido en un elemento importante para la ciencia contemporánea. La «reproducibilidad de la ciencia» y la «ética de la investigación» son los términos de moda en la comunidad científica, pero todo se reduce a lo mismo: ¿puede el público acceder a los datos subyacentes para que las afirmaciones de unos científicos (o el resultado de los experimentos reproducidos) puedan ser verificadas por otros científicos? Este proceso necesita que los datos se mantengan de manera independiente para que se pueda acceder a ellos abiertamente: algunos de los donantes de fondos para la investigación en el Reino Unido (como el Consejo de Investigaciones Medioambientales y de Ciencias Físicas) exigen ahora que los investigadores depositen los datos relativos a la investigación que ellos han sufragado en depósitos de datos reconocidos.


  El volumen de documentación científica ha aumentado masivamente en las últimas décadas, en parte impulsado por la presión ejercida sobre los científicos para que publiquen enseguida sus resultados, a menudo para ir por delante de otros grupos competidores de investigación. Las revistas científicas han sido también cómplices al alentar a los científicos a publicar documentos de gran repercusión que anuncian avances. Las prisas por publicar, y la naturaleza competitiva de la publicación, han conducido a algunos ejemplos destacables de «falsa ciencia» en los que se han anunciado descubrimientos científicos que básicamente son inventados y cuyos resultados no pueden ser repetidos por otros investigadores. Un artículo reciente sobre la «falsa ciencia», publicado por la Real Sociedad de Londres (una de las organizaciones científicas más antiguas y más respetadas del mundo) declaraba:


  
    Es especialmente importante que el mundo científico en su conjunto mantenga los niveles más elevados de comportamiento ético, honestidad y transparencia con el fin de sustentar los estándares de excelencia relativos a la integridad de la investigación y a la información validada.

  


  Y los autores admitieron:


  
    Por desgracia, una serie de fuerzas actúan en contra de esta aspiración. La comunidad del mundo de la ciencia no es inmune a las ambiciones personales y las presiones predominantes que impulsan el comportamiento en general[461].

  


  Para combatir estas tendencias, se ha puesto una mayor atención en la ética de la investigación en el mundo académico con la introducción de la idea de «reproducibilidad de la investigación», es decir, que se puedan obtener resultados científicos congruentes utilizando los mismos datos de entrada, metodologías, protocolo y condiciones de análisis. Además, la publicación de los datos de investigación en acceso libre puede contribuir a la reconstrucción de la confianza y la transparencia. Las bibliotecas son fundamentales en este proceso, puesto que normalmente ya alojan depósitos institucionales de documentos de investigación en acceso abierto y datos de investigación en nombre de las comunidades científicas. El personal sirve de guía a los investigadores a lo largo de este proceso, presta apoyo a la redacción de los planes de gestión de datos cuando se solicita financiación para emprender la investigación y asesora sobre aspectos técnicos como los metadatos.


  Por último, las bibliotecas y los archivos ayudan a que las sociedades se reconozcan en sus identidades culturales e históricas mediante la conservación de los registros escritos de dichas sociedades. La idea de que son esenciales para que las comunidades aprecien su «sentido del lugar» y «memoria común» no es nada nuevo. Me di cuenta de ello cuando siendo adolescente descubrí que la biblioteca pública de Deal tenía una sección de historia local, llena de libros oscuros, panfletos y periódicos (así como índices especiales y catálogos). Miles de ciudadanos de Deal han utilizado esta colección a lo largo de los años para investigar la historia de su ciudad natal o algún suceso del pasado, pero sobre todo la historia de su familia. Las bibliotecas, las oficinas de registros y los centros de historia local tienen colecciones muy ricas donde a menudo se adquieren materiales muy raros y enigmáticos (normalmente por donación) y se regalan a la «institución de la memoria» local. Estas obras suelen pasar desapercibidas y tienen escasa financiación. Una recuperación del énfasis en la historia local podría ayudar a las comunidades a desarrollar un mayor sentido de su propio lugar y contribuiría a unirlas, alentando al mismo tiempo una mayor comprensión de quiénes somos y de dónde venimos.


  La cultura de los pueblos y el sentido de identidad han estado a menudo en el punto de mira. Los ataques de los nazis contra los judíos y la literatura «no alemana» fueron una señal de advertencia de su política de genocidio contra el Pueblo del Libro. En Bosnia, los ataques serbios a los archivos y la destrucción de la Biblioteca Nacional y Universitaria surgieron del deseo de eliminar de raíz la memoria de la participación musulmana en la historia y la cultura de Bosnia. Todos deberíamos considerar que los ataques a los libros son una señal de «advertencia temprana» de que los ataques a los humanos no están lejos.


  Hay multitud de historias de destrucción deliberada del conocimiento que constituyen un aspecto rutinario del colonialismo y del imperio. Como ya hemos subrayado, el tema de los «archivos migrados y desplazados» es cada vez más visible. Estos materiales desempeñan un papel fundamental en la configuración de los relatos históricos de los Estados recientemente independizados, sobre todo ahora que iniciamos un período en que algunos de estos países celebrarán el aniversario de su independencia. Además de estar contentos por los setenta y cinco, sesenta, cincuenta años de independencia, a menudo lo que se celebra es la historia de un logro a partir de aquella fecha. No obstante, puede también haber reflejos del pasado, de los antiguos tiempos coloniales, a veces comparando el «ahora y entonces», unas veces evocando injusticias históricas, otras simplemente relativas a la historia. Los anales de la época colonial dependen de los archivos y las publicaciones de dicho período. El acceso a esta historia puede ser políticamente sensible. «Lo que se ha quemado no se echará en falta», comentó un oficial británico en 1963 mientras daba instrucciones a su personal sobre la valoración de los archivos en Borneo del Norte antes de la independencia[462].


  La devolución del conocimiento puede ayudar a las sociedades a comprender su propio lugar en el mundo y a reconciliarse con el pasado, sobre todo cuando ese pasado ha sido difícil, como ocurrió en Irak, Alemania y Sudáfrica. En noviembre de 2018, se publicó en Francia un polémico informe sobre la restitución de bienes culturales escrito por Bénédicte Savoy y Felwine Sarr. El informe Sayoy-Sarr ha provocado importantes discusiones en la comunidad museística internacional acerca del tratamiento de las colecciones adquiridas durante la época colonial y exige la devolución completa e incondicional de los bienes africanos. El informe simplemente señala que: «En África, todos nuestros interlocutores insistieron no solo en la restitución de los objetos que conforman el legado cultural que ahora están en los museos franceses, sino también en la necesidad de hacer una seria reflexión acerca del tema de los archivos»[463].


  Estas cinco funciones no pretenden ser exhaustivas, sino sencillamente una manera de poner el foco en el valor que tiene la conservación del conocimiento para la sociedad. Las bibliotecas y los archivos tienen una perspectiva amplia de la civilización en un mundo que actualmente adopta una perspectiva cortoplacista. Ignoramos su importancia asumiendo un gran riesgo.
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  Una facultad de Oxford es un recurso extraordinario para cualquier empresa intelectual porque permite acceder con gran eficacia a múltiples perspectivas sobre casi cualquier tema. Mis colegas de Balliol fueron enormemente serviciales y alentadores al escuchar con paciencia mis preguntas a menudo harto ingenuas. Querría mostrar mi especial agradecimiento a John-Paul Ghobrial, Seamus Perry, Rosalind Thomas, Enrico Prodi, Tom Melham, Andy Hurrell y, sobre todo, a Phil Howard, que fue también de gran ayuda en calidad de director del Instituto de Internet de Oxford. Los colegas de Balliol que asistieron a mi Consejo de Investigación en mayo de 2019 me proporcionaron valiosos comentarios. Dos estudiantes de posgrado del Balliol, Avner Ofrath (ahora posdoctorando en la Universidad de Bremen) y Olivia Thompson, trabajaron conmigo como ayudantes de investigación en este volumen, que yo no habría sido capaz de completar sin su diligente erudición y sus muchas y valiosas ideas.


  Otros amigos y colegas de Oxford que me brindaron generosamente sus consejos y erudición son: Jonathan Bate, Christian Sahner, sir Noel Malcolm, James Willoughby, Meg Bent, Sandy Murray, Piet van Boxel, Paul Collins, Andrew Martin, Cécile Fabre, George Garnett, Alan Rusbridger, Paul Slack, sir Keith Thomas, Steve Smith, Adam Smith, sir Nigel Shadbolt, Anne Trefethen, Julia Walworth y Henry Woudhuysen. Fue sumamente fructífero asistir a las maravillosas Conferencias Lyell a cargo de Richard Sharpe en Oxford, en mayo de 2019, sobre el trascendental tema de las bibliotecas medievales de Gran Bretaña. Su repentino fallecimiento, mientras se estaba corrigiendo este volumen, ha sido un golpe muy duro para mí y para la erudición medievalista. Stephanie Dalley me libró de numerosas meteduras de pata.


  Recibí también la inestimable ayuda de Andrea Dautović, del Museo Nacional de Bosnia-Herzegovina; de Claire Weatherall, del Centro de Historia Hull, y del eminente fotoperiodista Ashley Gilbertson. Sara Baxter, Hattie Cooke y Emma Cheshire me ayudaron en la gestión de derechos con la Sociedad de Autores y con Faber para utilizar las citas de Philip Larkin.


  Algunos amigos y colegas han sido particularmente generosos y sin ellos no habría podido escribir este libro. A la cabeza de esta lista está Joseph Sassoon, que compartió conmigo su profundo conocimiento de la historia reciente de Irak y que me presentó a Kanan Makiya, cuya ayuda fue inestimable al permitirme entrevistarlo. Él a su vez me presentó a Hassan Mneimneh, Haider Hadi y Eric Wakin, de la Institución Hoover. Agradezco también el consejo y el gran apoyo de Joseph en la escritura del presente volumen; además, tanto él como Helen Jackson me ofrecieron su maravillosa hospitalidad en Washington. Timothy Garton Ash analizó en profundidad el lugar que ocupan los archivos en la memoria nacional (y el olvido) y los peligros de los «superpoderes privados» en el mundo digital, y sus propios escritos son una constante fuente de inspiración.


  David Ferriero, archivero de Estados Unidos, y Jeff James, director ejecutivo de los Archivos Nacionales del Reino Unido, fueron ambos fuente de sabiduría en lo relativo a las cuestiones actuales a las que se enfrentan los archivos a ambos lados del Atlántico. William Waung compartió conmigo sus conocimientos sobre la situación en Hong Kong. Asimismo, el conocimiento de András Riedlmayer acerca del destino de las bibliotecas y los archivos de Bosnia no tiene parangón, así como su generosidad al compartir su sabiduría, característica del mejor de los bibliotecarios. Su propio papel en los Tribunales de Crímenes de Guerra merece una mayor valoración dentro de mi profesión.


  Otros colegas de todo el mundo fueron inmensamente serviciales: Ismail Serageldin, que departió conmigo acerca de la moderna Biblioteca de Alejandría; Sabine Schmidtke, que compartió detalles de su trabajo sobre los zaidíes; Jon Taylor, que ayudó con las colecciones cuneiformes del Museo Británico, y Helen Hockx-Yu, Brewster Kahle, Andy Jackson, de la Biblioteca Británica, que me concedieron el beneficio de sus inmensos conocimientos sobre archivos en la red. John Y. Cole y Jane Aikin fueron espléndidos recursos en la Biblioteca del Congreso, sobre todo al permitirme ver la importante obra de Jane sobre la historia de la biblioteca cuando todavía era un borrador. David Rundle compartió los frutos de su investigación sobre la biblioteca del Duque Humfrey. Bryan Skib me ayudó con las fuentes en la Universidad de Míchigan y Vint Cerf fue fundamental en numerosas cuestiones digitales. John Simpson compartió sus recuerdos de Bosnia. El equipo Led By Donkeys, especialmente James Sadri, interrumpió su campaña para hablar conmigo. Uno de los «descubrimientos» más extraordinarios que llevé a cabo fue la asombrosa institución conocida como YIVO en Nueva York, y querría rendir un homenaje especial a Jonathan Brent, Stefanie Halpern y Shelly Freeman, que fueron sumamente generosos al ponerme al corriente de los antecedentes de las operaciones contemporáneas de su organización única y maravillosa. Me presentaron también a David Fishman en el Seminario Teológico Judío de Nueva York, que se pasó varias horas hablando conmigo sobre la Brigada del Papel. Me he basado en gran medida en su trabajo sobre aquellas personas estimulantes de Vilna. Robert Saunders me hizo partícipe de sus ideas sobre el vínculo entre conocimiento público y democracia. Pierre Delsaerdt y James Keating comprobaron las referencias en el último momento. Mis tres amigos más antiguos, David Pearson, Bill Zachs y el reverendo Michael Suarez SJ, han sido fuentes inagotables de buenos consejos, ideas inteligentes e inquebrantable apoyo.


  Me gustaría dar las gracias a varios editores por publicar y mejorar considerablemente algunos artículos que constituyen las primerísimas expresiones de secciones de este libro. Lionel Barber y Jonathan Derbyshire, del Financial Times; Lorien Kite, del Financial Times Weekend; Kenn Cukier, de The Economist, y Kenneth Benson, del Carnegie Reporter.


  He contraído una enorme deuda con mi editora de John Murray, Georgina Laycock, que, junto con su editora adjunta Abigail Scruby, han sido fundamentales para dar forma al libro: con su escrupuloso y detallado consejo editorial ambas han transformado mi prosa. La perspicaz corrección de Martin Bryant ha mejorado ostensiblemente mi obra; Howard Davies, con su meticulosa revisión, perfeccionó el texto, y Caroline Westmore condujo el libro a través del proceso de producción con gran habilidad. Lucy Morton hizo un gran trabajo con el índice. Quisiera también rendir homenaje a Sharmila Sen, de Harvard University Press, por su sostén a lo largo de dicho proyecto.


  No obstante, la mayor de todas las deudas la he contraído con mi familia: mis hijas Caitlin y Anna, pero especialmente con mi paciente y sufrida esposa Lyn, sin la cual este libro habría sido un proyecto impensable, y no digamos terminarlo. A ella se lo debo todo.


  
    RICHARD OVENDEN


    Oxford, junio de 2020

  


  Bibliografía


  
    Abramowicz, Dina, «The Library in the Vilna Ghetto», en Jonathan Rose (ed.), The Holocaust and the Book: Destruction and Preservation, MA: University of Massachusetts Press, Amherst, 2001, pp. 165-170.


    Achinstein, Sharon, Citizen Milton, Bodleian Library, Oxford, 2007.


    Affleck, Michael, «Priests, Patrons, and Playwrights: Libraries in Rome Before 168 BC», en Jason König, Katerina Oikonomopolou y Greg Woolf (eds.), Ancient Libraries, Cambridge University Press, Cambridge, 2013, pp. 124-136.


    Ahmed, Amel, «Saving Yemen’s Heritage, “Heart and Soul of Classical Islamic Tradition”», Al Jazeera America (5 de febrero de 2016), <http://america.aljazeera.com/articles/2016/2/5/american-professor-in-race-to-save-yemens-cultural-heritage.html> (Fecha de acceso: 17 de noviembre de 2019).


    Allen, P. S., «Books Brought from Spain in 1596», English Historical Review 31 (1916), pp. 606-608.


    Alsop, Ben, «Suffrage Objects in the British Museum», British Museum Blog, 23 de febrero de 2018, <https://blog.britishmuseum.org/suffrage-objects-in-the-british-museum/> (Fecha de acceso: 17 de septiembre de 2019).


    Alston, Philip, «Statement on Visit to the United Kingdom, by Professor Philip Alston, United Nations Special Rapporteur on Extreme Poverty and Human Rights», 17 de noviembre de 2018, <https://www.ohchr.org/Documents/Issues/Poverty/EOM_GB_16Nov2018.pdf> (Fecha de acceso: 3 de septiembre de 2019).


    Amiano Marcelino, History, John Carew Rolfe (ed.), 3 vols., Harvard University Press, Harvard, MA, 1986 [hay trad. cast.: Historia, Madrid, Akal, 2002].


    Anderson, David M., «Deceit, Denial, and the Discovery of Kenya’s “Migrated Archive”», History Workshop Journal, 80 (2015), pp. 142-160.


    Annual Report of the Librarian of Congress for the Fiscal Year Ended June 30, 1940, United States Government Printing Office, Washington, 1941.


    Archi, Alfonso, «Archival Record-Keeping at Ebla 2400-2350 BC», en Maria Brosius (ed.), Ancient Archives and Archival Traditions: Concepts of Record-Keeping in the Ancient World, Oxford University Press, Oxford, 2003, pp. 17-26.


    Asher-Schapiro, Avi, «Who gets to tell Iraq’s history?», LRB Blog, 15 de junio de 2018, <https://www.lrb.co.uk/blog/2018/06/15/avi-asher-schapiro/who-gets-to-tell-riaqs-history/>.


    Asmal, Kaider, Louise Asmal y Ronald Suresh Roberts, Reconciliation Through Truth: A Reckoning of Apartheid’s Criminal Governance, David Philip Publishers, Ciudad del Cabo, 1996.


    Aston, Trevor, «Muniment Rooms and Their Fittings in Medieval and Early Modern England», en Ralph Evans (ed.), Lordship and Learning: Studies in Memory of Trevor Aston, The Boydell Press, Woodbridge, 2004, pp. 235-247.


    Al-Tikriti, Nabil, «“Stuff Happens”: A Brief Overview of the 2003 Destruction of Iraqi Manuscript Collections, Archives and Libraries», Library Trends (2007), pp. 730-745.


    Bagnall, Roger S., «Alexandria: Library of Dreams», Proceedings of the American Philosophical Society, 146 (2002), pp. 348-362.


    Balint, Benjamin, Kafka’s Last Trial: The Case of a Literary Legacy, Picador, Londres, 2018.


    Banton, Mandy, «“Destroy? Migrate? Conceal?” British Strategies for the Disposal of Sensitive Records of Colonial Administrations at Independence», Journal of Imperial and Commonwealth History, 40 (2012), pp. 321-335.


    —, «Record-Keeping for Good Governance and Accountability in the Colonial Office: An Historical Sketch», en James Lowry & Justus Wamukoya (eds.), Integrity in Government Through Records Management: Essays in Honour of Anne Thurston, Ashgate, Farnham, 2014, pp. 73-84.


    Barker-Benfield, B. C. (ed.), St Augustine’s Abbey, Canterbury (Corpus of British Medieval Library Catalogues 13), 3 vols., British Library en asociación con la British Academy, Londres, 2008.


    Barnard, John, «Politics, Profits and Idealism: John Norton, the Stationers’ Company and Sir Thomas Bodley», Bodleian Library Record, 17 (2002), pp. 385-408.


    Barnes, Robert, «Cloistered Bookworms in the Chicken-Coop of the Muses: The Ancient Library of Alexandria», en Roy Macleod (ed.), The Library of Alexandria: Centre of Learning in the Ancient World, I. B. Tauris, Londres, 2000, pp. 61-77.


    Bate, Jonathan, Ted Hughes: The Unauthorised Life, William Collins, Londres, 2015.


    Bauer, Heiker, The Hirschfeld Archives: Violence, Death and Modern Queer Culture, Temple University Press, Filadelfia, PA, 2017.


    Beales, Ross. W. y James N. Green, «Libraries and Their Users», en Hugh Amory y David D. Hall (eds.), A History of the Book in America, I: The Colonial Book in the Atlantic World, Cambridge University Press/American Antiquarian Society, Cambridge, 2000, pp. 399-403.


    Beit-Arié, Malachi, Hebrew Manuscripts of East and West: Towards a Comparative Codicology, British Library, Londres, 1993.


    Bélgica, Ministerio de Justicia, War Crimes Committed During the Invasion of the National Territory, May, 1940: The Destruction of the Library of the University of Louvain, [Ministère de la Justice], Lieja, 1946.


    Bélis, Mireille, «In search of the Qumran Library», Near Eastern Archaeology, 63 (2000), pp. 121-123.


    Bepler, Jill, «The Herzog August Library in Wolfenbüttel: Foundations for the Future», en A Treasure House of Books: The Library of Duke August of Brunswick-Wolfenbüttel, Harrasowitz, Wiesbaden, 1998, pp. 17-28.


    —, «Vicissitudo Temporum: Some Sidelights on Book Collecting in the Thirty Years War», Sixteenth Century Journal, 32 (2001), pp. 953-968.


    La bibliothèque de Louvain: séance commémorative du 4e anniversaire de l’incendie, Librairie académique, París, 1919.


    Binns, Reuben, Ulrik Lyngs, Max van Kleek, Jun Zhao, Timothy Libert y Nigel Shadbolt, «Third Party Tracking in the Mobile Ecosystem», WebSci ’18: Proceedings of the 10th ACM Conference on Web Science, mayo de 2018, pp. 23-31, <https://doi.org/10.1145/3201064.3201089>.


    Biran, Michal, «Libraries, Books and Transmission of Knowledge in Ilkhanid Baghdad», Journal of the Economic and Social History of the Orient, 62 (2019), pp. 464-502.


    Black, Alistair, «The People’s University: Models of Public Library History», en Alastair Black y Peter Hoare (eds.), The Cambridge History of Libraries in Britain and Ireland, III: 1850-2000, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, pp. 24-39.


    —, y Hoare, Peter (eds.), The Cambridge History of Libraries in Britain and Ireland, III: 1850-2000, Cambridge University Press, Cambridge, 2006.


    Bloom, Jonathan M., Paper Before Print: The History and Impact of Paper in the Islamic World, Yale University Press, New Haven, CT, 2001.


    Bodley, sir Thomas, The Life of Sir Thomas Bodley, The Honourable Founder of the Publique Library in the University of Oxford, Impreso por Henry Hall, Oxford, 1647.


    —, Reliquiae Bodleianae, John Hartley, Londres, 1703.


    Bond, W. H. y Hugh Armory (eds.), The Printed Catalogues of the Harvard College Library 1723-1790, Colonial Society of Massachusetts, Boston, MA, 1996.


    Boraine, Alex, «Truth and Reconciliation Commission in South Africa Amnesty: the Price of Peace», en Jon Elster (ed.), Retribution and Repatriation in the Transition to Democracy, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, pp. 299-316.


    Boxel, Piet van, «Robert Bellarmine Reads Rashi: Rabbinic Bible Commentaries and the Burning of the Talmud», en Joseph R. Hacker y Adam Shear (eds.), The Hebrew Book in Early Modern Italy, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, PA, 2011, pp. 121-132.


    Boyes, Roger, «This is Cultural Genocide», The Times, 28 de agosto de 1992, p. 12.


    Brain, Tracy, «Sylvia Plath’s Letters and journals», en Jo Gill (ed.), Cambridge Companion to Sylvia Plath, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, pp. 139-155.


    Brammertz, S. et al., «Attacks on Cultural Heritage as a Weapon of War», Journal of International Criminal Justice, 14 (2016), pp. 1143-1174.


    Breay, Claire, y Julian Harrison (eds.), Magna Carta: Law, Liberty, Legacy, British Library, Londres, 2015.


    Breay, Claire, y Joanna Story (eds.), Anglo-Saxon Kingdoms: Art, Word, War, British Library, Londres, 2018.


    Brent, Jonathan, «The Last Books», Jewish Ideas Daily, 1 de mayo de 2013, <http://www.jewishideasdaily.com/6413/features/the-last-books/>.


    Brosius, Maria (ed.), Ancient Archives and Archival Traditions: Concepts of Record-Keeping in the Ancient World, Oxford University Press, Oxford, 2003.


    Bruns, Axel, «The Library of Congress Twitter Archive: A Failure of Historic Proportions», Medium.com, 2 de enero de 2018, <https://medium.com/dmrc-at-large/the-library-of-congress-twitter-archive-a-failure-of-historic-proportions-6dc1c3bc9e2c> (Fecha de acceso: 2 de septiembre de 2019).


    Bryce, Trevor, Life and Society in the Hittite World, Oxford University Press, Oxford, 2002.


    Buck, Peter, «Seventeenth-Century Political Arithmetic: Civil Strife and Vital Statistics», Isis, 68 (1977), pp. 67-84.


    Buckingham, James Silk, Travels in Mesopotamia, 2 vols., Henry Colburn, Londres, 1827.


    Burke, Peter, A Social History of Knowledge II: From the Encyclopédie to Wikipedia, Polity, Cambridge, 2012 [hay trad. cast.: Historia social del conocimiento II: de la enciclopedia a la wikipedia, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 2012].


    Burkeman, Oliver, «Ancient Archive Lost in Baghdad Library Blaze», Guardian, 15 de abril de 2003, <https://www.theguardian.com/world/2003/apr/15/education.books> (Fecha de acceso: 12 de junio de 2019).


    Burnett, Charles, «The Coherence of the Arabic-Latin Translation Program in Toledo in the Twelfth Century», Science in Context 14 (2001), pp. 249-288.


    Busby, Eleanor, «Nearly 800 Public Libraries Closed Since Austerity Launched in 2010», Independent, 6 de diciembre de 2019, <https://www.independent.co.uk/news/uk/home-news/library-closure-austerity-funding-cuts-conservative-government-a9235561.html> (Fecha de acceso: 4 de abril de 2020).


    «Cardinal Mercier in Ann Arbor», The Michigan Alumnus (noviembre de 1919), pp. 64-66.


    Carley, James P., «John Leland and the Contents of English Pre-Dissolution Libraries: The Cambridge Friars», Transactions of the Cambridge Bibliographical Society, 9 (1986), pp. 90-100.


    —, «John Leland and the Contents of English Pre-Dissolution Libraries: Glastonbury Abbey», Scriptorium, 40 (1986), pp. 107-120.


    —, «The Dispersal of the Monastic Libraries and the Salvaging of the Spoils», en Elisabeth Leedham-Green y Teresa Webber (eds.), The Cambridge History of Libraries in Britain and Ireland, I: To 1640, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, pp. 265-291.


    Carpenter, Humphrey, The Seven Lives of John Murray: The Story of a Publishing Dynasty 1768-2002, John Murray, Londres, 2008.


    Carpenter, Kenneth E., «Libraries», en A History of the Book in America, 2: Print, Culture, and Society in the New Nation, 1790-1840, University of North Carolina Press en colaboración con la American Antiquarian Society, Chapel Hill, NC, 2010, pp. 273-286.


    Carter, Harry, A History of the Oxford University Press, I: To the year 1780, Clarendon Press, Oxford, 1975.


    Casson, Lionel, Libraries in the Ancient World, Yale University Press, New Haven, CT, 2001 [hay trad. cast.: Las bibliotecas del mundo antiguo, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2003].


    Caswell, Michelle, «“Thank You Very Much, Now Give them Back”: Cultural Property and the Fight over the Iraqi Baath Party Records», American Archivist, 74 (2011), pp. 211-240.


    Chifamba, Sarudzayi, «Rhodesian Army Secrets Kept Safe in UK», Patriot, 5 de diciembre de 2013, <https://www.thepatriot.co.zw/old_posts/rhodesian-army-secrets-kept-safe-in-the-uk/> (Fecha de acceso: 8 de febrero de 2020).


    Choi, David, «Trump Deletes Tweet after Flubbing Congressional Procedure After Disaster Relief Bill Passes in the House», Business Insider, 4 de junio de 2019, <https://www.businessinsider.com/trump-mistakes-congress-disaster-aid-bill-tweet-2019-6?r=US&IR=T> (Fecha de acceso: 9 de septiembre de 2019).


    Clapinson, Mary, A Brief History of the Bodleian Library, Bodleian Library, Oxford, 2015.


    Clark, Allen C., «Sketch of Elias Boudinot Caldwell», Records of the Columbia Historical Society, Washington, D. C., 24 (1992), pp. 204-213.


    Clark, John Willis, The Care of Books: An Essay on the Development of Libraries and Their Fittings, From the Earliest Times to the End of the Eighteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge, 1909.


    Clennell, William, «The Bodleian Declaration: A History», Bodleian Library Record, 20 (2007), pp. 47-60.


    Conaway, James, America’s Library: The Story of the Library of Congress 1800-2000, Yale University Press, New Haven, CT, 2000.


    Conway, Paul, «Preserving Imperfection: Assessing the Incidence of Digital Imaging Error in Hathi Trust», Digital Technology and Culture, 42 (2013), pp. 17-30, <https://deepblue.lib.umich.edu/bitstream/handle/2027.42/99522/J23ConwayPreservingImperfection2013.pdf;sequence=1> (Fecha de acceso: 3 de septiembre de 2019).


    Coppens, Chris, Mark Derez y Jan Roegiers (eds.), Leuven University Library 1425-2000, Leuven University Press, Lovaina, 2005.


    Coqueugniot, Gaëlle, «Where was the Royal Library at Pergamum?: An Institution Lost and Found Again», en Jason König, Katerina Oikonomopolou and Greg Woolf (eds.), Ancient Libraries, Cambridge University Press, Cambridge, 2013, pp. 109-123.


    Coulter, Martin y Kadhim Shubber, «Equifax to Pay almost $800 m in US Settlement Over Data Breach», Financial Times, 22 de julio de 2019, <https://www.ft.com/content/dd98b94e-ac62-11e9-8030-530adfa879c2> (Fecha de acceso: 15 de abril de 2020).


    Cox, Joseph, «These Bots Tweet When Government Officials Edit Wikipedia», Vice.com, 10 de Julio de 2014, <https://www.vice.com/en_us/article/pgaka8/these-bots-tweet-when-government-officials-edit-wikipedia> (Fecha de acceso: 30 de agosto de 2019).


    Craig, Barbara, Archival Appraisal: Theory and Practice, K. G. Sauer, Múnich, 2014.


    Cuneiform Texts from Babylonian Tablets & c., in the British Museum, British Museum, Londres (1889-1899).


    Darnton, Robert, «The Great Book Massacre», New York Review of Books, 26 de abril de 2001, pp. 16-19.


    Davison, Phil, «Ancient treasures destroyed», Independent, 27 de agosto de 1992, <https://www.independent.co.uk/news/world/europe/ancient-treasures-destroyed-1542650.html> (Fecha de acceso: 18 de febrero de 2020).


    De le Court, J. (ed.), Recueil des ordonnances des Pays-Bas autrichiens. Troisième série: 1700-1794, Bruselas, 1894.


    Deguara, Brittney, «National Library Creates Facebook Time Capsule to Document New Zealand’s History», stuff.co.nz, 5 de septiembre de 2019, <https://www.stuff.co.nz/national/115494638/national-library-creates-facebook-time-capsule-to-document-new-zealands-history> (Fecha de acceso: 6 de septiembre de 2019).


    Derrida, Jacques, Archive Fever: A Freudian Impression, University of Chicago Press, Chicago, 1998) [hay trad. cast.: Mal de archivo: una impresión freudiana, Ed. Trotta, Madrid, 1997].


    Desjardins, Jeff, «What Happens in an Internet Minute in 2019», Visualcapitalist.com, 13 de marzo de 2019, <https://www.visualcapitalist.com/what-happens-in-an-internet-minute-in-2019/> (Fecha de acceso: 5 de junio de 2019).


    Dimitrov, Martin K. y Joseph Sassoon, «State Security, Information, and Repression: A Comparison of Communist Bulgaria and Ba’thist Iraq», Journal of Cold War Studies, 16 (2014), pp. 3-31.


    Dixon, C. Scott, «The Sense of the Past in Reformation Germany»: Part II, German History, 30 (2012), pp. 175-198.


    Dolsten, Josefin, «5 Amazing Discoveries from a Hidden Trove», Washington Jewish Week, 30 de noviembre de 2017, pp. 10-11.


    Donia, Robert J., Sarajevo: A Biography, Hurst & Co., Londres, 2006.


    Doyle, Kate (ed.), «Imminent Threat to Guatemala’s Historical Archive of the National Police (AHPN)», National Security Archive, 30 de mayo de 2019, <https://nsarchive.gwu.edu/news/guatemala/2019-05-30/imminent-threat-guatemalas-historical-archive-national-police-ahpn> (Fecha de acceso: 2 de junio de 2019).


    Duffy, Eamon, The Stripping of the Altars: Traditional Religion in England c. 1400-c. 1580, Yale University Press, New Haven, CT, 1992.


    Duke Humfrey’s Library & the Divinity School 1488-1988: An exhibition at the Bodleian Library June-August 1988, Bodleian Library, Oxford, 1988.


    Dunford, Martin, Yugoslavia: The Rough Guide, Harrop Columbus, Londres, 1990.


    Englehart, Katie, «How Britain Might Have Deliberately Concealed Evidence of Imperial Crimes», Vice.com, 6 de septiembre de 2014, <https://www.vice.com/en_us/article/kz55yv/how-britain-might-have-deliberately-concealed-evidence-of-imperial-crimes> (Fecha de acceso: 28 de febrero de 2020).


    Esterow, Milton, «The Hunt for the Nazi Loot Still Sitting on Library Shelves», New York Times, 14 de enero de 2019, <https://www.nytimes.com/2019/01/14/arts/nazi-loot-on-library-shelves.html> (Fecha de acceso: 12 de febrero de 2020).


    Feather, John, Publishing, Piracy and Politics: An Historical Study of Copyright in Britain, Mansell, Londres, 1994.


    Feingold, Mordechai, «Oriental Studies», en Nicholas Tyacke (ed.), The History of the University of Oxford Volume, 4: Seventeenth-Century Oxford, Clarendon Press, Oxford, 1997, pp. 449-504.


    Filkins, Dexter, «Regrets Only?», New York Times Magazine, 7 de octubre de 2007, <https://www.nytimes.com/2007/10/07/magazine/07MAKIYA-t.html> (Fecha de acceso: 16 de abril de 2019).


    Finkel, Irving, «Ashurbanipal’s Library: Contents and Significance», en Gareth Brereton (ed.), I am Ashurbanipal King of the World, King of Assyria, Thames & Hudson/British Museum, Londres, 2018, pp. 88-97.


    Fishman, David E., «Embers Plucked from the Fire: The Rescue of Jewish Cultural Treasures at Vilna», en Jonathan Rose (ed.), The Holocaust and the Book: Destruction and Preservation, University of Massachusetts Press, Amherst, MA, 2001, pp. 66-78.


    —, The Book Smugglers: Partisans, Poets, and the Race to Save Jewish Treasures from the Nazis, Foredge, Nueva York, 2017.


    Fleming, Patricia, Gilles Gallichan e Yves Lamonde (eds.), History of the Book in Canada, 1: Beginnings to 1840, University of Toronto Press, Toronto, 2004.


    Flood, Alison, «Turkish Government Destroys More Than 300,000 Books», Guardian, 6 de agosto de 2019.


    Fox, Peter, Trinity College Library Dublin: A History, Cambridge University Press, Cambridge, 2014.


    Frame, Grant y A. R. George, «The Royal Libraries of Nineveh: New Evidence for King Ashurbanipal’s Tablet Collecting», Iraq, 67 (2005), pp. 265-284.


    Gallas, Elisabeth, «Das Leichenhaus der Bücher»: Kulturrestitution und jüdisches Geschichtsdenken nach 1945, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 2016.


    Gameson, Richard, The Earliest Books of Canterbury Cathedral: Manuscripts and Fragments to c. 1200, Bibliographical Society/British Library/Dean and Chapter of Canterbury, Londres, 2008.


    —, «From Vindolanda to Domesday: The Book in Britain from the Romans to the Normans», en Richard Gameson (ed.), The Cambridge History of the Book in Britain Volume, 1: c. 400-1100, Cambridge University Press, Cambridge, 2012, pp. 1-12.


    Ganz, David, «Anglo-Saxon England», en Elisabeth Leedham-Green y Teresa Webber (eds.), The Cambridge History of Libraries in Britain and Ireland, 1: To 1640, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, pp. 91-108.


    García-Arenal, Mercedes y Fernando Rodríguez Mediano, «Sacred History, Sacred Languages: The Question of Arabic in Early Modern Spain», en Jan Loop et al. (eds.), The Teaching and Learning of Arabic in Early Modern Europe, Brill, Leiden, 2017, pp. 133-162.


    Garton Ash, Timothy, The File, Atlantic Books, Londres, 1997) [hay trad. cast.: El expediente: una historia personal, Tusquets, Barcelona, 1999].


    —, «True Confessions», New York Review of Books, 17 de julio de 1997.


    —, History of the Present: Essays, Sketches and Dispatches from Europe in the 1990s, Allen Lane, Londres, 1999) [hay trad. cast.: Historia del presente: ensayos, retratos y crónicas de la Europa de los 90, Tusquets, Barcelona, 2012].


    —, Free Speech: Ten Principles for a Connected World, Atlantic Books, Londres, 2016.


    Gauck, Joachim, «State Security Files», en Alex Boraine, Janet Levy y Ronel Sheffer (eds.), Dealing with the Past: Truth and Reconciliation in South Africa, Institute for Democracy in South Africa, Ciudad del Cabo, 1994, pp. 71-75.


    —, y Fry, Martin, «Dealing with a Stasi Past», Daedalus, 123 (1994), pp. 277-284.


    Gellman, Barton y Jonathan C. Randal, «U.S. to Airlift Archive of Atrocities out of Iraq», Washington Post, 19 de mayo de 1992, p. A12.


    Gentleman, Amelia, «Home Office Destroyed Windrush Landing Cards Says Ex-Staffer», Guardian, 17 de abril de 2018, <https://www.theguardian.com/uk-news/2018/apr/17/home-office-destroyed-windrush-landing-cards-says-ex-staffer> (Fecha de acceso: 3 de septiembre de 2019).


    Gibbon, Edward, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, David Womersely (ed.), 3 vols., Penguin Books, Londres, 1994-1995 [hay trad. cast.: Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, Debolsillo, Barcelona, 2010].


    Gleig, George Robert, A Narrative of the Campaigns of the British Army at Washington and New Orleans, Under Generals Ross, Pakenham, and Lambert, in 1814 and 1815, John Murray, Londres, 1821.


    Gnisci, Jacopo (ed.), Treasures of Ethiopia and Eritrea in the Bodleian Library, Oxford, Mana al-Athar, Oxford, 2019.


    Goldring, Elizabeth, Nicholas Hilliard: Life of an Artist, publicado por The Paul Mellon Center for British Art por Yale University Press, New Haven, CT, 2019.


    Goodman, Martin, A history of Judaism, Allen Lane, Londres, 2017.


    Gordon, Martin K., «Patrick Magruder: Citizen, Congressman, Librarian of Congress», Quarterly Journal of the Library of Congress, 32 (1975), pp. 153-171.


    Gravois, John, «A Tug of War for Iraq’s Memory», Chronicle of Higher Education 54 (8 de febrero de 2008), pp. 7-10.


    Grendler, Paul F., The Roman Inquisition and the Venetian Press, 1540-1605, Princeton University Press, Princeton, NJ, 1977.


    —, «The Destruction of Hebrew Books in Venice in 1568», Proceedings of the American Academy for Jewish Research, 45 (1978), pp. 103-130.


    Grierson, Jamie y Sarah Marsh, «Vital Immigration Papers Lost by UK Home Office», Guardian, 31 de mayo de 2018, <https://www.theguardian.com/uk-news/2018/may/31/vital-immigration-papers-lost-by-uk-home-office> (Fecha de acceso: 31 de mayo de 2018).


    Grimsted, Patricia Kennedy, «Displaced Archives and Restitution Problems on the Eastern Front in the Aftermath of the Second World War», Contemporary European History, 6 (1997), pp. 27-74.


    —, Trophies of War and Empire: The Archival Heritage of Ukraine, World War II and the International Politics of Restitution, Harvard Ukrainian Research Institute, Cambridge, MA, 2001.


    —, «The Postwar Fate of Einstatztab Reichsleiter Rosenberg Archival and Library Plunder, and the Dispersal of ERR Records», Holocaust and Genocide Studies, 20, 2 (2006), pp. 278-308.


    Gross, Robert y Mary Kelley (eds.), A History of the Book in America, 2: An Extensive Republic: Print, Culture & Society in the New Nation 1790-1840, American Antiquarian Society and the University of North Carolina Press, Chapel Hill, NC, 2010.


    Große, Peter, y Barbara y Matthias Sengewald, «Der chronologische Ablauf der Ereignisse am 4. Dezember 1989», Gesellschrift für Zeitgeschichte: Stasi-Besetzung, 4.12.1989, <https://www.gesellschaft-zeitgeschichte.de/geschichte/1-stasi-besetzung-1989-in-erfurt/der-4-dezember-1989-in-erfurt/> (Fecha de acceso: 6 de junio de 2020).


    Guppy, Henry, The Reconstitution of the Library of the University of Louvain: Great Britain’s Contribution 1914-1925, Manchester University Press, Mánchester, 1926.


    Gutas, Dimitri, Greek Thought, Arabic Culture: The Graeco-Arabic Translation Movement in Baghdad and Early Abbasid Society (2nd-4th/8th-10th centuries), Routledge, Londres, 2012.


    Hacker, Joseph R., «Sixteenth-Century Jewish Internal Censorship of Hebrew Books», en Joseph R. Hacker y Adam Shear (eds.), The Hebrew Book in Early Modern Italy, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, PA, 2011, pp. 109-120.


    Halvarsson, Edith, «Over 20 Years of Digitization at the Bodleian Libraries», Digital Preservation at Oxford and Cambridge, 9 de mayo de 2017, <http://www.dpoc.ac.uk/2017/05/09/over-20-years-of-digitization-at-the-bodleian-libraries/> (Fecha de acceso: 21 de diciembre de 2019).


    Hamel, Christopher de, Syon Abbey: The Library of the Bridgettine Nuns and Their Peregrinations After the Reformation, impreso para el Roxburghe Club, Otley, 1991.


    —, «The Dispersal of the Library of Christ Church Canterbury from the Fourteenth to the Sixteenth Century», en James P Carley y Colin C. G. Tite (eds.), Books and Collectors 1200-1700: Essays Presented to Andrew Watson, British Library, Londres, 1997, pp. 263-279.


    Hamilton, Alastair, «The Learned Press: Oriental Languages», en Ian Gadd (ed.), The History of Oxford University Press, 1: Beginnings to 1780, Oxford University Press, Oxford, 2013, pp. 399-417.


    Hampshire, Edward, «“Apply the Flame More Searingly”: The Destruction and Migration of the Archives of British Colonial Administration: A Southeast Asia Case Study», The Journal of Imperial and Contemporary History, 41 (2013), pp. 334-352.


    Handis, Michael W., «Myth and History: Galen and the Alexandrian Library», en Jason König, Katerina Oikonomopolou y Greg Woolf (eds.), Ancient Libraries, Cambridge University Press, Cambridge, 2013, pp. 364-376.


    Harris, Oliver, «Motheaten, Mouldye, and Rotten: The Early Custodial History and Dissemination of John Leland’s Manuscript Remains», Bodleian Library Record, 18 (2005), pp. 460-501.


    Harris, P. R., A History of the British Museum Library 1753-1973, British Library, Londres, 1998.


    Harrison, William y George Edelen, The Description of England: The Classic Contemporary Account of Tudor Social Life, Folger Library and Dover Publications, Washington D. C., 1994.


    Harvey, Adam, MegaPixels: <https://megapixels.cc/> (Fecha de acceso: 2 de septiembre de 2019).


    Hatzimachili, Myrto, «Ashes to Ashes? The Library of Alexandria after 48 BC», en Jason König, Katerina Oikonomopolou y Greg Woolf (eds.), Ancient Libraries, Cambridge University Press, Cambridge, 2013, pp. 167-182.


    Haupt, P., «Xenophon’s Account of the Fall of Nineveh», Journal of the American Oriental Society, 28 (1907), pp. 99-107.


    Hayner, Priscilla B., Unspeakable Truths: Transitional Justice and the Challenge of Truth Commissions, Routledge, Nueva York, 2010 [hay trad. cast.: Verdades silenciadas, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2014].


    Hebron, Stephen, Marks of Genius: Masterpieces from the Collections of the Bodleian Libraries, Bodleian Library, Oxford, 2014.


    —, y Denliger, Elizabeth C., Shelley’s Ghost: Reshaping the Image of a Literary Family, Bodleian Library, Oxford, 2010.


    Hern, Alex, «Flickr to Delete Millions of Photos as it Reduces Allowance for Free Users», The Guardian, 18 de noviembre de 2018, <https://www.theguardian.com/technology/2018/nov/02/flickr-delete-millions-photos-reduce-allowance-free-users> (Fecha de acceso: 2 de junio de 2019).


    Hill, Evan, «Silicon Valley Can’t be Trusted with our History», Buzzfeednews.com, 29 de abril de 2018, <https://www.buzzfeednews.com/article/evanhill/silicon-valley-cant-be-trusted-with-our-history> (Fecha de acceso: 1 de julio de 2019).


    Hill, Leonidas E., «The Nazi Attack on “Un-German” Literature, 1933-1945», en Jonathan Rose (ed.), The Holocaust and the Book: Destruction and Preservation, University of Massachusetts Press, Amherst, MA, 2001, pp. 9-46.


    Hirschler, Konrad, The Written Word in the Medieval Arabic Lands: A Social and Cultural History of Reading Practices, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2012.


    —, Medieval Damascus: Plurality and Diversity in an Arabic Library: The Ashrafiyya Library Catalogue, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2016.


    Hoffman, Adina y Peter Cole, Sacred Trash: The Lost and Found World of the Cairo Genizah, Schocken, Nueva York, 2011.


    Hopf, Henning, Alain Krief, Goverdhan Mehta y Stephen A. Matlin, «Fake Science and the Knowledge Crisis: Ignorance Can Be Fatal», Royal Society Open Science, 6 (2019), pp. 1-7, <https://doi.org/10.1098/rsos.190161>.


    Horrigan, John B., Libraries 2016, Pew Research Center, Washington D. C., septiembre de 2016, <https://www.pewinternet.org/2016/09/09/libraries-2016/> (Fecha de acceso: 8 de septiembre de 2019).


    Houston, George W., «The Non-Philodemus Book Collection in the Villa of the Papyri», en Jason König, Katerina Oikonomopolou y Greg Woolf (eds.), Ancient Libraries, Cambridge University Press, Cambridge, 2013, pp. 183-208.


    Hughes, Ted, Winter Pollen: Occasional Prose, William Scammell (ed.), Faber & Faber, Londres, 1994.


    Hunt, R. W. (ed.), A Summary Catalogue of Western Manuscripts in the Bodleian Library at Oxford, 1: Historical Introduction and Conspectus of Shelf-Marks, Clarendon Press, Oxford, 1953.


    Huseinovic, Samir y Zoran Arbutina, «Burned Library Symbolizes Multiethnic Sarajevo», dw.com, 25 de agosto de 2012, <https://p.dw.com/p/15wWr> (Fecha de acceso: 18 de febrero de 2020).


    Tribunal Penal Internacional para el enjuiciamiento de los presuntos responsables de las graves violaciones del derecho internacional humanitario cometidas en el territorio de la antigua Yugoslavia desde 1991. The Prosecutor vs. Ratko Mladić: «Prosecution Submission of the Fourth Amended Indictment and Schedule of Incidents». Caso número: IT-09-92-PT, 16 de diciembre de 2011, <https://heritage.sense-agency.com/assets/sarajevo-national-library/sg-3-02-mladic-indictment-g-en.pdf> (Fecha de acceso: 17 de febrero de 2020).


    «Internet Archive is Suffering from a DDoS Attack», Hacker News, 15 de junio de 2016, <https://news.ycombinator.com/item?id=11911926> (Fecha de acceso: 2 de junio de 2019).


    «The Irish Times View: Neglect of the National Archives», Irish Times, 31 de diciembre de 2019, <https://www.irishtimes.com/opinion/editorial/the-irish-times-view-neglect-of-the-national-archives-1.4127639> (Fecha de acceso: 31 de diciembre de 2019).


    Jacob, Christian, «Fragments of a History of Ancient Libraries», en Jason König, Katerina Oikonomopolou y Greg Woolf (eds.), Ancient Libraries, Cambridge University Press, Cambridge, 2013, pp. 57-81.


    Jefferson, Thomas a Isaac Macpherson, 13 de agosto de 1813. Documento 12 en Andrew A. Lipscomb y Albert Ellery Bergh (eds.), The Writings of Thomas Jefferson, 13, Thomas Jefferson Memorial Association, Washington D. C., 1905, pp. 333-335.


    Jenkinson, Hilary y Bell, H. E., Italian Archives During the War and at its Close, HM Stationery Office, Londres, 1947.


    Jeong, Sarah, «Anti-ISIS Hacktivists are Attacking the Internet Archive», Tech by Vice: Motherboard, 15 de junio de 2016, <https://web.archive.org/web/20190523193053/https://www.vice.com/en_us/article/3davzn/anti-isis-hacktivists-are-attacking-the-internet-archive> (Fecha de acceso: 1 de septiembre de 2019).


    Johnston, William Dawson, History of the Library of Congress, 1: 1800-1864, Government Printing Office, Washington D. C., 1904.


    Jones, Emrys, «Ordeal by Fire», Daily Mail, 31 de diciembre de 1940, p. 2.


    Jones, Meg Leta, Ctrl + Z: The Rright to be Forgotten, New York University Press, Nueva York, 2016.


    Kalender, Fahrudin, «In Memoriam: Aida (Fadila) Buturovic (1959-1992)», Bibliotekarstvo: godišnjak Društva bibliotekara Bosne i Hercegovine, 37-41 (1992-1996), p. 73.


    Karabinos, Michael Joseph, «Displaced Archives, Displaced History: Recovering the Seized Archives of Indonesia», Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde, 169 (2013), pp. 279-294.


    Kenosi, Lekoko, «Preserving and Accessing the South African Truth and Reconciliation Commission Records», en James Lowry y Justus Wamukoya (eds.), Integrity in Government Through Records Management: Essays in Honour of Anne Thurston, Ashgate, Farnham, 2014, pp. 111-123.


    Ker, Neil R., Pastedowns in Oxford Bindings With a Survey of Oxford Binding c. 1515-1620, Oxford Bibliographical Society publications, new series 5, Oxford, 1954.


    —, «Cardinal Cervini’s Manuscripts from the Cambridge Friars», en Andrew G. Watson (ed.), Books, Collectors and Libraries: Studies in the Medieval Heritage, Hambledon Press, Londres, 1985, pp. 437-458.


    —, «Oxford College Libraries before 1500», en Andrew G. Watson (ed.), Books, Collectors and Libraries: Studies in the Medieval Heritage, Hambledon Press, Londres, 1985, pp. 301-320.


    Klinenberg, Eric, Palaces for the People: How to Build a More Equal and United Society, Bodley Head, Londres, 2018.


    Knowles, David, The Religious Orders in England, 3: The Tudor Age, Cambridge University Press, Cambridge, 1959.


    Knuth, Rebecca, Libricide: The Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries in the Twentieth Century, Praeger, Westport, CT, 2003.


    —, Burning Books and Levelling Libraries: Extremist Violence and Cultural Destruction, Praeger, Westport, CT, 2006.


    Koller, Markus y Kemal H. Karpat (eds.), Ottoman Bosnia: A History in Peril, Publication of the Center for Turkish Studies, University of Wisconsin Press, Madison, WI, 2004.


    Kominko, Maja (ed.), From Dust to Digital: Ten Years of the Endangered Archives Programme, Open Book Publishers, Cambridge, 2015.


    König, Jason, Katerina Oikonomopolou y Greg Woolf (eds.), Ancient Libraries, Cambridge University Press, Cambridge, 2013.


    Koslowski, Max, «National Archives May Not Survive Unless Funding Doubles, Warns Council», Canberra Times, 18 de julio de 2019, <https://www.canberratimes.com.au/story/6279683/archives-may-not-survive-unless-funding-doubles-warns-council/?cs=14350> (Fecha de acceso: 11 de septiembre de 2019).


    Krevans, Nita, «Bookburning and the Poetic Deathbed: The Legacy of Virgil», en Philip Hardie y Helen Moore (eds.), Classical Literary Careers and Their Reception, Cambridge University Press, Cambridge, 2010, pp. 197-208.


    Kruk, Herman, «Library and Reading Room in The Vilna Ghetto, Strashun Street 6», en Jonathan Rose (ed.), The Holocaust and the Book: Destruction and Preservation, University of Massachusetts Press, Amherst, MA, 2001, pp. 171-200.


    Kuznitz, Cecile Esther, YIVO and the Making of Modern Jewish Culture: Scholarship for the Yiddish Nation, Cambridge University Press, Cambridge, 2014.


    Labbé, Thomas et al., «The Longest Homogeneous Series of Grape Harvest Dates, Beaune 1354-2018, and its Significance for the Understanding of Past and Present Climate», Climate of the Past, 15 (2019), pp. 1485-1501, <https://doi.org/10.5194/cp-15-1485-2019>.


    Lapidge, Michael, The Anglo-Saxon Library, Oxford University Press, Oxford, 2008.


    Larkin, Philip, «A Neglected Responsibility: Contemporary Literary Manuscripts», en Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955-1982, Faber & Faber, Londres, 1983, pp. 98-108.


    —, Selected Letters of Philip Larkin 1940-1985, Anthony Thwaite (ed.), Faber & Faber, Londres, 1992.


    —, Letters to Monica, Anthony Thwaite (ed.), Faber & Faber, Londres, en colaboración con la Bodleian Library, 2010 [hay trad. cast.: Cartas a Mónica, Libros de la Umbría y la Solana, SL, Madrid, 2020].


    —, Complete Poems, Archie Burnett (ed.), Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 2012 [hay trad. cast.: Antología poética, Ediciones Cátedra, Madrid, 2016].


    —, Letters Home 1936-1977, James Booth (ed.), Faber & Faber, Londres, 2018.


    Layard, Austen H., Discoveries in the Ruins of Nineveh and Babylon, John Murray, Londres, 1853.


    Led By Donkeys: How Four Friends with a Ladder Took on Brexit, Atlantic Books, Londres, 2019.


    Leland, John, The laboryouse journey & serche… for Englandes antiquitees… John Bale (ed.), S. Mierdman, Londres, 1549.


    —, The Itinerary of John Leland, Lucy Toulmin Smith (ed.), 5 vols., Centaur Press, Londres, 1964.


    —, De uiris illustribus. On famous men, James P. Carley (ed.), Pontifical Institute of Medieval Studies, Toronto/Bodleian Library, Oxford, 2010.


    Letters of Sir Thomas Bodley to the University of Oxford 1598-1611, G. W. Wheeler (ed.), impreso para circulación privada en Oxford University Press, Oxford, 1927.


    «Librarian of Louvain Tells of War Losses», New York Times, 17 de abril de 1941, p. 1.


    Libraries Connected, «Value of Libraries», <https://www.librariesconnected.org.uk/page/value-of-libraries> (Fecha de acceso: 25 de agosto de 2019).


    The Libraries of King Henry VIII, James P. Carley (ed.), Corpus of British Medieval Library Catalogues 7, The British Library en colaboración con la British Academy, Londres, 2000.


    Lieberman, S. J., «Canonical and Official Cuneiform Texts: Towards an Understanding of Assurbanipal’s Personal Tablet Collection», en Tzvi Abusch, John Huehnergard y Piotr Steinkeller (eds.), Lingering Over Words: Studies in Ancient Near Eastern Literature in Honor of William L. Moran, Scholars’ Press, Atlanta, GA, 1990), pp. 310-311.


    Lipstadt, Deborah, Denying the Holocaust: The Growing Assault on Truth and Memory, Free Press, Nueva York, 1993.


    Lloyd, Seton, Foundations in the Dust: The Story of Mesopotamian Exploration, Thames & Hudson, Londres, 1980.


    Locker-Lampson, Frederick, «Tennyson on the Romantic Poets», en Norman Page (ed.), Tennyson: Interviews and Recollections, Macmillan, Basingstoke, 1983.


    Lor, Peter, «Burning Libraries for the People: Questions and Challenges for the Library Profession in South Africa», Libri (2013), pp. 359-372.


    The Lorsch Gospels – Introduction by Wolfgang Braunfels, George Braziller, Nueva York, 1967.


    Lowndes, Susan, Portugal: A Traveller’s Guide, Thornton Cox, Londres, 1989.


    Lowry, James (ed.), Displaced Archives, Routledge, Londres, 2014.


    Lustig, Jason, «Who Are to Be the Successors of European Jewry? The Restitution of German Jewish Communal and Cultural Property», Journal of Contemporary History, 52 (2017), pp. 519-545.


    MacCarthy, Fiona, Byron: Life and Legend, John Murray, Londres, 2002.


    McClanahan, Kel, «Trump and the Demise of the Presidential Records Honor System», JustSecurity, 22 de marzo de 2019, <https://www.justsecurity.org/63348/trump-and-the-demise-of-the-presidential-records-honor-system> (Fecha de acceso: 13 de agosto de 2019).


    McConica, James (ed.), The History of the University of Oxford, III: The Collegiate University, Oxford University Press, Oxford, 1986.


    MacCulloch, Diarmaid, Thomas Cromwell: A Life, Allen Lane, Londres, 2018.


    McDougall, James, A History of Algeria, Cambridge University Press, Cambridge, 2017.


    MacGinnis, John, «The Fall of Assyria and the Aftermath of the Empire», en Gareth Brereton (ed.), I am Ashurbanipal King of the World, King of Assyria, Thames & Hudson/British Museum, Londres, 2018, pp. 276-285.


    McKenzie, Judith S., Sheila Gibson y A. T. Reyes, «Reconstructing the Serapeum in Alexandria from the Archaeological Evidence», Journal of Roman Studies, 94 (2004), pp. 73-121.


    McKitterick, David, Cambridge University Library, A History: The Eighteenth and Nineteenth Centuries, Cambridge University Press, Cambridge, 1986.


    MacLeod, Roy, «Introduction: Alexandria in History and Myth», en Roy MacLeod (ed.), The Library of Alexandria: Centre of Learning in the Ancient World, I. B. Tauris, Londres, 2000, pp. 1-15.


    MacMillan, Margaret, The War That Ended Peace: How Europe Abandoned Peace for the First World War, Profile Books, Londres, 2013 [hay trad. cast.: 1914: de la paz a la Guerra, Turner Publicaciones, Madrid, 2013].


    Macray, William Dunn, Annals of the Bodleian Library Oxford, ampliados y continuados desde 1868 hasta 1880, Clarendon Press, Oxford, 1890.


    Maddrell, Paul, «The Revolution Made Law: The Work Since 2001 of the Federal Commissioner for the Records of the State Security Service of the Former German Democratic Republic», Cold War History, 4 (2004), pp. 153-162.


    Madison, James, The Papers of James Madison, Henry Gilpin (ed.), 4 vols., J. & H. G. Langley, Nueva York, 1841.


    Makiya, Kanan, Republic of Fear: The Politics of Modern Iraq, University of California Press, Berkeley, CA, 1998.


    —, «A Model for Post-Saddam Iraq», Journal of Democracy, 14 (2003), pp. 5-12.


    —, «A Personal Note», en The Rope, Pantheon Books, Nueva York, 2016, pp. 297-319.


    Malcolm, Janet, The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes, Knopf, Nueva York, 1994 [hay trad. cast.: La mujer en silencio: Sylvia Plath y Ted Hughes, GEDISA, Barcelona, 2003].


    Malcolm, Noel, Bosnia: A Short History, Macmillan, Londres, 1994.


    —, «Preface», en Markus Koller y Kemal H. Karpat (eds.), Ottoman Bosnia: A History in Peril, Publication of the Center for Turkish Studies, University of Wisconsin, Madison, WI, 2004, pp. vii-viii.


    Matthaüs, Jürgen, «Nazi Genocides», en Richard J. Bosworth y Joseph A. Maiolo (eds.), The Cambridge History of the Second World War, 2: Politics and Ideology, Cambridge University Press, Cambridge, 2015, pp. 162-180.


    Matthies, Volker, The Siege of Magdala: the British Empire Against the Emperor of Ethiopia Markus Wiener, Princeton, NJ, 2012.


    Max, Stanley M., «Tory Reaction to the Public Libraries Bill, 1850», Journal of Library History, 19 (1974-1987), pp. 504-524.


    Mayer-Schönberger, Viktor, Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age, Princeton University Press, Princeton, NJ, 2009.


    Meehan, Bernard, The Book of Kells, Thames & Hudson, Londres, 2012.


    Mercier, Désiré-Félicien-François-Joseph, Pastoral Letter of his Eminence Cardinal Mercier Archbishop of Malines Primate of Belgium Christmas 1914, Burns & Oates Ltd, Londres, 1914.


    Mill, John Stuart, On Liberty, Utilitarianism, and Other Essays (eds.) Mark Philp y Frederick Rosen, Oxford University Press, Oxford, 2015 [hay trad. cast: El utilitarismo, Alianza Editorial, Madrid, 2014; Sobre la libertad, Acantilado, Barcelona, 2013].


    Mittler, Elmar (ed.), Bibliotheca Palatina: Katalog zur Austellung vom. 8 Juli bis 2. Nov 1986, Heideliggeitskirche Heidelberg, Braus, Heidelberg, 1986.


    Moldrich, Donovan, «Tamils Accuse Police of Cultural Genocide», The Times, 8 de septiembre, 1984, p. 4.


    Montagne, Renée, «Iraq’s Memory Foundation: Context in Culture», Morning Edition (NPR), 22 de marzo de 2005, <https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=4554528> (Fecha de acceso: 16 de abril de 2019).


    Montgomery, Bruce P., «The Iraqi Secret Police Files: A Documentary Record of the Anfal Genocide», Archivaria, 52 (2001), pp. 69-99.


    —, «Immortality in the Secret Police Files: The Iraq Memory Foundation and the Baath Party Archive», International Journal of Cultural Property, 18 (2011), pp. 309-336.


    —, «US Seizure, Exploitation, and Restitution of Saddam Hussein’s Archive of Atrocity», Journal of American Studies, 48 (2014), pp. 559-593.


    • y Brill, Michael P., «The Ghosts of Past Wars Live on in a Critical Archive», War on the Rocks, 11 de septiembre de 2019, <https://warontherocks.com/2019/09/the-ghosts-of-past-wars-live-on-in-a-critical-archive/> (Fecha de acceso: 3 de octubre de 2019).


    Moran, Jessica, «Is Your Facebook Account an Archive of the Future?», National Library of New Zealand Blog, 30 de agosto de 2019, <https://natlib.govt.nz/blog/posts/is-your-facebook-account-an-archive-of-the-future> (Fecha de acceso: 6 de septiembre de 2019).


    Motion, Andrew, Philip Larkin: A Writer’s Life, Faber & Faber, Londres,1993.


    Murgia, Madhumita, «Microsoft Quietly Deletes Largest Public Face Recognition Data Set», Financial Times, 6 de junio de 2019, <https://www.ft.com/content/7d3e0d6a-87a0-11e9-a028-86cea8523dc2> (Fecha de acceso: 2 de septiembre de 2019).


    Murray, Nicholas, Kafka, Little Brown, Londres, 2004 [hay trad. cast.: Kafka, literatura y pasión, Grupo Ilhsa, Buenos Aires, 2006].


    Myres, J. N. L., «Recent Discoveries in the Bodleian Library», Archaeologia, 101 (1967), pp. 151-168.


    Naisbitt, John, Megatrends, Futura, Londres, 1984 [hay trad. cast.: Megatendencias, Printer Internacional de Panamá, 1984].


    Naudé, Gabriel, Advice on Establishing a Library, con introducción de Archer Taylor, University of California Press, Berkeley, CA, 1950 [hay trad. cast.: Recomendaciones para formar una biblioteca, KRK Ediciones, Asturias, 2008].


    «Nazis Charge, British Set Fire to Library», New York Times, 27 de junio de 1940, p. 12.


    «News Reel Shows Nazi Bombing», Daily Mail, 28 de mayo de 1940, p. 3.


    Now Special Edition, 17 de marzo de 2003, transcripción, <https://www.pbs.org/now/transcript/transcript031703_full.html> (Fecha de acceso: 17 de marzo de 2019).


    Oates, Joan y David Oates, Nimrud: An Assyrian Imperial City Revealed, British School of Archaeology in Iraq, Londres, 2001.


    O’Brien, Hettie, «Spy Stories: How Privacy is Informed by the Past», Times Literary Supplement, 16 de agosto de 2019, p. 11.


    O’Dell, Eoin, «Not Archiving the .ie Domain, and the Death of New Politics», Cearta.ie: the Irish for Rights, 17 de mayo de 2019, <http://www.cearta.ie/2019/05/not-archiving-the-ie-domain-and-the-death-of-new-politics/> (Fecha de acceso: 18 de mayo de 2019).


    Ojo, Oluseye, «National Archives “in a Very Sorry State”, Historians Warn», Sunnewsonline, 1 de septiembre de 2019, <https://www.sunnewsonline.com/national-archives-in-very-sorry-state-historians-warn/> (Fecha de acceso: 10 de septiembre de 2019).


    Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, Penguin, Londres, 1989 [hay trad. cast.: 1984, Ediciones Destino, S. L., Barcelona, 1981].


    Ostrowski, Carl, Books, Maps, and Politics: A Cultural History of the Library of Congress 1783-1861, University of Massachusetts Press, Amherst, MA, 2004.


    Ovenden, Richard, «Scipio le Squyer and the Fate of Monastic Cartularies in the Early Seventeenth Century», The Library, 6.ª serie, 13 (1991), pp. 323-337.


    —, «The Libraries of the Antiquaries, 1580-1640 and the Idea of a National Collection», en Elisabeth Leedham-Green y Teresa Webber (eds.), The Cambridge History of Libraries in Britain and Ireland, 1: To 1640, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, pp. 527-561.


    —, «Catalogues of the Bodleian Library and Other Collections», en Ian Gadd (ed.), The History of Oxford University Press, 1: Beginnings to 1780, Oxford University Press, Oxford, 2013, pp. 278-292.


    —, «Virtual Memory: The Race to Save the Information Age», Financial Times Weekend, 21-22 de mayo de 2016, <https://www.ft.com/content/907fe3a6-1ce3-11e6-b286-cddde55ca122> (Fecha de acceso: 22 de noviembre de 2018).


    —, «The Manuscript Library of Lord William Howard of Naworth (1563-1640)», en James Willoughby y Jeremy Catto (eds.), Books and Bookmen in Early Modern Britain: Essays Presented to James P. Carley, Pontifical Institute of Medieval Studies, Toronto, 2018, pp. 278-318.


    —, «The Windrush Scandal Reminds Us of the Value of Archives», The Financial Times, 25 de abril de 2018, <https://www.ft.com/content/5cc54f2a-4882-11e8-8c77-ff51caedcde6> (Fecha de acceso: 22 de noviembre de 2018).


    —, «We Must Fight to Preserve Digital Information», The Economist, 21 de febrero de 2019, <https://www.economist.com/open-future/2019/02/21/we-must-fight-to-preserve-digital-information>.


    Pankhurst, Richard, «The Removal and Restitution of the Third World’s Historical and Cultural Objects: The Case of Ethiopia», Development Dialogue, 1-2 (1982), pp. 134-140.


    Pankhurst, Rita, «The Library of Emperor Tewodros II at Maqdala», Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 36 (1973), pp. 14-42.


    Parkes, M. B., «The Provision of Books», en J. I Catto y Ralph Evans (eds.), A History of the University of Oxford Volume, 2: Late Medieval Oxford, Clarendon Press, Oxford, 1992, pp. 407-484.


    Parpola, Simo, «Assyrian Library Records», Journal of Near Eastern Studies, 42 (1983), pp. 1-23.


    —, «Library of Assurbanipal», en Roger S. Bagnall et al. (eds.), The Encyclopedia of Ancient History, Wiley-Blackwell, Oxford, 2010.


    Pearson, David, Oxford Bookbinding 1500-1640, Oxford Bibliographical Society Publications, 3.ª serie, 3, Oxford, 2000.


    Pedersén, Olof, Archives and Libraries in the Ancient Near East 1500-300 BC, CDL Press, Bethesda, MD, 1998.


    Pepys, Samuel, The Diary of Samuel Pepys, Robert Latham y William Matthews (eds.), 11 vols., G. Bell & Sons, Londres, 1970-83.


    Peterson, William S., The Kelmscott Press: A History of William Morris’s Typographical Adventure, Oxford University Press, Oxford, 1991.


    Pfeiffer, Judith (ed.), Politics, Patronage and the Transmission of Knowledge in 13th-15th Century Tabriz, Brill, Leiden, 2013.


    Philip, Ian, The Bodleian Library in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Clarendon Press, Oxford, 1983.


    Piper, Ernst, Alfred Rosenberg: Hitler’s Chefideologe, Karl Blessing Verlag, Múnich, 2005.


    Plath, Sylvia, The Journals of Sylvia Plath, Prólogo de Ted Hughes, Ballantyne Books, Nueva York, 1983.


    —, The Unabridged Journals of Sylvia Plath: 1950-1962, Karen V. Kukil (ed.), Anchor, Nueva York, 2000 [hay trad. cast.: Diarios completos, Alba Editorial, Barcelona, 2016].


    Pogson, K. M., «A Grand Inquisitor and His Books», Bodleian Quarterly Record, 3 (1920), pp. 239-244.


    Poole, Reginald Lane, A Lecture on the History of the University Archives, Clarendon Press, Oxford, 1912.


    Posner, Ernst, «The Effect of Changes in Sovereignty on Archives», American Archivist, 5 (1942), pp. 141-155.


    —, Archives & the Public Interest: Selected essays by Ernst Posner, Ken Munden (ed.), Public Affairs Press, Washington D. C., 1967.


    —, Archives in the Ancient World, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1972.


    Potts, D. T., «Before Alexandria: Libraries in the Ancient Near East», en Roy MacLeod (ed.), The Library of Alexandria: Centre of Learning in the Ancient World, I. B. Tauris, Londres, 2000, pp. 19-33.


    Prest, Wilfred, William Blackstone: Law and Letters in the Eighteenth Century, Oxford University Press, Oxford, 2008.


    Price, David H., Johannes Reuchlin and the Campaign to Destroy Jewish Books, Oxford University Press, Oxford, 2010.


    Proctor, Tammy M., «The Louvain Library and US Ambition in Interwar Belgium», Journal of Contemporary History, 50 (2015), pp. 147-167.


    Pullman, Phillip, The Book of Dust, 1: La Belle Sauvage, David Fickling Books en colaboración con Penguin, Londres, 2017.


    Purcell, Mark, «Warfare and Collection-Building: The Faro Raid of 1596», Library History, 18 (2013), pp. 17-24.


    Rabinowitz, Dan, The Lost Library: The Legacy of Vilna’s Strashun Library in the Aftermath of the Holocaust, Brandeis University Press, Waltham, MA, 2019.


    Rajak, Tessa, Translation and Survival: The Greek Bible of the Ancient Jewish Diaspora, Oxford University Press, Oxford, 2009.


    Rankovic, Didi, «The Internet Archive Risks Being Blocked in Russia Over Copyright Suits», Reclaimthenet.org, 24 de agosto de 2019, <https://reclaimthenet.org/the-internet-archive-risks-blocked-isps/> (Fecha de acceso: 30 de agosto de 2019).


    Raven, James (ed.), Lost Libraries: The Destruction of Great Book Collections Since Antiquity, Palgrave Macmillan, Londres, 2004.


    —, «The Resonances of Loss», en James Raven (ed.), Lost Libraries: The Destruction of Great Book Collections Since Antiquity, ed., Palgrave Macmillan, Londres, 2004, pp. 1-40.


    Read, Christopher (ed.), Letters of Ted Hughes, Faber & Faber, Londres, 2007.


    Reade, Julian, «Archaeology and the Kuyunjik Archives», en Klaas R. Veenhof (ed.), Cuneiform Archives and Libraries: Papers Read at the 30e Rencontre assyriologique internationale, Leiden, 3-8 July 1983, Nederlands Historisch-Archaeologisch Instituut te Istanbul, Estambul, 1986, pp. 213-222.


    —, «Hormuzd Rassam and His Discoveries», Iraq, 55 (1993), pp. 39-62.


    Reynolds, L. D. y N. G. Wilson, Scribes & Scholars: A Guide to the Transmission of the Greek & Latin Literature, Clarendon Press, Oxford, 19913.


    Rich, Claudius James, Narrative of a Residence in Koordistan, and on the Site of Ancient Nineveh, James Duncan, Londres, 1836.


    Riedlmayer, András, «Convivencia Under Fire: Genocide and Book Burning in Bosnia», en Jonathan Rose (ed.), The Holocaust and the Book: Destruction and Preservation, University of Massachusetts Press, Amherst, MA, 2001, pp. 266-291.


    —, «The Bosnian Manuscript Ingathering Project», en Markus Koller y Kemal Karpat (eds.), Ottoman Bosnia: A History in Peril, University of Wisconsin Press, Madison, WI, 2004, pp. 27-38.


    —, Destruction of Cultural Heritage in Bosnia-Herzegovina, 1992-1996: A Post-War Survey of Selected Municipalities (Milosevic Case No. IT-02-54, Exhibit P486, Date 08/-7/2003 y Krajisnik Case No. IT-00-39, Exhibit P732, Date: 23/05/2005).


    —, «Crimes of War, Crimes of Peace: Destruction of Libraries During and After the Balkan Wars of the 1990s», en Michèle Cloonan y Ross Harvey (eds.), Preserving Cultural Heritage, Library Trends, 56 (2007), pp. 107-132.


    —, «Foundations of the Ottoman Period in the Balkan Wars of the 1990s», en Mehmet Kurtoğlu (ed.), Balkan’larda Osmanlı Vakıfları ve Eserleri Uluslararası Sempozyumu, İstanbul-Edirne 9-10-11 Mayıs 2012, T. C. Başbakanlık Vakıflar Genel Müdürlüğü, Ankara, 2012, pp. 89-110.


    Riley-Smith, Ben, «Expenses and Sex Scandal Deleted from MPs’ Wikipedia Pages by Computers Inside Parliament», Daily Telegraph, 26 de mayo de 2015, <https://www.telegraph.co.uk/news/general-election-2015/11574217/Expenses-and-sex-scandal-deleted-from-MPs-Wikipedia-pages-by-computers-inside-Parliament.html> (Fecha de acceso: 29 de agosto de 2019).


    Ritchie, J. C., «The Nazi Book-Burning», Modern Language Review, 83 (1988), pp. 627-643.


    Robertson, J. C., «Reckoning with London: Interpreting the Bills of Mortality Before John Graunt», Urban History, 23 (1996), pp. 325-350.


    Robson, Ann, «The Intellectual Background to the Public Library Movement in Britain», Journal of Library History, 11 (1976), pp. 187-205.


    Robson, Eleanor, «The Clay Tablet Book in Sumer, Assyria, and Babylonia», en Simon Eliot y Jonathan Rose (eds.), A Companion to the History of the Book, Blackwell Publishing, Malden, MA, 2009, pp. 67-83.


    —, y Stevens, K., «Scholarly Tablet Collections in First-Millennium Assyria and Babylonia, c. 700-200 BCE», en Gojko Barjamovic y Kim Ryholt (eds.), Libraries Before Alexandria: Near Eastern Traditions, Oxford University Press, Oxford, 2019, pp. 319-366.


    Rose, Jonathan, «Introduction», en Jonathan Rose (ed.), The Holocaust and the Book: Destruction and Preservation, University of Massachusetts Press, Amherst, MA, 2001, pp. 1-6.


    Rosenbach, A. S. W., A Book Hunter’s Holiday: Adventures With Books and Manuscripts, Houghton Mifflin, Boston, 1936.


    Rosenzweig, Roy, «Scarcity or Abundance? Preserving the Past in a Digital Era», American Historical Review, 108 (2003), pp. 735-762.


    Roskies, David G. (ed.), Voices from the Warsaw Ghetto: Writing Our History, Yale University Press, New Haven, CT, 2109.


    Rossi, Valentina Sagaria y Sabine Schmidtke, «The Zaydi Manuscript Tradition (ZMT) Project: Digitizing the Collections of Yemeni Manuscripts in Italian Libraries», COMSt Bulletin 5/1 (2019), pp. 43-59.


    Rozenberg, Joshua, «Magna Carta in the Modern Age», en Claire Breay and Julian Harrison (eds.), Magna Carta: Law, Liberty, Legacy, British Library, Londres, 2015, pp. 209-257.


    Rundle, David, «Habits of Manuscript-Collecting: The Dispersals of the Library of Humfrey, Duke of Gloucester», en James Raven (ed.), Lost Libraries: The Destruction of Great Book Collections Since Antiquity, Palgrave Macmillan, Londres, 2004, pp. 106-124.


    Rydell, Anders, The Book Thieves: The Nazi Looting of Europe’s Libraries and the Race to Return a Literary Inheritance, Viking, Nueva York, 2017.


    Sahner, Christian C., «Yemen’s Threatened Cultural Heritage», Wall Street Journal, 26 de diciembre de 2018, <https://www.wsj.com/articles /yemens-threatened-cultural-heritage-1154739200> (Fecha de acceso: 4 de enero de 2019).


    SalahEldeen, Hany M. y Michael L. Nelson, «Losing My Revolution: How Many Resources Shared on Social Media Have Been Lost?», en Panayiotis Zaphiris, George Buchanan, Edie Rasmussen y Fernando Loizides (eds.), Theory and Practice of Digital Libraries: Second International Conference, TPDL 2012, Paphos, Cyprus, September 23-27, 2012. Proceedings, Springer, Berlín, 2012, pp. 125-137.


    Saleh, Maryam, «Protection or Plunder: A U.S. Journalist Took Thousands of ISIS Files Out of Iraq, Reigniting a Bitter Dispute Over the Theft of Iraqi History», Intercept, 23 de mayo de 2018, <https://theintercept.com/2018/05/23/isis-files-podcast-new-york-times-iraq/>.


    Sambandan, V.S., «The Story of the Jaffna Public Library», Frontline, 20, 15-28 de marzo de 2003, <https://frontline.thehindu.com/magazine/archive> (Fecha de acceso: 13 de abril de 2019).


    Sassoon, Joseph, Saddam Hussein’s Ba’ath Party: Inside an Authoritarian Regime, Cambridge University Press, Cambridge, 2012.


    —, «The East German Ministry for State Security and Iraq, 1968-1989», Journal of Cold War Studies, 16 (2014), pp. 4-23.


    —, Anatomy of Authoritarianism in the Arab Republics, Cambridge University Press, Cambridge, 2016.


    Savoy, Bénédicte y Felwine Sarr, Report on the Restitution of African Cultural Heritage, Toward a New Relational Ethics, Ministère de la Culture / CRNS-ENS Paris Saclay Université Paris Nanterre, París, 2018), <https://restitutionreport2018.com/sarr_savoy_en.pdf> (Fecha de acceso: 12 de enero de 2019).


    Schipper, Friedrich T. y Erich Frank, «A Concise Legal History of the Protection of Cultural Property in the Event of Armed Conflict and a Comparative Analysis of the 1935 Roerich Pact and the 1954 Hague Convention in the Context of the Law of War», Archaeologies: Journal of the World Archaeological Congress, 9 (2013), pp. 13-28.


    Schivelbusch, Wolfgang, Die Bibliothek von Löwen: eine Episode aus der Zeit der Weltkriege, Carl Henser Verlag, Múnich, 1988.


    Schmidt-Glintzer, Helwig y Arnold, Helwig (eds.), A Treasure House of Books: The Library of Duke August of Brunswick-Wolfenbüttel, Harrassowitz, Wiesbaden, 1998.


    Schmidtke, Sabine, «The History of Zaydī Studies: An Introduction», Arabica, 59 (2012), pp. 85-199.


    —, «The Zaydi Manuscript Tradition: Preserving, Studying, and Democratizing Access to the World Heritage of Islamic Manuscripts», IAS The Institute Letter (primavera de 2017), pp. 14-15.


    Schork, Kurt, «Jewel of a City Destroyed by Fire», The Times, 27 de agosto de 1992, p. 10.


    Shamir, Avner, «Johannes Pfefferkorn and the Dual Form of the Confiscation Campaign», en Jonathan Adams y Cordelia Heß (eds.), Revealing the Secrets of the Jews: Johannes Pfefferkorn and Christian Writings About Jewish Life and Literature in Early Modern Europe, de Gruyter, Múnich, 2017, pp. 61-76.


    Shelley, Percy Bysshe, Letters of Percy Bysshe Shelley, F. L. Jones (ed.), 2 vols., Clarendon Press, Oxford, 1964.


    Shepard, Todd, «“Of Sovereignty”: Disputed Archives, “Wholly Modern” Archives, and the Post-Decolonisation French and Algerian Republics, 1962-2012», American Historical Review (2015), pp. 869-883.


    Sherwood, Harriet, «Led By Donkeys Reveal Their Faces at Last: “No One Knew It Was Us”», Observer, 25 de mayo de 2019, <https://www.theguardian.com/politics/2019/may/25/led-by-donkeys-reveal-identities-brexit-billboards-posters>.


    Sider, Sandra, «Herculaneum’s Library in AD 79: the Villa of the Papyri», Libraries & Culture (1990), pp. 534-542.


    Slack, Paul, «Government and Information in Seventeenth-Century England», Past & Present, 184 (2004), pp. 33-68.


    —, The Invention of Improvement: Information and Material Progress in Seventeenth-Century England, Oxford University Press, Oxford, 2015.


    Southern, R. W., «From Schools to University», en J.I. Catto (ed.), The History of the University of Oxford, 1: The Early Oxford Schools, Clarendon Press, Oxford, 1984, pp. 1-36.


    Sroka, Marek, «The Destruction of Jewish Libraries and Archives in Cracow During World War II», Libraries & Culture, 28 (2003), pp. 147-165.


    Stach, Reiner, Kafka: The Years of Insight, Princeton University Press, Princeton, 2008 [hay trad. cast.: Kafka. Los primeros años. Los años de las decisiones. Los años del conocimiento, Acantilado, Barcelona, 2016].


    Steinweis, Alan E., Studying the Jew: Scholarly Antisemitism in Nazi Germany, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2006.


    Stevenson, Tom, «How to Run a Caliphate», London Review of Books, 20 de junio de 2019, pp. 9-10.


    Stipčević, Aleksandar, «The Oriental Books and Libraries in Bosnia during the War, 1992-1994», Libraries & Culture, 33 (1998), pp. 277-282.


    Stroumsa, Sarah, «Between “Canon” and Library in Medieval Jewish Philosophical Thought», Intellectual History of the Islamicate World, 5 (2017), pp. 28-54.


    Suetonio, Lives of the Caesars, John Carew Rolfe (ed.), 2 vols., Harvard University Press, Cambridge, MA, 2014 [hay trad. cast.: Vidas de los Césares, Cátedra, Madrid, 2006].


    Sutter, Sem C., «The Lost Jewish Libraries of Vilna and the Frankfurt Institut zur Erforschung der Judenfrage», en James Raven (ed.), Lost Libraries: The Destruction of Great Book Collections Since Antiquity, Palgrave MacMillan, Londres, 2004, pp. 219-235.


    Swaine, John, «Trump Inauguration Crowd Photos Were Edited After He Intervened», Guardian, 6 de septiembre de 2018, <https://www.theguardian.com/world/2018/sep/06/donald-trump-inauguration-crowd-size-photos-edited> (Fecha de acceso: 14 de enero de 2020).


    Sweney, Mark, «Amazon Halved Corporation Tax Bill Despite UK Profits Tripling», Guardian, 3 de agosto de 2018, <https://www.theguardian.com/technology/2018/aug/02/amazon-halved-uk-corporation-tax-bill-to-45m-last-year> (Fecha de acceso: 11 de septiembre de 2019).


    Talbot, Stephen, «Saddam’s Road to Hell: Interview With the Filmmaker», pbs.org, 24 de enero de 2006, <https://www.pbs.org/frontlineworld/stories/iraq501/audio_index.html> (Fecha de acceso: 24 de noviembre de 2019).


    Thielman, Sam, «You Are Not What You Read: Librarians Purge User Data to Protect Privacy», Guardian, 13 de enero de 2016, <https://www.theguardian.com/us-news/2016/jan/13/us-library-records-purged-data-privacy> (Fecha de acceso: 21 de diciembre de 2019).


    Thomson, Rodney, «Identifiable Books from the Pre-Conquest Library of Malmesbury Abbey», Anglo-Saxon England, 10 (1981), pp. 1-19.


    «Time to Press Ahead with Archive Law», South China Morning Post, 30 de abril de 2019, <https://www.scmp.com/comment/insight-opinion/article/3008341/time-press-ahead-archive-law> (Fecha de acceso: 12 de julio de 2019).


    «To Repair a War Crime: Louvain’s Future Library», Illustrated London News, 30 de Julio de 1921, pp. 145-146.


    Toynbee, Arnold J., The German Terror in Belgium, Hodder & Stoughton, Londres, 1917.


    Travers, Tony, «Local Government: Margaret Thatcher’s 11 Year War», Guardian, 9 de abril de 2013, <https://www.theguardian.com/local-government-network/2013/apr/09/local-government-margaret-thatcher-war-politics> (Fecha de acceso: 18 de enero de 2020).


    Trecentale Bodleianum: A Memorial Volume for the Three Hundredth Anniversary of the Public Funeral of Sir Thomas Bodley March 29 1613, Clarendon Press, Oxford, 1913.


    Trial of the Major War Criminals Before the International Military Tribunal, Nuremberg, 14 November 1945-1 October 1946, 42 vols., International Military Tribunal, Núremberg, 1947-1949.


    Tripp, Charles, A History of Iraq, Cambridge University Press, Cambridge, 20073 [hay trad. cast.: Historia de Iraq, Cambridge University Press, Madrid, 2003].


    Truth and Reconciliation Commission of South Africa, Final Report (1998), <http://www.justice.gov.za/trc/report/finalreport/Volume1.pdf> (Fecha de acceso: 21 de septiembre de 2019).


    Tucci, Pier Luigi, «Galen’s Storeroom, Rome’s Libraries, and the Fire of A.D. 192», Journal of Roman Archaeology, 21 (2008), pp. 133-149.


    Tucker, Judith E. y Laurie A. Brand, «Acquisition and Unethical Use of Documents Removed from Iraq by New York Times Journalist Rukmini Callimachi», Comunicado del Comité de Libertad Académica de la Asociación de Estudios de Oriente Medio de Norteamérica, 2 de mayo de 2018, <https://mesana.org/advocacy/committee-on-academic-freedom/2018/05/02/acquisition-and-unethical-use-of-documents-removed-from-iraq-by-rukmini-callimachi> (Fecha de acceso: 17 de marzo de 2019).


    Tyacke, Sarah, «Archives in a Wider World: The Culture and Politics of Archives», en Wallace Kirsop (ed.), The Commonwealth of Books; Essays and Studies in Honour of Ian Willison, Centre for the Book, Monash, 2007, pp. 209-226.


    Vaisey, David, Bodleian Library Treasures, Bodleian Library, Oxford, 2015.


    Vincent, James, «Transgender YouTubers had Their Videos Grabbed to Train Facial Recognition Software», Verge, 22 de agosto de 2017, <https://www.theverge.com/2017/8/22/16180080/transgender-youtubers-ai-facial-recognition-dataset> (Fecha de acceso: 28 de febrero de 2020).


    Vincent, Nicholas, The Magna Carta, Sotheby’s, Nueva York: 18 de diciembre de 2007.


    Vogel, Steve, «“Mr Madison Will Have to Put on His Armor”: Cockburn and the Capture of Washington», en America Under Fire: Mr Madison’s War & the Burning of Washington City, David M. Rubinstein National Center for White House History, Washington D. C., 2014, pp. 137-146.


    Von Merveldt, Nikola, «Books Cannot Be Killed by Fire: The German Freedom Library and the American Library of Nazi-Banned Books as Agents of Cultural Memory», Library Trends, 55 (2007), pp. 523-535.


    Walasek, Helen, «Cultural Heritage, the Search for Justice, and Human Rights», en Helen Walasek (ed.), Bosnia and the Destruction of Cultural Heritage, Ashgate, Farnham, 2015, pp. 307-322.


    —, «Domains of Restoration: Actors and Agendas in Post-Conflict Bosnia-Herzegovina», en Helen Waselek (ed.), Bosnia and the Destruction of Cultural Heritage, Ashgate, Farnham, 2015, pp. 205-258.


    Watson, Andrew G., «Thomas Allen of Oxford and His Manuscripts», en M. B. Parkes y Andrew G. Watson (eds.), Medieval Scribes, Manuscripts & Libraries: Essays Presented to N. R. Ker, Scolar Press, Londres, 1978, pp. 279-313.


    —, A Descriptive Catalogue of the Medieval Manuscripts of All Souls College Oxford, Oxford University Press, Oxford, 1997.


    Webster, Charles, The Great Instauration: Science, Medicine, and Reform 1626-1660, Peter Lang, Oxford, 20022.


    Weiss, Rachel, «Learning From Loss: Digitally-Reconstructing the Trésor des Chartes at the Sainte-Chapelle», TFM, Universidad de California, Los Ángeles, 2016, Proquest Dissertations Publishing, Ann Arbor, MI, 2016.


    Wheen, Francis, «The Burning of Paradise», New Statesman, 102, 17 de julio de 1981, p. 13.


    «The White House. Memorandum for All Personnel, Through Donald F. McGahan II… Subject: Presidential Records Act Obligations», 22 de febrero de 2017, <https://www.archives.gov/files/foia/MemotoWHStaffRePresidential%20RecordsAct(Trump,02-22-17)_redacted(1).pdf> (Fecha de acceso: 15 de febrero de 2020).


    Winters, Jane y Prescott, Andrew, «Negotiating the Born-Digital: A Problem of Search», Archives and Manuscripts, 47 (2019), pp. 391-403.


    Wood, Anthony, The Life of Anthony à Wood from 1632 to 1672, written by himself, Clarendon Press, Oxford, 1772.


    —, The History and Antiquities of the University of Oxford, John Gutch (ed.), 2 vols. impreso para el editor, Oxford, 1792-1796.


    —, The Life and Times of Anthony Wood, Antiquary, of Oxford, 1632-1695 Described by Himself, Andrew Clark (ed.), 5 vols., Oxford Historical Society, Oxford, 1891-1900.


    —, The Life and Times of Anthony Wood in His Own Words, Nicolas K. Kiessling (ed.), Bodleian Library, Oxford, 2009.


    Woodward, Colin, «Huge Number of Maine Public Records Have Likely Been Destroyed», Pressandherald.com, 30 de diciembre de 2018, <https://www.pressherald.com/2018/12/30/huge-number-of-maine-public-records-have-likely-been-destroyed/> (Fecha de acceso: 17 de septiembre de 2019).


    Wright, C. E., «The Dispersal of the Libraries in the Sixteenth Century», en Francis Wormald y C. E. Wright (eds.), The English Library Before 1700, Athlone Press, Londres, 1958, pp. 148-175.


    Wright, Oliver, «Lobbying Company Tried to Wipe Out “Wife Beater” Beer References», Independent, 4 de enero de 2012, <https://www.independent.co.uk/news/uk/politics/lobbying-company-tried-to-wipe-out-wife-beater-beer-references-6284622.html> (Fecha de acceso: 29 de agosto de 2019).


    Wright, Robert, Federica Cocco y Jonathan Ford, «Windrush Migrants’ Cases Backed by Records in National Archives», Financial Times Weekend, 21/22 de abril de 2018, p. 1.


    Jenofonte, Anabasis (eds.) Carleton L. Brownson y John Dillery, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2001 [hay trad. cast.: Anábasis, Editorial Juventud, Barcelona, 2014].


    Zgonjanin, Sanja, «The Prosecution of War Crimes for the Destruction of Libraries and Archives During Times of Armed Conflict», Libraries & Culture (2005), pp. 128-187.


    Zittrain, Jonathan, Kendra Albert y Lawrence Lessig, «Perma: Scoping and Addressing the Problem of Link and Reference Rot in Legal Citations», Legal Information Management, 88 (2014), pp. 88-99.


    Zuboff, Shoshana, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for the Future at the New Frontier of Power, Profile, Londres, 2019 [hay trad. cast.: La era del capitalismo de la vigilancia, Paidós, Barcelona, 2020].

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    RICHARD OVENDEN, nacido el 25 de marzo de 1964) es un bibliotecario y autor británico. Actualmente se desempeña como bibliotecario de Bodley en la Universidad de Oxford, habiendo sido nombrado en 2014. Ha dedicado toda su actividad al mantenimiento de distintas bibliotecas, y es autor de libros relacionados con ellas como Quemar libros.

  


  Notas


  
    [1] Los nazis quemando libros en Berlín, 10 de mayo de 1933. (Scherl/Süddeutsche Zeitung Photo/Alamy Stock Photo.) <<

  


  
    [2] Rydell, The Book Thieves, p. 9, y Ritchie, «The Nazi Book-Burning». Para el Instituto de Estudios Sexuales, véase Bauer, The Hirschfeld Archives, pp. 78-101. <<

  


  
    [3] Orwell, Nineteen Eighty-Four, p. 247. <<

  


  
    [4] Trump hizo unas declaraciones sobre el tamaño de la multitud asistente a su investidura en un discurso pronunciado en las Oficinas Centrales de la CIA en Langley, Virginia, el 21 de enero de 2017. En su primera entrevista televisada en la Casa Blanca, también el 21 de enero de 2017, el entonces secretario de Prensa de la Casa Blanca Sean Spicer declaró: «Fue la mayor audiencia que jamás asistiera a una investidura —¡punto!—, tanto en persona como en todo el mundo». Si se cotejan las imágenes del Mall durante la investidura de Trump y la de Barack Obama en 2009, incluidas las publicadas por Reuters (realizadas por los fotógrafos Lucas Jackson y Stelios Varias), esta afirmación no se sostiene. En un análisis para el New York Times, Keith Still sugirió que la concurrencia a la investidura de Trump fue un tercio de la de Obama (Tim Wallace, Karen Yourish y Troy Griggs, «Trump’s Inauguration vs. Obama’s: Comparing the Crowds», New York Times, 20 de enero de 2017).
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