
  


  
    
  


  

    
      Once cuentos de viajes protagonizados por mujeres en su mayoría, donde las dudas, indecisiones, aventuras e imprevistos darán lugar a situaciones que no saben cómo afrontar.


      «¿Viajáis siempre solas?», pregunta el narrador del relato que da título al libro a dos mujeres a las que conoce en una playa cubana. «Viajamos juntas.» «Ya, bueno, quiero decir…» «Quiere decir sin un hombre. Para éste, diez mil mujeres viajando juntas estarían solas.»


      En la mayoría de los relatos de este libro, las protagonistas son mujeres que viajan solas. En otros, nos encontramos con hombres, parejas, un conjunto de viajeros y viajeras que recorren el mundo por diversos motivos: una científica austríaca que se desplaza a Karachi de mala gana para certificar la autenticidad de una momia; una joven senegalesa que se embarca en una patera rumbo a un país del que no sabe nada; un hombre al que se le ofrece la oportunidad de cambiar su vida rutinaria por una estancia en el paraíso.


      Pero la nostalgia del paraíso perdido es un invento de esa civilización de la que huyen muchos viajeros. Durante el trayecto, en lugar de nativos sonrientes e ingenuos, encontrarán situaciones que no saben cómo manejar, a veces miseria y violencia. O descubrirán que el lugar o el encuentro soñados -las fantasías eróticas también son el combustible de algunos viajes- no bastan para transformar nuestra vida. Como escribió Thomas Fuller: «Un asno que parte no regresa caballo.»
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  Prefacio


  Viajar es como probarse varias vidas para ver cuál te queda bien. A veces te hace daño, te aprieta como lo haría un par de zapatos a alguien acostumbrado a caminar descalzo. Y otras veces lo que vives durante el viaje es como un abrigo que te queda holgado, te gustaría llevártelo puesto, pero sabes que sólo le iría bien a alguien más ancho de espaldas. Un buen abrigo demasiado grande no te vuelve elegante, sino ridículo.


  Paraísos artificiales


  (Manakara, Madagascar)


  


  El hombre buscó el timbre sin encontrarlo. Llevaba pantalones de explorador, de color caqui, a los que había quitado la parte inferior de las perneras, lo que permitía ver sus piernas salpicadas de picaduras de mosquito, varias de ellas infectadas. Llevaba también un chaleco a juego, con numerosos bolsillos cerrados con cremallera, sin camisa ni camiseta debajo. En los brazos desnudos se veían más picaduras, alguna del tamaño de una moneda de dos euros. Las botas de trekking eran demasiado pesadas y gruesas para el clima de Madagascar, al menos para el de la costa. Levantó los cristales de sol que llevaba acoplados a sus gafas graduadas e inspeccionó los dos pilares de ladrillo amarillento que flanqueaban una verja de metal por la que se accedía a un jardín rodeado de un muro de dos metros de alto, también de ladrillo.


  Se encogió de hombros en dirección a su mujer; ella llevaba un vestido muy ligero, probablemente de seda, con flores azules estampadas sobre fondo blanco, y sandalias anatómicas; se había quedado a unos pasos de distancia, vuelta hacia la carretera. Para ella viajar era eso: quedarse parada preferentemente en una carretera o un mercado y contemplar a la gente durante sus actividades cotidianas. No necesitaba más aventura que la de descubrir pequeñas diferencias en las formas de vida: la escasez de plástico, la costumbre de acarrear el agua en troncos seccionados de bambú, que en algunos poblados no tuviesen espejos —¿cómo te cambia no verte nunca a ti misma, salvo reflejada únicamente en la mirada, de aprobación o desagrado, de los demás? Probablemente las mujeres de esos poblados llevarían con más facilidad que ella los síntomas de envejecimiento, le había dicho unos días atrás a su marido, y a él le había entristecido la confesión—. Los medios de transporte también la fascinaban, cosa rara en una mujer; en ese momento examinaba con atención el motor de un camión que se había recalentado y estaba al borde del camino con el capó abierto, lo que le recordó los cocodrilos que habían visto días antes a la orilla de un río.


  —No hay timbre. ¿Tú crees que será aquí?


  La mujer se alejó del camión y se dirigió a unos niños vestidos con el uniforme rojo de colegiales que hacía rato los contemplaban cuchicheando. Habló con ellos en francés, con fuerte acento inglés.


  —¿Sabéis si vive aquí un alemán? Se llama Werner.


  Lo niños se rieron; eran un chico y una chica, debían de rondar los diez u once años. Tenían un ligero parecido, pero no el suficiente como para que el hombre extrajese conclusiones. La niña acercó la boca al oído del niño, tapándose con la mano para que los extranjeros no los escucharan o, quizá, para despertar su curiosidad. Se echaron a reír casi sin hacer ruido, una risa tan secreta como sus cuchicheos.


  El hombre se volvió hacia la carretera y miró en las dos direcciones. Pasaban camiones y carros, todos ellos cargados de frutas, maderas, muebles viejos, pasajeros amontonados en la superficie de carga. Pero la mayoría de la gente circulaba a pie, al parecer sin ser conscientes del peligro que suponían los camiones, que avanzaban dando bandazos para evitar los numerosos baches del pavimento. Unos días antes, cuando iban en taxi a Mananjary, habían visto a una mujer muerta en el borde de la carretera, con la cabeza en un charco de sangre; un soldado medía con una cinta métrica la distancia entre el lugar del accidente y el lugar en el que se encontraba parado el camión que atropelló a la mujer; aún se veían las huellas del frenazo en el pavimento. El taxista condujo muy despacio al llegar a la altura del cadáver y les preguntó insistentemente si no querían detenerse a mirar; no entendía que no sintiesen deseos de hacerlo y se puso de mal humor cuando le obligaron a continuar el trayecto.


  —Pues ahora a ver cómo volvemos.


  —Andando —dijo ella.


  Él sacudió la cabeza. Eran diez o doce kilómetros hasta Manakara y no tenía ganas de hacerlos a pie. Volvió a inspeccionar los alrededores de la puerta buscando un timbre, o al menos un nombre que le confirmase que se encontraban ante la casa que buscaban.


  La niña pasó a su lado, haciendo como que desfilaba en una parada militar. Se detuvo a un lado de la puerta de hierro, metió la mano entre las rejas, y del otro lado hizo un movimiento hacia abajo y hacia arriba. Sonó una campanada.


  El hombre se acercó a donde estaba la niña. Junto a la puerta, por dentro de la tapia, colgaba una cadena enganchada a una pequeña campana.


  La niña volvió desfilando, a paso de ganso, hacia donde estaba el otro chico. De nuevo cuchichearon entre risas mirando a los extranjeros.


  Una mujer apareció en el fondo del jardín y caminó hacia ellos con desgana. Era una malgache de rasgos asiáticos pero piel muy oscura, una de las múltiples mezclas posibles en la isla. Abrió la puerta y casi no les miró. Únicamente se dirigió a los niños haciendo con la boca ts, ts, y moviendo un brazo al mismo tiempo como para espantar gallinas. Se dio media vuelta e hizo una seña con la cabeza que podía interpretarse como dirigida a los extranjeros.


  La inglesa se acercó a su marido, lo enlazó por el talle y lo empujó hacia el interior. Él volvió a encogerse de hombros. Guiñó un ojo a los niños: el chico se subió a la parte inferior de la puerta; una plancha metálica oxidada sobre la que apoyaban las rejas. La niña se puso a abrir y cerrar la puerta con su amigo encima. De pronto se habían quedado muy serios.


  Siguieron a la malgache por un jardín descuidado. Tuvieron que sortear un gran charco causado por el agua que salía de una manguera tirada en el suelo; alguien debía de haber olvidado cerrar el grifo. Subieron unos escalones que llevaban a un cenador; en el centro había cuatro sillas y una mesa. Los visitantes se quedaron de pie, sin saber qué decir, ligeramente incómodos con la situación.


  —Mi marido saldrá ahora mismo —dijo la malgache en francés, y desapareció en dirección a la casa. El hombre se fijó en que detrás de la casa había una gran antena de radiotransmisión.


  La mujer fue a asomarse a una tapia que limitaba el cenador por un lado; se encontraban a tres o cuatro metros por encima de una playa desierta. El cielo estaba gris. Había marejada.


  —Qué pena no poder bañarse uno nunca en este país, ¿verdad?


  —Sí.


  Lo dijo por decir. A él los tiburones no le molestaban. Al contrario, le ofrecían una buena excusa para no tener que meterse en el agua. No le gustaba nadar, pero ella siempre le insistía en que se bañase, aunque sólo fuese para acompañarla. ¿Para qué? Nada tú sola. Pero ella ponía un gesto infantil, tiraba de su mano, anda, que sola me aburro. En Madagascar pasaban horas muertas sentados en la playa, sin discusiones innecesarias.


  —¿Has visto esto?


  El hombre cogió del suelo una semilla del tamaño de un puño. Había decenas desparramadas en una esquina del cenador. Ella no se volvió. Siguió mirando el mar.


  —Ach, Kinder[1].


  Werner entró en el cenador. Se frotaba las manos como para eliminar alguna suciedad. Era bastante corpulento, al menos de cintura para arriba. Tenía un tronco ancho y pesado, que parecía no pertenecer al mismo cuerpo que unas piernas más bien cortas y algo arqueadas, piernas infantiles. Llevaba una camisa de flores, unos shorts verdes que le llegaban a la rodilla, sandalias de goma y calcetines blancos. Tenía las piernas y los calcetines salpicados de barro. Quizás era él quien había estado regando.


  Se dieron la mano y también la mujer dejó su observatorio para ir a sentarse a la mesa.


  —¿Qué queréis beber?


  —Una cerveza —pidió el turista.


  Ella le hizo un gesto mezcla de sorpresa y reconvención que le empujó a consultar el reloj; aún no eran las diez de la mañana.


  —Yo un vaso de agua —dijo ella.


  Werner pronunció en voz alta un nombre que no entendieron. Quizá no era un nombre sino una palabra en malgache. Apareció la mujer que les había guiado a través del jardín. Era, fácilmente, veinte años más joven que su marido. No era guapa; tenía un rostro vulgar y cuerpo más bien rechoncho, pero se notaba de todas maneras la diferencia de edad.


  La turista hizo un gesto de entendimiento a su marido. Desde la llegada a Antananarivo, más bien, desde que la primera noche bajaron a cenar al restaurante del hotel Sakamanga, donde se alojaban, habían observado y comentado que casi todos los blancos iban acompañados de mujeres indígenas mucho más jóvenes. Incluso habían tenido una pequeña pelea porque a ella le parecía asqueroso que unos viejos se sirviesen de su dinero para comprar a las mujeres. La explotación sexual era para ella el crimen más repugnante. Pero su marido comentó que había otra manera de verlo: había que entenderlo como un contrato no escrito, en virtud del cual los dos contratantes obtenían lo que necesitaban; ellas seguridad y bienestar; ellos sexo y belleza. No era más inmoral casarse con alguien porque es joven y hermoso que hacerlo porque es rico. Ellos se deshacían de sus esposas cuando éstas envejecían y ellas abandonaban a sus maridos si quebraban o caían gravemente enfermos. «Es así —dijo—, un contrato como otro cualquiera.» «Eres un cínico, Jim. ¿Tú lo harías? ¿Estarías con una chiquilla que sabes que sólo se acuesta contigo porque te necesita?» «No, mujer, no lo haría.» Pero ella le miró con desconfianza y estuvo irritable todo el día siguiente.


  Mientras tanto Werner había pedido a su esposa o compañera que les llevase la bebida. Ella no respondió, se dio la vuelta y regresó poco después con dos botellas de cerveza y una de agua mineral.


  —¿Y los vasos? —Werner sacudió la cabeza contrariado y guiñó un ojo a los visitantes con una confianza algo sorprendente.


  —Ach, Kinder —suspiró, como si la vida fuese realmente difícil de sobrellevar—. ¿Qué puedo hacer por vosotros?


  La pareja de turistas pretendía atravesar la península de Masoala a pie, con porteadores que debía procurarles el alemán, dueño de una agencia de turismo de aventura. Eran cinco o seis días de marcha por la selva —quizá siete u ocho si llovía y se inundaban los caminos—. Sabían que sería duro, pero les apetecía mucho intentarlo. Aunque primero tenían que llegar hasta allí, quizá por el canal y después en taxi-brousse. La mujer escuchaba a su marido, pero no intervenía. Obviamente, era él quien había estudiado el trayecto.


  Werner oyó sus explicaciones con la cabeza algo gacha, bebiendo cerveza. Otro de esos tipos, pensaba, que vienen a África para sentirse diferentes y se visten con ese ridículo atuendo de explorador pero que no sobrevivirían más de dos días solos en la selva; quieren ser aventureros intrépidos, correr algún riesgo, pero calculado, es decir, asomarse al riesgo sin correrlo verdaderamente, imaginar tan sólo cómo sería si…, y luego hincharán lo que hayan vivido, hablarán de la boa que se les metió en la tienda de campaña, pero no explicarán que las boas de Madagascar son inofensivas, contarán cocodrilos sin bajarse nunca de la lancha, inventarán peligros para justificar su aprensión.


  —Eso es una tontería —dijo Werner bruscamente.


  El turista interrumpió su discurso a media frase, preguntándose a qué se refería el alemán. La mujer dio un respingo, frunció las cejas. Pero ¿cómo se atrevía ese hombre?


  —Ach, Kinder. —Werner levantó las manos mostrándoles las palmas como para detener la explicación; se golpeó con ellas los muslos—. Atravesar la península a pie en la estación lluviosa significa avanzar con el barro hasta las cejas mientras los mosquitos os comen vivos. Por no hablar de las sanguijuelas. Estaréis tan agotados que los porteadores tendrán que llevaros a hombros. De verdad, no podréis dar un paso. Y todo eso ¿para qué?


  El hombre se revolvió incómodo en la silla. Fue ella quien respondió, en tono cortante.


  —Para ver el país. La mejor forma es hacerlo a pie.


  Werner sacudió la cabeza. Se rió cordialmente.


  —¿Ver el país? Lo único que vais a ver es el suelo, porque tenéis que estar todo el rato pendientes de dónde pisáis. Mirad; os ofrezco algo más interesante: un billete de avión a Tamatave…


  —En avión no se disfruta el paisaje.


  —Ach, el paisaje. En África todo es paisaje.


  Ella hizo un gesto de auténtica indignación, pero calló.


  —Si yo entiendo lo que queréis; queréis salir de las rutas turísticas, viajar a rincones apartados, alejaros del rebaño. Yo haría lo mismo. Os hago una oferta que os va a gustar: compráis un billete de avión a Tamatave; desde allí, pongo a vuestra disposición un todoterreno para que no tengáis que pasar dos días como animales en la trasera de un camión, que es como se viaja en este país; después, con un guía, os adentráis en la selva, camináis unas horas por allí, viendo —sonrió— el paisaje, y los días que os habéis ahorrado los pasáis en una casa que tengo justo al borde del mar, en una playa increíble a la que sólo se puede llegar en barca, totalmente solos los dos, como Robinson Crusoe y Viernes, ¿eh? —Werner se rió—. ¿Qué os parece?


  —No sé… —dijo él, consultando a su mujer con la mirada.


  Ella negó con la cabeza, obviamente ofendida. Cuando iba a hablar, se escucharon unos chasquidos, luego una voz casi inaudible por las interferencias y la electricidad estática. Werner se levantó de la silla y descolgó de la pared un micrófono.


  Mientras hablaba por radio, la pareja de turistas discutía en voz baja. No iban a aceptar su oferta de ninguna manera. «Todo es paisaje —se burló ella—; lo que quiere decir es que a él le da igual el paisaje; si pudiese nos llevaría de hotel a hotel en avioneta.» «Así ganaría más», respondió él.


  —Adiós, cariño —dijo Werner, y colgó el micrófono en la pared; volvió a sentarse—. Mi hija. Lleva la agencia en el norte; uno de los helicópteros está estropeado y hay que ver cómo recogemos a unos viajeros que dejamos en una cabaña en medio del monte. Ya veis, en este país cualquier viaje es una aventura. Bueno, supongo que habéis discutido mi propuesta.


  —Nos lo vamos a pensar.


  Ella miró por encima de la valla otra vez hacia el mar. Él cogió una semilla del suelo. Preguntó a Werner alzando las cejas.


  —De algo hay que vivir —respondió Werner, y dio un suspiro algo teatral—. Las exporto a Holanda. No me hago rico, pero mantengo mi paraíso.


  —¿Me permite una pregunta? —dijo la mujer.


  —Claro.


  —¿Por qué se vino a vivir a Madagascar?


  —Por el mismo motivo por el que vosotros queréis ir a la selva, pero yo adopté una solución radical. —Se rió, al parecer satisfecho de sí mismo—. Probablemente yo estaba más harto.


  —Yo no estoy harta de nada.


  —Ach, las mujeres es distinto.


  El turista supo, sin necesidad de ver su cara, que el comentario no le había gustado a su mujer.


  —¿Y qué es eso tan distinto? ¿Que sólo los hombres tienen espíritu de aventura? —Sonrió retadora mientras aguardaba la respuesta.


  Werner buscó complicidad en el otro hombre, pero sólo se encontró una expresión vacía. ¿Cómo explicarles a esos dos que estaba harto de vivir en Alemania, de que su vida estuviese regulada por leyes que él no había aprobado ni aprobaba, de que inspectores fiscales metiesen la nariz en sus cuentas y le preguntasen en qué se había gastado tal o cual cantidad de dinero, de tener que rellenar formularios en los que le preguntaban si estaba casado o soltero, si era católico o protestante, de pelearse con disposiciones absurdas que frenan la creatividad, la iniciativa, que te quitan el derecho a vivir como tú quisieras?


  —No dormía por las noches —resumió, como si con eso lo explicase todo.


  —¿Y las mujeres sí duermen?


  Werner se dirigió al otro hombre.


  —¿Sabes cuántos empleados tenía?


  El hombre negó con la cabeza.


  —Ciento setenta.


  —¿De qué era su empresa?


  —Ciento setenta empleados. Y tenía que pagar seguridad social…


  —Pobre —comentó ella sin ocultar el sarcasmo.


  —… IVA, impuesto de sociedades. A mí me daba igual. Yo había ganado suficiente para no tener que trabajar más. —De pronto se interrumpió, pareció recordar la pregunta que le acababan de hacer—. Calderas, fabricaba calderas de bajo consumo energético. No dormía; porque tenía que hacer equilibrios para mantener la rentabilidad de la empresa, porque me obligaban a despedir empleados para que los demás no perdiesen también su trabajo.


  Ignoró el gesto seco de incredulidad de la mujer.


  —Y porque estaba harto de un Estado que se mete donde no le llaman, y al que tiene uno que dar explicaciones hasta de con quién vives y por qué. Por eso —se volvió a la mujer— decía que con las mujeres es distinto. A vosotras os gusta que la vida esté reglamentada, eso os inspira confianza, sí, sí, lo entiendo, queréis un marco seguro para educar a vuestros hijos…


  —No tengo hijos.


  —… que el Estado vele para que haya guarderías, que se vacune a los críos y…


  No siguió hablando. Hizo con la mano un gesto que significaba vamos a dejarlo. Pero el otro hombre intervino.


  —También en Madagascar hay leyes. Serán diferentes, pero al cabo de un tiempo es lo mismo.


  —Ach, leyes. ¿Sabes cuál es la ley? Que hay que pagar dinero para todo.


  —¿Lo ve? Es igual en todas partes —dijo el hombre jovialmente.


  —No, porque aquí es ésa la única ley. Y si la cumples, las demás dan igual. Pagas un soborno al policía o al inspector de turno y ya está. Si la policía te para en tu país en un control de carretera, ¿tú qué haces?


  El hombre titubeó. La mujer se había desentendido de la conversación. En ese momento se levantó y volvió junto a la tapia, a contemplar el mar.


  —Enseñar el carnet de conducir…


  —Aquí la policía se caga en tu carnet de conducir.


  —… preguntar si he cometido una infracción.


  —¿Quién no ha cometido una infracción? Todos cometemos infracciones.


  Werner se echó la mano al bolsillo, sacó un fajo de billetes y los puso sobre la mesa.


  —Esto es lo único que quiere ver el policía. Le da igual incluso si tienes carnet de conducir. ¿Estás conduciendo, no? Además, los que tienen carnet también provocan accidentes. Aquí a nadie le interesa lo que haces, ni tus razones, ni siquiera tus negocios… siempre que pagues por realizarlos.


  —Y eso a usted le parece bien, que quien tenga dinero pueda permitirse lo que le dé la gana —dijo la mujer, aún mirando hacia el mar.


  —Ahora duermo tranquilo por las noches.


  Werner se dio una palmada en las piernas. Se agachó a coger una semilla. Se la dio al hombre.


  —Está prohibido exportarlas. También aquí hay leyes absurdas. La diferencia es que no se aplican.


  —Tenemos que irnos, Jim —dijo la mujer. Ambos hombres se levantaron.


  —Kinder, Kinder, qué mundo más complicado. De verdad, cuando os hartéis de aquello, venid a Madagascar. Esto es el edén. Toma —le dio la semilla a la mujer—, para que la plantes en tu casa y te acuerdes de Madagascar.


  —Está prohibido exportarlas —respondió ella con una mueca y tiró la semilla al montón.


  Werner palmeó la espalda del hombre. Soltó una breve carcajada.


  —Tienes una mujer de cuidado. Espléndido. Espléndido.


  Los acompañó hasta la puerta del jardín. Los dos niños seguían allí; el niño había pasado el brazo por encima de los hombros de la niña y paseaban de un extremo a otro de la valla, canturreando.


  Cuando los extranjeros salieron, ellos volvieron a desfilar a su lado, soldaditos burlones. La mujer acarició los rizos de la niña y ésta le devolvió una mirada provocadora. Enseguida dijo algo al oído al chico y los dos rieron nuevamente.


  —Ya sabéis dónde estoy. Cuando os lo hayáis pensado… —En lugar de concluir la frase, empuñó la cadena de la campana y la hizo sonar. Llamó a los chiquillos con la mano. Entraron desfilando en el jardín.


  Los dos turistas echaron a caminar en dirección a Manakara. No les había hecho falta ni mirarse para saber que a ninguno de los dos le apetecía pedir a Werner que los llevase en su coche. Ya se las arreglarían.


  Werner cerró la puerta y se quedó con los niños mirando a los dos extranjeros, que se alejaban caminando por el borde de la carretera y que tropezaron y casi perdieron el equilibrio cuando un camión cargado de gente pasó a toda velocidad tocando el claxon para que se apartasen.


  —Estos vazahas…[2]—dijo Werner y chasqueó la lengua. Los tres se rieron a carcajadas.


  —Venid.


  Los niños le siguieron de la mano por el jardín. Cuando llegaron a la zona encharcada, el niño se soltó de la mano de Werner y empezó a dar saltos, salpicando a los demás.


  —Ach, Pierre, deja eso —y le dio un manotazo cariñoso, que volvió a hacer reír a la niña.


  Junto a la casa, bajo el porche, había una nevera con manchas de óxido de la que salían extraños ruidos de líquidos vertiéndose y un zumbido que hacía vibrar los objetos cercanos. Werner rebuscó en su interior y sacó una jarra; sirvió dos vasos de zumo de papaya a los niños, que jugaron a bebérselos sin respirar.


  La mujer de Werner asomó su cara malhumorada por la puerta de la casa.


  —¿Ya están aquí estos dos otra vez?


  —Ach, déjalos tranquilos. ¿Verdad, niños? Vete a buscar el pescado a casa de Jean Luc. Le he encargado tres pargos. Y ábreles las agallas para asegurarte de que son frescos: tienen que estar rojas y húmedas, como lo que tú sabes.


  La mujer le miró con odio, se ciñó con dos tirones la lamba a la cintura y echó a andar sin decir palabra.


  Werner se volvió a los niños y puso una cara exagerada de miedo. Ellos le rieron la gracia, aunque esta vez sin muchas ganas. Werner les volvió a llenar el vaso y, mientras lo bebían, se preguntó si los extranjeros aceptarían su oferta.


  —A esos no los vemos más por aquí; me juego el cuello —comentó, mientras intentaba rascarse la espalda, justo en un punto de la columna vertebral al que no llegaba con ninguna de las dos manos. La niña se subió a una silla y le rascó. Werner suspiró exageradamente de placer.


  —Venga, venid para adentro.


  Los niños depositaron los vasos sobre la mesa a un tiempo y, como si lo hubiesen ensayado, se limpiaron a la vez la boca con el dorso de la mano. Apoyaron una frente contra la otra.


  —Vamos, niños.


  Fue el chico el primero en irse hacia él y darle la mano. La chica hizo lo mismo enseguida. Atravesaron la cocina, en cuyo fregadero se amontonaban los cacharros sucios. Los cubiertos del desayuno también se encontraban aún sin fregar encima de una mesa de madera sobre la que moscas y hormigas competían por desechos de comida.


  —No sé para qué me sirve esta mujer.


  Entraron al salón y Werner se soltó de los niños para echar el pestillo de la puerta e ir a bajar las persianas de bambú. El sol entraba por las rendijas, cortando la penumbra con rayos delgados sobre los que flotaba lentamente el polvo. Regresó junto a los niños, que se habían enlazado por la cintura y se empujaban con las caderas, jugando a hacerse perder mutuamente el equilibrio. El suelo de tarima chirriaba bajo sus pies.


  —Venga, dejadlo ya —dijo Werner, aunque sin irritación aparente.


  Estaba distraído. No sabía por qué, los dos turistas no se le iban de la cabeza. Haciendo un esfuerzo para no pensar en ellos, tomó a la niña por una muñeca, la atrajo hacia sí y tiró de ella suavemente hacia el sofá mientras le hacía cosquillas en la palma de la mano. Ella soltó una risita cohibida sin dejar de mirar al chico, que a su vez miraba a Werner en silencio.


  Última llamada


  (Yoff, Senegal / Berlín, Alemania)


  


  Sabe que debería haber dicho que no. Sólo le quedan tres días de vacaciones y, si ha aguantado ocho sola, bien podría soportar otros tres. Además, ya para qué. Pero, mientras se recrimina por no haber reaccionado a tiempo, el camarero, tras pedir permiso, retira de la mesa la pesada silla de metal provocando un desagradable chirrido y se sienta junto a Inge. Ahora también él contempla el mar en silencio, y a ella le sorprende que alguien que vive al borde del Atlántico y que trabaja todos los días en la terraza del hotel, justo sobre el pequeño acantilado, aún pueda sentir algún interés por el mar.


  —Allah akbar


  Ella asiente, convencida también de que Dios es grande, o así se lo parece cada vez que, durante uno de sus viajes, se queda fascinada ante la variedad y la enormidad del mundo. De hecho, cuando viaja, rara vez acude a los destinos turísticos: ha estado en China sin visitar la Gran Muralla, en Argentina no fue a ver las cataratas de Iguazú, nunca ha querido ir a Venecia. Suele preferir un pequeño templo budista que no encierra valiosas obras de arte, los caminos que no llevan a ningún sitio, o un solitario lago insignificante a una cala espectacular pero concurrida. No es que no le pese la soledad en momentos así, pero al mismo tiempo siente que es la única manera de abrirse a esa experiencia casi religiosa que supone contemplar la belleza del mundo. En todo caso, es algo que sólo podría compartir con alguien de quien estuviese realmente enamorada, que no necesitase de palabras para entenderla. Hace mucho que Inge no está con alguien así.


  —Usted es francesa —afirma el camarero; su sonrisa adornada con dos dientes de oro.


  —Alemana. Del Este. —Inge se avergüenza de la precisión que podría ser entendida como una pedantería por alguien que quizá ni siquiera sabe dónde queda exactamente Alemania. (Alemania está en Inglaterra, ¿verdad?, le había preguntado una vez un campesino vietnamita.)


  El rostro del camarero se ilumina.


  —Beckenbauer —afirma.


  Inge se ríe.


  —Beckenbauer está ya viejo.


  —Beckenbauer es grande.


  ¿Beckenbauer akbar? Va a decirlo en voz alta pero se arrepiente, por miedo a que el camarero lo tome como una blasfemia.


  —Ballack es grande. Y Kahn es enorme.


  El camarero asiente entusiasmado.


  —¿Y Diouf?


  —Aún no, pero en poco tiempo va a ser de los más grandes.


  El camarero suelta una carcajada e incluso parece que va a levantarse e iniciar una pequeña danza: separa ligeramente los brazos del cuerpo y pasa alternativamente el peso de un pie a otro.


  —Las mujeres en Senegal no saben de fútbol —afirma cuando termina de reír y su improvisado baile.


  —Las mujeres en Senegal tienen seis o siete hijos de los que ocuparse. No les queda mucho tiempo para el fútbol.


  Inge se muerde un labio y vuelve la mirada otra vez al mar. ¿Por qué tiene que salirle enseguida ese tono de maestrilla aleccionando a un alumno? Relájate, se dice. Abajo, sobre las rocas brillantes por las salpicaduras de las olas, los cangrejos ascienden y descienden con pasos rápidos, parecen bailar con el mar. En los charcos formados entre las piedras también se balancean, en un vals de ritmo diferente, botellas de plástico y maderos podridos.


  —¿Eres de Dakar?


  —De Yoff.


  —¿Eres un Lebou?


  —Usted sabe mucho. Mujer inteligente.


  —Lo pone en la guía. —Inge señala un ejemplar de Lonely Planet que yace sobre la mesa.


  —Pero habla francés y no es francesa.


  —Tú también.


  —Es distinto. ¿También habla inglés?


  Inge desvía la vista algo avergonzada. Sonríe quitándole importancia.


  —Lo sabía. ¿Qué más lenguas?


  —¿Aprendéis árabe en la escuela?


  El camarero sacude la cabeza, no para responder a la pregunta, sino porque Inge no ha contestado a la suya.


  —Usted habla seguro más lenguas.


  Inge suelta una carcajada nerviosa. Da un trago a su café. A pesar de todo, se siente feliz conversando con el camarero. Parece una persona agradable. Y no ha intentado venderle nada.


  —Ruso. Checo.


  Prefiere no decirle que también habla razonablemente bien español e italiano porque el camarero podría tomarlo por presunción, y tampoco quiere entrar en detalles sobre su profesión para explicar su interés por las lenguas.


  —Su marido seguro la echa de menos.


  Inge ignora la pregunta oculta en la afirmación. No quiere alentarle, por simpático que sea, a ir más lejos. Lo último que desea es una relación con un musulmán, probablemente polígamo —¿no recomienda el Profeta tener cuatro esposas?— y para colmo de un país en el que todavía se practica la ablación del clítoris. Aun así, se complace unos instantes en imaginarse como parte del pequeño harén del camarero: sentada con las otras esposas en el suelo de un patio umbrío, o cocinando con ellas en torno a un fogón de leña mientras hilvanan una conversación sin prisas sobre la que flota el olor de las especias, o todas en ropa interior, arreglándose mutuamente para una fiesta y hablando de cosas de las que no hablarían si hubiese un hombre presente. Aunque sabe que idealiza un poco la realidad, y que sin duda habría conflictos y rivalidades, no cree que la convivencia con las otras mujeres fuese peor que vivir encerrada sola en un apartamento de un bloque de edificios en donde ni siquiera conoce de vista a sus vecinos, ni más humillante el sometimiento a un hombre que ser, como ella, la discreta acompañante de políticos y expertos —casi todos varones—, que sólo habla cuando debe, que aguanta sus chistes procaces de sobremesa y que, cuando ellos han decidido que no merece la pena intentar seducirla y deslumbrarla con su monótona charla sobre sí mismos, mira hacia otro lado si bostezan sin taparse la boca, e incluso responde con educación si alguno, olvidando que Inge es intérprete y no chica para todo, le dice: Señora Lanzmann, haga el favor de traernos un café.


  —Me llamo Abdoulaye, como el presidente.


  Inge no responde; se ha distraído y no sabe muy bien por qué de pronto el camarero le dice su nombre.


  —Espero no haberla molestado con mi charla —añade él y se levanta.


  —No, no, para nada —responde rápidamente, pero él se aleja hacia el interior de la cafetería tras disculparse aún dos o tres veces.


  Quizá lo ha ofendido. Ha estado innecesariamente distante. Siempre le cuesta encontrar la distancia adecuada; le gusta conversar con los nativos de los lugares que visita —Inge ha viajado sola por buena parte de Asia, algunos países de América Central, el norte de África, y pasó un año estudiando en Cuba, en los tiempos en que la RDA y Cuba eran países hermanos en la causa del socialismo—. Por un lado siente que el viaje no merece la pena si no se acerca a los nativos, si no come en los mismos restaurantes que ellos, si no viaja en los medios de transporte locales, aunque se trate de camiones atestados de gente, en lugar de desplazarse en autobuses climatizados desde los que contemplar el mundo como en una pantalla de televisión; prefiere el contacto físico con los nativos e incluso soportar el olor a sudor a viajar rodeada de turistas: todos los turistas huelen igual, piensa. Y quizá sus momentos más felices han sido aquellos en que algún nativo la invitó a compartir su comida o a conocer a su familia. Pero enseguida le entra el temor de estar estrechando unos lazos que no quiere mantener. Inge siempre promete escribir o enviar fotos, pero luego pasa el tiempo, y el propósito y los recuerdos se van difuminando, los negativos se quedan durante meses sobre el escritorio, tengo que sacar unas copias, se dice cuando los ve; hasta que un día los mete en un sobre y los guarda en un cajón, junto a los negativos de viajes menos recientes, porque ya es demasiado tarde para cumplir la promesa.


  Deja una propina excesiva sobre la mesa y se marcha a su habitación.


  Inge camina esa tarde hasta la playa de Yoff. Aunque no se encuentra muy lejos —ha calculado que a unos tres kilómetros del hotel—, el calor intenso y el polvo levantado por los coches que transitan del aeropuerto a la capital hacen que llegue sin aliento y con dolor de cabeza. Un joven se le acerca enseguida para ofrecerle un lugar a la sombra: en una zona de la playa hay toldos de plástico sobre endebles estructuras de palos; el conjunto está dividido, también con plásticos, en pequeños habitáculos en los que protegerse del sol. Inge rechaza la oferta dándose cuenta de que lo hace por pura inseguridad, porque las separaciones de plástico le parecen insuficientes para ofrecerle la intimidad con la que se sentiría a gusto: cada «celda» está ocupada por varias personas que tienden a invadir la parte delantera del espacio contiguo. Además, viajando sola es fácil sentirse incómoda rodeada de grupos que te ignoran o, al contrario, que te observan divertidos. Inge se sienta al sol mirando hacia el mar.


  La playa apesta a pescado podrido. Algunos pescadores destripan la pesca sobre la arena y dejan las vísceras allí tiradas. Los niños chapotean en las aguas negras que corren desde las viviendas hacia el mar. Inmensos basureros se amontonan entre la playa y las casas. A pocos metros de ella, un niño que aún no sabe andar chupa una botella rota y mugrienta que acaba de recoger del suelo. A su lado, la madre, vestida con un abigarrado conjunto de paños amplios que rodean su cuerpo, sujetos por encima del pecho —como Inge se ataría una toalla después de la ducha—, y con turbante a juego, conversa con otras mujeres y sólo reacciona cuando el niño se hace daño en la boca y comienza a llorar. La madre le quita la botella y le da una bofetada. El sol comienza a hundirse en el horizonte. Las piraguas de los pescadores llegan en procesión con la pesca del día. A Inge se le han saltado las lágrimas sin saber por qué. Por un lado querría marcharse inmediatamente de ese lugar infecto con el que no tiene nada que ver. Por otro, le gustaría quedarse allí para siempre, por el mismo motivo.


  Inge se sobresalta cuando un hombre, que lleva una túnica blanca bordada y pantalones del mismo color, se detiene delante de ella, tapando la imagen supuestamente idílica de las piraguas recortándose contra el horizonte. Sus pies oscuros están descalzos.


  —Buenas tardes.


  —No, gracias —responde automáticamente.


  —¿Se encuentra mal?


  Inge reconoce entonces la voz de Abdoulaye. Hace un esfuerzo por sonreír.


  —El sol…


  —No es buen sitio —dice Abdoulaye quizá refiriéndose al basurero cercano. Cuando le tiende el brazo para ayudarla a levantarse, Inge no sabe rechazarlo. Nada más incorporarse, se quiere soltar, pero él la sujeta con una presión de la mano y comienza a andar con ella a su lado. A Inge le resulta muy embarazoso el contacto con ese hombre al que no conoce, de una raza y una cultura distintas a la suya, pero teme ofenderle otra vez. Además, aún se siente ligeramente mareada.


  Abdoulaye es de menor estatura que ella, probablemente unos diez años más joven, quizás un poco menos, pero seguro que no ha cumplido los cuarenta. A Inge le incomoda que, cada vez que pasan delante de alguien, se les quede mirando. Le parece que en esas miradas hay reprobación o, al menos, sorna.


  Caminan unos minutos muy despacio por la playa, hasta llegar a una zona más limpia y en la que nadie toma el sol. Tampoco hay allí pescadores. Abdoulaye se detiene junto a una valla que rodea un edificio blanco con dos cúpulas verdes levantado a pocos metros del mar.


  —¿Vives aquí cerca?


  —Tiene que quitarse los zapatos.


  —¿Los zapatos?


  Abdoulaye se agacha y le desabrocha las hebillas de los zapatos. Tomando con suavidad uno de los tobillos, la obliga a levantar el pie del suelo y le quita el zapato. Inge tiene que apoyarse en su hombro para no tambalearse. Posa el pie descalzo en el suelo y levanta el otro. La arena quema todavía.


  —Vivo del otro lado de la carretera.


  Inge intenta recuperar los zapatos que Abdoulaye lleva en la mano con toda naturalidad, pero él los retira de su alcance sin una palabra y vuelve a ofrecerle el brazo. Entran en el recinto vallado y se detienen ante el edificio.


  —¿Es la mezquita?


  Abdoulaye niega con la cabeza.


  —Aquí están los restos del profeta. Por eso hay que descalzarse.


  —¿De Mahoma?


  El gesto ambiguo de Abdoulaye no responde a su pregunta. Del interior del edificio sale un joven que conversa unos instantes en árabe con Abdoulaye. Mientras lo hace mira con interés las uñas pintadas de rosa de los pies de Inge. Los dos se despiden llevándose el puño al pecho y el joven vuelve a desaparecer en el edificio.


  —Es demasiado tarde. Podemos entrar mañana. Además, mañana es día de curaciones en Yoff. Viene gente desde muy lejos, porque sólo aquí saben expulsar a los espíritus. No están locos, como dicen ustedes. Son los espíritus que viven en ellos y hablan por su boca.


  A Inge la superstición siempre le hace sentirse incómoda. Quisiera ser respetuosa con las creencias de los demás, incluso la emociona descubrir que algunos pueblos aún no han adoptado el racionalismo dogmático de Occidente y mantienen interpretaciones más espirituales y poéticas del mundo; pero también le irrita saber que, en lugar de llevar a esquizofrénicos y psicóticos a recibir cuidados especializados, los familiares pagan fortunas para que charlatanes histriónicos hagan una ceremonia sangrienta y sugestionen con trances fingidos a los pobres enfermos. Le resulta muy difícil distinguir entre creencias primitivas e ignorancia.


  —¿Tú también sabes expulsar a los espíritus?


  —No bromee con ellos. Nunca se sabe dónde están.


  Abdoulaye la conduce fuera del recinto, se acuclilla frente a ella y, otra vez con una leve presión sobre el tobillo, le hace levantar un pie. Limpia delicadamente de arena la planta y pasa el índice sobre los dedos y las uñas, suave, atentamente, antes de ponerle los zapatos.


  —Tengo que regresar al hotel.


  —La acompaño si quiere.


  —No, gracias. Puedo ir sola.


  —Sería un placer.


  —De verdad que no hace falta, Abdoulaye. No me va a pasar nada.


  —No es eso… —Abdoulaye se interrumpe y abre mucho los ojos. Después sonríe y se da una palmada en los muslos. Sus dientes blancos relucen más que los de oro—. Te acuerdas de mi nombre.


  Inge es consciente de que se está sonrojando, así que empieza a girarse para regresar al hotel mientras murmura una despedida. A pesar de su confusión, se da cuenta de que Abdoulaye ha comenzado a tutearla.


  —Tú te llamas Inge.


  Ella asiente y le tiende una mano para despedirse definitivamente.


  Abdoulaye toma la mano, la deposita sobre su antebrazo y echa a caminar a su lado.


  —No debes estar sola —le explica.


  Sólo al cabo de algunos minutos consigue Inge soltarse de su brazo sin brusquedad, con la excusa de recogerse el pelo con una cinta.


  El sistema de ventilación debe de haberse estropeado en la cabina. Inge está sudando. Discretamente acerca la nariz a una axila para cerciorarse de que no huele. No consigue concentrarse. Su compañero se ha quitado la americana y ha apoyado la cabeza contra la pared acolchada; se le cierran los ojos. Inge es consciente de estar haciendo un mal trabajo. Parte de la culpa no es suya: el orador checo se ha empeñado en hablar inglés, como si quisiese demostrar su dominio de idiomas, que no es un palurdo provinciano, como quizá podían esperar sus «amigos de la Unión Europea» —así los llama una y otra vez—; pero su pronunciación es tan desastrosa que las frases, aunque la mayoría no son más que una suma de lugares comunes, se vuelven indescifrables. Inge ve a otros intérpretes gesticular desesperados en las demás cabinas, y la miran a ella —que es la intérprete de checo— como si fuese la culpable de que el orador no hable su idioma materno.


  «Éste es un tema muy importante», dice Inge con voz neutra para rellenar el hueco de la frase que no ha conseguido entender. Al ver que dos de los tres delegados alemanes se vuelven hacia ella con irritación, Inge se da cuenta de que ha empleado esa frase en cuatro o cinco ocasiones en los últimos minutos.


  Inge desvía la mirada hacia abajo fingiendo concentrarse. Otra vez el orador ha dicho algo confuso, al menos para ella; algo sobre las perspectivas económicas y los Fondos Estructurales.


  «Es imprescindible contar con la ayuda de los Fondos Estructurales para mejorar nuestras perspectivas económicas», inventa Inge, y mira a su compañero esperando que él le eche una mano, o al menos que le dé a entender con un gesto que resulta imposible sacar algo en limpio de ese galimatías. Pero su compañero se ha quedado dormido. Debe de ser por la falta de oxígeno en la cabina; van a tener que avisar al técnico. Ella también bosteza de vez en cuando. Le despierta con un leve codazo un minuto antes de terminar su turno. Él mira a su alrededor como intentando averiguar dónde se encuentra. Le guiña un ojo y, aprovechando una pausa entre dos frases, enciende su propio micrófono y continúa interpretando, retomando la idea allí donde la había dejado Inge, con un tono tranquilo, seguro. Él no parece tener dificultades para entender al checo, aunque, aprovechando una pausa en el discurso, apaga el micrófono, se vuelve hacia Inge y dice: este cabrón podría hablar su idioma. ¿No quieres salir un rato para despejarte?


  Inge recibe la oferta como una crítica a su trabajo, pero la amabilidad con que se lo dice le impide defenderse. Sale de la cabina con el bolso en la mano. Saca la agenda y va directamente al teléfono del pasillo que comunica las cabinas de los intérpretes.


  —Abdoulaye —dice en cuanto oye que descuelgan, y enseguida le da miedo haberse equivocado o, peor, que sea el número correcto, pero es otra la persona que ha respondido.


  —Mi pollito —responde él. A menudo se dirige a ella como lo haría con un bebé.


  —Te llamé ayer por la mañana. No estabas.


  —¿Por la tarde también?


  —No, por la tarde no —miente Inge—. ¿Quién respondió al teléfono?


  —Te echo de menos. ¿Cuándo vienes? Iré a buscarte al aeropuerto.


  —Aún no tengo el billete. Además, debo trabajar un poco más para poder pagarme el viaje. No soy rica.


  Aunque se siente mezquina, cada vez que surge la oportunidad le dice a Abdoulaye que tiene poco dinero. No es que desconfíe realmente, pero le da miedo que pueda ver en ella un buen negocio, o que, sin verlo conscientemente, ese atractivo adicional resalte sobre los demás.


  —En Senegal se necesita poco para vivir. Además, yo trabajo. Yo mantendré a mi pollito.


  Si un alemán le dijese algo parecido, Inge lo consideraría un insulto. No soporta el paternalismo presuntuoso de los hombres. Se hacen los fuertes mientras no tienen que demostrar su fortaleza, pero, a la hora de la verdad, se rompen con sólo mirarlos. A la hermana de Inge, cuando le diagnosticaron leucemia, su marido la abandonó al día siguiente: no puedo soportarlo, no tengo fuerzas para verla sufrir, fue su única explicación.


  Sin embargo, Abdoulaye viene de otra cultura, tiene una visión más ingenua de las relaciones con las mujeres, e Inge tiende a disculparlo. Además, le halaga que hable de ellos dos como si fuesen una pareja de verdad. También le preocupa. No quiere dramas ni reproches, y ella sólo le ha prometido que le hará una visita, que pasarán unos días juntos. Pero, aunque quiere ilusionarse, le parece todo muy raro. No es normal que Abdoulaye se haya enamorado de ella —una extranjera, más alta y vieja que él, y que, sin ser fea, tampoco es, ni fue de joven, una chica de calendario.


  —No me has dicho quién era.


  —¿Quién, pollito?


  —La mujer que cogió el teléfono ayer.


  —Te había pedido que no me llamases a casa. Yo te iba a llamar.


  —Tenía ganas de oír tu voz.


  —Mi familia no debe saber aún; no lo comprendería. En realidad, sería más fácil que fuese yo a Berlín. Podríamos vivir juntos allí. Yo encontraría un empleo. Soy trabajador y honesto.


  Abdoulaye tiene esa manera ingenua de decir las cosas, de alabarse sin sonrojo, que la desarma. ¿Cómo decirle que no puede saber nada de su honestidad ni de su laboriosidad? Que tan sólo han pasado tres días juntos, que fue hermoso callejear con él entre los tenderetes de los mercados, regatear con su ayuda en las tiendas de paños, comer pescado en Gorée, recorrer conversando la playa de N’gor, verlo orgulloso de la belleza de su país, aunque una y otra vez se disculpase por la pobreza o los malos modales de la gente, como si fuesen una falta propia, o como un padre se disculparía por el mal comportamiento de sus hijos.


  Habían sido tres días maravillosos. Pero, una vez que regresó a Berlín, Inge empezó a sentir que la relación no podía sobrevivir más que como un paréntesis, en un lugar exótico, lejos de su trabajo, de sus amigos, de su familia. Ella sabía perfectamente lo que pensarían sus padres —un funcionario jubilado del Ministerio de Justicia de la antigua RDA y una mujer cuya única pasión conocida era hacer solitarios mientras tomaba té con pastel de ciruelas—; sabía lo que pensarían de ella y lo que pensarían de Abdoulaye.


  —Te avergüenzas de mí —adivina él—. No quieres que me vean tus amigos.


  —A ti te pasa lo mismo.


  —No es lo mismo. Yo te protejo de ellos. Pero tú te proteges a ti misma.


  —Aún no me has dicho quién era.


  —Mis dos hermanas viven en mi casa. Las extranjeras siempre desconfiáis.


  —¿Has conocido a muchas extranjeras?


  —¿Lo ves? No crees en mi palabra. Yo sí creo en la tuya. No te pregunto si vives con un hombre. ¿O te he preguntado? Pero tú crees que Abdoulaye sí sale con mujeres. O a lo mejor piensas que me interesa tu dinero. Que los africanos somos ladrones y mentirosos.


  —No es eso…


  —Tienes que fiarte de mí como yo me fío de ti.


  —Disculpa.


  —Está bien, pollito. Dime que me quieres.


  A Inge no le resulta fácil utilizar esas palabras. Hace mucho que no está con un hombre, no tiene costumbre de decir lo que siente. Tampoco está muy segura de lo que siente.


  —Te quiero.


  —Yo también. Te llamo pronto, ¿sí?


  —Sí.


  —Pero tú no me llames a casa.


  —De acuerdo.


  Cuando cuelga, Inge sabe que le ha mentido. Que llamará casi todos los días y a veces será Abdoulaye quien responda, y ella colgará sin decir palabra para no enfadarlo porque le ha vuelto a llamar; otras veces será una voz de mujer la que responda, y entonces colgará también.


  Inge por fin ha comprado el billete. Le ha costado mucho decidirse. Durante los últimos tres meses ha hablado un par de veces por semana con Abdoulaye. Él, como acordaron, la ha llamado cada tres o cuatro días. Salvo una semana, y en ese tiempo tampoco respondió al teléfono cuando fue Inge la que llamó (siempre respondían voces de mujeres). Cuando Inge se quejó del largo silencio, Abdoulaye le explicó que había tenido que ir a visitar a un pariente enfermo en el sur del país, «en la Casamance, un día iremos juntos allí». «Seguro que has estado de juerga, te habrás emborrachado y se te olvidó llamarme», le dijo Inge en broma pero herida. «Yo no bebo nunca. Soy un buen musulmán.» Inge recordaba que, el segundo día que salieron juntos, el aliento de Abdoulaye olía a alcohol. No le reprochó el embuste.


  Han decidido tomar una habitación tres o cuatro días en un hotel, en la playa de N’gor. Después, si Abdoulaye encuentra quien le sustituya en el trabajo, recorrerán juntos el país. Inge le preguntó por qué no iban a dormir a casa de él los primeros días. «Sería más barato», le dijo. «Mi familia no comprendería», repuso él, como de costumbre.


  Inge hubiese preferido que tomasen dos habitaciones, para tener un lugar al que retirarse si lo deseaba, o por si las cosas no les iban bien. Pero no supo cómo decírselo. Sin duda le habría ofendido terriblemente. No habían aclarado quién iba a pagar el hotel; Inge estaba dispuesta a hacerlo, le parecía lo lógico —sin duda ganaba mucho más que él—. Pero, una vez más: ¿le ofendería si hacía un comentario al respecto? ¿Tendría que hacer como los tres días que habían estado juntos: pagar la cuenta de los restaurantes sin decir una palabra? Abdoulaye nunca había hecho intención de pagar. Sí, le había dicho que los tres días que se había tomado libres se los descontaban del sueldo. A Inge no le molestó pagar, pero le habría gustado que le diese las gracias alguna vez.


  Ha terminado de hacer la maleta temprano. En el último momento se le ocurre bajar a la farmacia a comprar preservativos. No está dispuesta a hacerlo sin, porque, mirándolo fríamente, ¿qué sabe ella de Abdoulaye? A pesar de todo, llega al aeropuerto con dos horas de antelación. Factura y pasa el control de pasaportes. Está muy acostumbrada a los aeropuertos. Todos los meses viaja varias veces por razones de trabajo. Los aeropuertos son para ella como una gran burbuja llena de otras pequeñas burbujas; nadie se conoce, la gente camina indiferente a lo que la rodea; no se puede hacer nada, salvo esperar: nunca le ha gustado hacer compras y menos en las tiendas de los aeropuertos. Decide aguardar la hora de salida en el bar. Ni siquiera cuando cae en la cuenta de que no lleva ningún regalo se decide a buscar algo a última hora. Pide una cerveza y enciende un cigarrillo mentolado. No se traga el humo. Anuncian por el altavoz el embarque de su avión, pero Inge sabe que no merece la pena apresurarse; prefiere esperar sentada a hacer cola. Tiende los brazos hacia delante y se los contempla satisfecha de que su piel no esté muy blanca, aunque ése sería su color natural. Las dos últimas semanas se ha aplicado una crema bronceadora. Lo bueno de la crema es que la broncea sin que le salgan pecas. Aunque Abdoulaye dice que le gusta su piel blanca. Un día, mientras estaban sentados en una especie de merendero cerca del puerto, le pidió permiso para tocarla, y le pasó la yema de los dedos por el antebrazo con la suavidad con la que se acaricia la cabeza de un bebé.


  Inge ha dado a entender por teléfono a Abdoulaye que lo primero que quiere hacer al llegar es conocer a sus hermanas. Los padres a lo mejor son demasiado viejos como para aceptarla, pero de las hermanas sí puede esperarlo.


  —Ya veremos, pollito. Lo importante es que tú me quieras —respondió Abdoulaye.


  Inge no sabe si le quiere, quizá sí. Pero le cuesta mucho trabajo imaginarse en la cama con él. Hacer el amor. Estar desnuda junto a ese desconocido. Saber que él puede oler su cuerpo, ver su vientre algo abultado, descubrir en ella cada una de las huellas de su edad. Y sin una habitación a la que retirarse después. Por suerte, durante los tres días que estuvieron juntos, Abdulaye nunca hizo intención de llevársela a la cama. Tan sólo le pidió permiso para besarla la última noche, al despedirse ya cerca del hotel, y ella se lo dio. Un beso en la boca, pero breve, quizá porque Inge se retiró algo incómoda. Parecía un poco de adolescentes, besarse en la playa.


  Enciende otro cigarrillo mentolado. ¿La quiere de verdad Abdoulaye? Ha empezado a creer que sí. Por extraño que sea, siempre le habla de manera cariñosa, incluso cuando la regaña. Y debía de ser también cariño esa mezcla de ternura y admiración con que la escuchaba cuando, durante algún paseo o tomando un café, ella le hablaba de sus viajes y de su vida en Berlín.


  Abdoulaye está enamorado de mí, piensa; lo imagina esperándola ilusionado en el aeropuerto de Dakar y se pregunta si comenzará uno de sus pequeños bailes de alegría, si querrá darle un beso de bienvenida, abrazarla efusivamente a pesar de toda la gente que habrá alrededor. Sabe que no podrá rechazarlo, que no le quedará más remedio que recibir el beso y el abrazo, envarada, deseando que terminen enseguida y vigilando de reojo a la gente que los rodea.


  Abdoulaye está enamorado de mí, piensa otra vez; me desea; está loco por hacerme el amor y quiere que vivamos juntos, como marido y mujer. Inge no puede contener la sonrisa al pensarlo, así que se tapa los labios con una mano, diciéndose que la van a tomar por loca, allí sentada, fumando y riendo sola.


  Acaban de anunciar por los altavoces la última llamada para el vuelo 9981 de Lufthansa a Dakar. Apaga el cigarrillo. Se levanta, con un sobresalto, porque no ve el bolso inmediatamente, pero está colgado del respaldo. Tiene la sensación de estar hueca; le parece que, si un aeropuerto tuviese sentimientos, sentiría exactamente lo mismo que ella: voces, ecos, imágenes que se mueven en su interior, pero todo ello envuelto en un sorprendente vacío. Echa a andar mientras considera que, en realidad, todo lo que le sucede es como si le sucediese a otra persona. No tiene por qué dejarse afectar por ello. Ni siquiera la incomoda saber que el avión va a salir con retraso por su culpa.


  Delante de la parada de taxis se ha formado una cola larguísima de viajeros. La mayoría de los hombres lleva trajes oscuros. Inge decide regresar a casa en autobús. Supone que en ese momento la estarán llamando por los altavoces del aeropuerto.


  La noche en Antananarivo


  (Antananarivo, Madagascar)


  


  Yo no había escuchado nada. Aunque suelo padecer de insomnio, precisamente esa noche dormía profundamente —con ayuda de media tableta de Tranquimazim — y creo que no me habrían despertado ni los golpes ni los gritos. Fue Alicia, mi mujer, quien me despertó sacudiéndome suavemente un hombro.


  —¿Duermes?


  —Claro que duermo. ¿Qué pasa?


  —¿Cómo puedes dormir?


  No estaba aún del todo despierto y tenía una sensación desagradable, quizá residuo de un sueño que ya no recordaba, así que me irritó que Alicia se pusiera a conversar conmigo sin la menor consideración.


  —Para una vez que puedo… —Chasqueé la lengua con disgusto.


  Ella también chasqueó la lengua como un eco y repitió la pregunta.


  —¿Cómo puedes dormir?


  Entonces me di cuenta de que su voz estaba cargada de reconvención. No era una mera pregunta, era una crítica. Enseguida me sentí culpable, aunque no sabía de qué; mi especialidad es sentirme culpable por todo. Me di la vuelta —suelo dormir hacia el lado opuesto a ella, porque me desvela verla dormir— y descubrí que no estaba tumbada, sino sentada, con la espalda apoyada contra la pared y las rodillas formando un montículo ante su pecho.


  —Pero ¿es que no oyes?


  Estaba llorando. Se limpiaba los ojos con un pico de la sábana que empuñaba entre las manos y que se iba volviendo azul al contacto con el rímel. Normalmente me molesta que se limpie los ojos con lo que tiene a mano —nuestras toallas están llenas de manchas azules indelebles—, pero tenía tal expresión, mezcla de dolor y de miedo, que no me atreví a mencionárselo.


  Alicia miraba hacia la puerta de nuestra habitación como si creyese que esa endeble plancha de madera era lo único que nos separaba de algo horrible que estaba sucediendo del otro lado, de algo que podría atravesarla de un momento a otro.


  —Eh, cariño, ¿qué te sucede? ¿Qué tienes? —le pregunté en tono afectuoso y me senté a su lado, apoyando también la espalda contra la pared, que se me antojó húmeda—. ¿Una pesadilla?


  —Llevan más de una hora así —respondió aún con la vista clavada en la puerta y la misma expresión de temor, obligándome a quedarme mirando yo también en esa dirección. No me habría extrañado que el pomo comenzase a girar. Por debajo de la puerta entraba una rendija de luz (el pasillo del hotel se quedaba iluminado toda la noche) y yo busqué algún movimiento de sombras, un indicio que materializase la amenaza.


  Pero no había nada detrás de la puerta. Lo que asustaba a Alicia se encontraba más lejos, y poco a poco comencé a percibirlo. De algún lugar del edificio llegaban ruidos, como si alguien estuviese desplazando muebles de un sitio a otro. Sonó un golpe difícil de identificar: ¿algo pesado y blando que había caído al suelo?


  Alicia buscaba en mi cara la confirmación de que a mí también me parecía terrible lo que sucedía. Hice un gesto de extrañeza y seguí escuchando. Podía ser una pelea; patas de muebles rechinando contra el suelo al ser empujados; golpes difíciles de atribuir a un acto concreto, cosas que caían; la única voz que se oía era de mujer; parecía quejarse, a ratos llorar, a ratos maldecir.


  El miedo de Alicia se me contagió. Me levanté a comprobar que el cerrojo estaba echado. Lo estaba, aunque tan sólo se sujetaba al marco de la puerta mediante dos tornillos diminutos —en realidad, debía de llevar cuatro, uno en cada esquina de la pequeña plancha de metal, pero los otros dos se habían perdido.


  —¿No vas a bajar?


  —El cerrojo está echado, no te preocupes.


  Volví a meterme en la cama.


  —Deberías bajar a ver.


  —Alguien llamará a la policía. Estas cosas son frecuentes.


  —No es eso. Digo que tendrías que bajar.


  —Alicia, ¿qué es lo que nos han dicho desde que hemos llegado? Tana es una ciudad peligrosa, todos lo dicen. No nos atrevemos a salir a la calle por la noche… ya has visto la gente que se ve por ahí en cuanto oscurece…


  … bultos, son sólo bultos inermes, difícil distinguir si son personas o un hato de trapos tirado en el suelo, y también, junto a unos grandes almacenes, un montón de cartones de embalaje del que asoman manos, pies, aquí y allí lo que parece una mata de pelo, los cartones moviéndose despacio, como el caparazón de un animal prehistórico, pero son personas las que yacen allí dentro, resguardándose del frío o escondiéndose quizá para sobrevivir una noche más, y, apenas a unos metros, las niñas, ¿de cuánto?, ¿doce, once años?, con minifaldas tan escuetas que permiten ver el inicio de las bragas, echándose el aliento en las manos, un aliento que debe de oler al carmín de sus labios y a la menta o fresa del chicle que mascan, mirando de vez en cuando hacia las puertas de los hoteles a través de pestañas postizas o maquilladas, sus ojos con sombras malvas, plateadas, blancas, mirándome también a mí, que las miro a través de la ventanilla cerrada del taxi, guiñándome un ojo, qué importa que mi mujer esté sentada a mi lado, niños, chiquillos mugrientos que, como tordos o vencejos, sólo parecen existir en bandadas, persiguen de pronto y sin razón alguna nuestro taxi, revolotean alrededor si reducimos la velocidad, gritos, llamadas, aporrean en cristales, ¿nos amenazan?, ¿nos piden? Y también grupos de jóvenes, patrullando las calles más oscuras, alguno con un bate de béisbol en la mano, música envolviéndolos que no sé de dónde sale, una música violenta, metálica, nada de ritmos tropicales e insinuantes, y esas miradas que nos echan, ni siquiera de amenaza, de desprecio, quiero salir de aquí, se lo digo a Alicia, que quiero salir de este país al que en realidad tampoco quería venir desde que una compañera del banco me dijo que las playas estaban llenas de excrementos, «los negros las usan como letrinas», dijo con gesto de repugnancia, y yo ya no quería venir aquí, quería ir a las Islas Mauricio, o a Reunión, están tan cerca, lugares que parecen salidos de un folleto de agencia de viajes, lujosos hoteles aislados del resto del mundo, asomados al trópico con un cóctel en la mano y sin sentirnos culpables por las miserias ajenas, invisibles, inexistentes por tanto, quiero salir de Madagascar, no quedarme en este lugar inmundo en el que alterno el miedo con el remordimiento, el asco con la compasión, era ella quien quería venir, a ver a los lémures, pero aún no los hemos visto, tan sólo esta mugre, esta miseria…


  Alicia se dobló sobre sí misma y lloró con más fuerza que antes. Emitía un gemido entrecortado, como si intentase contenerlo y no lo lograra. Iiii… iiii… iiii. Una vena del cuello le palpitaba muy deprisa, como después de un gran esfuerzo físico. Busqué al lado de la cama la botella con agua desinfectada con Micropur que había preparado antes de irme a dormir, pero debía de estar del lado de Alicia.


  —La van a matar. La van a matar y no hacemos nada.


  —Es una pelea. Lo mismo están armados.


  Se escuchó un golpe tan violento que hizo vibrar las paredes.


  Me levanté para ir al cuarto de baño. Sentado en la taza del retrete seguí escuchando las voces y los golpes, que parecían llegar ahora amplificados por las cañerías; allí abajo —suponía que en la recepción del hotel— estaba pasando algo grave que me resultaba difícil imaginar, pero cualquier escena que me representaba mentalmente incluía a una mujer maltratada, más bien: torturada. Y hombres, hombres jóvenes de torso desnudo… no, no necesariamente: de camisas viejas a las que faltan botones y sobran descosidos, hombres con los ojos enrojecidos y sonrisas tan imbéciles como crueles, con mellas en la dentadura como tanta gente aquí, no sé si por la costumbre de chupar caña de azúcar o por la falta de minerales y vitaminas…


  —Raúl, por favor, por favor, por favor…


  Me limpié y tiré de la cadena. Perdí aún unos segundos en el baño, cerrando la tapa con parsimonia, lavándome las manos, colocando el portarrollos que se estaba desprendiendo de la pared debido a que el óxido se había comido buena parte de las tuercas que lo sujetaban.


  Salí del baño.


  —… por favor —musitaba Alicia, aunque no pude creerme que se hubiese pasado todo ese rato pronunciando el mismo ruego.


  Me senté en el borde de la cama y cogí el teléfono para llamar a recepción. No se podía decir que se tratase de un hotel lujoso, pero al menos había teléfono y aire acondicionado en la habitación, aunque ambos aparatos parecían salidos de un documental de los años sesenta. No habíamos reservado hotel desde casa para no condicionar el ritmo del viaje y, al llegar a Antananarivo no encontramos nada mejor o, mejor dicho, todo lo que habíamos visto tenía un aspecto aún más miserable.


  Llamé varias veces, pero nadie respondió.


  —Comunica.


  Alicia no dijo nada.


  Suspiré. Me puse los pantalones y la camisa lentamente, deseando que entretanto cesaran los ruidos o llegase la policía haciendo inútil mi intervención. También quería prolongar ese momento en el que Alicia sabía que me estaba empujando a hacer algo que yo no deseaba y que podía ser peligroso. Por lo menos, que se diese cuenta de lo que hacía por ella.


  Volvió a limpiarse los ojos con la sábana, también la nariz.


  —Bajo contigo. Por si acaso.


  —Quédate. Para mí es más fácil.


  —¿Más fácil?


  —Claro. Echa el cerrojo cuando salga.


  Saqué la navaja multiuso de la mochila, la abrí por la hoja más grande, me la eché al bolsillo; al hacerlo me dio un tiritón de miedo. Yo nunca sería capaz de utilizar esa navaja. Pero no la dejé en la habitación. Cuando salí al pasillo, aguardé a que Alicia hubiese pasado el cerrojo.


  —Enseguida vuelvo, no te preocupes —le dije a través de la puerta cerrada.


  Al contacto frío de las baldosas —en la habitación el suelo era de madera— caí en la cuenta de que no llevaba zapatos. El pasillo estaba vacío. Una sucesión de puertas cerradas a las que nadie se asomaba. Paredes con grietas y manchas de humedad, algunas lámparas que arrojaban una luz particularmente blanca, de ambulatorio, y otras con bombillas fundidas. Olía a polvos contra las cucarachas. Los mosquitos me rodearon como si llevasen horas aguardando la primera víctima. No quería bajar. Abajo seguían las quejas, los movimientos bruscos, quizá los golpes. Pensé en engañar a Alicia quedándome un rato en lo alto de la escalera y regresar diciendo que ya había bajado, pero no se me ocurría ninguna versión creíble para justificar la continuación de la pelea.


  Bajé despacio los dos pisos, sintiendo bajo los pies el polvo y la arena acumulados sobre las baldosas de los escalones. Apoyaba las plantas, curvando los dedos hacia arriba, como si temiese pisar un trozo de vidrio.


  Me vieron enseguida. La escalera iba a terminar en un pequeño vestíbulo, separado de la recepción por una vitrina de cristal llena de recuerdos de plástico, gorras con rótulos en inglés, toallas de colores chillones, carretes de fotos, postales que, por el mucho tiempo que llevaban allí expuestas, habían tomado un color verdoso desvaído. Por entre todos esos objetos me contemplaban varios pares de ojos. Todavía no habría sabido decir cuántos, pero lo supe en cuanto rodeé la vitrina y entré en la recepción, un cuartucho de paredes forradas en imitación de madera que se encontraba en un estado de desorden increíble, como si, antes de llegar yo, se hubiesen dedicado a demolerlo.


  Fue la mujer la primera que me llamó la atención. Tenía rasgos asiáticos y el pelo entrecano. Nos había tomado los datos cuando llegamos al hotel unos días atrás y nos exigió pagar las dos primeras noches por adelantado. Llevaba el mismo vestido azul marino con cuello y puños blancos y la misma expresión severa y a la vez algo irritada con que respondió el primer día a mis preguntas sobre excursiones por el Canal de los Pangalanes: como si su sola función fuese registrarnos en el hotel y darnos cualquier información adicional fuera una manera de rebajarse.


  No parecía herida, ni tenía las ropas rasgadas, ni los ojos llorosos.


  Sí parecía haber llorado la otra mujer, bastante más joven y de rasgos negroides, a la que la asiática sujetaba por el antebrazo, como si un momento antes la hubiese estado recriminando o sacudiendo. Ella sí había llorado hacía poco y llevaba la blusa a medio sacar de la falda y con varios botones desabrochados, solamente una sandalia y el pelo en desorden. Aun así, resultaba atractiva —quizá especialmente atractiva por la mezcla de desvalimiento y el aire algo perverso que le daba una cicatriz de unos tres centímetros que le atravesaba los labios—. Al darse cuenta de que la observaba volvió la cabeza hacia la pared.


  A uno de los hombres ya lo conocía; solía estar, igual que en ese momento, sentado en un sillón seboso de la recepción, a menudo hurgándose la nariz o los oídos, o dando forma entre el índice y el pulgar a alguno de los hallazgos recién extraídos de su cuerpo; un tipo gordo, desaseado, cuya presencia, tan poco favorable al negocio, sólo se justificaba si era el dueño del hotel. Cuando uno pasaba a su lado, si se dignaba levantar la cabeza e interrumpir alguna de sus asquerosas ocupaciones, no era para saludar, sino para echarle una mirada retadora y, de alguna manera inexplicable, libidinosa. Sólo verlo me hacía sentir repugnancia y me daba ganas de cambiar de hotel. Pero en la temporada alta en Madagascar no puede uno ser muy melindroso.


  El cuarto era un negro joven, muy delgado, sin afeitar, que no había visto nunca, aunque es cierto que no tengo una buena retentiva para las caras, y menos en gente de otra raza. Fue el único que me sonrió; se le iluminaron los ojos, hizo un gesto en el aire como si me chocase la mano, aunque nos separaban varios metros, e incluso dejó escapar un sonido parecido al de la risa. Enseguida pensé que estaba ebrio. Y también que el gordo y yo éramos los únicos blancos en el cuarto.


  No dijeron nada. No se disculparon ni explicaron, no me preguntaron qué deseaba. No parecían sentir la necesidad de justificar —por difícil que fuese— el escándalo, los gritos, la silla volcada, los vidrios y el líquido en el suelo, una puerta de un aparador arrancada de cuajo y tirada encima del mostrador, el auricular del teléfono colgando del hilo y girando aún en el aire, junto a la pared.


  El gordo dio un sorbo ruidoso de un vaso que tenía en la mano —parecía de verdad esforzarse en resultar grosero, como si hacerlo demostrase una cierta superioridad— y siguió mirándome con su cara de buey.


  La mujer de rasgos asiáticos —¿qué tendría, cuarenta, cuarenta y cinco años?— apretó los labios hasta hacerlos casi desaparecer. La joven seguía vuelta hacia la pared, como si no quisiese verme y el otro continuaba estrechándome la mano a distancia y emitiendo su risa injustificada.


  Incómodo, sin saber qué decir, pensé que ya había cumplido mi misión. Probablemente mi aparición habría puesto fin a lo que quiera que fuese que estaban haciendo. No iban a cometer un crimen del que sabían que habría un testigo. Quizás habría encontrado la forma de retirarme sin hacer mucho el ridículo si el gordo no me hubiese escrutado con esa mirada humillante, con la que se mofaba de mí sin una palabra, como si me retase a intervenir.


  —Buenas noches.


  Lo dije intentando que las dos palabras, en lugar de sonar corteses, sonasen tajantes, casi agresivas.


  —La cisterna —respondió el gordo señalándome con el dedo, y sonrió con más encías que dientes.


  —¿Perdón?


  —Otra vez la cisterna.


  —No entiendo.


  —O la puerta, que no cierra bien.


  —No estoy seguro…


  —Entonces es el aire acondicionado. Siempre se lo digo a los clientes, que no lo dejen encendido todo el tiempo, porque el grupo electrógeno se sobrecarga.


  El gordo sudaba y, cuando terminaba una frase, daba una especie de bufido, como los caballos, que hacía vibrar sus labios y lanzaba al aire gotas de sudor. Yo también sudaba. Y el negro de los cojones, apoyado contra la pared, hacía unos ruidos guturales como si fuese un pavo, y se golpeaba los muslos doblándose hacia delante.


  —Perdone, ¿de qué me habla?


  —De lo que no funciona en su habitación


  —En mi habitación todo funciona perfectamente.


  —Entonces ¿qué está haciendo aquí?


  El gordo miró en derredor burlonamente buscando aprobación para su agudeza. Los gorgoritos se le mezclaron al negro con un ataque de tos. La mujer oriental sonrió tan fugazmente que un segundo después no estaba seguro de que lo hubiese hecho, y al mismo tiempo giró apretando con fuerza la mano que sujetaba el antebrazo de la chica, que no emitió ni una queja.


  —¿Puede saberse qué está pasando aquí?


  Lo encaré a él, al gordo, sin duda el responsable. Metí una mano en el bolsillo para palpar la navaja. Despacio, para que no se notase desde el exterior, la giré hasta tener la empuñadura en la mano. Tenía la sensación de que se me estaban licuando las tripas.


  —Pase, no se quede ahí en la puerta.


  Di dos pasos hacia el interior, pero no acepté sentarme en el sillón que me mostraba, para lo cual hubiese tenido que pasar por delante de él e ir a sentarme a un rincón, lejos de la puerta.


  —El ruido es insoportable.


  —Lo siento mucho, serán los obreros que trabajan en el hotel de al lado. Ya sabe, duermen en la obra, se emborrachan…


  Si al menos la chica me hubiese mirado, hecho algún gesto de agradecimiento por intervenir en su ayuda, dado un paso, aunque fuese minúsculo, hacia mí…


  —Era aquí —me atreví a afirmar de todas formas.


  La cara del gordo cambió de repente, como si hasta ese instante hubiese estado representando un papel que nada tenía que ver con su estado de ánimo. Tiró el vaso contra la pared de enfrente y se volvió a la chica, a la que empezó a gritar en malgache. Sus palabras tenían más efecto que el daño que pudiesen estarle haciendo los pellizcos de la mujer. La joven se fue doblando sobre sí misma mientras sus facciones se contraían de dolor; pero no lloraba, creo.


  —Voy a llamar a la policía —amenacé y retrocedí los dos pasos que me había adentrado en el cuarto.


  —Yo no lo haría —dijo el gordo en un tono de voz perfectamente neutro; si me hubiese desaconsejado comer en tal o cual restaurante no habría empleado un tono diferente—. La policía es peligrosa. Y cara. —Frotó ante mis ojos el pulgar y el índice.


  —O la dejan inmediatamente en paz o llamo a la policía.


  —Están siempre borrachos. Roban a la gente para comprar cerveza. Y si les entra el miedo podrían querer deshacerse de testigos. Además… —hizo un gesto vago hacia la chica—, es mi hija.


  Probablemente ni esperaba que le creyese. Era una manera de permitirme salvar la cara. Sin duda contaba con que en ese momento me diese la vuelta y regresara a mi habitación: asuntos de familia.


  —No es verdad —dijo la joven en ese momento, doblada casi noventa grados por la cintura, con el tronco paralelo al suelo. El gordo se levantó como si pesase cincuenta en lugar de los noventa kilos que debía de pesar. Dio un empujón a la joven que hizo que las dos mujeres trastabillasen y chocaran contra la pared. La asiática la sujetó con la otra mano y le clavó las uñas. El otro hombre, el más joven, de repente me estaba mirando con expresión de miedo. El gordo se acercó a la chica, tomó uno de los picos de su blusa y tiró de ella hasta ponerla delante de mí. Ella seguía evitando mirarme a los ojos.


  —Para ti; ya veo que te gusta.


  La chica empezó a lloriquear. El gordo le amasó un pecho mientras me hacía gestos de asentimiento, como indicándome lo que tenía que hacer con ella. La oriental empezó a gritarle al hombre no sé qué cosas, se acercó a la chica por la espalda, y le clavó repetidamente los nudillos en la columna vertebral.


  —No haga eso.


  —Si sales de aquí con ella es para ti —me anunció el gordo—, no la queremos. Eso que quede claro. Aquí no vuelve a poner los pies. Tú te ocupas… —Repentinamente sus ojos se iluminaron y la broma no tardó en llegar—. Es más joven que tu mujer. —Tomó a la chica con una mano por la entrepierna y sacó varias veces seguidas la lengua con un gesto tan obsceno que era difícil no apartar la vista. Iba a golpearle, al gordo, en medio de su jeta asquerosa, juro que en ese momento iba a estamparle el puño en los morros, o al menos eso pensé. Pero de pronto la chica me puso la mano sobre los genitales y comenzó a transmitir los movimientos rítmicos con que el gordo le presionaba el sexo.


  Di un salto hacia atrás golpeándome el codo contra el mostrador.


  —¡Mierda, están todos locos!


  —Así que no la quieres —el gordo suspiró desencantado—. No sabes lo que te pierdes. —Tiró de la chica sin miramientos y se la devolvió a la oriental, que clavó en ella de nuevo sus garras. La chica me sonrió de forma incongruente, como si no hubiese pasado nada, como si fuese totalmente insensible al dolor que de nuevo le causaba la otra mujer—. Se creen que lo saben todo, estos blanquitos —comentó el gordo mientras se dejaba caer en el sillón.


  —Mañana mismo nos vamos de este hotel. Y voy a poner una queja.


  El joven negro, que llevaba callado un buen rato, rompió otra vez a reír con su risa de pavo y a estrechar imaginariamente mi mano. Salí del cuarto rápidamente y subí las escaleras; a mis espaldas se había formado un silencio denso. Cuando llegué al segundo piso volví a escuchar sus voces; de pronto parecían llevar una conversación normal, carente de la violencia previa.


  Llamé a la puerta de la habitación.


  —¿Eres tú? —preguntó Alicia desde el otro lado de la puerta.


  —Claro, claro que soy yo.


  Abrió rápidamente, tiró de mí hacia el interior y echó el cerrojo como si temiese que alguien me persiguiera. Creo que tiritaba un poco a pesar de que hacía un calor tan pegajoso que costaba respirar. El gordo tenía razón: el aire acondicionado no funcionaba.


  Me senté en la cama y Alicia se sentó a mi lado. Tenía la cara llena de refregones azules.


  —¿Qué ha pasado?


  —Pareces un pitufo.


  Intenté sonreír. Creo que no me entendió.


  —¿Qué era, qué sucede?


  Saqué la navaja del bolsillo y la cerré. La dejé sobre la mesilla. Me tumbé boca arriba y, con un gesto, pedí a Alicia que se tumbase a mi lado.


  —Qué mierda de país, qué mierda de gente.


  Me incorporé, cogí la navaja y la lancé al otro extremo de la habitación. Tenía ganas de llorar o de romper algo.


  Me apreté contra Alicia. Ya no parecía asustada, sino preocupada. Al día siguiente, por fortuna, nos íbamos de Antananarivo hacia la costa en un todoterreno alquilado. Yo había puesto esa condición para viajar a Madagascar: ni camiones atestados de gente ni autobuses mugrientos. Alquilamos un coche y nos movemos a nuestro ritmo y sin tener que soportar a nadie que no nos apetezca; paramos donde queremos y nos vamos cuando queremos. Eso es viajar, no depender de horarios ni de la voluntad de otros; si no, mejor quedarse en casa.


  Empezaba a relajarme. Las voces que venían de abajo ya no me afectaban, no tenían nada que ver con nosotros. Alicia estaba recostada a mi lado, abrazada a mí, pero con la cabeza algo retirada, observándome, intentando averiguar lo que me sucedía.


  —¿No me vas a contar lo que ha pasado?


  De abajo llegó el ruido de un nuevo golpe. Una voz de hombre parecía dar órdenes o proferir insultos. Alicia ni siquiera levantó la cabeza. Esperaba mi respuesta con el ceño fruncido, mientras con una mano me acariciaba el cabello de delante hacia atrás. Pobrecito, dijo, no sé por qué. Luego nos quedamos en silencio y Alicia apagó la luz de la mesilla.


  —Nada, no pasa nada —dije en la oscuridad.


  —Mañana nos vamos a la costa —repuso ella tras un rato; al parecer estaba pensando en lo mismo que yo—. Estoy segura de que nos va a encantar.


  Volvió a tumbarse a mi lado, se apretó contra mí, gracias por bajar, me susurró al oído, y así, en esa posición, seguimos escuchando los ruidos que venían de abajo. Alicia se durmió casi enseguida. Sentía su aliento sobre mi cuello. Se me escapó una sonrisa: no era capaz de distinguir si el latido que notaba en el pecho era el de su corazón o el del mío.


  Los compañeros de viaje


  (Tulum-México D.F., México)


  


  Hasta la última noche ninguno de los dos había dado señales de inquietud. Y no deja de ser curioso que, precisamente entonces, María Elena se pusiese a desconfiar, cuando empezaba a formarse entre nosotros, no diré amistad, pero sí esa naturalidad que se instala en un pequeño grupo que lleva varios días viajando, compartiendo desayunos, comidas, cenas, hoteles, esperas, los pequeños inconvenientes que surgen en cualquier viaje. Incluso nos íbamos acostumbrando a nuestras respectivas manías, también a las poses con que cada uno oculta la inevitable inseguridad que se sufre al atravesar territorios desconocidos, con costumbres y códigos de conducta diferentes a los propios.


  Aunque confieso que a mí me seguía cargando un poco la falsa espontaneidad de Carlos, esa especie de ímpetu juvenil con el que trataba de convertir en aventura digna de relatarse al regreso cualquier situación que no fuese del todo ordinaria o, más bien, que no lo fuese en la pequeña ciudad española en la que vivía la pareja. María Elena, en esos momentos, oscilaba entre el enamoramiento y el embarazo, como una madre orgullosa de su hijo cuando comete una travesura pero que finge regañarle con el fin de ganarse, también para él, la indulgencia de los presentes.


  De hecho, la primera vez que los vimos, en una calita situada a los pies de las ruinas de Tulum, ambos estaban desempeñando esos papeles que debían de haber asumido desde el principio de sus relaciones.


  Serían poco más de las ocho de la mañana y los primeros autobuses de turistas aún no habían arribado, por lo que la cala estaba desierta. Carlos —Patricia y yo los observábamos desde arriba de un pequeño acantilado, al pie de la construcción que llaman La Torre de los Vientos— corría por la playa dando voces: ¡Es el paraíso! ¡Hemos llegado al paraíso!, gritaba, mientras se despojaba a toda prisa de la ropa, y aún lo pregonaba corriendo desnudo y chapoteando por el agua, hasta que se zambulló y dejamos de oír sus gritos.


  Emergió ya panza arriba, mostrando su cuerpo poco bronceado y su sexo ligeramente erecto, y fue entonces cuando nos vio.


  —We are in fucking paradise! —nos gritó agitando una mano. Supongo que lo dijo en inglés porque yo soy rubio y mi mujer pelirroja. Le devolví el saludo con la mano y Patricia y yo comenzamos a descender hacia la playa. María Elena sacó una enorme toalla verde de una bolsa de deporte y se quedó de pie en la orilla, con la intención de cubrir a su marido en cuanto saliese del agua.


  —Ven, tonto —le llamó cuando por fin regresó de bañarse e intentó atraparlo con la toalla; él la apartó de un manotazo haciéndola caer sobre la arena y agarró a María Elena por la cintura cuando se agachó a recogerla. Ella se defendió como pudo de los intentos de Carlos por quitarle la ropa, sonriendo en nuestra dirección como disculpando así las locuras de su marido.


  —Aprovecha para bañarte en pelotas; el agua está buenísima.


  Ella se reía nerviosa y le decía algo en voz baja que no llegamos a oír.


  —Tía, mira las palmeras, y el color del agua, y las ruinas. Es el paraíso, de verdad. Esos dos no van a decir nada —añadió señalándonos—. ¿A que no os importa si mi mujer se baña en pelotas? —preguntó en español, quizá esperando que ni siquiera lo entendiésemos.


  —Ni una palabra a nadie —le tranquilicé, levantando la mano derecha como para reforzar el juramento. Pero ella dio varios pasos hacia atrás y se puso a salvo de su marido, quien se quedó de pie, con la cara hacia el cielo, secándose con los rayos de un sol aún no demasiado ardiente. Después de sacudir el agua de su melena negra como un perrillo y de escurrirse la barba, se acercó hacia donde nos habíamos sentado.


  —Es la hostia este sitio, ¿no? Soy Carlos. Aquella es María Elena.


  Estreché su mano.


  —Elías.


  —Pati, Patricia.


  Creo que Carlos era uno de esos hombres que le gustan a mi mujer: delgado, ligeramente musculoso, de mirada inquieta y, cuando la detenía un momento, penetrante; lleno de ganas de vivir, de hacer cosas, las que fuesen, para no perder el impulso que le daba la adrenalina; convencional en sus esfuerzos por resultar poco convencional. Le calculé treinta años, algo más a ella.


  María Elena también se acercó y se sentó en la arena a nuestro lado después de darnos la mano. Mientras conversábamos con Carlos ella tenía la vista perdida en la lejanía y una expresión deliberadamente soñadora. Era una de esas mujeres que ocultan la timidez tras una espiritualidad algo postiza y disfrazan la soledad de contemplación.


  Podría parecer que no me caían bien por lo que llevo dicho, pero no es cierto. Todos tenemos nuestras imposturas, y yo no sería el más adecuado para condenarlas. Pero observar, entender a los demás, se ha convertido en mí en un vicio y en una herramienta; supongo que, como el psicólogo del chiste, yo sería la persona que, si entrase una mujer desnuda en una reunión, en lugar de mirarla a ella, miraría a los demás.


  A Patricia le cayeron simpáticos inmediatamente. Sobre todo María Elena. No diré que la adoptó, pero desde el primer momento estableció con ella eso que cabría llamar complicidad femenina, un frente común ante las bromas de Carlos o mías, un apoyo incondicional a la hora de tomar decisiones, un juego de cuchicheos y de confidencias imposibles.


  Hicimos juntos la visita de las ruinas. Carlos era un auténtico experto en ciudades mayas, y nos comentaba detalles sobre la organización social y la vida religiosa de ese pueblo que vio llegar a los españoles desde la atalaya de Tulum. Me pareció conmovedor que, cada vez que daba una explicación, bajara ligeramente la voz, con una timidez que sólo mostraba en esos momentos, y yo entendí que en sus explicaciones no había pedantería ni deseo de impresionarnos; más bien estaba agradecido por que le escuchásemos y le daba miedo hacerse pesado.


  —¿Es tu hobby? —Le puse la mano sobre el hombro.


  —Era un sueño —repuso, y sus ojos se detuvieron más tiempo del habitual, mirándome con cierto pesar; por fin sonrió y me apretó también un brazo con una de sus manos huesudas. Aún no me había contado que organizaba cursillos en las empresas para mejorar el aprovechamiento de los recursos informáticos. Los mayas eran el mundo al que huía para no resignarse al futuro que se le avecinaba o, más bien, que ya se le había echado encima.


  A María Elena le interesaban más las plantas y los animales que las piedras; fotografiaba flores con una cámara anticuada, mecánica, con aspecto sólido y a la vez pesado.


  —¿No prefieres ésta? —le pregunté cuando estaba acuclillada observando a una iguana, y al volver la cabeza la fotografié con mi Canon Ixus. Ella se rió y dijo que eso eran juguetes para niños, que no tenían consistencia y, sobre todo, que nunca utilizaría una cámara en la que no pudiese oír los movimientos de sus piezas, lo que ella llamaba «su vida interior». Miré la imagen que había quedado en el visor; más que guapa, María Elena era armónica, parecía estar relativamente en paz consigo, haberse conformado con ser quien era. Como si nunca hubiese tenido grandes expectativas hacia sí misma pero no le importase demasiado. No había en ella coqueteo alguno, ningún intento de seducción. Probablemente le bastaba con que Carlos le perteneciese. Sin duda habría sido una buena madre. No guardé la imagen.


  Quizá lo que más me impresionó del paseo —no soy aficionado a las ruinas ni, en general, a la historia— fue el momento en que una iguana, un macho adulto que debía de medir un metro, se incorporó estirando sus patas delanteras, cabeceó mirando a María Elena y caminó hacia ella con sus amenazantes movimientos prehistóricos. Me sorprendió que María Elena, otra vez en cuclillas, como si quisiera estar siempre a la altura de los objetos de su observación, no se sobresaltase ni retrocediera siquiera un paso; observó interesada el avance del animal, fascinada por su cercanía, y pensé que, más que un sueño ya imposible, como Carlos, ella buscaba en el contacto con eso que habría llamado naturaleza la manera de romper la costra reseca de lo cotidiano. Al final, fue la iguana la que reculó y desapareció acantilado abajo. Patricia y yo cruzamos dos miradas de admiración.


  A las diez el sol pegaba con la fuerza habitual y el recinto estaba ya lleno de grupos de turistas. Carlos y María Elena habían llegado andando desde el lugar en el que se alojaban, unas cabañas situadas unos tres kilómetros al sur de las ruinas. Como nosotros estábamos alojados en el pueblo, otros dos kilómetros más adelante, nos ofrecimos a llevarlos en taxi y aceptaron de buena gana.


  —Pero compartimos la carrera —dijo María Elena.


  —No seáis tontos. Nosotros íbamos a tomar un taxi de todas maneras.


  Les dejamos a la entrada de las cabañas y les vimos perderse por un camino de tierra, entre árboles, agarrados por la cintura, riendo, él probablemente haciendo una de sus bromas y ella sin poder resistirse a sus niñerías.


  —¿Qué te parecen? —pregunté.


  —Bien.


  Patricia asintió pensativa a mi lado.


  —¿Bien o muy bien?


  —Ella es muy simpática. ¿No?


  Me encogí de hombros, conteniéndome para no hacerle ningún reproche. En nuestra pareja también hay una distribución de papeles: soy yo siempre quien asume la responsabilidad.


  Esa noche habíamos quedado con ellos para cenar en el restaurante de las cabañas, un lugar sin paredes, cubierto tan sólo por una techumbre de paja sujeta por pilares de madera. Desde la mesa se veía el mar.


  La cena fue agradable. Verdaderamente eran muy simpáticos los dos. No diré que abiertos —todos guardamos algo incluso cuando parecemos estar revelándonos a los demás—, pero sí con una forma de comunicar sencilla, directa. Carlos nos habló de su trabajo esforzándose en que pareciese más interesante de lo que era, como para esconder la masa de sueños arruinados que se ocultaba tras la aceptación de su vida rutinaria. María Elena resultó ser traductora jurada; no se ganaba mal la vida y tenía tiempo para sus hobbies; iba al gimnasio tres veces a la semana, era miembro de un grupo de Amnistía internacional y coleccionaba fotografías antiguas. Les hizo mucha gracia que Patricia y yo nos definiésemos como rentistas.


  —Qué envidia.


  —Pues yo no podría vivir sin trabajar.


  —Qué dices, tía, lo que podríamos viajar.


  —Ya viajamos. Todos los años; de América sólo nos falta Canadá.


  —Y las Guyanas, y Panamá.


  —¿No tenéis hijos?


  El silencio con que respondieron a Patricia delató que era un tema conflictivo en la pareja. Mientras callábamos se oía el murmullo de un mar particularmente tranquilo. De unos matorrales salió a toda carrera un animal —del tamaño de una rata grande—, recorrió un trecho de la playa iluminado por un foco del restaurante, olisqueó el suelo al pie de un árbol y regresó rápidamente a la protección de las sombras. Sólo después de unos segundos respondió María Elena.


  —Él no quiere.


  —Preferiría un perro —añadió Carlos, e hizo una mueca para forzar nuestra hilaridad, pero la desavenencia era demasiado patente, también el nuevo silencio que siguió.


  —¿Y vosotros?


  Fue Patricia la que respondió.


  —Yo tengo una hija. Pero vive con su padre…


  Los dos me miraron quizá buscando mi permiso para seguir preguntando. Ignoré sus miradas y cambié de tema. Creo que Carlos lo agradeció.


  —¿Cuál es vuestro próximo destino?


  —Palenque. Dicen que es la hostia. Lo comparan con Tikal. Y a mí Tikal… ¿verdad, María Elena? —Ella asintió, aún con gesto algo dolido—. ¿Lo conocéis?


  —No. Llevo veinte años viviendo en México y nunca se me ha ocurrido ir. Precisamente, Patricia me ha propuesto que vayamos mañana o pasado.


  Carlos y María Elena eran dos españoles típicos, siempre dispuestos a formar parte de un grupo, a juntarse de camino con quien hablara el mismo idioma y, particularmente, si venían de su país. Viajar, para ellos, sólo adquiría pleno sentido si conocían gente, hacían amigos, establecían esos lazos poco sólidos que concede una experiencia compartida de unos días, si se marchaban de regreso a su país con unas cuantas entradas nuevas en la agenda, de gente a la que nunca verían y de la que, pocos meses más tarde, sólo se acordarían cuando repasaran el álbum de fotos. No me sorprendió que Carlos propusiera entusiasmado que fuésemos juntos a Palenque. Después de titubear un poco, Patricia y yo aceptamos. Decidimos tomar al día siguiente el autobús nocturno a San Cristóbal de las Casas y allí buscar un enlace hacia Palenque. En lo que nos pusimos de acuerdo sin discusiones fue en que no iríamos allí en un grupo de turistas, sino que tomaríamos el transporte público.


  —Al fin y al cabo —dije— el guía ya lo llevamos con nosotros.


  Yo creo que Carlos se ruborizó.


  —Sí, con uno que os dé el coñazo ya tenéis bastante —rió.


  Después de la cena, dimos un paseo por la playa, las dos mujeres unos metros por detrás, conversando sin parar; sus voces nos llegaban como de muy lejos, por encima del suave sonido de las olas, y tenían algo de familiar, me recordaban la sensación tranquilizadora que tenía de niño cuando, desde la cama, escuchaba las voces de los adultos conversar en el salón; me volteé y vi que las dos iban enganchadas del brazo.


  Carlos y yo caminábamos mucho más silenciosos; me preguntó un par de detalles sobre mi vida —cuándo llegué a México, por qué me quedé a vivir en este país, si echaba de menos España—, pero mis respuestas, breves, no llegaban a poner en marcha una auténtica conversación. Carlos sacó un cigarrillo de marihuana ya liado y lo encendió, protegiendo la llama con el cuerpo y estirando su camiseta para ensanchar el parapeto. Me lo pasó después de dar un par de caladas.


  —Sería como poner la tapa al ataúd.


  Curiosamente, entendí de qué hablaba sin necesidad de que lo explicase. Noté que me miraba, pero yo seguí con la cabeza dirigida hacia el frente, incluso me giré un poco hacia el mar.


  —No sé si me entiendes. Ya sé que viajar no es todo, no es eso, pero todavía son posibles otras cosas.


  —Siempre son posibles.


  —No, cuando tienes hijos ya no. Esa es una decisión para toda la vida. Es como entregarte. —Carlos juntó las dos manos por delante de su cuerpo y las tendió hacia mí como si yo fuese el sheriff que iba a detenerlo. Le devolví el porro.


  —Con niños no puedes venir a un sitio así, y sobre todo no puedes decir un día: me quedo. No regreso. Esta selva o estas montañas van a ser mi casa, porque mi casa está donde yo me encuentro bien, no donde están mi despertador y mi televisión. No sé si me entiendes.


  —Claro.


  —Mi vida no es la que me gustaría, ¿no? Aunque María Elena es una buena chica, la quiero de verdad.


  Otra vez su mirada sobre mi perfil. Esta vez sí me giré hacia él y asentí con la cabeza.


  —Tú si me ves en el trabajo no me reconoces. Con chaqueta, corbata…


  —Sólo es trabajo. Yo también llevaba corbata. Hay más cosas.


  —O puede haberlas. Mientras pueda haberlas, mientras exista la posibilidad de que las haya, lo otro, lo que estás haciendo, es algo pasajero, no es para siempre, no es tu vida. Eso es lo que pasa. ¿Cuántos años tienes?


  —Cuarenta y nueve.


  —Haces lo que quieres…


  —Más o menos.


  —… porque no tienes hijos. Hijos propios, quiero decir.


  La conversación me estaba poniendo de mal humor. Me volví de nuevo hacia las mujeres esperando que Patricia entendiese mi llamada. María Elena levantó la mano como para saludarme, pero a medio camino se detuvo y se colocó el pelo detrás de la oreja. Un perro ladraba desde algún sitio al otro lado de la carretera. Me detuve y me senté en la arena para dar tiempo a que las mujeres se unieran a nosotros. Carlos se acuclilló a mi lado.


  —No le digas nada.


  —Por supuesto.


  —Es una mujer excelente. Oye, perdona por el rollo.


  Por suerte las dos llegaron en ese momento. María Elena acarició la cabeza de Carlos, lo miró y después me miró a mí; me dio la impresión de que le enternecía que intimase con su marido.


  —Habéis fumado —dijo María Elena.


  —Egoístas. Podíais avisar.


  Patricia se sentó a mi lado y apoyó la cabeza sobre mi hombro; ellos se enlazaron por la cintura mirando al mar. Parecíamos cuatro amigos de toda la vida, capaces de compartir conversaciones y silencios, de salvaguardar incluso la intimidad de cada pareja, que podía acariciarse y ponerse romántica sin sentir embarazo por la proximidad de los otros.


  —No hay luna —dije, no sé por qué y, tampoco sé por qué, María Elena me sonrió.


  Tomamos un taxi para regresar a casa. Los asientos delanteros estaban enfundados en una camiseta con la foto de un político local. Patricia me contó que habían hablado de niños, de lo importante que era para María Elena tener hijos. Que incluso pensaba que tendrían que separarse si él no acababa por aceptar. Ella no podía esperar eternamente; el reloj biológico y esas cosas.


  —Él no quiere, ¿verdad? —me preguntó.


  —No.


  —Qué pena.


  Le di una bofetada. El taxista nos miró por el retrovisor, pero no se atrevió a intervenir. A Patricia le temblaban los labios. Hacía calor en el interior del taxi, así que abrí la ventanilla, aunque el aire del exterior no resultó mucho más fresco. Hasta que llegamos al hotel no volvimos a intercambiar una sola palabra. Patricia se bajó mientras el taxista me daba el cambio.


  —Eso no se hace, señor —me dijo.


  No le dejé propina.


  Viajar es el opio del pueblo. Yo aún no sé qué lleva a la gente a desplazarse miles de kilómetros, alojarse en malos hoteles, recorrer lugares donde no los entienden, cruzarse continuamente con otros turistas. La gente soporta jornadas de oficina de ocho o diez horas al día, horas de trayecto en metro o en coche, una vida familiar insatisfactoria, y se consuela, como los explotados de todas las épocas, con una fantasía del más allá que les compensará de sus penalidades. La diferencia con épocas pasadas es que hoy puedes comprarte un billete al más allá y elegir el alojamiento.


  Debo confesar, sin embargo, que el viaje con Carlos y María Elena fue relativamente agradable, quizá porque el entusiasmo de Carlos resultaba tan contagioso que, sin llegar a convertirme en un aficionado a la arqueología maya, me hacía disfrutar más de lo habitual recorriendo las praderas de Palenque o descendiendo en una lancha el río Usumacinta para encontrar las ruinas de Yaxchilán. Los tres le seguíamos, a menudo con una sonrisa condescendiente en los labios, mientras él trotaba de una pirámide a otra —tanta era su impaciencia por verlo todo—, ascendía a la carrera las decenas de escalones hasta la cúspide, donde se tumbaba sin resuello, o escudriñaba incansable las aguas turbias del río con la esperanza infantil de avistar un cocodrilo, señalándonos una y otra vez ramajes, troncos e incluso bidones de plástico, siempre con las mismas palabras: esta vez sí, esta vez sí que es un cocodrilo. Yo, que prefiero la comodidad sin sobresaltos de los hoteles de cinco estrellas a la épica light de la selva domesticada, acabé dejándome convencer para que pasásemos una noche en una cabaña que alquilaban los indios lacandones a turistas con nostalgia de esa vida primitiva que los propios indios desearían abandonar cuanto antes. El descubrimiento de una antena parabólica en una de las cabañas provocó tal decepción en Carlos que sirvió de alimento a nuestras bromas durante días.


  María Elena era una compañera de viaje fácil de conformar; se adaptaba a todo y rara vez ponía exigencias propias; desde las excursiones por una selva embarrada, a las copas hasta avanzada la madrugada en el bar del hotel, o las horas que pasábamos visitando ruinas aunque, como le dijo a Patricia en un aparte, todas le parecían iguales. La única condición que puso fue contar con cuarto de baño propio en los hoteles… e incluso acabó transigiendo como yo con la noche en la cabaña lacandona para conceder a su marido el capricho de dormir en la selva.


  Carlos se ocupaba de elegir las atracciones —afortunadamente tampoco a él le gustaban mucho los museos— y, después, de mostrárnoslas y explicárnoslas con la seguridad de quien ha estado allí decenas de veces. Yo insistí en que, para compensar, me encargaría de los aspectos logísticos: elegía hoteles y restaurantes, les acompañaba a buscar un cajero cuando tenían que sacar dinero, averiguaba horarios y llevaba el fondo común que juntamos el primer día de viaje.


  Teniendo en cuenta lo armónico de nuestra convivencia, no resultó fuera de lugar que, de regreso en San Cristóbal, los invitásemos a pasar unos días en nuestra casa en el D.F. María Elena dudó si aceptar, porque le aterraba la delincuencia de la que tanto se habla en la capital y porque en realidad habían planeado dirigirse a Oaxaca y después pasar unos días en Puerto Escondido. De hecho, Patricia la sorprendió cuando, creyendo que nadie la miraba salvo Carlos, negaba con la cabeza para indicarle que deberían rechazar la invitación.


  Carlos sí estaba a favor de venir a México con nosotros.


  —Es una oportunidad —dijo a María Elena—. Visitar la ciudad con alguien que la conoce.


  —Ya sabes que me da miedo.


  —Por eso, es mejor ir con quien sabe dónde puedes meterte y dónde no. A mí me apetece un montón.


  Yo no quise parecer insistente, así que dejé que se pusiesen ellos de acuerdo sin intervenir. Pero esa misma tarde, Patricia y ella fueron a comprar artesanía local en San Cristóbal y, para cuando regresaron, María Elena ya estaba convencida, en parte porque Patricia le había dicho que Puerto Escondido tampoco era un lugar muy seguro, de noche. Al día siguiente fuimos los cuatro a Tuxtla Gutiérrez a tomar el avión para el D.F.


  Vivimos muy cerca del barrio de Coyoacán, por donde hicimos que pasase el taxi que nos trajo del aeropuerto, para que Carlos y María Elena pudiesen echarle un vistazo antes de llegar a nuestra casa. Por supuesto estaban impresionados por la arquitectura colonial, la plaza aún animada, las terrazas, la gente despreocupada, que parece vivir a un ritmo diferente del que reina en el resto de la ciudad. Aun así, María Elena susurró a Carlos en el asiento trasero: «Pero no vamos a salir de noche, ¿verdad?»


  Durante el viaje no me había parecido una persona miedosa. Ni siquiera revelaba esos miedos a insectos, arañas, ratas o serpientes con los que algunas mujeres pretenden realzar su feminidad; además, en la escena con la iguana me había convencido de que no era pusilánime. Pero desde que aterrizamos en el D.F. estaba tensa. Más bien, ya desde antes: asomada a la ciudad desde la ventanilla del avión, contemplaba desde altura decreciente el maremágnum en el que nos íbamos a zambullir, esa llanura de luces que parece interminable, como si la ciudad no tuviese confines, como si ya no existiese otro paisaje que el de casas, carreteras saturadas, altos edificios de oficinas, un mundo como salido de Blade Runner, y susurraba intermitentemente: qué horror, qué horror. A mí, aterrizar en México me sube la adrenalina, me hace sentir joven. Siento que me sumerjo en un mundo con leyes distintas, en una jungla de animales ansiosos que compiten entre sí sin falsos escrúpulos ni consideraciones hipócritas; en México los mendigos no te dan lástima —en otras ciudades finges que sí—, los evitas porque pueden ser peligrosos.


  —¿Por qué horror? —le pregunté.


  —Es monstruoso. Una ciudad con tanta gente, contaminada, sucia, llena de personas que luchan por sobrevivir. Y toda la naturaleza que se ha destruido para ello.


  —Imagina que todo fuese obra de hormigas o de abejas. Te parecería admirable. Alabarías el ingenio organizativo de los bichos, su capacidad para crear una estructura social tan complicada que permite a todos los miembros de la colonia alimentarse y multiplicarse, con jerarquías claras, cada grupo con una función. Y todo ello casi sin violencia. Un milagro de la evolución, pensarías.


  María Elena me observó confusa, no fue capaz de oponer nada a mi argumentación, salvo una simpleza:


  —No es lo mismo.


  Luego, en el aeropuerto, volvía insistentemente la cabeza como quien sospecha que alguien le sigue, no quiso cambiar dinero allí porque le daba mala espina, se aferraba a su mochila como si cada persona con la que se cruzaba sólo hubiese acudido al aeropuerto con la intención de arrebatársela, y tuve yo que asegurarle que no había peligro en que se la entregase al chico que nos indicó el taxi. Incluso en nuestra casa me dio la impresión de que inspeccionaba disimuladamente las ventanas. Vivimos en una casita baja, que imita el estilo colonial y que hace años tuvo encanto, muy mermado hoy por las grietas y por el deterioro general del barrio, en el que las viviendas han ido dejando paso a pequeños negocios que desperdigan la basura en sus alrededores. A María Elena enseguida le llamó la atención que no se viesen luces en los edificios vecinos.


  —La mayoría son almacenes o talleres mecánicos. Por el día sí hay gente. Y más ruido del que quisiéramos.


  —Pero por la noche…


  —Tranquila.


  —Vivir sin vecinos…


  —Así no nos molesta nadie. Ni lloros, ni discusiones ni la televisión.


  Patricia parecía escucharnos parada en la puerta de la cocina, pero estoy seguro de que no seguía la conversación. Se mordía un labio y tenía la vista perdida. Empezaba a inquietarme.


  —¿No ibas a por algo de beber?


  Primero negó con la cabeza, después asintió. Intentó sonreír y daba la impresión de estar a punto de ponerse a llorar.


  —Prepáranos unas margaritas, cariño. Las hace riquísimas —expliqué a Carlos, que era el único que parecía relajado, feliz.


  —Yo te ayudo —dijo María Elena sin hacerme caso cuando intenté impedirlo.


  —Deja, tú no sabes dónde están las cosas.


  —Ya me lo dirá ella.


  Me encogí de hombros e ignoré el gesto que me hizo Patricia desde la puerta de la cocina pidiéndome que interviniese. Me estaba irritando. Como dije, al final toda la responsabilidad es para mí. Nunca es capaz de asumir las consecuencias.


  —¿Pasa algo, Pati? Os noto algo raros. Si lo preferís, podemos alojarnos en un hotel —le dijo María Elena nada más entrar en la cocina, y cerró la puerta tras de sí, quizá para conversar con ella sin que las escuchásemos.


  Carlos se sentó en un sillón y empezó a liar un canuto. En cuanto se paraba unos segundos tenía que ponerse a fumar marihuana.


  —Aún nos quedan tres semanas de viaje —dijo para nadie—. Tres semanas de libertad y luego vuelta al curro. Tú sí que tienes suerte.


  Cuando terminó de liar el canuto, sacó una goma del bolsillo y se sujetó el pelo en una cola de caballo. Puso los pies encima de la mesa, encendió el canuto, le dio tres caladas seguidas y me lo pasó.


  —Si me viesen así en la empresa…


  Quizá en ese momento se dio cuenta de que llevaba un rato hablando solo y se volvió hacia mí. Creo que ni siquiera llegó a comprender lo que sucedía, porque aún tenía una expresión soñadora, como recordando una escena placentera aunque algo remota.


  Le disparé, a bocajarro, en la cara. Corrí hacia la cocina. Cuando María Elena me vio entrar, ella ya había entendido lo que estaba pasando. Ni siquiera pareció asombrarla. No me rogó ni lloriqueó. Corrió hacia Patricia como si su cuerpo fuese el único refugio seguro, emitiendo una especie de ronquido que, en otra situación, habría resultado ridículo.


  Patricia le clavó un cuchillo en el cuello, torpe, apresuradamente, poniendo una cara de terror que reflejaba sin duda la de María Elena. Extrajo el cuchillo de un tirón y lo dejó caer al suelo; mirándolo —no a su víctima— se puso a restregarse las manos contra las piernas.


  María Elena se sujetaba a la encimera de la cocina, como alguien que ha corrido a toda velocidad y, mareado, intenta recuperar el aliento. La sangre le bajaba por un brazo y se remansaba sobre la madera. Recogí el cuchillo y, poniéndome a sus espaldas, apreté el filo con fuerza contra su garganta hasta que la tráquea cedió con un chasquido seco. María Elena se derrumbó, haciendo un ruido tremendo al chocar su cabeza contra la puerta del horno.


  Regresé al salón, donde Carlos seguía sentado en el sillón, volcado sobre uno de los brazos, haciendo un movimiento convulsivo con la mano izquierda, como espantando un insecto molesto. La cara era irreconocible. Lo rematé también de una cuchillada en el cuello.


  De pronto empecé a respirar otra vez. Era como si todo ese tiempo, desde que puse el revólver frente al rostro de Carlos hasta que saqué el cuchillo de su cuello, lo hubiese pasado conteniendo la respiración, con el pánico de un submarinista que, sin oxígeno suficiente en los pulmones, se apresura a subir a la superficie y bracea alocado sabiendo que no puede llegar, que está a punto de morir ahogado. Respiré, expulsando varias veces el aire por la boca, despacio, en largas bocanadas. Me mareaba. Tuve que sentarme un momento en el sofá, dando la espalda a Carlos, a lo que había sido Carlos. Sólo entonces percibí la música que había puesto Patricia —quizás antes de ir a la cocina— y en la que yo no había reparado, demasiado absorto en lo que iba a suceder. Era un CD de Bob Marley. Sonaba también, a lo lejos, la alarma de un coche. Y los pies de Patricia arrastrándose en la cocina.


  No quise ir a sacarla de allí. Aguardé, sin hacer nada, respirando, hasta que asomó ella sola. Tenía la cara llena de churretes negros, no sé de qué.


  —¿Qué?


  Negó con la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  Volvió a morderse los labios. Se acercó a mí. Se sentó en mis rodillas, reposó la cabeza sobre mi hombro y cerró los ojos. La dejé un rato allí, esperando que no se pusiese a llorar.


  No lo hizo. Al cabo de unos segundos la empujé suavemente hasta que se deslizó al sofá. Tendría que ser yo, como de costumbre, quien registrase los cadáveres, les quitase el dinero y las tarjetas de crédito, cuyos códigos había ido apuntando cada vez que los acompañaba a sacar dinero. Como aún no los aguardaban de regreso en sus casas ni en sus trabajos, teníamos bastante tiempo para usar las tarjetas.


  —Quédate aquí sentada —susurré a Patricia. «Is this love, is this love, is this love that I’m feeling», cantaba Marley. Me costaba un esfuerzo enorme volver a ponerme en actividad; los últimos minutos me habían dejado sin fuerzas; me sentía literalmente enfermo de cansancio. Pero me quedaba mucho por hacer. Sobre todo, en cuanto los despojase de las tarjetas y el dinero, tenía que envolver los cadáveres en una manta para transportarlos con mayor facilidad al coche y cargarlos en el maletero. Más tarde limpiaríamos el piso y llevaríamos los cuerpos a la incineradora de basuras. Después, si Patricia se encontraba bien, saldríamos a cenar, no porque nos apeteciese, sino porque quedarnos en casa sería más difícil todavía.


  Conseguí levantarme. Comenzaría por Carlos. Si le viesen sus compañeros de trabajo, pensé. Fui a tomarlo por las axilas, pero me detuve. Empezaron a darme arcadas.


  Las cucarachas


  (Santa Fe de Bogotá, Colombia)


  


  —Vente, mamita, vente.


  Me lo susurraba al oído, como una orden o como una súplica, mi picapedrero del amor, mi galeote de la cópula, mientras me percutía el bajo vientre como un émbolo, infatigable, más convencido de su misión que un fanático musulmán, dispuesto a sacrificar la vida si era preciso para que yo, momentos después, suspirase con arrobo y dijese:


  —Guau. Nunca, nadie, jamás antes. Guau.


  Y ahí sigue, tumbado sobre mí, en el piso de tierra de esta habitación húmeda y mal ventilada, trabajador a destajo, empecinado como un buscador de tesoros que cava cada vez más hondo, aunque sus manos ya no pueden sostener el pico, cava y cava y cava, sin pararse a consultar el mapa y ver si no sería más razonable intentarlo en otro lugar, y se va hundiendo hasta que no podrá salir, pero le da igual, lo importante es llegar.


  —Goza, goza —dice, y yo creo que se va a echar a llorar de un momento a otro si no lo hago, mi martillo neumático, no m’hijo, no es así la vaina, pero no me oye, sigue, porque está convencido de que es el que más aguanta; puta, quiere salir en el Guinness—, temeroso de que su honor quede mancillado por una mona frígida, pero a él no se le resiste ninguna, salen llorando de sus brazos, me dijo —ni que lo jures, mamón—, todas se me derriten, dijo —será que las desgasta de tanto frotar—, pero es una virtud, al fin y al cabo, estar tan convencido de sí mismo; ya quisiera yo.


  —Ahí no vas a encontrar lo que buscas, pero yo sí puedo dártelo.


  Así me lo dijo. Con una sonrisa de galán de los años cincuenta y su bigotito de lo mismo, a través de la ventanilla bajada del taxi, al verme parada a la puerta de un bar del Parque de la 93, apurando un cigarrillo con cara de mal humor, a punto de discutir con el portero que me decía, llevándose la mano al auricular a cada instante como para asegurarse de que aún lo llevaba puesto, que no podía quedarme ahí, que estaba estorbando el paso a los clientes, y preguntándome adónde ir, qué hacer con el resto de la noche, que, exagerando un tantito, sería como decir qué voy a hacer con el resto de mi vida.


  Pero no buscaba nada. Me había citado con unos amigos, más bien, hijos de amigos de mis padres, hijos de embajadores y cónsules y cancilleres, aunque eso era en otro bar, cuatro puertas más arriba, yo lo sabía bien, pero no tenía ganas de verlos, porque verlos era hablar del máster en Princeton, de la boda en Miami, de la hacienda en no sé qué mierda de rincón del mundo donde gente como ellos y como yo nos reunimos para seguir hablando de bodas, de másters, de otras haciendas, y yo no sé, no sé hablar de esas cosas, aunque podría haberlo aprendido de mi madre, puta, se puede pasar horas hablando de un vestido o de un máster en administración de empresas como si fuese lo mismo, y para ella lo es, una cosa que te pones y te hace parecer otra, aunque sigas siendo la misma, pero yo no, no es que sea mejor ni distinta, soy uno de ellos, pero juro que me aburro de muerte, en Chile, en México, en Argentina, y ahora en el jodido Bogotá, siguiendo a papá como una perra allí donde lo envían sus amos, así que me fui a un bar cuatro puertas más abajo y me tomé una copa tras otra, y al día siguiente les diría los esperé toda la noche, pendejos, dónde se metieron, y no tendría que explicarles que sus pláticas me matan, me matan de verdad, así que cuando el taxista me dijo que me podía dar lo que buscaba, pensé, bueno, por qué no, no sé lo que busco, pero mira qué bien si lo encuentro de una chingada vez.


  —¿Te gusta? ¿Te gusta?


  Yo quisiera mandarlo a la mierda, pero no me atrevo, porque no lo conozco de nada, y así, desnuda, con el culo desollado de tanto restregarlo contra el piso, y bueno, sola, no me atrevo a decirle que me quiero ir, que le perdono los deberes que le quedan por hacer, lo mismo se me ofende, y yo para él no soy nadie, una a la que cogerse para luego al día siguiente ir a reunirse con los compañeros a la parada del taxi y decirles ayer, la hubieran visto, pidiendo piedad, una mona divina con un cuerpazo —porque siempre exageran un poco—, pues se le hizo el favorcito, la hubieran oído, gimiendo como un gatico, y mientras lo cuenta se colocará los huevos en mejor posición y escupirá de lado, como escupió al acercarse a mí, ya en su departamento con piso de tierra en Ciudad Bolívar —que es peligroso, ya sé que es peligroso, yo cuando vi que tomaba la carretera hacia las casas de invasión casi me muero de miedo y por eso me callo como una lagartija mientras me desfonda este idiota, venir a un lugar así, donde la gente vive en la mierda más increíble, en el basurero que vamos dejando los demás con los desperdicios…, va, me salió la vena socialista, como dice mamá—, escupió al acercarse a mí, decía, en calzoncillos, con una mancha amarillenta junto a la bragueta, despacio para que me diese tiempo a apreciar su musculatura, nada mal, por cierto, si no se empeñase en caminar con las piernas arqueadas tendría su atractivo, y me cogió del pelo, macho enérgico, depositó una vaharada de aliento alcohólico en mi boca, me desnudó a tirones —las braguitas Calvin Klein, para tirarlas—, también para poder contarlo después, y, cuando ya me doblegó y me tendió en el piso, se abalanzó sobre mí, se calzó un preservativo —un detalle inesperado—, e inició la tarea diciéndome, venga, putica, pa que vea lo que es bueno, convencido, ya digo, de sí mismo.


  Me gustaría moverme, cambiar de postura, pero me apresa con las piernas como un torno de carpintero, y no puedo ni siquiera espantar las dos cucarachas que se me han empezado a subir por la cadera, dos cucarachas rojizas, que yo creía que eran unos bichos tímidos y salían huyendo en cuanto veían una luz o sentían una presencia en el cuarto, pero éstas van bien confiadas, salieron exploradoras, me escalan como si estuviese muerta, haciéndome cosquillas y algo de asco, avanzan por mi cuerpo en fila india, tan ordenadas, suben por mi pecho y ahora siguen ascendiendo por mi brazo, pasan al de mi taladro mecánico, pero él está a lo suyo y no se da cuenta, consiguen llegar hasta su espalda, titubean allí arriba quizá desorientadas entre la boscosa pelambre que le crece por debajo de los omóplatos, que es cuando yo, con un movimiento rápido las aplasto de un manotazo, hurra, las dos de un golpe, y me limpio la mano en las nalgas temblorosas de mi marquista de fondo, que se separa de mí con cara de rabia y levanta la mano como para golpearme en la cara.


  —Esta hijueputa, ¿qué hace?


  Antes de que me pegue, le enseño la palma de la mano no del todo limpia, con restos de caparazón y de tripas o de lo que sea.


  —Dos cucarachas, se te estaban subiendo por la espalda.


  La cara que pone es como para retratarla. Se levanta de un salto, admirable la condición para un tipo que se pasa el día sentado en un taxi y la noche en el taburete de un bar, se lleva la mano allí donde aún debe de sentir mi palmada e imagina que están pegados los dos cadáveres de cucaracha y la retira asqueado, así que corre a la ducha, que está en el mismo cuarto, sin cortinas ni nada, un sumidero en una losa de cemento y una alcachofa roñosa que sale directamente de la pared, y gracias, porque la mayoría aquí no tiene ni agua ni retrete; abre el grifo dándole no sé cuántas vueltas para aprovechar toda la fuerza del chorro, que no es mucha, y sigue pasando los dedos por la mancha pegajosa, hasta que decide empuñar un trapo por los dos extremos y frotarse con él primero la espalda y después las nalgas.


  Yo aprovecho que no se ocupa de mí, me levanto y, sin lavarme ni nada, me visto a toda prisa, con un miedo de muerte porque el taxista tiene una expresión de rabia que ni te imaginas, y de vez en cuando golpea la pared con el puño, mientras dice una y otra vez ¡puta! Pero él también se viste por fin, que yo estaba temiendo que me echase de su casa y me dejase allá perdida, en ese barrio miserable y que cualquier cabrón me violase todas las veces que le viniese en gana, aunque eso no habría sido lo peor que me podía suceder, así que, a fin de cuentas, es un alivio que tome las llaves del taxi y me grite como si me encontrara muy lejos:


  —¿Qué espera? Súbase a ver…


  No me dice nada durante todo el trayecto, tan sólo repite, ¡puta!, y golpea el volante con la palma de la mano, con la misma rabia con la que antes golpeaba la pared. Tampoco responde cuando le pido que me lleve de vuelta al bar donde me había recogido, con la excusa de que mis padres me van a ir a buscar —no quiero que sepa dónde vivo—; tan sólo me mira por el retrovisor con cara de seguir maldiciéndome por lo bajo. Se me ocurre que está tan enfadado porque al día siguiente no podrá contar su éxito a sus amigos. Qué les va a decir, me tumbé ayer a una monita linda, y mientras me la estaba comiendo bien rico la hijueputa me espicha dos cucarachas en la espalda, díganme si no es como par darle a esa perra. Pobre, no es que le haya estropeado la noche, es que le he echado a perder el día siguiente también.


  El viaje resulta de lo más silencioso. No sé si para meterme miedo —si es así, lo consigue— no repite el trayecto de ida, sino que me lleva por calles sin iluminar ni asfaltar, donde las casas no son de ladrillo sino meras cabañas de latón, plástico y si hay suerte madera, que no quiero ni imaginarme lo que es vivir aquí y casi ni me atrevo a mirar por la ventanilla. Te juro que si yo fuese uno de los habitantes del barrio y me encontrase por la noche con una niña bien como yo, bueno, aunque sólo fuese para desquitarme yo creo que me la tiraba sin remordimientos, como impuesto revolucionario. Por suerte salimos a la Avenida Sur y atravesamos la ciudad.


  Cuando se detiene otra vez en el Parque de la 93, apaga el motor. Asiente con la cabeza; nuestros ojos se encuentran de nuevo en el retrovisor. Hay algo que le urge para recuperar su hombría, no puede irse así como así. Se vuelve en el asiento, frunce los labios, continúa asintiendo.


  —Me la vuelve a hacer y la reviento.


  Mi púgil de la seducción, no se da cuenta de lo imbécil que se oye, me la vuelve a hacer…, se creerá que voy a regresar a su departamento a que me baquetee de nuevo los ovarios, que no voy a encontrar descanso a mi furor uterino hasta que él termine su obra.


  —Claro —le digo—, no volverá a ocurrir.


  Su mirada se ablanda un poco, aunque se esfuerce en disimularlo.


  —Mañana la espero a la misma hora, mamita. Aquí paradita.


  Es una orden, no creas que es una pregunta. Como he abierto las piernas para él se piensa que ha clavado ya la bandera en territorio de nadie, que la tierra y sus frutos le pertenecen. Los hombres son increíbles de veras.


  —Sí, campeón, espérame aquí mismo.


  No baja del carro para acompañarme, y se lo agradezco. Tan sólo, cuando ya me he alejado unos pasos, me llama, pst, monita, a través de la ventanilla abierta; cuelga un brazo por fuera, sonríe, asiente con la cabeza.


  —Pero le gustó, ¿no? Estuvo rico.


  Ella bailaba el tango


  (Bruselas, Bélgica)


  


  Ella bailaba el tango en el salón Eldorado. Dicho así te vas a hacer una idea falsa. Imaginarás a una mujer subida a un escenario, delgada y de cabello negro, probablemente media melena o con corte a lo garçon, con una falda roja abierta hasta medio muslo, evolucionando alrededor de un lechuguino con traje de rayas o blanco y un sombrero de película de gánsteres.


  No, no es eso.


  Te explico: Eldorado es un bar de Humbeek; ya no te acordarás, pero Humbeek es un pueblo del norte de Bruselas, un lugar de casas bajas de ladrillo, campos embarrados, entre el canal y las autopistas, un lugar por el que nadie pasaría si no tuviese algo que hacer allí, uno de esos pueblos belgas que a ti te parecían tristísimos, adecuados para un drama rural de Simenon: en tu fantasía, un poco tópica, reconócelo, los dramas rurales españoles se desarrollaban a pleno sol, un disparo de escopeta o un navajazo que mancha de sangre las calles ante los ojos asombrados de los vecinos; mientras que en los que ocurrían en Bélgica esas cosas siempre pasaban sin testigos; nadie en las calles, los bares desiertos, las ventanas cerradas; aquí a la gente le vuelan los sesos en el salón, delante del televisor, decías, como si fuese más indigno morir así que en medio de la calle. Y, en tu fantasía, afuera estaría lloviendo, siempre. Nunca te gustó este país, ni sus pueblos ni sus ciudades, y menos aún el campo; aquí no hay campo, decías, hay explotaciones agrícolas.


  Sí, es verdad que Humbeek parece un sitio triste, al menos a primera vista, ya sabes cómo es casi todo aquí: hay que mirar dos veces, porque la vida no transcurre en la calle —sí, ahí te doy la razón—, sino en el interior. Pero eso no significa que no haya vida.


  En Eldorado, por ejemplo. Que lleva ese nombre español —también hay un cine en Bruselas que se llama así, no sé por qué será; a lo mejor era una cadena, lo mismo que UGC o Pathé, pero como sé que no te gustan las cosas poco claras, prometo investigarlo—. En Eldorado entras y te encuentras con un bar de los que hay a millares en Bélgica: lleno de humo, decoración en tonos beige y marrón, muebles baratos, camareros con cara de malhumor y de fumar demasiado; algunos parroquianos parecen recién escapados de un cuadro de Brueghel, aunque con unos cuantos kilos menos. Pieles claras, mejillas rosadas, párpados pesados por el alcohol y el aburrimiento, que de pronto se levantan para acompañar una risotada producida por la broma de algún vecino y enseguida vuelven a sumirse en su letargo de cerveza y nicotina.


  Pero si atraviesas ese barucho insignificante, seguida por las miradas indiferentes de los clientes y abres la puerta que está al fondo del bar, te encuentras en un salón de baile: una gran pista con suelo de madera bajo un techo muy alto también de madera y, alrededor, separada de la pista por un escalón y por columnas blancas de hierro, una hilera de mesas y sillas; al fondo de la sala hay un escenario con una pantalla detrás, que probablemente no se usa desde hace muchos años. Nadie baila sobre el escenario. La vida en este país no se desarrolla como espectáculo, sino como diversión. Que yo creo que es ése tu malentendido con los belgas: te parecen anodinos, faltos de originalidad, pero lo que les falta es teatralidad, el deseo narcisista de exhibirse tan frecuente en países vecinos. Los belgas bailan el tango, no para deslumbrar, sino porque sí, porque les gusta. Es verdad que ahí hay una cierta falta de ambición, pero ¿no me decías a mí que soy demasiado ambiciosa?


  ¿Que te ibas porque no compartías mi ansia de hacer carrera, que preferías, con lo ahorrado en tus años de funcionario europeo, comprarte una casita en la costa y vivir reposadamente, con tus libros y tus perros? Aunque no me engañas: también en tu retiro había pose, el deseo de llamar la atención, de sobresalir sobre la mediocridad ambiciosa de los demás: te exhibías como hombre ascético, que sabe lo que quiere y no le importa la opinión de los demás. Sí te importa, te importa que opinen sobre ti, lo que te da igual es que su opinión sea buena o mala, e incluso la prefieres mala porque eso te permite creer que no perteneces al rebaño.


  Ya empezamos otra vez.


  Ya estoy con las recriminaciones.


  Perdona. Te decía que:


  Ella bailaba el tango.


  Me llamó la atención, y al principio no entendía por qué, pero aunque intentase fijarme en lo que hacían todos los bailarines, comparando el estilo de unos con los de otros, buscando quién me gustaba más, no conseguía despegar la vista de ella mucho rato. Tendría treinta y pocos, como yo. Era una mujer menuda, no muy baja —rondaría el uno setenta, también como yo— pero de aspecto más ligero que el mío: no creo que llegase a sesenta kilos. Tenía facciones muy marcadas, quizá tan sólo porque no era mucha la carne que revestía sus huesos: pómulos salientes, nariz afilada, boca más bien grande, los ojos también. El vestido, gris, era de una tela ligera y casi transparente —salvo de la cintura hasta medio muslo, donde la tela llevaba un forro opaco—; por debajo se entreveía un body negro. El único toque de color lo daban sus labios rojos y sus pendientes también rojos. Ah, para acabar el cuadro, su pelo sí era moreno y lo sujetaba en una cola de caballo con una cinta gris del mismo material que el vestido. ¿Te haces una idea? Justo, el tipo de mujer que no te atraería nada.


  Yo no bailo bien, lo sabes. Me gustaría, y un poco sí he aprendido, pero me falta el sentido del ritmo y me sobra el del ridículo. Por eso me limitaba a mirar a los bailarines —fácilmente cincuenta o sesenta parejas—, tomando un vino blanco que te habría hecho torcer el gesto. La pareja de amigos que me había convencido para que los acompañara estaba bailando y cuando hacían una pausa no venían a mi lado sino que se entretenían conversando con conocidos que habían encontrado en la pista. Así que tenía tiempo para contemplar a mis anchas las evoluciones de los bailarines, pero sobre todo me fijaba en la mujer y en su compañero, un hombre de aspecto norafricano, o del sur de España o Italia: de piel muy morena, bajo, con el pelo negro encrespado. Bailaban bien, como si no perdiesen ni una décima de segundo para decidir las secuencias de pasos que iban improvisando; bailaban como me gustaría bailar a mí, con el cuerpo, no con la cabeza. Tardé un rato en entender por qué me fascinaba y al mismo tiempo me desconcertaba su manera de bailar: la razón, descubrí por fin, era que los papeles estaban invertidos; ella hacía de hombre, él de mujer; es decir, ella era la que guiaba, la que imponía aceleraciones y paradas, la que establecía la dirección y la secuencia de los pasos, y él adornaba el desplazamiento de ambos girando alrededor de ella como si fuese su satélite y trenzando al mismo tiempo las piernas con las suyas. Además, él tenía los ojos cerrados, ella abiertos; tenía una mirada ausente, también como en los cuadros de Brueghel, en los que la gente se abraza o se besa pero parece estar pensando en otra cosa.


  Nadie se acercaba a mí para invitarme a bailar. Menos mal, pero al mismo tiempo me decepcionaba que nadie lo intentara. Me sentía triste. Eran casi las nueve de la noche y me acordaba de ti, te imaginaba tumbado en el sofá leyendo un libro. Yo me acordaba de ti pero sabía que tú no te acordabas de mí. No es verdad que estuviese triste: estaba rabiosa. Cuando fui a la barra y pedí el tercer vaso de vino el camarero me sonrió con una conmiseración asquerosa. Como a una solterona a la que ningún hombre se acerca. Derramé como por descuido el vaso sobre el mostrador y dejé que el vino corriese hasta el suelo. Me gustó verle agacharse a recoger el vino con una bayeta. Aunque llevaba melena, en la coronilla lucía una calva incipiente de la que seguramente se avergonzaba. Pedí otro vino y no hice intención de pagar el que había derramado; él no se atrevió a exigírmelo.


  Volví a mi mesa sorteando a los bailarines. Las sillas que antes estaban vacías a mi alrededor se habían llenado de desconocidos. La mía estaba ocupada por un bolso de mujer, como para reservarse el sitio que unos minutos antes me pertenecía; lo metí debajo de un banco pegado a la pared y lo tapé disimuladamente con los abrigos que se amontonaban sobre él. Me reconoces, ¿verdad?, en esas venganzas minúsculas, en esa mezquindad de niña pequeña.


  —¿Bailas? —me preguntó.


  Tuve que volverme para verla aunque imaginaba que era ella —por la voz de mujer, claro—. Estaba de pie detrás de mi silla, inclinada hacia delante de manera que su cabeza quedaba casi a la altura de la mía. La miré espantada. Su aliento olía a caramelos de menta.


  —Bailo muy mal.


  No insistió. Arrastró una silla cercana y se sentó a mi lado.


  —Judith —dijo.


  —Amelia.


  Desde que salió aquella película con Amelie todos sonríen cuando me presento. Ella también, aunque no hizo comentarios.


  —Alguna vez hay que atreverse.


  Me desagradó que una desconocida se pusiese a darme consejos apenas presentarnos, como si se notase a la legua que la indecisión es mi rasgo más marcado.


  —O no. No hay que atreverse a todo. ¿Te atreves tú a todo?


  No recogió la provocación. Se quedó callada, como si reflexionase sobre la pregunta.


  —¿Quieres beber algo?


  Comprobé con horror que mi copa ya estaba vacía de nuevo.


  —Entre lo que bebes y lo que tiras no puede durarte mucho.


  No me salió ninguna respuesta, al menos no la que buscaba, algo antipático y cortante.


  —Lo hiciste a propósito, ¿verdad?


  Se levantó dando una carcajada algo vulgar.


  —Idiota —me atreví a decirle, aunque en voz lo suficientemente baja como para que quizá no me oyera. Pero se giró y levantó una ceja. Si te ríes otra vez me marcho, pensé. No lo hizo, por suerte.


  Si durante el rato que me dejó sola para traer el vino algún hombre me hubiese invitado a bailar, habría aceptado. Para que no se pensase que la necesitaba. Aunque me habría dado rabia que no me esperara y se pusiese ella también a bailar. De cualquier forma, cuando regresó no se me había acercado nadie. Traía una copa de vino blanco y otra de coñac.


  Dio el primer trago y pensé que debía de saber muy mal la combinación del coñac con la menta.


  —¿Tengo algo en los labios?


  Desvié la mirada que había fijado en su boca sin darme cuenta.


  —Es un salón muy bonito —comenté, sintiéndome enseguida algo convencional. Un hombre que se había sentado a mi derecha, vestido con un traje de chaqueta de color gris azulado que se me antojaba demasiado formal para el salón, soltó un eructo involuntario. En lugar de disculparse encendió un cigarrillo.


  —¿No tendrás uno? —me preguntó Judith.


  No entendí.


  —Un cigarrillo. ¿No fumas?


  El hombre le tendió una cajetilla sin darme tiempo a responder.


  —No, gracias.


  —¿No te gustan los míos?


  Había algo agresivo en la manera de preguntarlo que me hizo pensar que los dos se conocían y tenían alguna rencilla sin resolver.


  —No. Los tuyos no me gustan.


  —Ya me lo imagino.


  El hombre se levantó, contempló unos instantes la pista de baile, lanzó la ceniza hacia el cenicero pero cayó en la mesa, junto a la copa de Judith, y me apoyó en el hombro una mano que temí sudorosa aunque no tenía razón alguna para pensar que lo estuviese.


  —¿Quieres bailar, rubia?


  Sólo conseguí negar con la cabeza.


  —Ya. —Cruzó la pista de baile y se dirigió a una mujer de aspecto nórdico. Ella sí aceptó.


  —¿Y tu pareja?


  —¿Raheem?


  Me encogí de hombros. En realidad me daba igual dónde estuviera su pareja. Y tampoco me importaba saber dónde se habían metido mis dos conocidos. Aunque habíamos acordado que ellos iban allí a bailar y yo sólo a mirar, me hería un poco que se desentendiesen así de mí.


  Judith hizo un gesto vago hacia la pista.


  —Por ahí andará.


  Los bailarines se desplazaban por la pista en el sentido contrario a las agujas del reloj. Era como ver pasar un lento tiovivo; una y otra vez descubría a las mismas parejas bailando frente a mí, deteniéndose para hacer una figura, continuando su marcha como si se deslizasen o, más bien, como si fuese la pista la que girase bajo sus pies. Me producía cierta frustración no poder entrar yo también en ese mundo leve, concentrado en sí mismo, indiferente a lo que les rodeaba —ya digo, sin pose ni exhibición.


  Por cierto: nunca quisiste ir a un curso de baile conmigo. Te parecía una estupidez, algo rancio, de parejas de cincuentones que también se reúnen los domingos a jugar a las cartas. No, ahora no te estoy criticando: lo que quiero decir es que nunca supimos movernos al mismo ritmo, que nosotros no nos desplazábamos en el mismo sentido sino que las raras veces que nos movíamos era después de una pelea agotadora, de un continuo tirar y empujar para mover al otro en la dirección que queríamos. Por ejemplo: no quise tener un hijo cuando tú querías tenerlo —acababa de empezar mi trabajo como jurista en la Comisión y me parecía que un hijo me iba a poner en un plano de desigualdad, a convertirme en una de esas mujeres con las que no se puede contar seriamente en el trabajo porque para ellas lo primero es su familia—; y cuando me fui desengañando de mi trabajo, sobre todo cuando me di cuenta de que con o sin hijos tampoco estaba en condiciones de igualdad con mis compañeros, quienes, aunque se comportaban conmigo con una pulcritud extrema, conseguían establecer una solidaridad masculina que, sin palabras y sin maquinaciones tangibles, me separaba de ellos, para entonces a ti se te había pasado el interés, estabas ya, eso decías, en otra cosa, aunque lo que no me decías es que hacías planes para regresar a España, a tu locus amoenus, como tú luego lo llamabas con esa pequeña pedantería autoirónica a la que la ironía no acaba de quitar lo pedante.


  Deberías haberte quedado conmigo, ése es el reproche que te hago. A pesar de todo, deberías haberte quedado. Al menos haberme dado tiempo para que yo me decidiese entre permanecer en Bruselas o regresar. Que me resolviese a vender la casa. A dejar un trabajo que, aunque no me gustase, era mío, un trabajo bien pagado que me daba la independencia que siempre he necesitado. Con tu apoyo, habría sido capaz de decidirme. Estoy segura. Y me habría decidido por ti.


  —No eres muy conversadora ¿verdad?


  Había entrado en trance. Debía de haberme pasado cinco minutos en silencio, sin saber ya que Judith estaba sentada a mi lado. Busqué el tono de reproche en sus palabras, repitiéndomelas mentalmente, pero sólo encontré curiosidad.


  —A veces. Otras veces no paro.


  —Deberías intentarlo a pesar de todo.


  Entendí a qué se refería porque señaló con la cabeza hacia la pista.


  —Porque si no luego te vas a reprochar no haberlo hecho por timidez. Al menos a mí me pasaría: primero pensaría, no tengo por qué bailar, nadie me obliga. Y luego en casa, me miraría al espejo y me diría: cobarde. No te has atrevido. Y eso me amargaría durante semanas.


  —Tú bailas muy bien.


  Me tendió la mano izquierda con la palma hacia arriba; deposité la derecha sobre ella. Sonreímos.


  —Venga. Pero no te quejes si te destrozo los pies.


  —Tú déjate llevar; no intentes adivinar lo que voy a hacer; resístete un poco, como si no estuvieses segura de que quieres hacer lo que yo te pido.


  Me salió una risa de colegiala. Adolescente, nerviosa, excitada.


  Rodeó mi cuerpo con el brazo derecho justo por debajo de mis omóplatos; su otra mano aún no había soltado la mía, la levantó hasta la altura del pecho y la empujó un par de veces como si abriese una ventana; yo cedí a la presión.


  Negó con la cabeza.


  —Demasiado fácil. Resístete, tú no quieres del todo… aunque un poco sí.


  Volvió a empujar mi mano y yo empujé en la otra dirección, oponiendo mi presión a la suya, aunque con un poco menos de fuerza, como si se tratase de un pulso en el que me dejase vencer.


  —Eso es. Ahora a bailar.


  Ella repitió su risa vulgar y yo la mía de colegiala. Me ponía nerviosa sentir su pecho contra el mío, su mejilla que buscó mi mejilla, nuestros vientres algo separados pero lo suficientemente cerca como para transmitirse su calor.


  Entramos en el tiovivo. Al principio di un par de tropezones.


  —Olvídate de tus pies. No pienses en ellos. Ni los mires.


  —Vale. ¿Y en qué pienso?


  No me respondió. Me acunó un momento sobre el sitio hasta que su balanceo se adaptó al ritmo del tango y…


  A ti te habría parecido ridículo. Dos mujeres bailando, pegada una a otra, llamando la atención de los demás bailarines, que nos miraban de reojo, y de la gente sentada alrededor. Nunca te han gustado las estridencias, las extravagancias, hacer algo con lo que puedas perder la compostura, el control. Nunca correrías por la calle, ni llamarías a alguien a gritos, ni te reirías demasiado alto, ni por supuesto cantarías. Y no se te pasaría por la cabeza bailar con un hombre. Y las pocas veces que yo me atrevía a hacer algo extravagante o llamativo en público te alejabas de mí como un padre avergonzado del comportamiento de su hija.


  Y, sin embargo, me hubiese gustado que me vieses bailar con Judith. Si te digo que me guiaba con la respiración no lo vas a entender, pero así lo sentía. Cuando ella exhalaba el aire en un chorro lento pero sostenido mis rodillas se doblaban unos milímetros, mi cuerpo retrocedía como empujado por su aliento, y si inspiraba profundamente mis piernas se estiraban, mi cuerpo crecía, se unía más al de ella, que entonces contenía el aliento y yo me quedaba en suspenso, oscilando casi imperceptiblemente sobre el eje de uno de mis pies como sobre uno de los brazos de un compás, aguardando a que su respiración volviese a empujarme, y mientras tanto sus piernas me rozaban, se enredaban con las mías, creaban barreras a las que tenía que subirme o sobre las que me apoyaba. Y aunque yo no controlaba ninguno de esos movimientos, aunque era ella quien decidía qué hacer, cuándo y cómo, ajustándose a los cambios de ritmo de la música como si fuese ella quien los ordenase, yo nunca me había sentido tan en posesión de mi cuerpo, porque al mismo tiempo ella se adaptaba a mí, estoy segura de que sólo me pedía las cosas que yo iba a saber hacer, ajustaba su baile a mi peso, a mi estatura, al placer que sentía en determinados momentos.


  Tendrías que habernos visto. Era tan bonito que quizá ni siquiera tú te habrías avergonzado. Cuando nos cansamos de bailar, no sé si después de cuatro o cinco piezas, la gente a nuestro alrededor nos sonreía de manera diferente a como lo habían hecho al principio: con admiración.


  Nos dirigimos a la barra.


  —Increíble —dije, y creo que se sintió orgullosa—. Te invito a lo que quieras.


  —¿A un champán?


  —Claro. Y otro para mí.


  Encargué las dos copas de champán y nos quedamos un momento en silencio, mirándonos satisfechas.


  Judith tenía una pequeña mella en la dentadura, creo que en un colmillo. Y un lunar justo en el borde del labio inferior, casi en el centro. Con el rabillo del ojo noté que el camarero se quedaba indeciso, con las copas en una mano y una botella en la otra.


  Los labios de Judith no sabían a menta, que es lo que pensé cuando noté que los acercaba a los míos. Ella tenía los ojos cerrados, yo no. Dejé que me besase así unos segundos, sólo con los labios, y después fui yo quien introdujo la lengua entre sus dientes, extraje la suya para poder morderla. Al principio, mientras saboreaba su humedad y me iba llenando la boca con su carne y su saliva, pensaba en ti. Me acordaba de tu sabor y de la textura de tu lengua. Al principio. Luego ya no.


  El hombre de la casa


  (Fuerteventura, España)


  


  Primero Leyla pensó que eran nubes de tormenta; había visto ya un rato antes esas manchas más oscuras que la noche pegadas al horizonte y le había entrado un miedo horroroso a morir en medio del océano, y sobre todo a no ver nunca a su hija, a haberla llevado casi nueve meses dentro de sí, sintiendo su peso, sus movimientos, la vida que iba creciendo en ella, y no llegar a ver su cara, ni a sentir su boca prendida del pecho. Leyla había vomitado varias veces en el fondo de la barca; no fue la única. Iban apretujados unos contra otros, la mitad sentada en los bancos, la otra mitad, entre la que se encontraba Leyla, sentada entre los pies de la primera, y apenas había espacio para apartarse cuando alguno se mareaba. Los más previsores habían traído una bolsa de plástico.


  Le costaba horrores levantar la cabeza, que apoyaba sobre el brazo izquierdo, y éste sobre las rodillas. No quería ni pensar lo que podría hacer una tormenta con esa barcucha, cuya borda apenas sobresalía unos centímetros de la superficie; casi sin viento, el agua ya entraba de vez en cuando en la barca cuando tomaba mal una ola. A pesar de que todos iban rebujados en mantas —alguno se cubría con dos e incluso tres—, muchos habían empezado a tiritar. Leyla sentía el temblor del cuerpo de su vecino de la izquierda desde hacía horas. Una bocanada de los gases del fuel le provocó nuevas arcadas.


  Nadie hablaba. Algún susurro al principio del viaje, alguna pregunta sobre la procedencia de los que se tenía al lado, pero enseguida se hizo el silencio. Quizá porque casi todos viajaban solos, sin familia ni amigos; quizá porque tenían miedo del viaje y de lo que podría pasarles después. Quizás estaban demasiado cansados; algunos habían pasado semanas escondidos en el desierto, alimentándose de pan, Coca-Cola y latas de sardinas y de caballa antes de poder embarcarse. Ella fue afortunada: apenas tuvo que esperar cuatro días.


  Hacía mucho, no sabía cuánto, que Leyla sólo oía el motor de la barca, el crujir de la madera, la gente vomitando, el ruido de las olas; le daba la impresión de llevar días sentada en la misma postura, con ese dolor en el estómago, sin que nadie le ofreciese un sitio más cómodo teniendo en cuenta su estado; pero salieron de la costa africana al atardecer y aún no había amanecido.


  —Llegamos —dijo el patrón de repente, señalando las manchas oscuras que Leyla había creído nubes. Todas las cabezas se levantaron y miraron hacia tierra.


  —No hay luces —comentó alguien.


  —Al agua todos.


  —¿Y la ciudad?


  El patrón empuñó el machete que había llevado todo el tiempo atado a la cintura. El patrón no tenía dientes. No se sabía muy bien si reía o si le costaba respirar.


  —Está muy lejos —dijo una voz de mujer.


  El ayudante del patrón, que se había relevado con él para dirigir la barca y se había pasado el viaje fumando marihuana sentado junto al motor, se incorporó, sacando al mismo tiempo medio remo de debajo de un hato de trapos. Golpeó en los riñones a un hombre escuálido y con ojos llorosos que tenía delante, aunque él no había abierto la boca.


  —Fuera. Ahora a nadar.


  —¡Uno por uno! —gritó el patrón—, ¡a ver si vais a hacer volcar la barca, imbéciles! —Porque al levantarse muchos al mismo tiempo la patera comenzó a bambolearse peligrosamente.


  —No hay luces. No se ve la ciudad.


  —Se nos van a mojar las cosas.


  Cada uno protestaba por un motivo distinto, pero sin fuerzas para oponerse de verdad a las órdenes; varios estaban ya sentados a horcajadas sobre la borda. Los primeros en echarse al agua gritaban de frío o de rabia. Leyla oyó amenazas en árabe. Insultos en francés. Alguna lengua que no entendía.


  —¿Y tú? Fin de trayecto, hermana —le dijo el patrón al ver que no hacía intención de levantarse.


  —No sé nadar.


  —¿Y qué?


  El segundo empujó al agua a uno de los últimos en decidirse a abandonar la barca.


  —Vagos de mierda. ¿Qué dice ésta?


  —Que no sabe nadar.


  —Es su problema. Yo no me arriesgo más. Las patrulleras pueden llegar en cualquier momento.


  —Estoy embarazada.


  Leyla se señaló el vientre como si le pareciese posible que no se hubiesen percatado de ello y por esa razón fuesen tan inmisericordes.


  —¿Bajas tú sola o te tiramos nosotros?


  Leyla negó con la cabeza y no se movió.


  —La niña —dijo.


  Los dos hombres dudaron. Se fueron a proa y conversaron en voz baja unos momentos. Leyla se quedó sentada en el fondo de la barca, sintiendo en las nalgas y los pies el agua fría que había entrado al lanzarse los pasajeros al mar. El segundo regresó hasta donde ella estaba.


  —¿Quieres volver con nosotros?


  Volvió a negar con la cabeza.


  —¿Te queda dinero?


  —No —mintió. Lo poco que le quedaba lo iba a necesitar para los primeros días. Después, cuando pariese, la alimentarían en el hospital; eso le había dicho una mujer de una aldea vecina que tenía parientes en Europa; «a las embarazadas las tratan mejor; y si pares nada más llegar te dan permiso de residencia y te sacan en televisión», le había dicho.


  —Podemos llevarte a un sitio seguro. Cerca de una ciudad. Desembarcarías como una reina. Sin mojarte los pies.


  Leyla asintió. El patrón dijo algo desde la proa, sonriendo; aunque no pudo oírlo, Leyla sabía más o menos de qué se trataba. Se encogió de hombros. Volvieron a encender el motor y se dirigieron nuevamente mar adentro. Leyla se quedó sentada donde estaba, aliviada por poder estirar las piernas. Los dos hombres cuchicheaban y parecían discutir, lanzándole a veces miradas que podían significar cualquier cosa. Tras navegar unos minutos, el ayudante paró el motor, y dejó la barca a la deriva.


  —Te va a gustar España —dijo el patrón, aflojándose el cinturón.


  La ayudó a arrodillarse en el fondo de la barca de forma que apoyase el antebrazo en uno de los bancos. Le levantó el vestido y la penetró por detrás, sin caricias ni preparativos, en seco. Cuando terminó, el segundo, que había estado mirando sin demostrar mucho interés, se arrodilló tras ella, tanteó con las manos el vientre de Leyla, como si quisiese tocar esa otra vida mientras penetraba a la madre. Cuando terminó, se lavó pulcramente los genitales tomando agua del mar con el hueco de la mano.


  Después volvió a poner en marcha el motor, provocando a Leyla una nueva arcada con los gases del fuel, y pusieron proa a tierra hasta llegar no muy lejos de una playa rodeada de dunas. Allí tampoco había luces. Como si hubiesen llegado a las costas de un país deshabitado.


  —Hemos cumplido. España —dijo el patrón señalando hacia tierra y se pasó la lengua por las encías. Tiró de la mano de Leyla, que se había quedado arrodillada, y la agarró por el cuello. Su compañero rebuscó en el hato que llevaba bajo el brazo, sacó el dinero, un pequeño amuleto de obsidiana, una foto de una gran ciudad, y tiró el hato al agua. Entonces, cerrando aún más la mano que le había puesto en el cuello, la obligó a acercarse a la borda y la empujó al agua.


  Con el primer trago Leyla pensó en la niña, en la niña ahogándose, quiso respirar y volvió a llenársele la boca de agua, sintió pánico, pataleó. Entonces se dio cuenta de que podía tocar el fondo con las puntas de los pies, al menos en algunos momentos, cuando se retiraba una ola. Aún tragando agua y tosiendo, fue impulsándose hacia delante de puntillas hasta que el agua sólo le llegaba al pecho. Los dos hombres habían permanecido sentados en la barca, observando interesados el resultado de su lucha. Cuando vieron que hacía pie, el patrón se incorporó, señaló hacia tierra y dijo algo que borró el ruido del mar. Luego encendió el motor nuevamente y la barca se alejó. Leyla, mareada de agotamiento, caminó hasta la playa y se acuclilló en la arena; le dolía el vientre. «Va a ser niña», pensó sin venir a cuento; y siguió la barca con la vista hasta que se confundió con la noche.


  Caminó por la playa buscando las carreteras de las que les habían hablado los traficantes. Carreteras llenas de automóviles flanqueadas por altísimas farolas. Y con camioneros amables dispuestos a llevar a la gente sin cobrarle. También los policías eran amables: si descubrían a los clandestinos, no les pegaban ni les chantajeaban; y les daban mantas y los cuidaban si caían enfermos. Eso se decía. Y los hospitales eran gratuitos. Medicina blanca.


  Cuando se cansó de recorrer la playa, se adentró por una torrentera que no la llevó a ningún sitio —aunque encontró un tubo de pasta de dientes con letras árabes y un anorak semiescondido bajo un matojo—. Al cabo de un largo rato de seguir el lecho de la torrentera, por miedo a perderse, regresó a la playa. Se acurrucó al pie de un acantilado. A pesar del dolor de vientre y de la sed no le costó dormirse. No hacía mucho frío.


  Cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue un hombre desnudo tumbado en la arena. Un blanco. Con melena larga y barba descuidada. Como alguno que había pasado alguna vez por el poblado con un gran saco a la espalda. Podía estar muerto. Leyla se levantó con esfuerzo; hasta ese momento no se había dado cuenta de que se había hecho un pequeño corte en la planta del pie. Se apoyó en una roca para examinar la herida; nada grave. Apretó con los dedos para que manase algo de sangre, pero apenas salieron unas gotas. Estuvo observando al hombre desde lejos hasta que se atrevió a acercarse a él; cuando llegó hasta donde estaba tumbado, descubrió que tenía los ojos abiertos y la miraba. No pareció avergonzarse de estar desnudo, al menos no se cubrió.


  El hombre dijo algo que no entendió.


  —¿España? —preguntó ella en francés.


  El hombre se rió. Leyla por fin entendió un par de palabras aunque tenía un acento muy extraño. Señaló hacia el mar, a lo lejos, para responder a lo que el hombre le preguntaba. Parecía sorprendido. Miró en derredor como buscando algo.


  —No puedes quedarte aquí. Peligroso. —Entonces señaló el vientre de Leyla—. Estás embarazada. —Se levantó y se sacudió la arena de la espalda y las nalgas—. Ven conmigo.


  Tenían razón. La gente era amable. La llevó hasta un coche que estaba aparcado detrás de una duna, aunque no había carretera y la ayudó a montar. Ella no pudo contener una risa infantil cuando el hombre se sentó desnudo al volante.


  —¿De qué te ríes?


  No consiguió que se lo dijese. La llevó hasta una casa que había en lo alto de un acantilado. La pared que daba al mar era de cristal. Leyla no había visto nunca algo parecido. El hombre la condujo a una habitación con una cama, un espejo y un mueble de madera con muchos cajones. También le ofreció un vaso de agua y fruta. Quiso saber cómo se llamaba, y también él le dijo su nombre, que ella olvidó enseguida.


  —Descansa, Leyla. No voy a llamar a nadie. Luego vemos qué podemos hacer.


  Leyla no entendía muy bien a qué se refería, pero, de todas formas, le costaba comprender su francés.


  Los días siguientes fueron como Leyla los había soñado. Sin insultos, sin golpes, sin hambre, sin tener que recorrer kilómetros para buscar agua, sin preocupaciones inmediatas. Pero era todo un poco raro: el hombre no le pedía nada; hablaba poco; se pasaba el día en la terraza con sólo un bañador puesto —no se vestía más que de noche, cuando empezaba a refrescar—, escribiendo con una máquina parecida a la que tenían en la jefatura de policía de la ciudad vecina; la casa era enorme, con varias habitaciones y con letrinas que olían a especias o algo así, todo muy limpio, pero él vivía solo, sin mujer ni hijos. Y Leyla no tenía que trabajar. Cuando estuviese en condiciones, sí que iba a limpiar la casa y cocinar. También podría cultivar la tierra alrededor de la casa: había mucho terreno desperdiciado. La niña iba a estar bien allí.


  Al cabo de unos días, después de comer en la terraza un pescado que había cocinado el hombre, Leyla se levantó a retirar los platos.


  —Siéntate. No hagas nada ¿Sabes qué va a ser?


  —Niña.


  —¿Te lo han dicho en la clínica?


  —Mi tía.


  —No entiendo.


  —La hermana menor de mi padre. Ella sabe.


  El hombre no insistió aunque no parecía convencido. Encendió un cigarrillo; fumaba todo el tiempo, ya desde antes de tomar el café del desayuno. Luego se quedó mirando al mar, pero se notaba que no veía nada. Estaba pensando, algo agitado.


  «Se va a marchar», se dijo Leyla, pero no se atrevió a preguntar.


  —Puedo trabajar —le dijo—. En cuanto haya tenido a la niña, me pondré a trabajar para ti. Y tú puedes seguir escribiendo esas cosas. Sin preocuparte de nada.


  El hombre se rió. Tenía un risa aguda, de chica. Apagó el cigarrillo y le puso una mano en el hombro. Ella aguardó.


  —No tienes por qué hacerlo, si no quieres. No te sientas obligada.


  —Quiero trabajar. Y tú sólo escribes. La niña y yo estaremos en el dormitorio. Ella no te molestará.


  —No es eso. Quiero decir que eres libre, entiéndeme. Pero me gustaría hacer el amor contigo. Sólo si tú quieres.


  Leyla vio a pesar del bañador que el hombre tenía una erección. Lo que pedía era justo. Era un buen hombre. Se levantó y se dirigió al dormitorio. Le dio vergüenza quitarse el vestido así que se arrodilló y lo remangó hasta la cadera. Le pesaba el vientre. Esperó en esa postura porque el hombre había ido al cuarto de baño.


  Luego el hombre se sentó junto a ella. Le indicó que se tumbase. Se empeñó en besarla y ella le dejó hacer, pero no cedió cuando él quiso que le pusiese la mano sobre el sexo. Sí abrió los ojos, porque él se lo pidió. No le molestó mucho que le acariciara el rostro, pero volvió a cerrar los ojos cuando él se puso a hurgarle entre las piernas. Al final fue el hombre quien le susurró que se arrodillase de nuevo. Tardó un buen rato en conseguir ponerse un preservativo.


  Vivieron diez días respetando la misma rutina. Él escribía toda la mañana; después cocinaba y comían en la terraza. Él solía preguntarle cosas de su país, de su vida, pero con frecuencia ella no sabía qué responder. Su vida había sido siempre la misma y de todas formas él no conocía el nombre de su aldea ni el de sus padres y no entendía cosas muy sencillas; todo le sorprendía muchísimo y a veces anotaba en un cuaderno lo que le contaba. Después, tras terminar su cigarrillo de sobremesa, en ocasiones dos seguidos, iban al dormitorio de ella; cuando quedaba satisfecho, se marchaba un rato a la playa. Ella aguardaba en casa. Solía quedarse en su habitación para no molestarle. No estaba mal allí, y la niña tendría un techo. Ya casi no guardaba rencor a sus padres cuando la expulsaron de la aldea. En realidad, no se habían portado mal. Le entregaron el equivalente a la dote que le habría correspondido para casarse, pero con la condición de que se marchara. También se sentía menos culpable por lo que había hecho. Tan sólo sentía rabia cuando se acordaba del hombre que la engañó. Le había prometido que la llevaría con su camión a otro lugar. Le llevaba frutas que no conocía, animales extraños atados a una cuerda, una vez una tela de colores que no había visto jamás. Pero siempre le daba largas cuando le pedía que la llevase con él. Esta vez no, le decía, en el próximo viaje, y se marchaba con su camión. Desde que quedó embarazada, el camión no volvió a tomar el atajo de la aldea.


  De todas formas, no la cogió por sorpresa cuando el blanco, con expresión entre compungida y avergonzada, le anunció que tenía que regresar a su casa; muy, muy lejos, dijo. Leyla no se creía que aquella en la que se encontraban no fuese su casa. Tampoco entendió muy bien sus explicaciones; sólo eso: que se iba. Y que tenían que separarse.


  Leyla escuchó hasta el final sin protestar, se levantó y se desnudó del todo. Echó el vestido sobre una silla. Le tomó de la mano y lo llevó al dormitorio. No se resistió a nada; hizo todo lo que él quiso, sin cerrar los ojos.


  —Es un regalo muy bonito. Gracias —dijo el hombre cuando terminó. Parecía conmovido.


  Antes de que se marchara a la playa, Leyla le pidió que la llevara con él a su otra casa.


  —No tienes papeles, Leyla.


  —Iré escondida en el coche.


  —Leyla, yo vivo en Madrid.


  A ella se le alegró la cara. Su amiga de la aldea vecina le había contado que era una gran ciudad y que todos encontraban trabajo allí. Tenía que conseguir que la llevara con él. Aunque luego la abandonara, todo sería más fácil que en esa región desierta.


  —Tumbada en el suelo del coche. O detrás. Donde tú quieras. No haré ruido.


  —Pero no podemos ir en coche.


  —Sí podemos. El coche es grande.


  —Leyla, por Dios, estamos en una isla. Esto es Fuerteventura, las islas Canarias, ¿entiendes?


  Leyla se quedó callada un buen rato. No se le ocurría cómo convencerlo.


  —¿Me puedo quedar en esta casa? Te la puedo cuidar hasta que regreses.


  —Tengo que devolverla. El alquiler termina mañana.


  El hombre siguió dando explicaciones de las que Leyla sólo entendió que la llevaría a un hospital y que estando a punto de dar a luz no la expulsarían. También que el hombre iba a hablar con una asociación —¿amigos de él?— que se encargarían de ayudarla los primeros días. Quizá le encontrasen un trabajo.


  Durante el trayecto en coche el hombre no paró de hablar, pero Leyla no le escuchaba. La asustaba el paisaje que estaban atravesando. Casi no había árboles; España era un desierto amarillo en el que sólo había coches y unas pocas cabras. No era un buen sitio para vivir. Cuando llegaron a la ciudad —que no era tan distinta de la única ciudad que ella había visto en Senegal—, el hombre detuvo el coche y señaló un edificio cercano.


  —El hospital —dijo—. Allí te cuidarán. Es lo mejor para la niña. Te deseo mucha suerte, Leyla, de verdad.


  No le quedó más remedio que apearse. El hombre sacó la mano por la ventanilla y la agitó hasta que lo perdió de vista. Los hombres siempre se marchan, pensó Leyla. Luego se dirigió al hospital, pero no consiguió encontrar la entrada. Se sentó en el suelo y aguardó. Como nadie se ocupaba de ella, se levantó, se dirigió a una ventana y comenzó a golpear el cristal. Estaba teniendo contracciones; ya había tenido los dos días anteriores, pero se estaban volviendo muy frecuentes. Por fin se acercaron a ella dos hombres con uniforme blanco, hablaron un idioma que no era el suyo, en voz baja, como si quisieran tranquilizarla. La tomaron cada uno de un brazo y la llevaron al interior del edificio. Allí la tumbaron en una cama sobre ruedas y la empujaron por varios pasillos, hasta que la metieron en una habitación.


  Leyla tenía miedo y no conseguía entender lo que sucedía a su alrededor —un montón de gente yendo y viniendo, voces, luces, extraños aparatos que la atemorizaban aún más—. Sentía que se le desgarraba el vientre. Iba a parir entre desconocidos. Empezó a gritar. Alguien la obligó a sentarse y le puso una inyección en la espalda.


  —Aprieta, aprieta —decía una mujer en francés mientras le acariciaba una mano.


  Leyla apretaba. En cuanto tuviese a su hija se marcharía de allí. Aprieta, seguían diciéndole, y la mujer que le acariciaba la mano respiraba como si fuese ella la que estaba pariendo. Tienes que ayudar, le decían, pero ella estaba muy cansada; no sabía qué querían de ella. Le clavaron una aguja en el brazo y casi no sintió el pinchazo. Los médicos estaban nerviosos. Quizá la niña había muerto, ahorcada por el ombligo, como le pasó al hijo de una prima suya. Pero a Leyla se le estaba pasando el miedo; era como si lo que sucedía fuese un recuerdo, algo que ya había tenido lugar días atrás. O como si lo estuviese imaginando. Se esforzaba por mantener los ojos abiertos. También el llanto que debía de ser de su hija le pareció lejano.


  Al cabo de un tiempo, la mujer que le había ordenado apretar se acercó sonriendo con un bebé en los brazos. Lo tumbó cuidadosamente sobre el pecho de Leyla.


  —Toma. Tu hijo. Es un niño —le dijo en francés.


  Leyla negó con la cabeza. Quiso decir algo y no le salieron las palabras. La gente a su alrededor parecía aliviada. Estaban bañados en sudor, pero se reían.


  —Une fille. C’est une fille —dijo Leyla por fin, y al parecer todos la entendieron, porque se rieron aún más. La enfermera pasó la mano cariñosamente por la cabeza de Leyla y después, aún con más dulzura, por la del bebé.


  —Un varoncito —insistió—. Va a ser el hombre de la casa.


  Mujeres que viajan solas


  (Guardalavaca, Cuba)


  


  OK. El sol brilla desde hace días.


  El agua es de color esmeralda; transparente (cristalina, decía el folleto).


  Creo que lo que me da sombra es un tamarindo.


  La arena es como la que uno imagina en el Sahara (nunca he estado en el Sahara): diminutos granos de silicio casi transparente.


  A mi izquierda, un pequeño cabo que entra en el mar suavemente dibuja el horizonte; lo adornan palmeras (que, claro, agitan su penacho al viento) y unos arbustos cuyo nombre desconozco (sus flores son rojas, del tamaño de un puño).


  Las mulatas son preciosas, para qué negarlo. Aunque no aceptes su oferta, la tentación basta para sentirte deseado, sus miradas para provocarte ya un cierto disfrute: además, gratis.


  Los hoteles (pretenciosos, cursis, llenos de referencias tropicales, como los de cualquier otro centro de vacaciones que quiere atraer turistas de medio pelo deseosos de sentirse ricos y afortunados) no se ven desde la playa: como si no existiesen. Y todos hacemos como si no existiesen. Así lo contaremos de regreso en nuestros países: desde la playa no se veía un sólo edificio. Un edén.


  Llevo una semana en el paraíso.


  El paraíso es un lugar mortalmente aburrido.


  Tumbado en la playa, con los ojos semicerrados, oyendo el suave susurro de las olas y el viento, cambiando a veces la toalla de sitio para seguir la sombra del tamarindo, o lo que sea.


  Ellas no se aburren. Ríen a cada rato. No es una risa desagradable, no es forzada ni estridente. Parecen de verdad felices.


  Llevan un día menos que yo en esta playa; al menos, no las vi hasta el segundo día. Siempre bajo la misma sombrilla. Yo nunca encuentro una sombrilla libre porque me levanto demasiado tarde, ¿para qué la prisa?, y cuando llego a la playa todas están ocupadas. No porque la playa esté llena de gente. Estamos aquí muy pocos turistas en estas fechas, pero también las sombrillas son muy pocas, separadas más de diez metros unas de otras (lo he medido a zancadas). Además, bajo muchas sombrillas no hay nadie, tan sólo toallas extendidas; el mundo está lleno de listos, incluso el paraíso: la gente viene a la playa antes de desayunar, ocupa una sombrilla con su toalla y se vuelve tranquilamente al hotel. Cuando regreso de bañarme en el mar paso cerca de alguna de las toallas abandonadas, doy unos pasos de espaldas, pisoteo una sin querer, la lleno de tierra húmeda.


  Después reemprendo el camino; aparentemente distraído, paso muy cerca de las dos mujeres; no me avergüenza —no mucho— decir que contraigo ligeramente el estómago; les sonrío, como a viejas conocidas, con esa solidaridad de los viajeros que no se sienten turistas como los demás, sino eso, viajeros, que descubrieron ese lugar maravilloso antes de que llegasen las vulgares hordas de turistas.


  Ni me miran.


  Ellas madrugan. Siempre, cuando yo llego, ya están tumbadas, a veces bajo la sombrilla, a veces al sol, relucientes de crema solar o de sudor, bronceadas y perezosas. Creo que aprovechan el primer sol para broncearse, por el melanoma y esas cosas, luego se protegen bajo la sombrilla, incluso a veces se ponen una camiseta —lo que borra sus pechos de mi visión— y leen, fuman, conversan, se acarician, ríen. Me tumbo siempre unos metros detrás de ellas, de forma que cuando las miro parece que estoy mirando el mar.


  Se acarician, he dicho.


  No sé si son sólo amigas o más que eso. Me reventaría que fuese más que eso. Porque hace ya tiempo que intento reunir el valor necesario para abordarlas. También hay otra gente con la que podría entablar conversación para escapar al aburrimiento. Parejas; hombre-mujer, quiero decir. Hay siempre cinco o seis. Grupos no hay, gracias a dios. También hay mujeres solas. Pero no lo están mucho tiempo. Bastante antes de que yo me haya atrevido a acercarme a ellas, llega un cubano, joven, en general atlético —más que yo—, se sienta a su lado, saluda amablemente, mira el mar, hace algún comentario; a veces, tras una breve conversación, se levanta, se despide, también amablemente, y se marcha sin rencor visible, deja sitio al siguiente que se acerca, se sienta, sonríe…, y siempre hay uno que se queda. Lo veré cada mañana llegar de la mano de la mujer, extender la crema solar sobre su piel, encenderle los cigarrillos, traerle un jugo o un combinado, marcharse con ella al hotel al atardecer; sirviente de día y de noche. También hay hombres solos. No me interesan. Y tampoco ellos permanecen mucho tiempo solos. En un par de días tienen pareja, mucho más joven. Bueno, por qué no. Pero por las mañanas, en el restaurante del hotel, los veo desayunar sin intercambiar una palabra con sus compañeras ocasionales, rumian las tostadas y sorben el café sin que sus miradas ni sus cuerpos se toquen, ellos quizás arrepentidos o, más probablemente, incómodos, porque todos los demás turistas saben lo que han estado haciendo esa noche y con quién, y por qué ellas lo han hecho con ellos. Seguramente no se les escapa la mezcla de desprecio y envidia que les dedican los hombres acompañados de sus familias, y el rechazo asqueado de las honestas madres y esposas. Saben que algunos se estarán preguntando qué tipo de vida llevan en su país de origen, una vida que yo intuyo perfectamente honrada, al menos desde un punto de vista penal. Supongo que muchos tendrán hijas adolescentes, como esas chicas que por la mañana dan tirones disimulados, para bajarla un poco, de la falda que ayer les parecía sexy y hoy las avergüenza, porque anoche se sentían seductoras, mujeres hechas y derechas capaces de atraer miradas de deseo; pero la mañana les devuelve su edad real y la cara de guajira que es la suya de verdad tras desaparecer el maquillaje; ya no sienten el mínimo placer que les puedan haber provocado la seducción y el fingimiento, sustituido por la certeza de que no van a sacar más que unos pocos dólares, quizás un lápiz de labios o un perfume barato, pero ningún futuro, ninguna promesa, ni siquiera una falsa, ninguna ilusión. Ese día será como cualquier otro, lo pasarán rondando alrededor de los mismos viejos —son intercambiables—, intentando parecer alegres, pero nunca, de verdad nunca, llegará el príncipe azul.


  A las dos mujeres también se acercan regularmente uno o dos jóvenes. Se sientan junto a ellas. Yo los observo a través de los párpados supuestamente cerrados. Oigo desde lejos su inglés torpe, sus galanterías tan increíblemente estúpidas: you are very beautiful. Me produce satisfacción verlos levantarse indefectiblemente, despedirse con amabilidad. Babosos; con ellas no vais a conseguir nada.


  Una es morena, delgada, aunque con las piernas gruesas y las caderas anchas; los pechos también son voluminosos, casi demasiado para su tórax algo endeble. Creo que tiene los ojos claros. Fuma mucho, cigarrillos que lía cada vez con parsimonia. Cuando lame la parte gomada siempre me dan ganas de relamerme los labios.


  La otra es algo más alta —sin que la primera sea baja, podría ser como yo, más o menos uno setenta y poco—, muy rubia, de piel blanquísima y pecosa —clara candidata al melanoma, hace bien en protegerse—. Es más ancha de constitución pero tiene las tetas pequeñas. Lleva el cabello muy corto y tiene un algo de viril, una llamativa brusquedad en los movimientos. Se sienta sobre la toalla arrugada sin extenderla. No le importa que el tubo de crema se vuelque y se llene de arena. Tira las colillas en cualquier sitio, mientras que su amiga apaga los cigarrillos enterrando la punta en la arena y después mete la colilla en el paquete de cigarrillos.


  Esta mañana las dos están leyendo. Ambas con gafas de sol, a la sombra. Tumbadas con la cabeza dirigida hacia mí —es decir, los pies hacia el agua—. La morena, de vez en cuando, tantea con la planta del pie hasta encontrar la pantorrilla de su amiga: frota suavemente el empeine por ella y, entonces, sin levantar —creo— la vista del libro, como si se hubiesen puesto de acuerdo, las dos sonríen.


  Yo estoy de mal humor. No sólo porque me aburro; también porque se me están inflamando los labios. Alergia al sol. Los siento hinchados, la piel tirante. Paso por encima la yema del índice y escuecen. Sobre el dedo queda una diminuta mancha de sangre.


  Me incorporo y me siento sobre la toalla. Finjo observar el mar. Me levanto y me dirijo hacia ellas, disimulando que me estoy quemando la planta de los pies. Son ya casi las doce y la arena abrasa. Me acuclillo a su lado. Las dos levantan la cabeza y me miran por encima de las gafas.


  —Perdonad, ¿habláis inglés?


  Se lo pregunto en inglés, claro. En esta playa todos somos extranjeros —salvo los jóvenes que vienen a cazar algún turista que les mantenga unos días— y ellas no tienen aspecto de españolas.


  Se hace un silencio demasiado largo. Deben de estar hartas de que las aborden y dudan si responder o si volver a enfrascarse en sus libros.


  —Sí —dice la morena. La otra suspira, rebusca en un bolso hasta encontrar el mechero, enciende otro cigarrillo y regresa a su lectura desentendiéndose de la conversación conmigo.


  —¿No tendréis algo contra la alergia al sol?


  Me señalo los labios y los saco hacia fuera para que se fijen en ellos. Por lo que me duelen, deben de estar hinchados como pelotas, y sangrarán por un par de sitios. No diré que es la forma más agradable de iniciar un acercamiento, pero tampoco está tan mal. A lo mejor les doy pena.


  La rubia levanta la vista, se quita las gafas de sol e inspecciona mis labios con el ceño fruncido.


  —Ven luego a nuestra habitación. Tenemos una pomada.


  A pesar de que el contenido de sus palabras es amable, las pronuncia con una severidad que me irrita. Eh, ¿a qué viene tanta desconfianza?, pienso.


  Sonrío, doy las gracias.


  —¿Me avisáis cuando os vayáis para el hotel?


  —OK.


  Vuelvo a dar las gracias y regreso a mi sombra satisfecho con el resultado de mi acercamiento.


  Seguro ya de mis posibilidades, observo casi divertido a un joven larguirucho, con melena de rasta, el lóbulo izquierdo asaetado de pendientes, unos bermudas de color rosa deslucido por el sol y las muchas lavadas; pasa cerca de donde estoy, sus ojos clavados en las dos mujeres. A cada paso que le acerca a ellas, la sonrisa crece unos milímetros.


  Su cuerpo esmirriado forma una ese al doblar las rodillas y la espalda, con las costillas aún más visibles que antes. No sé lo que les dice, pero sí puedo leer el mensaje de los labios de la rubia, que parece pronunciar las dos palabras como si se las dijese a un sordomudo.


  Fuck off!


  El cubano no entiende. Se pasa la mano por el cabello, juguetea con la medalla que lleva colgada al cuello, se endereza un poco, vuelve a construir una ese con el cuerpo mientras señala la arena junto a las toallas. No, dice la morena con la cabeza. La rubia ya le ha vuelto la espalda. La morena se encoge de hombros como disculpándose pero vuelve a sacudir la cabeza. El cubano se despide con la mano. Otea a su alrededor buscando más mujeres solas. Se me queda mirando unos instantes, quizá calculando lo que podría sacar de mí. Desde lejos, yo también muevo la cabeza de un lado a otro. Se lo piensa. Levanta un pulgar como dándome su aprobación. Se aleja de nosotros, en dirección opuesta a los hoteles, levantando la arena con sus chancletas de goma.


  Debe de ser alrededor de la una —me he dejado el reloj en la habitación— cuando las dos se levantan, echan libros, cajetillas, cremas, gafas en sendos bolsos de pajilla. Sacuden la arena de las toallas. Se dirigen hacia mí, pero cuando se encuentran a pocos pasos de distancia la rubia se desvía hacia la izquierda y continúa de camino al hotel, mientras que la morena llega hasta donde estoy.


  —Habitación 303. ¿Vienes dentro de un rato?


  Asiento y ella se marcha, apresurándose para acortar la distancia con su compañera.


  ¿Por qué no ahora mismo?, me pregunto. ¿Por qué no me dice que les acompañe? Querrán darse una ducha. Ponerse guapas. Quizá luego me propondrán que comamos juntos.


  Aguardo lo que calculo veinte minutos antes de recoger mis cosas y dirigirme yo también al hotel. Atravieso al aparatoso hall de entrada maldiciendo el aire acondicionado y el hilo musical. Si cierro los ojos me siento como en unos grandes almacenes europeos.


  Me paro delante de la puerta de su habitación, de cuyo número de latón se ha caído el cero, dejando el dígito descolorido sobre el barniz de la madera. En el interior se oye, en efecto, el ruido de la ducha. Pasos. Cajones abriéndose y cerrándose. Una de ellas tararea la melodía de moda. Toco con los nudillos. Me abre la rubia, seria, como siempre.


  —Pasa.


  En ese momento la morena sale del cuarto de baño con el albornoz blanco del hotel y una toalla en la cabeza.


  —Disculpa —dice, y la otra enarca una ceja con desaprobación.


  —Me llamo José Luis, soy español —anuncio, con un tono de voz más elevado de lo que me habría gustado.


  —Yo Marieke —dice la morena antes de desaparecer de nuevo en el cuarto de baño con un vestido en la mano.


  —¿Y tú? —La rubia no había hecho ni intención de contestar.


  —Lieve.


  —¿Holandesas?


  Lieve levanta la cabeza y parece dudar. Me da la impresión de estar preguntando demasiado.


  —Belgas —responde, sin embargo. Y añade—: De Amberes.


  —Me encanta Amberes, es una ciudad muy bonita.


  Mientras yo hablo, ella rebusca en una caja con medicamentos que se encontraba sobre un aparador.


  —Estuve hace años. Por desgracia, la gente allí sólo habla holandés…


  Interrumpe la búsqueda y levanta la cabeza rápidamente con gesto ofendido. Se diría que acabo de darle una patada en el culo.


  —¿Dices lo mismo cuando vas a Barcelona, qué pena que los catalanes hablen catalán?


  —Quiero decir…


  Marieke sale del baño llevando un vestido estampado de floripondios amarillos y dice algo en holandés, obviamente no dirigido a mí. Se ríe y a la otra se le ablanda un poco el gesto. Vuelve a buscar entre los medicamentos y saca un tubo medio despachurrado.


  Si hubiese sido Marieke la que lo encontró a lo mejor me lo habría aplicado en los labios. Lieve me tiende el tubo sin una palabra. Me doy la vuelta para aplicármelo frente al espejo.


  Mientras, me pongo la pomada con cuidado —escuece como una picadura de abeja—, y por rellenar el silencio, pregunto:


  —¿Viajáis siempre solas?


  El silencio que sigue a mi pregunta es audible como lo sería un cañonazo. Esta vez es Marieke la que interviene, con tono algo azorado.


  —Viajamos juntas.


  —Ya, bueno, quiero decir…


  Lieve vuelve a interrumpirme.


  —Quiere decir sin un hombre. Diez mil mujeres viajando juntas estarían solas según él.


  —No, no es eso…


  —¿Entonces, qué es?


  Pero sí, sí es eso. La pregunta jamás se la habría hecho a dos hombres viajando juntos. Pero dos mujeres que viajan juntas son mujeres que viajan solas. Oh, mierda, estoy diciendo idioteces y no sé cómo dar la vuelta a la situación.


  —Además —añade Lieve—, ¿tú cómo sabías que somos médicas?


  —¿Cómo?


  —¿Quién te ha dicho que llevamos pomada antialérgica en el botiquín? No es habitual. Y podrías haber preguntado a cualquier otro.


  —Soy el hombre que tiene rayos X en los ojos —respondo sin conseguir sentirme menos imbécil que unos segundos antes.


  Ninguna de las dos sonríe. Sus figuras se recortan contra la luz del sol que entra por el balcón. El vestido de Marieke se transparenta un poco: su cuerpo es una sombra dibujada bajo la tela como un pez visto desde una embarcación. Enrosco el tapón y tiendo el tubo a Marieke.


  —¿Cómo voy a saber que sois médicas? Os he preguntado a vosotras porque estabais más cerca.


  Mientras las dos hablan entre sí en su idioma, se me ocurre que me toman por un espía, algún funcionario cubano que anda husmeando en el hotel en busca…, ¿en busca de qué, de enemigos de la Revolución, drogas, amores ilícitos, lesbianas?


  Se me quita un peso de encima. Su animadversión no tiene que ver en realidad conmigo, no la provoca mi comportamiento, ni mi aspecto físico, ni mi manera de hablar. No es resultado de un desagrado producido por algún rasgo de mi personalidad. La causa es una sospecha infundada.


  Me río de buena gana.


  —¿Creéis que soy una especie de policía o algo así? ¿Un agente del castrismo? Claro, siempre llego a la playa más tarde que vosotras porque espero a que os hayáis marchado para husmear en vuestro botiquín: por eso sé que lleváis pomada antialérgica, antidiarreicos, algún antibiótico y píldoras anticonceptivas. Tomo nota de todo e informo…


  Sólo después de unos segundos me doy cuenta de que he vuelto a meter la pata. Hay algo en ellas que me irrita, que me impide comportarme con normalidad. Aguardo resignado la frase de Lieve, que casi se puede ver en el aire, formándose por encima de su frente como la burbuja de un personaje de cómic.


  Pero es Marieke la que habla.


  —No necesitamos anticonceptivos. Ni ella ni yo.


  Sonrío y me encojo de hombros, intentando dar a entender que soy una persona de mundo, un hombre sin prejuicios. Pero mi sonrisa debe parecerse a la de quien acaba de recibir un golpe en los testículos y quiere quitarle importancia.


  —¿Veis como no soy un espía? No sé lo que lleváis en el bolso.


  No hay mucho más que decir. En realidad debería dar las gracias por la pomada y despedirme. Pero no me resigno del todo. Me humilla no conseguir de ellas ni un sólo signo no diré ya de agrado, pero sí al menos de cese de hostilidades.


  —¿Me prestáis la pomada? Con una aplicación no basta —digo, pasándome con cuidado un dedo por los labios—. Os la devuelvo esta noche. Os invito a tomar una copa en el bar del hotel.


  —Toma —dice Lieve poniéndome el tubo en la mano—. Quédatela. Ya no la vamos a necesitar.


  Y abre la puerta de la habitación.


  Esa tarde no voy a la playa. Me quedo en la habitación, a ratos leyendo, a ratos dormitando, a ratos haciendo las dos cosas a la vez. Cuando me canso, mato mosquitos. Al anochecer, me visto —no quiero parecerme a esos turistas que recorren el hotel en pantalones cortos y chancletas— y voy al bar de la planta baja; hasta ahora sólo me había asomado un par de veces y por muy poco tiempo, no porque no me apeteciese beber sino porque aborrezco la música pachanguera y los concursos para imbéciles con que pretenden entretenernos; y sobre todo porque estoy seguro de que no sabría negarme si, como suelen hacer, me eligiesen de entre el público para subir al escenario a cantar o a dar unos pasos de cha-cha-cha de la mano del animador.


  Todas las mesas están ocupadas, pero la mayoría de los turistas no están sentados, sino que, de pie, cantan con el conjunto de turno el estribillo de una canción. Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia de tu querida presencia, comandante Che Guevara. Hombres de negocios habituales de la evasión de impuestos, gente de clase media cuyo sueño es un adosado con piscina, sin duda algunos ex izquierdistas que compaginan sin dificultad opiniones de izquierdas para todo aquello que no los afecta directamente con un conservadurismo sin fisuras hacia todo cambio que pudiese alterar el equilibrio de sus existencias (supongo que yo debería incluirme en este grupo), honradas madres de familia que correrían desesperadas a proteger sus ahorros si hubiese una revolución en su país —ni haría falta una revolución, bastaría con un aumento de impuestos— se emocionan aquí cantando a la memoria de un comunista. No, ninguno de ellos tiene aspecto de desear salir a la calle con un arma en la mano para conseguir un mundo más justo. Sin embargo, la emoción que sienten es auténtica. Puedo ver la carne de gallina de los que tengo más cerca.


  Por fin termina el himno y la gente vuelve a sentarse, satisfecha su conciencia revolucionaria.


  Me acerco a la barra y pido un daiquiri. Mientras el gusto ácido y refrescante de la bebida me va reanimando, observo que en el bar no hay mujeres solas. Todo parejas de turistas, dos o tres familias con niños y, también aquí, las desiguales parejas de cuarentones y cincuentones con adolescentes. En una de las mesas descubro al cubano larguirucho que había abordado a las dos belgas en la playa. Está sentado con una mujer pelirroja, de unos cuarenta, de piel pecosa y que parece particularmente espesa, como la piel de un alcohólico. Ella lleva una blusa sin mangas de color blanco; una de las manos del cubano se apoya sobre un hombro de la mujer, por debajo del tirante; sus dedos la acarician con un movimiento repetitivo, casi obsesivo, que a mí me pondría nervioso. Pero a ella parece gustarle. El cubano levanta la vista y se da cuenta de que lo estoy observando. Sonríe, señala a su compañera con un movimiento de la cabeza y me hace un guiño cómplice.


  Yo le respondo con un gesto que he visto alguna vez en el cine. Levanto la copa en su dirección, como para brindar por su éxito. Pero enseguida me olvido de él. Porque mientras tengo la copa levantada, Marieke y Lieve entran en el bar, buscan una silla libre. No hay ninguna. Al descubrirme sentado junto a la barra, dudan, se consultan un momento con la mirada.


  Mientras caminan hacia donde me encuentro, las dos sonríen. Por primera vez en toda esta semana me siento extrañamente feliz.


  La recompensa


  (Corcovado, Costa Rica)


  


  —Lo voy a matar.


  Alfredo se quedó un buen rato, sin decir palabra, con la cara vuelta hacia la selva, como si esperase ver salir de entre los árboles a alguien que había anunciado su visita pero tardaba en llegar. Se rascaba despacio el dorso de la mano derecha con la uña del meñique izquierdo, y a veces interrumpía ese movimiento que me estaba poniendo nervioso para llevarse a la boca el purito que encendió nada más terminar Concepción su relato. Todos los demás también guardamos silencio, tan sólo porque a ninguno se le ocurría qué añadir. Alina, la mujer de Alfredo, acariciaba a Concepción para consolarla, o quizá sólo porque era una mujer que no podía quedarse quieta mucho rato.


  Alfredo asintió y soltó un largo suspiro.


  —Voy a matar al Loco —aclaró sin necesidad.


  —No, hermano, escucha —empezó Peter el Gordo. Alfredo fijó en él esos ojos que parecían velados. Yo había pensado que eran de ciego cuando lo conocí (idea absurda, porque fue él quien me recogió con el jeep en Puerto Jiménez), y después que uno de ellos era de cristal. El color del iris era azul blanquecino.


  Alfredo continuó asintiendo lentamente en la dirección de Peter el Gordo, y con eso bastó para que Peter se callara. Consultó de todas formas a Concepción levantando la vista hacia ella; no es que Alfredo fuese más bajo, pero incluso sentado lo parecía por esa costumbre suya de llevar la espalda encorvada y la cabeza echada hacia delante y un poco hacia abajo —un accidente de moto, me había explicado, tengo este aspecto de buitre por un jodido accidente de moto; me rompí por más de treinta sitios, Dios me bendiga—. En realidad, el aspecto de buitre lo tenía cuando estaba sentado; si caminaba parecía más bien un simio, porque lo hacía con las piernas arqueadas y los hombros caídos de tal manera que las manos le llegaban casi a las rodillas.


  Sin embargo, a pesar de lo destruido de su cuerpo, había algo armónico en él, quizá porque sus movimientos eran siempre decididos, claros, enérgicos; supongo que podría decirse que destilaba virilidad; era un hombre amable, cortés sin servilismo, pero en el que se intuía una capacidad enorme de violencia.


  Concepción no respondió nada. Tenía la cara tan hinchada que pensé que la piel no soportaría mucho tiempo la presión del líquido acumulado bajo ella y se iba a poner a rezumar sangre. Su expresión era dura; las pupilas centelleaban de odio a través de las dos ranuras que formaban sus párpados inflamados. A pesar de las señales de violencia en su rostro, no daba pena; parecía no sufrir, como si la rabia no dejase espacio a otros sentimientos.


  Estábamos sentados en la terraza de madera donde se servían las comidas, delante del pequeño tabuco en el que Alina las preparaba, rodeados por un bosque que ahora sólo era una sombra espesa, poco más oscura que la noche, húmeda, pesada, casi corpórea, que nos envolvía. Ni siquiera se veían las cabañas de alquiler, dispersas por la ladera del monte boscoso que se levantaba a unos metros de la terraza; éramos una isla de luz en medio de un mundo en tinieblas. Bebíamos cerveza —salvo Peter el Gordo, que sólo bebía whisky sin hielo— alrededor de una mesa en cuyo centro yacía un revólver.


  No entiendo de armas, así que no sé de qué modelo se trataba; sí estoy seguro de que el mismo revólver solía encontrarse encima de la mesa las noches que Alina se quedaba sola porque Alfredo regresaba tarde o no regresaba de Puerto Jiménez. Entonces Alina permanecía hasta bien entrada la noche leyendo a la luz de un quinqué —el grupo electrógeno lo apagaban después de la cena—, con el revólver al alcance de la mano.


  —¿De qué quieres defenderte? —le pregunté una noche que estábamos los dos solos en la terraza; aún era la temporada lluviosa y yo era desde hacía días el único huésped.


  —Nunca se sabe. Mala gente la encuentras en todos sitios.


  Alina era una mujer menuda, de voz y rasgos suaves; no había estridencias en sus palabras ni exageración en sus gestos; parecía feliz, más bien, en paz con la vida y consigo; hablaba del mundo, y en particular de árboles y plantas, con un fervor casi religioso; a juzgar por algunas frases que entremezclaba en su conversación, había frecuentado esas lecturas que destilan espiritualidad oriental filtrada por el hedonismo occidental, es decir, que ofrecen iluminación sin ascetismo, perfección sin disciplina, comunión con la naturaleza sin necesidad de renunciar al automóvil ni al ordenador. Pero Alina, al menos, sí había elegido una vida sencilla, sin ningún tipo de lujos, a no ser que se considere un lujo —para mí lo sería— vivir en medio de la selva y junto a un mar tan hermoso que sería incapaz de describirlo sin hacerle una injusticia. De cualquier forma, nunca le había escuchado una frase que no fuera amable.


  —¿Te atreverías a usarlo?


  Alina me miró casi desconcertada, como si hubiese preguntado una tontería.


  —Que me venga alguno con malas intenciones y verá.


  Era difícil, ya digo, imaginarla usando un revólver contra un ser humano, pero la seguridad con la que respondió no dejaba lugar a dudas; me hizo sentir una admiración que no sabría explicar.


  Ahora yo contemplaba el revólver pensando que debía intervenir, hacer algo para evitar que Alfredo matase a ése al que llamaban el Loco. En realidad no tenía razones para querer salvarlo, pues no lo había visto en mi vida, pero me parecía lógico intentarlo. Es decir, que los problemas no se resuelven así, no en mi mundo, que una persona normal no acaba con la vida de otra, que la civilización consiste en ceder a las instituciones la responsabilidad de resolver tus problemas más graves. Además, acaso Alfredo tan sólo esperase que alguien lo convenciera. Consulté a Peter con la mirada, pero él apuró su whisky, depositó el vaso en la mesa y siguió sentado, casi ausente, mientras hacía temblar su pierna izquierda, dejando escapar un poco de la tensión que albergaba, no sólo en ese momento, su cuerpo descomunal; podía pesar ciento veinte kilos, y apenas si era capaz de dar los pasos necesarios para ir del coche a la terraza. Cuando lo conseguía, se derrumbaba en una silla, diciendo: Christ, y, si Alina no estaba cerca, fucking Jesus. Pero sí debía de haber percibido mi mirada, porque al cabo de un rato, comentó:


  —Se jodió el Loco. Esta vez sí que se jodió.


  Dio un silbido y se sirvió otro whisky. Utilizaba un castellano en el que casi ni se distinguía su acento. Era estadounidense, igual que el Loco. El apodo de Peter se debía a razones obvias, el del Loco, por lo que me habían contado, también; era un veterano de Vietnam que pasó dos décadas bebiendo y tomando todo tipo de drogas para huir de su conciencia hasta que decidió enfrentarse con ella para ver quién era más fuerte: se dedicó a entrenar a los guerrilleros de la Contra en el norte de Costa Rica y participó con ellos en diversas acciones en Nicaragua, de donde regresó aún más desequilibrado. Alfredo nunca me lo contó, pero creo que allí fue donde se conocieron. Una noche que bebíamos cerveza en aquella misma terraza, me dio la primera pista: «Los americanos me han pagado esto —dijo, haciendo un gesto hacia la propiedad que rodeaba la terraza—. Y también un billete al infierno. De ida solamente.» Las dos frases sonaban ensayadas, con una pausa dramática entre ambas. Probablemente yo no era el primero en escucharlas y supuse que se trataba de la introducción a la historia que se disponía a contarme. Pero no fue así. Alfredo se pasó la lengua por los dientes dos o tres veces y no añadió nada. Aguardé un tiempo antes de preguntarle: «¿Qué hiciste para ellos?» Fue a llenarse otra vez el vaso, pero se interrumpió a medio camino. Sacudió la cabeza. «Cosas terribles, hermano. Dios me perdone.» Prefirió contarme otras historias: había trabajado para una empresa minera canadiense sacando oro allí cerca, en la misma selva de Corcovado, y envenenando la fauna de la región con el mercurio que utilizaban para la extracción; hasta que el presidente prohibió todo uso industrial de la selva, también de la madera. «Bendito sea, pero yo lo odiaba al principio. Le habría pegado un tiro; tardé mucho en entender que estaba salvando el país.» Después trabajó en Venezuela; pescaba con dinamita en no recuerdo qué río… Y en algún momento aceptó el empleo que le ofrecían los americanos en el norte. Ahora se había vuelto un conservacionista; hablaba de la selva como de un regalo de Dios que el hombre no tenía derecho a explotar. Pero su conversión no le impedía salir algunas noches con dos indios de la región a buscar tumbas precolombinas y robar las estatuillas del ajuar funerario, que luego vendía a coleccionistas extranjeros. Con todo, no lograba sentir antipatía por él. Incluso acepté que me llevara un día a un lugar de la selva en el que solía dar clases de manejo de armas cortas a empresarios temerosos de un secuestro o un asalto. Allí disparamos un rato contra unos sacos de tierra. Tuvimos que interrumpir el ejercicio de tiro cuando me paré encima de un hormiguero y no me di cuenta hasta que las piernas me ardían como si me hubiese revolcado en ortigas. A la vergüenza de disparar mal añadí la de ser tan descuidado. «Lo siento», le dije. «Yo también lo siento, hermano. Eso arde como el infierno.»


  Alfredo fue socio del Loco durante un par de años. Alquilaban cabañas a turistas. Pero más de una vez estuvieron a punto de pelearse. De pelear en serio, me dijo Alfredo. Cuando lo poseían los fantasmas, el Loco comenzaba a gritar, a insultar a quien tenía cerca, se iba a buscar una de sus pistolas y se ponía a pegar tiros contra un árbol o, si alguna familia de monos capuchinos tenía la mala suerte de pasar por allí en ese momento, hacía una matanza entre ellos. Otras veces pegaba una paliza a su mujer si se topaba con ella mientras buscaba la pistola. «Íbamos a acabar mal —me explicó Alfredo—, así que partimos el negocio. Él el suyo y yo el mío. Cuando se pone mal o cuando toma, dice que me va a matar, que lo engañé con los papeles, que me quedé con dinero suyo y no sé qué otras cosas. Si no arruinó mi fama es porque él ya no tenía ninguna.»


  En realidad, yo llegué a Corcovado con la intención de quedarme sólo un par de días en la cabaña, para hacer alguna excursión al Parque Natural, y después seguir hacia Bahía Drake y pasar allí otros tres o cuatro días. Pero no conseguía marcharme. Cada tarde anunciaba que me iría pronto. Cuando tu digas, esta es tu casa, me respondían, como si fuese un amigo de la familia y no pagase un alquiler por la cabaña. No había llamado a Rebeca ni una vez desde que llegué, y ya sabía que me lo reprocharía a la vuelta, sobre todo me diría que la niña había aguardado mi llamada. Supongo que es injusto, pero para mí Rebeca y la niña formaban parte de todo lo que había querido dejar atrás en Miami, al menos durante una semana; si pensaba en ellas acabaría pensando en la tienda, en las facturas pendientes, en todos los años que iba acumulando, como deudas impagadas, con la esperanza de poder levantarme una mañana sin mal sabor de boca y mirando hacia un día que me hiciera ilusión vivir. No llamaste, me diría Rebeca si lo hiciese ahora, y yo le diría que acá no hay cobertura para el móvil, que los caminos a Puerto Jiménez se inundan a menudo y no siempre llegan los camiones, y sería verdad, pero sonaría como cada vez que finjo ante un proveedor sorprenderme de que no le haya llegado el pago y echo la culpa a algún error del banco. Era la mala conciencia la que me llevaba cada tarde a anunciar mi marcha, pero luego, la mañana siguiente, escuchaba al levantarme las bandadas de capuchinos sobre mi cabaña, los gritos de los guacamayos, los rugidos de los monos aulladores, aún desde la cama miraba a través del mosquitero el verdor de la selva, me lavaba con agua fría, bajaba ya de buen humor a la terraza, tomaba un café mientras conversaba con Alina, y, aprovechando el frescor de las primeras horas de la mañana, daba un paseo al borde del mar, por la playa desierta, donde podía pasarme las horas muertas contemplando las perfectas formaciones de pelícanos patrullando las aguas costeras, los cangrejos recorriendo la arena con sus pasos timoratos y escondiéndose en sus agujeros a cada movimiento mío, el vuelo impecable de los pájaros fragata, las olas violentas, la vegetación selvática que llegaba al mismo borde de la playa; tumbado en la arena, aunque cerrara los ojos, continuaba viendo todo aquello, y me adormecía diciéndome por lo bajo: otro día más, sólo uno, el último antes de regresar a mi vida normal.


  Peter el Gordo se rió de repente con una carcajada que me pareció histérica. Se pasó la mano por la cara. De la selva no llegaba más ruido que el de las hojas agitadas por un viento que yo supuse que presagiaba tormenta. Los animales nocturnos parecían haber emigrado a alguna otra parte.


  —¿Tú sabes que quiso matarme?


  Peter se dirigía a Alina pero todos esperamos la explicación.


  —Que yo era un agente castrista.


  Se puso otra vez a hacer temblar una de sus piernas. El temblor se transmitía a los vasos que estaban encima de la mesa, y también el revólver se puso a girar lentamente. Cuando el Gordo dejó de temblar, el cañón lo estaba apuntando a él.


  —Y todo porque fui a Cuba a comprar café.


  El Gordo se dedicaba al comercio de café. Por eso vivía en Costa Rica. Cuando hablaba de su posible regreso a Estados Unidos se le humedecían los ojos. Sabía perfectamente que no iba a regresar nunca. Nadie le esperaba. El Gordo sufría depresiones.


  —¿Me acompañan? —preguntó Alfredo


  La pregunta me pareció tan absurda que me reí. Mi risa sonó igual de histérica que la de Peter. Un tepezcuinte atravesó la superficie iluminada que se extendía a los pies de la terraza; Alina había cocinado un guiso con su carne unos días antes a pesar de que es una especie protegida. Una sola vez, me dijo, para que conozcas. Me repugnó la gruesa capa de grasa que cubría su carne, una especie de tocino gelatinoso.


  De pronto me di cuenta de que aunque la pregunta de Alfredo era en plural, estaba dirigida a mí. El Gordo era en realidad un minusválido, no podía contarse con él para nada. Y lógicamente Alfredo no estaba pidiendo ayuda a las mujeres. Un intenso hormigueo comenzó a recorrer mis piernas y brazos, acompañado de una ola de calor. Creí que me iba a marear; me venció un cansancio que me produjo una náusea. Volví, como él unos momentos antes, la mirada hacia la selva.


  —Los va a estar esperando —dijo Concepción, y le agradecí lo que consideré un intento de disuasión. En el rato que llevaba allí, la cara se le había puesto amoratada; incluso el fulgor de sus ojos había desaparecido bajo los párpados cada vez más hinchados. Alina pareció darse cuenta también en ese momento de la transformación.


  —Ven, te voy a poner una pomada. Tiene áloe. Te va a hacer bien.


  Las dos mujeres se levantaron. Alina se dirigió al interior del tabuco, sacó una linterna de detrás del mostrador que lo separaba de la terraza. Cuando pasaba junto a Alfredo le puso una mano en el hombro y susurró: Dios te acompañe. Encendió la linterna y ambas se marcharon por una vereda que llevaba a la cabaña de Alfredo y Alina. Al poco ya no se las veía; tan sólo haces de luz que aparecían y desaparecían entre los árboles.


  —Tú no tendrás que matarlo. Yo ya sé, José, que hay cosas que no se pueden pedir. Pero Dios quiso que estuvieses aquí. Él elige. Como eligió para mí.


  Mientras intentaba poner una expresión seria, como si ponderase la situación, buscaba desesperadamente una manera de negarme. En cualquier lugar del mundo habría dicho sin más que era una estupidez, que para eso está la policía. Pero en ese momento, en esa terraza alumbrada con quinqués, en medio de la selva, de repente la cosa parecía de lo más natural; igual que un campesino decide matar un jaguar que le está atacando el ganado.


  De todas formas, no acabé de entender qué esperaba de mí Alfredo hasta que intervino el Gordo.


  —Alégrense de que no tienen que matarme a mí. Imaginen luego arrastrarme hasta el carro.


  Fue el único de los tres que se rió de su broma. Justo cuando el Gordo acababa de reír, gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer sobre los árboles y sobre el techo de la cabaña.


  Alfredo me puso una mano en la rodilla y ejerció una breve presión con sus dedos. Asentí finalmente, y la náusea se intensificó. Quise decir alguna frase tajante, pero no me salió la voz.


  —Gracias, hermano —dijo Alfredo—. Es para luego, para llevarlo a algún sitio. Desde el accidente no puedo levantar peso. Los huesos no soldaron como es debido. Y no quisiera que tuviera que hacerlo Alina.


  Quizá lo que me decía era cierto, pero también lo era que me estaba convirtiendo de testigo en cómplice, y que probablemente Alfredo lo prefería así.


  Alfredo tomó el revólver. Esperé que hiciese algún gesto como comprobar si había balas en el tambor. Pero se lo sujetó en la cuerda que usaba como cinturón sin mirarlo siquiera. Se levantó y, al cabo de unos segundos, yo también lo hice. Cogí la linterna que llevaba en un bolsillo del pantalón; me la había dado Alina el primer día para cuando subía a mi cabaña por la noche. Alumbré por delante de nosotros hasta que llegamos al jeep. No me estaba importando mojarme; al contrario, aunque llovía con intensidad tropical, prefería la lluvia al bochorno nocturno; además, los mosquitos desaparecerían un rato.


  El motor se resistió un par de veces, pero acabó poniéndose en marcha. Los faros del coche fueron alumbrando la barrera de árboles; las sombras huían por delante de nosotros; multitud de insectos aparecían sobre el camino, se elevaban brillantes como las chispas de una hoguera y se desvanecían de nuevo en la oscuridad o se precipitaban como aspirados por el coche para estrellarse contra el parabrisas. Al llegar al cruce con la senda de la costa, Alfredo detuvo el automóvil. Señaló el terreno arbolado que teníamos ante nosotros.


  —Todo eso está en venta —dijo—. Diez hectáreas de bosque primario y secundario, al borde mismo del mar. No más de veinte mil dólares; es buen precio. Me daría mucho gusto que lo comprases tú. Ya lo he hablado con Alina.


  —No estaría mal —dije, y según lo decía no me parecía una idea descabellada. Poseer diez hectáreas de selva y construir una cabaña de madera con vistas al mar, levantarme todas las mañanas y ver aquel paisaje increíble, las aguas del Pacífico, oler la selva, sentir esa misma sensación que me acompañaba desde hace días de que, en un lugar así, yo podría ser una persona diferente, sin agobios ni angustia. Y un día me tumbaría en la arena, con los ojos abiertos al cielo y me moriría, escuchando las olas y las aves, satisfecho, feliz, agradecido. Era una hermosa fantasía que incluso me hizo olvidar unos instantes el miedo a lo que nos esperaba minutos más tarde. Sentí que se me encogía el corazón con, a ver cómo lo digo, una intensa nostalgia de lo imposible. Nostalgia de una vida que podría haber sido la mía, si yo fuera esa otra persona que a veces me gustaría ser.


  —No, no estaría nada mal. Me lo voy a pensar —respondí mirando a los ojos a Alfredo, y esta vez fui yo quien le dio una palmada amistosa en la rodilla. Me sentía tranquilo, resuelto, en paz.


  —Qué bueno, José, qué bueno.


  Alfredo arrancó. Había dejado de llover tan repentinamente como empezó y a lo lejos los negros nubarrones dejaban paso a un cielo en el que ya se distinguían algunas estrellas. Me volví hacia la ventanilla de mi derecha; la vegetación, de ese lado, era hermosísima: anchas hojas chorreantes de humedad y, entre medias, flores anaranjadas enormes con forma de cabeza de pájaro: Aves del paraíso, me había dicho Alina que se llamaban. Desde la espesura, suponía, nos estarían observando desconfiadas las alimañas, dispuestas a huir si nos apeábamos del auto.


  Ya íbamos llegando a la casa del Loco, que estaba metida unos cientos de metros en la selva. Alfredo enfiló la senda que nos llevaría hasta allí. Me lo imaginé aguardándonos, también él una alimaña agazapada en la oscuridad, aterrado porque sabía que íbamos a buscarlo, que esa vez había ido demasiado lejos, que sus fantasmas estaban a punto de alcanzarlo porque lo íbamos a enviar con ellos al infierno. Alfredo detuvo el coche en mitad del sendero. Apagó las luces. Abrió la puerta y, antes de salir, me dijo algo en voz muy baja, que no entendí. Descendió; se adentró en el bosque; al cabo de unos segundos había desaparecido de mi vista.


  Imaginé a los dos acechándose mutuamente, con el arma en la mano y casi lamenté no tener yo un revólver, no poder participar también en el juego, no experimentar nunca esa subida de adrenalina que sin duda haría zumbar sus oídos, esa mezcla de miedo y excitación. Aguardé, atento a cualquier ruido, un par de minutos. Por fin, escuché varias detonaciones, no sé si de la misma arma.


  Giré la llave de contacto; el coche tardó en arrancar, como de costumbre, pero arrancó. Metí la marcha atrás y regresé al camino principal. Otra vez los faros iban abriendo un túnel en la noche, por el que esta vez me dirigía a Puerto Jiménez. Me pregunté si podría vadear los distintos cauces de ríos que atravesaban la carretera o si me quedaría atascado en uno de ellos. No me preocupaba. Ya resolvería los problemas cuando fuesen surgiendo. Creí volver a escuchar detonaciones a lo lejos, aunque no estaba del todo seguro. Conducía concentrado para evitar los baches más profundos. El aire era ahora fresco y llegaba cargado de olores vegetales y a tierra húmeda. Era un poco tarde, pero en cuanto tuviese cobertura llamaría a Rebeca y le diría que regresaba al día siguiente. Seguro que se alegraría.


  Mujeres de luto


  (Colonia, Alemania)


  


  Andrea giraba una y otra vez la cabeza hacia la entrada. Estaba sentada en la primera fila, dos bancos por delante del mío, por lo que, salvo cuando se volvía, sólo veía sus hombros, ligeramente encogidos, y la nuca, inclinada hacia delante; podía pensarse que estaba rezando, aunque yo sabía que no. Lo último que haría Andrea, de eso estoy convencida, sería rezar. Tampoco lloraba. Cuando se volvía hacia la puerta nos enseñaba a todos su cara algo pálida, sus ojos sin maquillar y perfectamente secos. Yo intentaba leer la expresión de su rostro, pero sólo encontraba en él lo de siempre: esa tristeza desesperada que me parecía una pose conservada de la adolescencia; se entreveía ya en las fotos que me enseñó una tarde en la cocina de su casa mientras tomábamos un té. «Mira, ésa era yo», me dijo, abriendo un álbum encima de la mesa sin preocuparse de apartar las migas de bizcocho, y ya entonces pensé que se sentía orgullosa de su mirada distante, la mirada de quien ha sufrido más de lo que los demás podrían soportar y por motivos que nadie más que ella era capaz de entender. Y si le preguntabas, a veces sin querer saberlo de verdad, sencillamente porque esas cosas se preguntan en ocasiones aunque no haya un auténtico motivo, levantaba una ceja como si la pregunta la ofendiese: al fin y al cabo ya debíamos saber todos que ella no se sentía a gusto en la vida, un lugar demasiado vulgar para sus expectativas y sus posibilidades. Yo siempre le envidié esa fachada sin fisuras, esa enorme capacidad para ser quien se había propuesto. A los hombres les atraía, quizá porque parecía prometer un amor apasionadamente desesperado. A muchos hombres les atraen precisamente las mujeres que les harían sufrir. Arno fue uno de ellos.


  Le sentaba bien el luto. El negro realzaba ese aire de desesperación tan prolongada que se acercaba a la indiferencia, y tenía el pelo recién teñido, también de negro, un negro azulado y reluciente que me recordaba las plumas de un cuervo. Una de las veces que se giró su mirada se encontró con la mía. Volvió a inspeccionar con su aire distante a la mujer que lloraba en la entrada, y después otra vez a mí. Desde donde estaba me pareció escuchar cómo soltaba una breve ráfaga de aire por la nariz, la única expresión de enfado que se permitía en ocasiones.


  Monika, que estaba sentada a mi lado, y se volvía cada vez que lo hacía Andrea, me tocó insistentemente el codo sin conseguir que le hiciese caso.


  —¿Quién es?


  Me encogí de hombros y me llevé un dedo a los labios. Fingí escuchar las palabras del sacerdote, un amigo de la infancia de Arno al que hubo que buscar a toda prisa en su parroquia berlinesa porque Arno, en uno de sus últimos momentos de lucidez, pidió, más bien exigió, que fuese su amigo quien oficiase el funeral; el hombre aceptó, aunque exigiendo discreción, porque no deseaba que sus superiores —supongo que se referiría al obispo— se enterasen de que oficiaba en un funeral civil. La verdad es que su presencia no tenía mucho sentido. El sacerdote recordaba escenas de cuando los dos iban juntos al colegio, escenas banales de la infancia, supuestamente conmovedoras, pero no sabía nada del Arno adulto, que es a quien nosotros conocíamos: sólo estábamos presentes amigos de Arno y de Andrea y familiares de ella; no estoy segura de si se debía a que Arno no tenía familia cercana o si había reñido con ella. En todos los años que lo conocí nunca supe demasiado de él; era uno de esos hombres que contestan con una broma si les preguntas algo de su vida, de los que parece que no son capaces de hacer más de dos frases sin introducir un chiste, que disimulan su tristeza y su confusión tras un tono jocoso, hombres tan sociables como profundamente solos. No, no exagero, sé lo que me digo.


  Quien no sabía bien qué decir fue el sacerdote cuando terminó con las anécdotas infantiles, así que se limitó a cuatro generalidades que podrían haber encajado con cualquier otra persona. Quién no ha querido en algún momento a su mujer o marido, quién no ha sido un buen amigo para sus amigos, quién no ha tenido momentos de generosidad. Sólo cuando se refirió a su buen carácter y a la paciencia ejemplar con la que había llevado la enfermedad hubo un movimiento de desconcierto en los bancos, como si todos hubiesen aprovechado el mismo instante para cambiar de postura. Obviamente, el sacerdote no sabía de sus ataques de pánico —nunca le vio correr medio desnudo de una habitación a otra gritando que no quería morirse—, de sus borracheras atroces y, al final, de las elevadas dosis de morfina que exigía, no tanto para calmar el dolor como para permanecer casi todo el tiempo inconsciente.


  —Arno, tu memoria seguirá viviendo en nosotros hasta que también sigamos tu camino. Entonces la memoria no nos hará falta, porque nos encontraremos en la otra vida. Y ya estaremos juntos para la eternidad, que es el destino de los que se quieren.


  No sé si tenía pensado añadir algo a esa idiotez, pero se vio obligado a callar. El llanto de la mujer parada en la puerta era tan fuerte que, al menos en Alemania, resultaba de mal gusto. Nadie llora así si de verdad está triste. El sacerdote se pasó varias veces la lengua por los labios, miró hacia la puerta, aguardó, agitó nervioso las notas que tenía en las manos, su carraspeo nos llegó amplificado por el micrófono, y de pronto empezó a cantar. No sé quién habría elegido la canción, pero no creo que hubiese sido Andrea; era una musiquilla alegre y optimista, que llevaba uno de esos textos bienintencionados y blandos que ya sólo conmueven a unos cuantos nostálgicos del flower power. Resultaba un poco ridículo escuchar todas esas voces entonando el himno que se supone marcó la juventud de Arno —let the sun shine in— mientras la mujer de la puerta parecía esforzarse por llevar su voz hasta el borde mismo de la histeria. Andrea se giró de nuevo; ella no estaba cantando, ni siquiera movía los labios para disimular.


  Monika volvió a tomarme del codo y me zarandeó con insistencia.


  —¿Quién es?


  —La amante de Arno.


  —¿De verdad?


  A pesar de lo inapropiado, sonreí ante la mirada de asombro —que incluía también admiración— de Monika.


  —No, mujer. Yo qué sé. No la había visto nunca.


  En realidad, no pensaba que la mujer pudiese haber sido su amante. A ver, todo es posible, pero no me pegaba. Cómo decirlo, era una extranjera, pero sin nada exótico ni seductor. Me recordaba a esas mujeres que se te acercan por la calle con un niño drogado en brazos y un cartel lleno de faltas de ortografía en el que te cuentan desgracias reales o inventadas: NECESITO COMER, POR FAVOR, MI HIJO ESTÁ ENFERMO Y NO TENGO DINERO PARA OPERARLO; SOY BOSNIA Y NO PUEDO REGRESAR A MI PAÍS, TENGO CINCO HIJOS Y MI MARIDO ESTÁ EN EL PARO. Llevaba el pelo recogido en un moño, un vestido negro que le llegaba por debajo de la rodilla, como los de las mujeres de pueblo, sin ningún adorno, con mangas algo dadas de sí. No llevaba medias, aunque estábamos en febrero y helaba incluso por el día. Probablemente era mucho más joven de lo que aparentaba.


  Por fin terminó la canción y con ella la ceremonia. Andrea me había pedido que acompañase el féretro, así que me levanté, Monika me puso la mano en la cadera al pasar junto a ella, luego nos vemos, dijo, y yo asentí. «Luego» significaba cuando Arno ya estuviese enterrado. Dos hombres vestidos con traje —empleados de la funeraria— comenzaron a empujar hacia la salida el féretro, que estaba montado sobre un armazón con ruedas. Andrea me indicó con un gesto mi lugar, delante, en la esquina derecha, y ella se puso en la izquierda; no me volví a ver quién marchaba detrás de nosotras. Al pasar junto a la mujer, que estrujaba un pañuelo entre las manos, tendió los brazos hacia el ataúd como si se fuese a abalanzar sobre él; nadie la retuvo pero parecía que unas manos invisibles la sujetaran. Murmuraba en una lengua que no reconocí. Andrea le susurró algo que no llegué a oír, y la mujer retomó su llanto.


  Caminamos en silencio, seguidos de los pocos amigos de Arno que habían acudido al entierro. Uno de ellos iba a mi lado y me sonreía a veces como si nos conociéramos, lo que no era el caso; quizá no era un amigo de Arno, sino uno de sus alumnos de la universidad, más bien, uno de sus discípulos; porque Arno tenía discípulos, jóvenes que acudían a sus clases de Ética y decidían imitar la sonriente ironía con la que él se defendía del mundo; la ironía es muy atractiva para los jóvenes porque no les obliga a pronunciarse a favor de nada —y los jóvenes temen sobre todo equivocarse y hacer el ridículo—. Justo lo que a mí me irritaba de Arno, pero cuando intentaba hacerle ver lo superficial de su postura, él, claro, sonreía, y decía touché, y con ello se distanciaba una vez más. El chico me confirmó que era un discípulo de Arno cuando encendió un cigarrillo y me miró de medio lado a ver si me parecía de mal gusto. Sí, sí me lo parecía («En el fondo eres una burguesita —solía decirme Arno—: cuando tenías veinte años ya tenías cuarenta»), y lo mismo me pasaba con el vestido de Andrea: llevaba un escote muy abierto, del todo inapropiado para la ocasión y para la temperatura, que dejaba ver buena parte de sus senos, tan blancos como su cara.


  —¿La conoces? —le pregunté de repente y ella lo entendió. Asintió, pero no dio explicación alguna. Sospeché que estaba disfrutando con nuestra curiosidad. Siempre le gustó hacerse la misteriosa.


  Hacía sol y, a pesar del frío, el cementerio tenía un aire alegre, invitaba a pasear entre las flores y los árboles como por un parque. Era sábado; apenas había tráfico en la avenida que bordea el cementerio. Los mirlos marcaban su territorio desde la punta de los cipreses y entre los tilos había un revoloteo de aves. A mis espaldas escuchaba los sollozos de la mujer. Al menos ya no gritaba.


  Abandonamos la calle principal y entramos en un pequeño camino que me pareció demasiado sombrío, con lápidas sencillas, pequeñas, la mayoría cubiertas de musgo y con flores secas, como si fuese una sección del cementerio que no recibía muchas visitas y que habían dejado de cuidar. Por fin nos detuvimos ante una pequeña parcela en la que se abría un hoyo. Nos aguardaban otros dos hombres apoyados sobre sendas palas, como si acabasen de cavar, aunque ninguno de los dos sudaba. Como los árboles cercanos no eran muy altos, el sol daba justo en el lugar en el que se iba a encontrar la tumba de Arno. Tontamente pensé que a él le habría gustado el emplazamiento: descuidado, con luces y sombras, nada «burgués», pero en un lugar privilegiado. Los empleados de la funeraria, o quizá lo eran del cementerio, que habían acompañado a la comitiva, se acercaron a Andrea y uno le preguntó en voz baja si quería pronunciar unas palabras antes de descender el ataúd. Andrea, como si fuese una maestra de ceremonias, tan sólo dijo:


  —Procedan.


  Los empleados asintieron a la vez e hicieron un gesto a los otros dos, quienes retiraron las coronas de flores y los cuatro tomaron un extremo cada uno de las dos bandas de tela roja que pasaban por debajo del féretro; lo bajaron lenta, ceremoniosamente. Andrea se acercó al montón de tierra, aceptó la paleta que le tendió uno de los empleados, pero utilizó la mano libre para coger un puñado y dejarlo caer sobre el féretro en un fino reguero, como si su puño fuese un reloj de arena. Después se quedó en silencio unos segundos, tomó una rosa del cesto que le presentó el otro empleado, la mantuvo unos instantes sobre la fosa entre el índice y el pulgar, los abrió y aún dejó la mano suspendida en el aire mientras susurraba:


  —Adiós, querido. —Sin un gesto, con una frialdad que me recordó una película en blanco y negro de la nouvelle vague. Se dirigió a la mujer con la paleta en la mano y se la entregó. En ese momento la extranjera retomó su llanto excesivo y, por unos instantes, pareció que los mirlos se callaban. Se abrazó a Andrea y se quedó, llorando, con su cabeza recostada en uno de sus hombros. Andrea le pasó una mano por el pelo y la dejó allí, como aguardando a que la mujer se calmase.


  A mí me corrían las lágrimas por las mejillas. Silenciosamente. Monika estaba otra vez a mi lado y me había pasado una mano por la cintura. También lloraba. En realidad, éramos varios los que llorábamos, aunque el único llanto que se escuchaba era el de la mujer. Los demás nos limitábamos a sorber los mocos o a limpiárnoslos con un pañuelo.


  Por fin la mujer se acercó al hoyo. Tendió nuevamente las manos como si quisiese arrojarse a su interior. Cuando se calmó, tomó un puñado de tierra. Lo besó y lo dejó caer de una vez; el ruido de la tierra contra la madera me produjo un pequeño escalofrío.


  —Mira —me dijo Monika. Tenía los ojos enrojecidos. Estaba más guapa que de costumbre, con la melena rubia suelta, que le quedaba mucho mejor que su habitual cola de caballo, y se había puesto brillo en los labios, en lugar del carmín algo chillón que solía preferir. Señalaba hacia una de las coronas que había quedado apoyada contra el armazón de madera. Alguien había prendido con una cinta morada una foto que no era de Arno, sino de un hombre mucho más joven, vestido con un traje que le quedaba holgado, un traje de campesino, con solapas y bolsillos demasiado grandes. Miraba la cámara con recelo, o quizá era sólo la inseguridad de alguien que no ha aprendido a aguantar la mirada fija de un objetivo. Tuve un momento de ira hacia el intruso y hacia quien se hubiese atrevido a poner allí esa foto incongruente.


  Uno por uno fuimos recibiendo la paleta y cumpliendo el ritual: acercarnos a la fosa, echar una paletada de tierra, detenernos unos instantes al borde para despedirnos mentalmente. Confieso que, parada al borde de la fosa, yo no estaba pensando en Arno, sino en la fotografía y en la mujer que, entretanto, había dejado de llorar. Se me ocurrió que quizá no estábamos enterrando a Arno, sino a un desconocido relacionado de alguna forma con la extranjera. Pero Arno había muerto de cáncer de hígado unos días antes, y en la tarjeta que nos envió Andrea se indicaba la hora y el lugar de su entierro. Es verdad que Andrea tendía a esforzarse en hacer siempre cosas originales, a dar un toque teatral a cualquier acto en el que participaba. Pero no podía imaginarme que se hubiese prestado a una suplantación.


  El último en lanzar tierra sobre el ataúd fue el único niño que había en la comitiva, un sobrino de Andrea y Monika, que se acercó a la fosa tirando de la falda de su madre, a la que se sujetó para asomarse al hoyo como si fuese un abismo. El niño echó dos paletadas de tierra seguidas, y la madre tuvo que detenerlo para que no continuara. La gente fue despidiéndose de Andrea, dándole el último pésame; por suerte Andrea había decidido que no hubiese banquete fúnebre. Al final sólo quedábamos allí ella y la mujer, que ahora se tomaban por los hombros y habían juntado sus cabezas como enamorados mirando una puesta de sol, Monika —quien había regresado junto a la tumba— y yo.


  Andrea se separó de la mujer y vino hacia mí.


  —Gracias por venir —me dijo, lo que me pareció fuera de lugar. Me trataba como si yo fuera una especie de pariente lejano que se encontrase allí más por compromiso que porque lo justificase su relación con el difunto. Me dolió, pero no quise enfadarme con ella en ese momento.


  —¿Quieres que te lleve a casa?


  —No, gracias, me voy a quedar un rato. —Y señaló con la cabeza hacia la mujer, como indicando que tenía que hacerse cargo de ella.


  —¿No me vas a decir quién es?


  Monika se acercó hasta ponerse justo detrás de mí. Aunque no me rozaba, sentía el calor de su cuerpo en mi espalda. Olía a un perfume que conozco, aunque no sé cómo se llama, un perfume con olor a vainilla que se puso de moda unos años atrás, pero que ya nadie lleva. Ella siente predilección por las cosas que no están de moda, como la cola de caballo o esos anillos con sello como los debió de llevar su padre. Andrea se acuclilló e intentó desprender la foto de la corona, pero no conseguía desatar el nudo. Agitó los dedos como Liza Minnelli en Cabaret para enseñarme sus largas uñas esmaltadas de color negro. Andrea también puede hacer del luto una pose.


  —Despréndelo tú que las tienes más cortas.


  Las tengo más cortas porque me las como. Arno, cuando me veía, me daba un manotazo suave y yo, por pura tozudez, me las comía entonces con más ahínco. Arno tenía conmigo esa relación falsamente paternal, no podía dejar de ser en ningún momento el educador irónico. Lo malo es que llevo las uñas tan cortas que no conseguía deshacer el nudo sólo con la yema de los dedos. Monika contemplaba la acción sin sentirse llamada a ayudarnos. Jugueteaba con mi pelo como podría haberlo hecho una niña que se aburre.


  De pronto sentí que la mujer estaba a mi lado, por lo que me puse más nerviosa y la cinta se me escurrió una y otra vez de las manos. Fue ella quien la sujetó. Tenía unas manos delgadas que habrían sido hermosas si no hubieran estado ligeramente deformadas en las articulaciones; me recordaban las manos de mi madre.


  —Por favor —dijo, y no entendí a qué se refería, hasta que retiró suavemente mi mano y empezó ella a intentar deshacer el nudo. Lo consiguió en pocos segundos. Tomó la foto y nos la mostró como si no la hubiésemos visto.


  —Lo siento —dijo, y tampoco la entendí. Monika me dio un pequeño empujón en la espalda, creo que me estaba instando a preguntarle, a pedirle alguna explicación. Monika es así, siempre en segunda línea.


  —¿Tu hijo? —pregunté, y por la cara de sobresalto de Andrea me di cuenta de que acababa de decir una tontería—. Lo siento —dije yo antes de que la mujer respondiese, pero tampoco debió de quedarle claro que me estaba disculpando por lo que acababa de decir: lógicamente no podía ser su hijo. Vista de cerca, ella no aparentaba más de treinta y cinco años.


  —Gracias. Los alemanes son buenas personas.


  —Alina limpia en nuestra casa —intervino Andrea con una incongruencia insuperable.


  —¿Está muerto? —preguntó de repente Monika, que hasta ese momento no había dicho una palabra.


  La mujer se la quedó mirando, abrió los ojos espantada como si acabase de enterarse por Monika de la tragedia y temí que volviera a echarse a llorar. En lugar de ello me dio la mano y repitió lo siento, como dándome a mí el pésame. Entonces me enseñó la foto otra vez, pasó el índice por el rostro del fotografiado y contuvo un gemido.


  —No dio tiempo ni a eso. Lo enterramos detrás de la casa. Con otros hombres, también la hija de un vecino. En la misma tierra, sin ataúd, unos encima de otros. Venían quemándolo todo. Disparaban hasta a los perros. Apostaban a quién les acertaba primero y ni los remataban; los dejaban aullando y retorciéndose en la tierra como gusanos. Tuvimos que huir, ¿saben? Ni rezamos. Ni unas flores. Y yo quería hacerle un funeral, aunque sea así, de lejos. La señora ha sido muy buena conmigo. Ya no les molesto.


  Se guardó la foto en un bolsillo del vestido con cuidado para que no se le doblasen las puntas, alisó un poco el bolsillo por fuera, pareció querer añadir algo. Se dio la vuelta y comenzó a andar.


  —Espera, Alina, te llevo a casa.


  —No, señora, gracias. Sus amigas están con usted.


  Andrea se encogió de hombros.


  —Mañana no hace falta que vengas. Tómate dos o tres días libres.


  La mujer siguió caminando sin dar señales de haber escuchado.


  —Hace tres años que trabaja con nosotros —dijo Andrea. Entonces se llevó la mano a la boca y contuvo la respiración; creo que fue justo después de haber dicho la palabra «nosotros» cuando se dio cuenta por primera vez de que Arno estaba muerto de verdad. Los ojos se le enrojecieron de repente. Monika y yo nos abrazamos a ella y, mientras Andrea lloraba, nos mirábamos por encima de su cabeza.


  —Qué triste —susurró Monika; Andrea asintió. Yo también lo hice y las tres nos apretamos un poco más. Nos acunamos un rato.


  —¿Pasáis la noche en mi casa? No quiero estar sola. Podemos dormir las tres en mi cama, como antes.


  —Claro —susurramos a la vez Mónica y yo. Como antes, antes de Arno, cuando las tres íbamos a la misma facultad y pasábamos juntas los fines de semana y cocinábamos y estudiábamos y hasta nos bañábamos juntas, y nos acostábamos las tres, con Andrea siempre en el centro, y hablábamos y fumábamos, y a veces amanecía en medio de nuestra conversación y una preparaba café, lo tomábamos, nos dormíamos después para levantarnos casi a la tarde. Como antes, repetí, quizá porque sabía que no hay nada que pueda volver a ser como fue, que la nostalgia es siempre un espejismo. Permanecimos largo rato con los ojos llenos de lágrimas, abrazadas, acunándonos. Seguía brillando el sol sobre nuestras cabezas y sobre la tumba de Arno. Ya casi no se sentía el frío.


  Cobalto 60


  (Karachi, Pakistán)


  


  La espectrometría de masa de la muestra (un fragmento de madera de cedro del Himalaya —Cedrus deodara—) de 1,5×0,7×0,8 mm enviado por el Museo Nacional de Karachi (vid. documentación adjunta), ha sido realizada en el Vienna Environmental Research Accelerator (VERA) de la Universidad de Viena, con el objetivo de establecer el contenido del radionucleido 14C y así determinar la antigüedad de la muestra. Para corregir los efectos de fraccionamiento de masa de 14C respecto a 12C, que podrían dar lugar a errores de datación, se ha subcontratado la extracción de la ratio entre los isótopos 13C/12C al SRIMS del Natural Environment Research Council de la Universidad de Bristol. Antes de la conversión en grafito, la muestra fue sometida a un pretratamiento ABA (ácido-base-ácido) para eliminar carbonatos no contemporáneos y otras impurezas. La antigüedad de la muestra ha sido fijada en 2.430 ± 0,5% años BP (before present).


  Los datos detallados de las distintas mediciones pueden consultarse en la documentación adjunta.


  II


  El ventilador del techo hacía casi tanto ruido como la hélice de un avión levantando el vuelo; las hojas con toda la documentación del análisis del fragmento de sarcófago parecían luchar por escaparse de debajo del rodamiento oxidado que hacía de pisapapeles; las persianas de plástico tableteaban contra el alféizar, y el polvo de la habitación revoloteaba, formaba pequeñas nubes inconstantes, que caían sin, aparentemente, posarse jamás, o se elevaban hasta que una nueva corriente de aire las desperdigaba por el despacho. A pesar de las ráfagas de aire, Helena Schneider sudaba como no había sudado nunca. Sujetaba la documentación con el índice contra la mesa para limitar las manchas de humedad que sus manos dejaban en los papeles.


  «¿Por qué viaja la gente? Es decir, no por qué van de vacaciones a la playa o a esquiar.» Helena Schneider había nacido en un pueblo del Tirol austríaco, a pocos kilómetros de Innsbruck, y empezó a esquiar poco después de aprender a caminar. Lo que se preguntaba no era por qué la gente viajaba a lugares en los que huir del calor, o del ruido, o donde buscar una naturaleza placentera y cercana a las comodidades exigibles en el mundo moderno, sino por qué había gente que pasaba su tiempo libre escarbando entre la miseria del Tercer Mundo, arriesgándose a atrapar la malaria o una hepatitis, pasando penalidades en sus primitivos medios de transporte, por qué, en fin, soportar el polvo, el calor, la suciedad, incluso la hostilidad y el desprecio de los habitantes de los destinos en los que supuestamente iban a encontrar la simplicidad y la austeridad perdidas en las sociedades del despilfarro. —Helena Schneider, si tenía que elegir, prefería el despilfarro a la escasez—. ¿Para contarlo después? ¿Para enseñar orgullosos las diapositivas? Helena, si viajaba era a la fuerza. Prefería la paz de una biblioteca pública a la del desierto, la adrenalina producida por un descubrimiento científico a la que generaba una situación de riesgo, el aire de los parques al de las selvas.


  Por eso no acogió la posibilidad de viajar a Pakistán como una grata interrupción de la rutina, sino como una engorrosa tarea que la arrancaba a la fuerza de la concentración, de la perfecta calma, de la ausencia de sobresaltos que le procuraba su trabajo en el laboratorio. Si eligió la especialidad de Arqueología Forense fue porque en lugar de tener que desplazarse a dondequiera que se encontraran los objetos de su estudio —en general lugares inhóspitos: barrancas calcinadas por el sol, morrenas de glaciares, turberas pantanosas—, serían los vestigios de civilizaciones antiguas los que abandonarían sus emplazamientos milenarios para ir a donde ella los estaría aguardando.




  —No lo entiendo —dijo, al oír los pasos de Jamal.


  Su asistente provisional nunca llamaba antes de entrar en el despacho, pero de camino de la puerta al escritorio —que estaba pegado a la pared opuesta a la entrada— arrastraba los pies para hacerse oír.


  —Yo se lo explico, señora.


  Jamal tendió la mano para coger el documento que Helena había estado leyendo, mientras con la otra sacaba del bolsillo de la camisa las gafas de montura dorada que utilizaba para leer. A Helena le alegró al llegar a Karachi que le hubiese tocado en suerte un ayudante que llevaba camisa y pantalones y no, como se había imaginado desde Viena, un tipo con chilaba y turbante.


  —¿Qué no entiende?


  Lo preguntaba sin mostrar ninguna superioridad, haciendo una leve inclinación con la que subrayaba su deseo de prestarle un servicio. Antes de llegar a Karachi, Helena había contado con la hostilidad de los funcionarios del museo, en los que suponía musulmanes radicales, campesinos con título universitario para los que significaría un insulto encontrarse con una mujer como superior y que cumplirían de mala gana sus encargos o incluso boicotearían su trabajo. Pero se encontró con que el jefe del Departamento de Arqueología era una mujer y con que todos parecían dispuestos a ayudarla, aunque en ocasiones dejasen traslucir que ellos harían las cosas de otra manera.


  —Lo que no entiendo no se encuentra en ese documento. Los resultados de la espectrometría están claros. Lo que no está nada claro es por qué enviasteis una muestra del sarcófago y no de la momia.


  —No queríamos dañar el cuerpo.


  —Pero al menos de la gasa. Hay kilos de gasa. Y basta con un par de miligramos.


  —El sarcófago es auténtico. Lo dicen los informes.


  Helena chasqueó la lengua con impaciencia.


  —No. Lo que los informes dicen es que la madera fue cortada hace más de dos mil años. El sarcófago pueden haberlo fabricado anteayer con maderas antiguas para dar la impresión de que la momia tiene la misma edad. O puede que sí sea auténtico el sarcófago y la momia no, o puede tratarse de una momia auténtica pero de otra época. Con este análisis no averiguamos gran cosa. ¿O sí?


  Jamal desvió la mirada. Se quitó las gafas y las volvió a guardar en el bolsillo. Se apoyó en el escritorio, pero no pareció sentirse cómodo y se enderezó de nuevo. A Helena le costaba discutir con Jamal. La desarmaba, y al mismo tiempo la irritaba tener que contenerse una y otra vez porque, en cuanto ponía un poco de vehemencia en lo que decía, Jamal empezaba a manifestar su embarazo y a mirar involuntariamente hacia la puerta.


  —Yo no lo creo —dijo por fin, casi musitó, Jamal. Helena hizo un esfuerzo para hablar con un tono de voz tranquilo, para limitarse a hacer una mera constatación, sin dar a entender lo absurda que le parecía la discusión.


  —No se trata de lo que tú creas. Ni de lo que yo crea. Se trata de averiguar la verdad. Y la verdad se encuentra mediante procedimientos científicos, no mediante creencias.


  El hombre levantó la vista, se frotó el pecho con las yemas de los dedos, negó con la cabeza mientras decía:


  —Sí, claro, tiene usted razón. ¿Quiere que tome yo mismo la muestra?


  —No, ya lo hago yo.


  Esta vez Jamal asintió. No supo si la doctora esperaba algo más de él. Aguardó, parado ante ella, pero no parecía dispuesta a añadir nada. Con un movimiento mecánico giró un botón del ventilador para reducir su potencia.


  —¿Mejor así?


  No se le escapó el desconcierto de la mujer, que contuvo a la mitad un encogimiento de hombros.


  —Sí, gracias.


  Jamal aguardó aún un momento, murmuró algo ininteligible, salió del despacho.


  Helena Schneider se quedó escuchando el ruido del tráfico; se levantó a cerrar la ventana. Volvió a subir la potencia del ventilador.


  III


  El rito atestiguado en el Irán occidental, concretamente la incineración de los cadáveres y la sepultura de las cenizas en una urna, se difundió junto con el zoroastrismo por otras regiones. Aún más arcaica era otra costumbre peculiar de las estepas de Asia Central: la exposición de los cuerpos en lugares determinados para que fueran devorados por los buitres y los perros.


  
    Mircea Eliade,


    Historia de las creencias y de las ideas religiosas.

  


  IV


  Cien millones de dólares. La cifra resultaba increíble. Cien millones de dólares por una momia. Por supuesto no eran museos los que hacían la oferta, sino coleccionistas particulares. Sabían perfectamente que era un delito, que la momia había sido traída de contrabando de un país limítrofe —¿Irán, Afganistán? Probablemente este último—, y que había sido encontrada en manos de una banda de delincuentes de Beluchistán. También eran conscientes de que podría tratarse de una falsificación. De hecho, lo más probable era que se tratase de una falsificación: si la momia tenía la misma edad que el sarcófago, la mujer habría vivido al mismo tiempo que Darío I, es decir, en una época en la que la difusión del mazdeísmo propiciaba que ni siquiera se enterrase a los cadáveres. Aparte de que no hay un solo ejemplo ni una referencia a la momificación en todo el Imperio Persa.


  Probablemente era un caso de asesinato. Una pobre mujer a la que mataron los bandidos, la momificaron, y la enterraron unos años en el desierto para luego intentar venderla, como quien hace una inversión a medio plazo. Aunque el jefe de policía que fue a buscar a la doctora Schneider al hotel el primer día de su estancia en Karachi para informarle de cómo se encontró la momia estaba algo perplejo. Ya había interceptado otras dos momias cuando los contrabandistas intentaban venderlas —mediante una cinta de vídeo que distribuyeron a algunos peristas—, pero eran burdas falsificaciones. «Esta vez —le dijo clavando en ella sus ojos acuosos—, podríamos estar ante un gran hallazgo.»


  Eso mismo opinaba Amira Hakimuddin, la directora del Departamento de Arqueología del Museo Nacional de Karachi


  —¿Por qué se empeña en que es una falsificación? Hasta ahora todo indica que es auténtica. No es como otras veces.


  A Amira le brillaban los ojos. Tenía una voz suave y a la vez firme que a Helena le gustaba escuchar, hasta el punto de que a veces dejaba de prestar atención a lo que decía, como si sólo en el tono estuviese el mensaje, aunque eran los ojos los que en realidad transmitían buena parte de lo que Amira pensaba; en ese momento estaba molesta. Seguía hablando con su tono de voz suave, pausado —que Helena imitaba para sus adentros cuando se quedaba sola— mientras los ojos destellaban en la penumbra del despacho. Y Jamal asentía todo el tiempo.


  Para ellos sería muy importante que la momia fuese auténtica, pensó Helena; no sólo por lo que significaría para sus carreras. Un hallazgo así daría relevancia internacional al museo, en cuyos corredores y salas rara vez se despistaba un visitante: la momia se expondría en una vitrina; llegarían expertos de todo el mundo; se elaborarían teorías que pondrían patas arriba la historia de las religiones iranias. Tendrían la impresión de trabajar en un lugar importante, y no en un rincón olvidado y polvoriento, en esa especie de archivo de la historia que nadie desea consultar. O quizá, pensó Helena mientras miraba la pulsera de oro de Jamal, sí tienen un interés personal, pero no relacionado con sus carreras ni con el prestigio del museo. De un lugar como este es fácil robar una momia; ni siquiera estaba segura de que funcionase el sistema de alarma. Y si hay cien millones en juego seguro que caería una buena propina a quien hiciese la vista gorda.


  —Podríamos transportarla a Viena. Allí sería todo más sencillo —dijo en voz alta, como si ese fuese el resumen de sus reflexiones.


  Amira negó con la cabeza.


  —Entonces la reclamarían los iraníes e incluso los afganos.


  —Pero aquí no podemos hacer las pruebas necesarias.


  Amira se levantó de la silla en que estaba sentada. Se acercó al ventilador y se quedó un rato de pie, con los cabellos y el sari agitados por las corrientes de aire. Sabía que era una trampa. Que la doctora austríaca no tenía intención de llevarse la momia a ningún sitio: utilizaba esa estratagema para presionarla. Amira no simpatizaba con la doctora austríaca, que no había gastado una sola palabra de reconocimiento por la labor que realizaban con tan pocos medios, con salarios reducidísimos, para conservar una colección de la que de vez en cuando desaparecían piezas nadie sabía cómo. Y le disgustaba que, cuando le ofrecían un té, siempre mirara el interior de la taza para comprobar que no había suciedad en ella.


  —Hablaré con el director del hospital.


  En realidad, ya se había entrevistado con él, un hombre arrogante y que cada vez que hablaba parecía estar reprochando algo a su interlocutor. Otro funcionario acostumbrado a trabajar siempre sin los recursos imprescindibles; pero él no tenía en sus manos objetos polvorientos de otras épocas, sino personas, muchas de las cuales morirían por falta de los cuidados necesarios.


  —Esto es un hospital. Mis aparatos son para los vivos, no para los muertos.


  Con esa frase tajante había rechazado la posibilidad de hacer una tomografía a la momia en el hospital. «Mis» aparatos. Eso era parte del problema. Cuando alguien controlaba el acceso a cualquier bien, aunque en realidad perteneciese al Estado, ejercía sobre él una prepotente autoridad de sátrapa. Los pocos recursos que había se infrautilizaban porque alguien se servía de ellos para reforzar su posición. Igualmente había rechazado la posibilidad de conservar la momia en el depósito de cadáveres; Amira había observado en el microscopio que se estaban formando sobre la momia numerosas colonias de bacterias y hongos. Y temía que cuando llegase la humedad del monzón la situación se agravaría. De pronto se le ocurrió que la amenaza de llevarse la momia a Viena quizá no iba dirigida a ella, sino que era un arma que la doctora ponía en sus manos para hacer presión sobre otros; le permitía apelar al interés patriótico y hacer responsable al director del hospital de la salida de un tesoro nacional al extranjero. Así las cosas, era poco probable que se atreviese a obstaculizar la investigación. No se podía decir que la doctora fuese una mujer simpática, pero sabía lo que hacía.


  —Llamaré al hospital —repitió, pero no con el tono molesto de unos segundos antes, sino sonriendo—. Les informaré de las consecuencias de su negativa.


  La doctora Schneider siempre mantenía las persianas bajadas, como si la luminosidad de Karachi le resultara insoportable. Por eso, en la penumbra, Amira no estaba segura de si la doctora también había sonreído. Por cierto, ¿la había visto sonreír alguna otra vez?


  V


  Conclusiones resumidas de la tomografía computerizada de «Semiramis II» realizada en la sección de radiología del hospital Agha Khan (transcripción de una cinta grabada por la doctora Helena Schneider).


  
    
      Se trata de una mujer, de 1,55 de altura, de unos sesenta años de edad. Origen desconocido y lugar de enterramiento desconocidos. Cráneo dolicocéfalo. Mechas de cabello pelirrojo pegadas al cráneo.


      El cuerpo ha sido vaciado de todos sus órganos —también del corazón—. Incisión en la parte izquierda del abdomen para la extracción de los órganos y para rellenar el cuerpo con una sustancia para desecarlo y protegerlo de microbios —probablemente natrón y resinas; esperar resultados de endoscopia—. El cerebro ha sido extraído con un instrumento metálico que se le introdujo por la nariz —señales y raspaduras en la fosa nasal izquierda—, probablemente con la técnica egipcia desarrollada en el Imperio Nuevo: una barra de hierro con un gancho al final; con el gancho se machaca el cerebro hasta convertirlo en una papilla; después se toma el cadáver por los pies y se extrae la masa acuosa.


      El cuerpo presenta una fractura de las cervicales, c4 y c5; en el parietal derecho restos de una herida a la que sobrevivió la persona —indicios de curación y soldadura.


      Abscesos alveolares bajo el canino inferior izquierdo y bajo los dos incisivos superiores; parodontosis. Faltan los molares 17, 18, 28, 38, 46-48. Abrasión marcada de los molares (grados 9 a 11 según escala de Miles, 1963).


      Alteraciones artríticas en extremidades inferiores y superiores; disminución marcada de masa ósea (fuerte osteoporosis que obligaba a la mujer a caminar encorvada); fisura en la cadera izquierda.


      Esclerosis en los vasos sanguíneos de las extremidades inferiores.


      No hay dentro del vendaje amuletos, objetos votivos ni ajuar de ningún tipo, ni marcas de que los haya habido. Tampoco paquetes con órganos.


      Sobre el rostro de la momia había una placa de oro muy delgada (0,6 mm de espesor) con inscripciones persas de la época Aqueménida, y sobre el pecho una de plata (0,8 mm) con inscripciones de la misma época.

    

  


  VI


  —¿La asesinaron antes de momificarla?


  Antes de responder a Jamal, Helena dejó pasar unos instantes para observar la reacción de Amira. No estaba segura de la competencia de la mujer, aunque empezaba a admirar su carácter. No sólo había conseguido que el director de radiología del hospital Agha Khan realizase la tomografía de la momia —a la que Jamal, medio en broma, había bautizado Semiramis II a pesar de que las dos mujeres no dejaron de señalarle la incongruencia histórica (Semiramis era asiria)—, sino que había organizado el transporte en ambulancia. También había logrado que le permitiesen hacer una endoscopia, a pesar de las protestas de medio equipo médico.


  Amira negó con la cabeza. Fue a decir algo, pero se retuvo.


  —Diga su opinión.


  Helena hubiese preferido que no sonase como una orden, pero le salió así y decidió no dar marcha atrás.


  —La fractura de cervicales tuvo lugar post-mortem —dijo Amira. Realizó una pausa que aprovechó para consultar con la mirada a la doctora, quien no hizo ningún gesto, ni para desautorizarla ni para animarla a seguir. No acababa de acostumbrarse a la frialdad profesional de la austríaca.


  —No tiene sentido asesinar a alguien y después momificarlo, que es una manera de honrar a la persona muerta. A no ser que se tratara de un asesinato religioso, cometido para enviar a una vida mejor a la persona asesinada. Aunque no conozco ningún caso así.


  Otra pausa. Obviamente no era ese su argumento de peso. Helena pensó que la mujer sabía administrar sus informaciones para extraerles el mayor efecto dramático. No hizo caso a la mirada de Jamal, quien se había vuelto hacia ella como esperando su veredicto. Helena no quiso quitar a Amira el placer de concluir ella sola.


  —Además, son frecuentes las fracturas post-mortem en el proceso de momificación, pues hay que manipular el cadáver cuando ya se ha instaurado el rigor mortis. Ramsés II también tenía el cuello roto.


  ¿Era desafío lo que asomó a los ojos de Amira, u orgullo por sus conocimientos, por poder demostrar a la doctora austríaca que se puede vivir en un país subdesarrollado y no por ello ser una ignorante?


  —De acuerdo en todo… salvo en que sí tendría sentido asesinarla y después momificarla si se trata de una falsificación.


  —Todavía no conoce usted Karachi. Es imperdonable.


  Jamal acostumbraba intervenir cada vez que intuía que se avecinaba un conflicto entre la doctora y Amira. En su sonrisa relucía un diente de oro. Helena se quedó mirándolo, como si hubiese entrado en un suave trance.


  —Karachi es una ciudad maravillosa. Si usted quiere, yo podría…


  —Hasta ahora todo indica que es auténtica.


  Cuando Helena volvió la mirada hacia Amira sí descubrió desafío: la barbilla ligeramente levantada, los brazos cruzados ante el pecho, las rodillas presionadas que revelaban su tensión. Helena se la imaginó momificada en esa postura. Se encogió de hombros e ignoró la oferta de Jamal.


  —Ya es tarde. Si os parece seguimos trabajando mañana. Pero hay un problema que tenemos que resolver urgentemente.


  Cuando Helena se levantó, Jamal hizo rápidamente lo mismo. Amira fue la única que no cambió de posición.


  —La madera es antigua; las inscripciones no contienen errores lingüísticos, y los encantamientos no incluyen anacronismos. En la pintura no se han encontrado componentes sintéticos. No hay hasta ahora una sola traza de uso de instrumentos modernos en los cortes de la madera ni en las incisiones. La momificación se ha realizado con natrón, resinas de plantas que ya existían en Persia hace miles de años, serrín y algodón para rellenar el cadáver. Son procedimientos tradicionales.


  —En Egipto —respondió Helena de mal humor, y recogió con movimientos violentos los papeles que quería llevarse al hotel.


  —Los Aqueménidas habían conquistado ya Egipto. Eran tiempos de sincretismo… ¿Sabe usted de qué idioma proviene la palabra momia? Es la palabra persa para bitumen, con el que se pegaban los vendajes… —Amira no acabó la frase, aunque Jamal y la doctora estaban escuchándola. Suspiró de pronto como invadida por un repentino cansancio. Helena rara vez había visto a una mujer tan atractiva; de haberse sentido atraída por las mujeres, sin duda se habría enamorado de ella, de sus ojos y pelo negros, de sus labios finos, de su barbilla enérgica, de su cuerpo que, aunque llevase siempre ropa amplia, era delgado y bien proporcionado, de pechos pequeños. Seguro que también les gustaba a los hombres. Helena no sabía si estaba casada, si tenía hijos. Pero nunca llamaba a casa durante el trabajo, así que no debía de tener niños. No sabía nada de ella salvo que querría con todo su corazón que la momia fuese auténtica.


  —¿Le sucede algo?


  Helena fingió rebuscar entre sus papeles y no haber escuchado la pregunta de Amira.


  —Jamal, ¿podrías llevarme al hotel?


  Jamal puso cara de decepción. Sin duda hubiese preferido acompañarla a algún restaurante de lujo para extranjeros, de camareros vestidos con los trajes tradicionales y con espectáculo musical folclórico. Helena suponía que, con su sueldo de funcionario, no podría permitirse muchas salidas nocturnas.


  —Por supuesto, señora.


  —Amira.


  Ahora fue ella quien no respondió.


  —Amira, tenemos que resolver el problema de los hongos. Si no hacemos algo van a dañar la momia. ¿Seguro que no podemos usar el depósito de cadáveres?


  —Ya lo he intentado. No hay sitio. Y no vamos a sacar a los muertos a la calle. En este país cada vez hay más muertos.


  La amarga conclusión de Amira, más susurrada que pronunciada, desconcertó a Helena. La avergonzaba saber tan poco de la situación política de Pakistán. Apenas lo que había escuchado en las noticias en los últimos meses, más relacionadas con la guerra en el país vecino que con acontecimientos nacionales. También sabía lo que decían las recomendaciones escritas que le entregaron en la universidad antes de salir hacia Karachi y que se resumían en que Pakistán era un país inestable, y que los extranjeros debían extremar las precauciones, por el riesgo de atentados de origen fundamentalista. Con esos conocimientos, no se vio en condiciones de decir una frase que pudiese confortar a Amira o al menos expresar simpatía.


  —Algo se nos tiene que ocurrir —dijo finalmente.


  —Algo —repitió Amira—. Me voy a mi casa a ver si se me ocurre algo.


  Cuando la mujer se marchó, Helena decidió que también para ella era hora de hacer lo mismo.


  —¿Nos vamos, Jamal?


  —¿Al hotel? ¿Seguro que…?


  —Al hotel, por favor.


  VII


  Depending on the circumstances, when the soul leaves the body, separation between the two is not necessarily abrupt nor instantaneous. It is more likely to be lingering and bewildering.


  At first, you don’t even realise you have died. Again this is evidenced by statements from subjects who were clinically dead and revived. Mummification and Transference enables the inevitable separation to be a directed and enlightening change.


  But there is more to the preservation of the body. In this age of a new millennium, knowledge that is being returned to us allows us to employ mummification to treat the body so well, the DNA and genetic message within each cell is preserved to perfection. […] The rites of Transference are a means to guide a soul to a new life and destination. In some cases the soul will once more reincarnate into a new life on this planet.


  By combining the sciences of Transference and cloning, it becomes possible to direct the soul into a body specifically cloned for the reincarnation of this being. It will be possible for individuals to incarnate into a body of their choosing.


  www.summum.org/mummification/philosophy.shtml[3]


  VIII


  Desde la ventana del hotel Pearl Continental, Helena Schneider contemplaba las luces de Karachi: de sus carreteras, de los altos edificios que podrían encontrarse en cualquier otra urbe del mundo: sedes de bancos, hoteles, oficinas de multinacionales. Más allá de esas edificaciones modernas se extendía una segunda ciudad, de construcciones más bajas, difíciles de distinguir desde esa distancia y en la oscuridad. Seguramente habría también, como en México o Bogotá, cientos de kilómetros cuadrados de barrios miserables con barracas insalubres, en las que se amontonaban seres humanos en condiciones espantosas: igual que tras la apariencia de orden y bienestar, de lujo y de actividades industriales se escondían tráficos de drogas y armas, igual que tras los contratos y negociaciones en los restaurantes de los hoteles se ocultaban amenazas, extorsiones, secuestros y asesinatos, tras los edificios impecables de la Karachi moderna bullía un submundo violento, sórdido, animal, en lugares a los que gente como ella no iría nunca, de los que sólo se enteraría si pudiese leer la página de sucesos de los periódicos locales.


  La aterraba Karachi, como la aterraron México y Bogotá, a las que fue también de tan mala gana como a Karachi, y desde luego no a hacer turismo. Por eso nunca salía del hotel, salvo para ir al museo conducida por Jamal, aunque habría podido fácilmente ir caminando. Cuando llegaba del museo se bañaba en la piscina del hotel; nunca se le ocurrió irse a nadar a Clifton Beach, sin duda sucia y llena de gente que no la dejaría en paz con su insistencia por venderle algo, y recibió casi con satisfacción, porque confirmaba sus aprensiones, la noticia de que un vertido de petróleo había contaminado la playa. Sus compras no las realizaba en los bazares supuestamente pintorescos pero en realidad malolientes y atestados de gente, sino en las boutiques del propio hotel, y no buscaba para cenar los tenderetes que ofrecían comidas miserables al borde de la calle; prefería hacerlo en el restaurante del último piso, desde el que también solía contemplar la ciudad desde lejos, alegrándose de no tener que sumergirse en ese mundo abisal que se abría a sus pies, amparada en la distancia y la altura que le ofrecía el Park Continental, una auténtica torre de castillo asediada por enemigos implacables. Desde allí, la ciudad, sobre todo al amanecer, parecía hermosa, y el mar Arábigo era un espejo reluciente sobre cuya superficie no se distinguían manchas de petróleo. No le extrañaba que Amira quisiera que la momia fuese auténtica. Entonces podría viajar por el mundo dando conferencias, alojándose ella también en hoteles de lujo, escapar a la amenaza de unos barrios periféricos cuyos habitantes sin duda se desplegaban de noche por la ciudad buscando víctimas; huir de esos lugares en descomposición, igual que la momia: desde que había salido a la luz, se iba cubriendo de una pelusa blancuzca bajo la cual los microbios devoraban pacientemente el tejido y, con suficiente tiempo y si nadie lo impedía, acabarían por hacerla desaparecer.


  Helena se separó de la ventana. Fue al cuarto de baño. Se desnudó. Como cada noche, se miró en el espejo y, estirando suavemente con las yemas de los dedos la piel del vientre, contempló la cicatriz que le había quedado tras la operación de peritonitis. Estuvo a punto de morir, porque, aunque llevaba tiempo sintiendo el dolor, retrasó todo lo posible la visita al médico. Cuando la llevaron al hospital tenía ya un inicio de perforación.


  La abertura practicada en la momia era mucho más grande, al menos de treinta centímetros, una chapuza, en realidad. Helena pensó que a ella también manos de desconocidos la habían hurgado en las entrañas, se habían manchado de su sangre, habían extraído parte de su interior. Pero ella había seguido viva después, aunque desde la operación tenía la impresión de haber envejecido veinte años de golpe, como si la conciencia asumida repentinamente de la propia mortalidad la hubiese contaminado con una especie de bacteria que hubiese iniciado la descomposición de su cuerpo. Y tenía miedo. Aunque alguna vez había comentado en broma que, a su muerte, quería que la embalsamaran, lo que realmente querría era no morirse. Los egipcios pensaban que la momificación también preservaba el alma del difunto. Sin embargo, ella sólo sabía que al cabo de poco tiempo no quedaban del cadáver más que sustancias químicas desmenuzables, analizables, pero ni rastro de vida, salvo el de bacterias, hongos y gusanos y escarabajos. Incluso una vez había escrito a una asociación —más bien una secta— que ofrecía embalsamar el cuerpo y conservarlo en un sarcófago de metal y, en un futuro próximo, transferir el alma del difunto a un clon suyo. Qué tentador, seguir existiendo en un cuerpo idéntico al tuyo. Pero nunca respondió a sus ofertas. Idioteces. Desesperados subterfugios para escapar al terror que nos produce la muerte.


  Pasó la yema de los dedos por la piel más suave de la cicatriz. Se imaginó su cuerpo desnudo sobre una camilla, la herida abierta y sangrando. Le dio un escalofrío. Apagó la luz y salió del baño.


  Ya en la cama, sin motivo aparente, se preguntó si Jamal estaría casado. Sabía de él tan poco como de Amira. ¿Era musulmán o ateo, polígamo o monógamo? ¿Qué hacía tras dejarla cada noche en el hotel? ¿Se veía con Amira después del trabajo, iban juntos a un bar y comentaban las manías de la doctora que les habían enviado de Austria? Seguro que hacían bromas sobre ella, no podía ser de otra manera; Amira, con lo expresiva que era, sin duda sabría imitarla, frunciría las cejas como ella, hablaría con su mismo tono cortante, cuando pidiese un té sonaría como una orden, se expresaría con severidad de maestra, mirando por encima de las gafas. Y luego se partirían de risa los dos. A Helena le habría gustado estar allí para verlo; no, no se enfadaría, a ella le haría la misma gracia. Se reiría con ellos y les invitaría a la siguiente ronda.


  ¿O no bebían alcohol?


  IX


  —Buenos días, doctora.


  Su ayudante se hizo a un lado para que sus cuerpos no se rozasen en el angosto pasillo. Helena sacó la llave del despacho de un bolsillo del pantalón —no llevaba bolso— pero no la necesitó. El personal de limpieza había vuelto a olvidarse de echar la llave. Jamal siguió a la doctora al interior del despacho; contuvo las ganas de hablar hasta que ella guardó una carpeta en un cajón, bajó la persiana y se sentó sobre el borde del escritorio. A Jamal le pareció que se encontraba de buen humor.


  —Buenos días, Jamal. Hoy no viniste tú a recogerme.


  Jamal negó tres veces con la cabeza con expresión algo asustada. Helena no había pretendido ser severa, de hecho había creído sonreír mientras hablaba con su ayudante, era una pequeña broma, una manera de establecer con él una cierta complicidad pero sin eliminar del todo la distancia entre ambos. Siempre le costaba encontrar el tono adecuado para hablar con Jamal, quizá porque no tenía claros sus sentimientos hacia él: le parecía simpático y servicial, pero no se fiaba del todo de él, y al mismo tiempo su desconfianza la hacía sentirse culpable, porque Jamal no le había dado razón para ello, salvo el hecho de ser pakistaní, es decir, de tener otras costumbres, otra lengua, otros códigos de comportamiento, y, suponía Helena, una relación distinta con la mentira y la verdad de la que tendría un occidental.


  —¿No la ha tratado bien el chófer?


  —Perfectamente. Todo ha ido muy bien. Un buen conductor…, un poco rápido.


  —Se lo diré, señora.


  A Amira, en cuanto entró en el despacho, también le llamó la atención el aspecto sonriente de la doctora. Y se dio cuenta enseguida de que, por primera vez, se había pintado los ojos. En realidad, no era una mujer fea. Era un pena que se cuidase tan poco, y, sobre todo, que llevase esas gafas de montura negra tan horrorosas.


  —Buenos días, Amira. ¿Alguna novedad?


  —Buenos días. Jamal tiene una.


  —Ah, pues no me ha dicho nada.


  Jamal pareció iniciar una reverencia, pero se detuvo con el cuello ligeramente encorvado.


  —Por eso no fui a recogerla hoy al hotel; lo siento. Pero mañana no faltaré.


  Helena hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.


  —Cuéntame la novedad. ¿Es buena?


  —He encontrado la solución para la momia.


  —¿A ver?


  —Cobalto 60.


  La doctora soltó una carcajada, breve, algo artificial.


  —Nuestro paciente se murió hace mucho. Y no de cáncer.


  Jamal se volvió hacia Amira como pidiéndole ayuda, y ella asintió con la cabeza animándole a seguir.


  —Para conservar a la momia. Para esterilizarla.


  —Gracias por la idea, Jamal. Eres muy amable por darle vueltas al asunto. Seguro que no has podido dormir pensando en la momia. ¿No tendrás un cigarrillo?


  —Claro. Perdone. Yo creía que no fumaba. Por eso no fumo en su despacho.


  Helena se encogió de hombros, tomó el cigarrillo que le tendió Jamal, se lo puso en los labios y aguardó a que éste encontrase el mechero tras buscarlo varias veces en cada uno de sus bolsillos. Se agachó hacia la llama y, aunque no había encendido aún el ventilador, curvó la mano alrededor de ella como para protegerla del viento. Dio un par de caladas y señaló con la barbilla hacia el sillón, en cuyo respaldo Amira había puesto una mano tatuada con henna.


  —Siéntate, Amira. Tú también, Jamal.


  —No le gusta.


  Helena contempló la punta del cigarrillo.


  —Claro que sí. ¿Qué es, pakistaní?


  —Digo la idea. No le gusta mi idea.


  Le dolía desilusionarlo, pero no le quedaba otro remedio.


  —Estoy segura de que Amira podría convencer al Departamento de Oncología en pleno para que nos permitan irradiar la momia. Pero la potencia y el campo de los rayos de sus aparatos no nos valen. Necesitaríamos técnicos y material para transformar el equipo. Y no sé si el Hospital Agha Khan está dispuesto a que…


  —Pero yo no hablo del hospital, hablo de los pollos, doctora.


  La expresión de Jamal era tan cómica que las dos mujeres se rieron a la vez.


  —Me he perdido, Jamal. ¿De qué pollos hablas?


  —Es mi culpa. Me he expresado mal. Hablo de las bandejas de pollo.


  —Gracias por la aclaración. ¿Es una broma, alguna cosa pakistaní incomprensible para una ignorante europea?


  Amira se levantó del sillón, sacó del bolsillo de la camisa de Jamal la cajetilla de cigarrillos, extrajo el mechero que Jamal había puesto en su interior y un cigarrillo, lo encendió, le dio un par de caladas, y se lo devolvió a Jamal, que lo tomó y continuó fumándolo con toda naturalidad, como si fuese un rito que hubiesen practicado durante años.


  —No muy lejos de Karachi, unos kilómetros más allá del río Hub hay una fábrica —dijo, y Jamal asintió con vehemencia—. Preparan platos precocinados para la exportación. Pollo con no sé qué. Tienen una instalación de irradiación con cobalto 60 para evitar la aparición de salmonela.


  —Ah, ah —dijo Helena, haciendo una pausa entre las dos exclamaciones, y a Amira le pareció que sus ojos empezaban a brillar de entusiasmo y de ganas de ponerse manos a la obra—. Y si se trata de bandejas, se irradiará una superficie bastante ancha.


  —De unos cincuenta centímetros —se apresuró a precisar Jamal.


  —¿Qué profundidad?


  —Poco más de dos pulgadas. Habría que hacer como con las bandejas, una pasada por cada lado.


  —¿Vuelta y vuelta?


  —Eso es.


  —Qué falta de respeto hacia Semiramis II. Tratarla como una bandeja de pollo.


  —¿Le parece bien entonces?


  —Me parece genial. El nivel de radiación no será el que necesitamos, pero como primera cura funcionará.


  —Pero el propietario ha puesto una condición.


  —¿Ya has hablado con él?


  —Es mi tío.


  —¿Y qué condición pone tu tío?


  —Que no saquemos fotografías de la momia sobre la cadena de las bandejas. Le da miedo perder clientes.


  X


  Este programa para la superioridad del Corán y de la Sunna, la redención de aquellos que nada poseen y la seguridad y consolidación del país ha sido presentado por el Tehrik-e-Nifaz-e-Fiqh-e-Jafaria. Pero el espíritu subyacente a este programa indica que no se trata de un programa para un grupo determinado ni para una determinada escuela de jurisprudencia.


  Presentamos este programa a los seguidores de todas las escuelas islámicas de jurisprudencia en Pakistán, a gentes de todos los ámbitos, y a todos los grupos políticos y a todo el pueblo de Pakistán.


  La fuente de los principios y objetivos aquí presentados es el Corán y la Sunna, que son (fuentes) inmutables. Sin embargo, acogeremos cualquier sugerencia para mejorar las condiciones actuales y el bien común. Invitamos a todo el pueblo de Pakistán a unírsenos en este viaje para acabar con la injusticia y la explotación, para la liberación del imperialismo y la libertad bajo la Ley Divina.


  Conclusión de la Constitución presentada por el TNFJ (Movimiento Nacional Chií de Pakistán) en Julio de 1987 a la Conferencia sobre el Corán y la Sunna en Lahore.


  XI


  A Helena Schneider no le hacía ninguna gracia tener que volver a transportar la momia, pero no había otro remedio. Aunque le preocupaba el daño que pudiesen causarle los traqueteos en la carretera durante los cincuenta kilómetros a los que al parecer se encontraba la fábrica, los estragos producidos por bacterias y hongos podían ser más graves. Jamal había conseguido de su tío un camión refrigerador y se había comprometido a construir un lecho que amortiguase las sacudidas.


  El día anterior al viaje fotografió exhaustivamente el cuerpo, desde todos los ángulos posibles y con todo el detalle que le permitía el objetivo para macros. El traslado al camión lo realizó el personal del museo con una camilla.


  Salieron poco después del amanecer, cuando Karachi comenzaba a despertar; todavía flotaba el frescor húmedo de la noche sobre el pavimento; automóviles, carros y bicicletas ya se iban apoderando de las calles; los muecines hacía rato que habían llamado a la oración matinal, lo que a Helena siempre le producía un escalofrío; la voz del muecín era el recordatorio de que se encontraba en un mundo primitivo, obediente a ritos y creencias irracionales, sometido a la autoridad de los más exaltados.


  Aunque apretados, se subieron los tres junto al conductor. Jamal conversaba con él en urdu —al menos eso suponía Helena, aunque no habría sido capaz de distinguir esa lengua de los demás dialectos hablados en el país—, provocando una y otra vez su risa, mientras que Amira parecía estar todavía adormilada y casi no pronunciaba una palabra. Helena, encajada entre la puerta del copiloto y Amira, sentía cierto embarazo por el contacto corporal de la pakistaní, que se estrechaba a cada curva. Su cuerpo olía a una especia que Helena no conseguía identificar. No era un olor desagradable, aunque sí extraño. Tal como sospechaba, según se alejaban del centro, la ciudad iba cambiando de aspecto: la carretera se fue estrechando, los edificios perdían altura, las calles estaban cada vez más sucias, la poca gente que discurría por ellas tenía un aspecto más miserable.


  Cuando su mirada se cruzaba con la de un pakistaní, tenía la impresión de que casi siempre había un deje de desprecio en la del otro. Un ciclista que coincidió junto a ella en un semáforo en rojo levantó la mirada y, tras decir algo que ni ella oyó ni habría entendido, escupió contra el cristal de la ventanilla; su saliva se quedó allí pegada, escurriéndose lentamente sobre el vidrio, y Helena decidió mirar tan sólo al frente. Se sobresaltó cuando Amira le tomó una mano.


  —¿Qué pasa?


  —No pasa nada. No va a pasar nada.


  Helena tenía ganas de llorar, pero le parecía inapropiado.


  —Claro que no.


  Amira apretó su mano, como para despedirse, la soltó y comenzó a conversar con Jamal. Él asentía y, de vez en cuando, lanzaba una mirada de preocupación a la doctora. Entonces Jamal dijo algo al conductor, quien asintió con el ceño fruncido. Helena se sentía como un enfermo rodeado de doctores que discuten la gravedad de su mal.


  Estaba deseando marcharse de Karachi. Había escuchado en el televisor del hotel, en un canal francés, que una bomba había matado a cinco religiosas en un hospital de la ciudad. No tenía auténtico miedo, pero le resultaba sobrecogedor el odio de la gente con la que se cruzaba por la calle. No todos, claro. En el hotel eran muy amables con ella, el chófer, Amira y Jamal, el jefe de policía que le explicó lleno de orgullo cómo se habían hecho con la momia en un poblado de contrabandistas. Amables, pero siempre tenía la impresión de que le ocultaban algo, la enfermedad incurable que los doctores no se atreven a diagnosticar.


  —Ya casi llegamos. No va a pasar nada, estamos en una zona segura —volvió a tranquilizarla Amira, justo un segundo antes de que el camión parara bruscamente, lo que hizo a Helena volverse hacia la trasera, preocupada por la momia, aunque no podía verla desde donde estaba. Luego el conductor abrió la puerta para hablar con alguien y, casi inmediatamente, a Jamal se le puso cara de pánico. Helena empezó a temblar, sin saber qué sucedía, y fue ella la que tomó la mano de Amira, que se puso tensa, como si ese contacto fuese una agresión.


  —Perdona —dijo Helena, y retiró la mano mientras la puerta se abría a su lado. Un hombre armado con un fusil gritó una orden que sólo podía tener un significado. Tuvieron que bajar los cuatro. Las dos mujeres se quedaron al lado del camión, vigiladas por un hombre armado con un fusil ametrallador, mientras Jamal y el conductor seguían a otro hombre que empuñaba una pistola. Poco a poco fueron acercándose más hombres que debían de haber estado escondidos a un lado de la carretera. No llevaban uniforme, sino bombachos y camisas amplias de color claro, chalecos de rayas o de cuadros, turbantes. Todos llevaban barba.


  —¿Bandidos? —preguntó. Amira no respondió. Sus ojos se abrieron como ante un peligro repentino y volvió la cabeza en otra dirección. Al cabo de unos minutos regresaron Jamal y el conductor. Jamal se acercó a Helena y, con la cabeza casi pegada a la de ella, musitó:


  —Hay que abrir el camión. No se resista.


  «Cien millones de dólares. La fábrica no existe. Me han engañado. Me van a matar. Son bandidos, o guerrilleros musulmanes, fanáticos extremistas que odian a los occidentales.» Helena intentó contener el pánico que se apoderaba de ella; habría querido ponerse a sacudir a Jamal cogiéndolo por la pechera, abofetearlo, Jamal, con su cara de mosquita muerta, con sus reverencias obsequiosas. ¿Cómo podía hacerle eso? ¿Cómo podía sacrificarla así, sin más? ¿No le importaba nada una vida humana? Se arrepintió de la simpatía que había empezado a sentir por él.


  Su custodio señaló con el cañón del fusil la trasera del camión y, como no reaccionaron de inmediato, se puso a dar gritos. Amira empujó suavemente a Helena y todos se pusieron en marcha.


  Detrás del camión se habían juntado siete u ocho hombres, todos armados, que empezaron a hablar inmediatamente con el conductor. Éste sacó una llave del bolsillo con la que abrió el candado. Se retiró unos pasos y varios de los hombres armados quitaron los cerrojos y abrieron la puerta. Se subieron de un salto a la trasera. El silencio fue casi instantáneo. Formaron un semicírculo alrededor de la momia y la contemplaron unos segundos. Descendieron todos, menos dos que se acuclillaron en el borde de la plataforma de carga, y se retiraron unos pasos a conversar. Helena estaba parada a pleno sol y pensó que se iba a desmayar por el calor, aunque a esas horas de la mañana todavía no podía hacer tanto. Quiso preguntar a Amira qué estaba sucediendo, pero no se atrevió. Cuando terminaron el conciliábulo, dos se destacaron del grupo, tomaron al conductor por el cuello de la camisa y tiraron de él hasta desaparecer al otro lado del camión. Los que quedaban llamaron a Jamal. Siguió otra larga conversación, con gestos hacia la momia y hacia la doctora. A veces se interrumpían para quedarse mirándola y hacían comentarios en voz baja —como si pudiese entenderlos—; a Helena no le cabía duda de que sus miradas no eran amistosas. La iban a matar, y Jamal y Amira lo habían organizado así. Asesinos. Estaba a punto de llorar; aunque quería evitarlo a toda costa, no podía contenerse mucho más tiempo; peor aún, tenía la impresión de que estaba mojando las bragas.


  Sin moverse del lado de Helena, Amira se dirigió al grupo en su idioma. Uno de los hombres se separó de los demás de dos rápidas zancadas. La bofetada, brutal, propinada con una rabia que excedía la capacidad de comprensión de Helena, derribó a Amira, que se quedó tosiendo tumbada en el suelo. Unas gotas de sangre cayeron en la tierra. Jamal no hizo un gesto; parecía verdaderamente no haber presenciado la agresión. Otro bandido se puso a tan pocos centímetros de Helena que no estaba segura de si la rozaba; observó que le faltaban dos incisivos en el maxilar superior. No sabía si aguantar su mirada; optó por humillar la cabeza, con lo que su frente tocó la mejilla del hombre, que le dio un fuerte empujón, como si acabara de ofenderlo.


  Helena se hizo daño en el codo al chocar contra el camión, pero volvió a enderezarse, y el hombre, muy joven, podría haber sido su hijo, se paró nuevamente a escasos centímetros de ella. Pasó el fusil de la mano derecha a la izquierda, levantó la derecha con el dedo índice y el corazón extendidos, y apoyó las yemas de los dos en la sien de la doctora. Le apuntaba a la cabeza, pensó ella, para decirle lo que le iba a suceder.


  El hombre dejó los dedos allí unos instantes, sonrió. Estaba disfrutando el momento. Después, muy despacio, fue recorriendo con los dos dedos la frente de Helena hasta llegar a la otra sien. Retiró los dedos, examinó las yemas empapadas de sudor, las acercó a la boca y, observando la reacción de Helena mientras lo hacía, las lamió con tres lentos lengüetazos.


  Los dos hombres que estaban dentro del camión gritaron algo y todos se apartaron. También, instintivamente, Helena. Habían tomado la momia uno por los pies, el otro por la cabeza, y tras balancearla para tomar impulso, la lanzaron todo lo lejos que pudieron. Cuando la momia se estrelló contra el suelo hubo una risotada general. Como si fuese el acontecimiento que esperaban, varios hombres corrieron hacia la momia y el primero que llegó a ella acabó de separar la cabeza de una violenta patada, que la envió rebotando contra el suelo a varios metros de distancia. Enseguida se improvisó un partido de fútbol en el que todos luchaban por arrebatar la pelota en medio de gritos y risas; la cabeza pasaba de unos pies a otros, desaparecía brevemente en la nube de polvo que levantaban y en el barullo de piernas, hasta que uno de los bandidos le propinó un puntapié que levantó la cabeza por los aires y, trazando un arco, la envió de vuelta a la trasera del camión.


  —Gol, gol —fue probablemente lo que gritaron, abrazándose, partidos de risa, antes de levantar las manos con los dedos formando la uve de victoria y, como si con ello hubiesen terminado su tarea, corrieron al camión, unos a la trasera, otros a la cabina. Una nueva patada volvió a enviar la cabeza de la superficie de carga al suelo; rodó por él chocando contra las piedras y perdiendo de camino esquirlas de hueso. Hubo varios disparos al aire que obligaron a Helena a doblarse aterrada. El camión arrancó. Al cabo de unos momentos se había perdido en las colinas, dejando a Jamal, Amira y Helena solos, en un descampado pedregoso y árido, aún asustados, incapaces de hablar. Los restos de la momia yacían entre cascotes y tierra, como el cadáver de un animal al que se han comido las alimañas.


  —Lo siento. Lo siento mucho —dijo Helena, sin atreverse a mirar a sus dos compañeros—. Perdonadme.


  XII


  —Era falsa —dijo Amira—. De todas maneras era falsa.


  Helena asintió. Jamal parecía agotado, perdido, incapaz de ordenar los pensamientos y las imágenes que sin duda le pasaban por la cabeza . La momia se encontraba sobre el escritorio de la doctora, aún en pedazos, en las dos cajas de fruta que les había prestado el campesino que los recogió en su motocarro.


  —¿Sólo querían el camión?


  Nadie respondió. Estaban los tres sentados en el despacho de Helena, fumando uno tras otro los cigarrillos que Jamal había dejado sobre una silla.


  —Podrían habernos matado, ¿verdad?


  Jamal se pasó la mano por los cabellos una y otra vez, como peinándolos. Amira tenía apoyada la barbilla sobre el puño derecho, y sólo se movía para acercar el cigarrillo a la boca.


  —Sí —reconoció por fin Jamal sin atreverse a mirarla—. Sobre todo a usted. Por extranjera. Pero ni siquiera la han secuestrado. Hemos tenido suerte.


  —¿Eran bandidos o guerrilleros islamistas?


  Jamal se la quedó mirando, otra vez perplejo, como si no entendiese la pregunta.


  —Sí —respondió.


  —Pensaba que era cosa vuestra. Creía que lo habíais organizado para robar la momia. —Helena carraspeó; bajó la vista y, tras una pausa, añadió—: Creía que me iban a matar y que lo habíais planeado vosotros. Lo siento.


  —Vieja idiota —murmuró Amira, se levantó y fue hasta donde estaba la doctora. Helena levantó la cara y supo que, si pretendía darle una bofetada, no iba a esquivarla—. Vieja idiota. —Amira se arrodilló a su lado, apoyó la cabeza contra el vientre de la doctora y rompió a llorar. Helena asintió, se quedó un momento en suspenso sin saber qué hacer en esa súbita intimidad; por fin abrazó a Amira y siguió asintiendo, mientras Jamal se levantaba, ponía en marcha el ventilador y bajaba las persianas. Afuera llovía con fuerza y olía a una mezcla de tierra húmeda y monóxido de carbono; debía de estar llegando el monzón. Jamal acercó una silla a las cajas y comenzó a revolver afligido entre los restos.


  —¿Creen de verdad que era una falsificación? Con el cobalto 60 habría quedado perfecta. Conservada para siempre. ¿Sabe lo que me preguntaron?


  Las aspas del ventilador giraban tableteando y levantando los papeles que nadie se ocupaba de sujetar. Amira había dejado de sollozar, pero seguía con la cabeza apoyada sobre el vientre de la doctora, con los ojos abiertos.


  «¿Será para esto para lo que viajan? —se preguntó Helena—, ¿como expiación? Porque nos sentimos culpables por haber nacido en regiones privilegiadas, algunos se arrastran durante semanas por países miserables para convencerse de que podrían renunciar a sus riquezas y lujos, de que están más cerca de los habitantes de los países subdesarrollados que de sus conciudadanos. Viajan para identificarse con quienes viven en el horror, y esperan que, aunque sólo sea por unos instantes, éstos también se identifiquen con ellos.»


  —Me preguntaron si era el cadáver del padre de usted —dijo Jamal.


  —¿Mi padre? ¿Por qué mi padre? ¿Y qué les respondiste?


  —Les dije que era el de su abuela. Me pareció más verosímil, no sé por qué.


  Helena no supo qué responder.


  —Deberíamos haberla vendido —dijo Amira—, haber llegado a un acuerdo con algún contrabandista. —Lo que a Helena le pareció un nuevo ataque de llanto resultó ser risa—. Y algún coleccionista habría pagado cien millones de dólares por una momia falsa, por una pobre campesina a la que embalsamaron como a un faraón y enterraron unos años hasta que estuvieron seguros de que daría el pego.


  —¿De verdad era una falsificación? —repitió Jamal.


  —¿Me vas a enseñar Karachi? —preguntó de repente Helena—. ¿La ciudad nocturna? ¿Lugares a los que no van los turistas? ¿Nos vamos a cenar esta noche los tres?


  Le salieron todas las preguntas seguidas, sin pausa, sin dar a Jamal tiempo a responder.


  —Mañana no trabajamos —añadió.


  Helena se sentía casi aliviada viendo los restos de la momia en la caja de madera; tenía ganas de salir del despacho, de no regresar al hotel, de no seguir trabajando con esos huesos semidesmoronados, de no tener que demostrar que se trataba de una estafa. Y ganas de hacer algo que no hubiese hecho nunca.


  —Me gustaría salir esta noche, hasta tarde.


  Amira suspiró allá abajo; parecía sentirse a gusto con la cabeza sobre el regazo de Helena. Jamal hurgaba entre los despojos con gesto compungido. Se volvió hacia la doctora y se frotó el esternón con los dedos, con ese gesto típico de cuando no sabía qué decir.


  «Vieja idiota», se dijo a sí misma Helena, y aguardó expectante la respuesta de Jamal.


  Nota del autor


  Todos estos relatos son obras de ficción; y todos, excepto uno, recrean, con mayor o menor fidelidad, escenas y situaciones vividas por mí o que me ha contado alguien cercano y que ocurren en lugares a los que he viajado. Soy consciente de que basarse en acontecimientos reales no vuelve más veraz ni más impactante una historia, como a veces nos sugiere la publicidad de algunas películas y algunos libros, ya que puede distorsionarse más la verdad relatando acontecimientos reales que inventando sucesos imaginarios. En general, me he esforzado en reflejar fielmente la atmósfera de los lugares retratados y en evitar adornarlos con tintes exóticos, al tiempo que me he tomado todas las libertades posibles a la hora de desarrollar la trama de las historias. El resultado, creo, es una mezcla de dos géneros: el cuento y la literatura de viajes.


  He cambiado los nombres de los personajes y a veces la localización exacta de los hechos.


  Del artículo «Herr der Toten», de Jörg Burger, aparecido en Die Zeit el 16 de agosto de 2001, he extraído informaciones detalladas sobre una momia falsa descubierta en Pakistán, sin las cuales no habría podido escribir «Cobalto 60»; incluso he utilizado alguno de los personajes que aparecen brevemente en el artículo.


  El título del primer relato es un préstamo tomado sin pedir permiso a Baudelaire, aunque él se refería a otro tipo de paraísos.
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  Notas


  
    [1] Ah, chicos <<

  


  
    [2] En malgache, extranjeros. <<

  


  
    [3] La empresa en la actualidad prescinde de la oferta de transferencia y clonación y se limita a las de mumificación. <<
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