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    Los banqueros y comerciantes judíos contribuyeron a la grandeza de la España musulmana al financiar las múltiples empresas acometidas por el califa Abderramán III. Desde la construcción de Medina Azahara hasta la búsqueda de rutas alternativas, por mar y tierra, para el transporte de esclavos procedentes de los países eslavos, que el floreciente Califato de Córdoba necesitaba para su expansión.


    Entre los personajes destacados del Califato sobresale el sorprendente visir Hasdaï ibn Shaprout, protector de la comunidad judía y médico renombrado.


    Hasdaï es el hábil diplomático que negocia con los reinos cristianos de León y Navarra, tras la derrota de las armas musulmanas en Simancas, la paz tan anhelada por Abderramán III. Es quién también negocia con el emperador Constantino de Bizancio un tratado de repartición del Mediterráneo.


    Con Hasdaï, viajero y amante impenitente, viajamos hasta las estepas rusas y somos testigos del drama casi desconocido de la destrucción de la nación judía jázara a orillas del mar Caspio.


    Hasdaï simboliza una época en la que la curiosidad y la tolerancia prevalecen en el espíritu de los hombres sin detrimento de la identidad étnica. La coexistencia armoniosa en ese tiempo de las tres religiones del Libro es la máxima representación del «espíritu de Córdoba»
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    A Élisabeth, Cécile y Marc

  


  AL LECTOR


  El calendario de Córdoba es una compilación que sigue el estilo trazado por los historiadores árabes de la Edad Media en la que se entrecruzan hechos reales, leyendas y hechos inventados que serán la sustancia de la novela.


  Para dar vida a Hasdaï ibn Shaprout, visir judío en la corte del califa omeya Abderramán III, al igual que un arqueólogo opté por deducir el conjunto a partir de fragmentos. Esto me permite también descubrir para los lectores los textos poco conocidos de poetas judeoandaluces de la Edad Media tales como Menahem ben Saruk y Dounash ben Labrat o los relatos de los viajes de Ibn Yakub compilados por Qazwini.


  Para recrear el colorido de la época confronté las descripciones de grandes cronistas como Al Khochani, Ibn Adhari o El Maqqari, pues Hasdaï ibn Shaprout, al igual que ellos, fue un testigo íntimo de los acontecimientos que marcaron el califato.


  Recurrí también a otros autores cronológicamente vecinos, tales como Ibn Fadlan o Ibn Hazm. Tomé prestadas las ideas de otros escritores musulmanes, cristianos y judíos. Las citas aparecen en cursiva en el texto.


  Donde los viejos pergaminos no han alcanzado a iluminar las zonas oscuras de la historia hice intervenir la ficción.


  Los lectores encontrarán al final de la obra una cronología que resalta las fechas clave de la vida de Hasdaï. Gracias a ella y a algunas notas aclaratorias podrán aprehender la época tal como fue realmente.


  PREFACIO


  En el año 338 de la hégira[*] —950 de nuestra era— musulmanes, judíos y cristianos afluían a Córdoba atraídos por la riqueza de la ciudad. La capital de Al Andalus, sólo comparable en magnificencia con Bizancio y Bagdad, no tiene equivalente en las ciudades del Sacro Imperio Germánico ni tampoco en los reinos normandos, ni en el Magreb, Egipto o Siria.


  Córdoba se extiende a ambos márgenes del Guadalquivir sobre un cuadrilátero de diez kilómetros por cinco del que emergen tres mil alminares, campanarios de iglesias y los techos de las sinagogas. Un gran número de mercados circundan la ciudad. Cada barrio tiene sus edificios públicos, talleres del califato, almacenes y baños públicos. En el centro de la ciudad está la impresionante Gran Mezquita de Córdoba y en ella se reúnen los sabios más insignes de la época, de igual modo que en el apogeo de la época helenística Alejandría atraía a los sabios y artistas más destacados de todo el Mediterráneo. En esa época Córdoba tiene al menos unos quinientos mil habitantes. La tercera parte de las ciento cincuenta mil casas y villas está habitada por los funcionarios del califato y sus familias. Para imponer su autoridad, el califa Abderramán cuenta con una poderosa administración.


  Lejano descendiente de los omeyas, paladín de Mahoma, el califa ejerce el poder supremo del Profeta. Pero no lo comparte con su clan ni fomenta alianzas familiares, sino que lo concentra en sus manos en aras del bien público y lo redistribuye entre una nueva burguesía que está al servicio del Estado.


  Forman esta nueva burguesía, además de los andaluces de origen árabe o beréber surgidos de familias modestas y a quienes el islam anima a servir a la comunidad, sorprendentes personajes salidos del anonimato a que estaban condenados por su condición. Se cuentan entre ellas exesclavos convertidos al islam, soldados que han ascendido en la jerarquía militar gracias a sus acciones heroicas y a su inquebrantable fidelidad, mestizos, judíos y cristianos.


  Esta burguesía de advenedizos, que logra imponerse a la aristocracia árabe en el Versalles andaluz de Medina Azahara, en donde el califa instala los servicios fiscales y financieros del Estado, la policía, el mando militar y a sus diplomáticos, se nutre de un impuesto con el que en todo Al Andalus se gravan las florecientes exportaciones de aceite para lámparas y los productos que se realizan en los talleres que copian las más bellas manufacturas de otras regiones del mundo conocido.


  Esta rica burguesía —numerosa, curiosa, emprendedora— prosperará y en el lapso de dos generaciones inventará un arte de vivir que alcanza su esplendor en el nacimiento de una sociedad urbana extremadamente civilizada y que destaca por la calidad de las relaciones sociales, las comodidades de la vida y el sentido de la estética.


  La religión musulmana tal y como se practica en Al Andalus es el reflejo de esa sociedad civil. Liberadora y universalista reivindica su filiación con el judaísmo y el cristianismo. Asistimos a una explosión de conversiones al islam. En Córdoba —gracias a la extraordinaria escuela de traductores—, la lengua árabe sirve de vehículo de transmisión de los textos e ideas de la Antigüedad clásica y procedentes de Oriente. De esta forma se profundizan los conocimientos sobre Aristóteles y la ciencia de la India. Se estudian las investigaciones específicamente árabes en materias tales como medicina y ciencias sociales y se profundiza sobre todo en diversos trabajos innovadores en el campo de la astronomía. Estas nuevas ciencias, y particularmente los conceptos decisivos del álgebra y la trigonometría, serán reelaboradas en lengua árabe en el Patio de los Naranjos de la Gran Mezquita y pasarán a Occidente gracias a las traducciones al latín desde la época del califato hasta los inicios de la Reconquista. Es así como surgirán las admirables síntesis del Renacimiento.


  El califa apoya esta revolución científica. Es un libertino en el sentido clásico del término. Sus ancestros omeyas fueron asesinados por los abasíes en nombre de la pureza del islam. Su suegra es cristiana. Sus concubinas profesan tres confesiones distintas. Es visceralmente tolerante. Abderramán cree en la razón humana y funda su proyecto de civilización en el desarrollo de las ciencias. Adquiere manuscritos en todo el mundo y se rodea de las figuras más eminentes de la época.


  De entre ese grupo de ilustres personajes, como los matemáticos Maslama e Ibn Juljul, el poeta Al Kattani o Racemundo, de la clase superior de los cristianos, elegí resaltar la figura de Hasdaï ibn Shaprout por sus desvelos en favor de la comunidad judía, sus aportaciones al descubrimiento de los antibióticos, su papel como diplomático al servicio del califato y sus puntos de vista respecto al establecimiento de una academia judía en Córdoba, heredera, a la vez, de las tradiciones judías babilónicas y magrebíes y una barrera contra el sectarismo de algunos de sus correligionarios. Relato también el papel que le tocó desempeñar en el drama casi desconocido de la destrucción de la nación judía jázara en las orillas del mar Caspio y de ese modo doy al sabio su dimensión épica. Le he inventado, además, una historia de amor. Es un elemento central de esta novela. Todo esto me pareció la forma idónea para revivir el espíritu de una época, de la que, por una lejana filiación, me considero un tanto heredero.


  La grandeza de este califato durante dos generaciones será igualmente la causa de su rápida decadencia. El sistema que Abderramán había creado exigía una autoridad fuerte y una gran prosperidad. Sin embargo, con el paso del tiempo los conflictos de sucesión y el regreso del espíritu de clan socavaron su autoridad. La brillante administración está enferma de nepotismo y corrupción. La burguesía se vuelve temerosa y cambia la tolerancia, el cosmopolitismo y el placer de servir al Estado por actitudes egoístas y clasistas.


  A falta de esclavos, la formidable máquina militar se ve obligada a reclutar mercenarios beréberes y acaba por volverse en contra del califa. El desarrollo del artesanado se ve frenado por la falta de mano de obra y el corporativismo. El pueblo, para quien el impuesto se ha convertido en «una rueda que gira en el fuego del infierno», retirará su apoyo al califa.


  Tras la destrucción de Medina Azahara, símbolo del poderío de la administración pública, la presión revanchista de la aristocracia hará que el imperio se desmembre en pequeños reinos de taifas. El espíritu de Córdoba, la armonía de una sociedad urbana, equilibrada y tolerante, perdurará todavía algunos siglos en las riberas del Guadalquivir, en el reino de Granada y sobrevivirá en algunos lugares de África del norte.


  Sin embargo, aparte de unos cuantos episodios gloriosos, el Al Andalus musulmán dividido será incapaz de defender los valores que lo hicieron grande. La Reconquista española no aspiraba a liberar el Santo Sepulcro, sino a expulsar a los judíos y a los musulmanes de la orilla norte del Mediterráneo. El integrismo sirve para apuntalar los reinos musulmanes y cristianos. La Reconquista llevará hasta la expulsión o el auto de fe la política de conversión de los no católicos. Tras la caída del reino de Granada, los Reyes Católicos aplicarán esta política, con sus especificidades propias, a los mayas, aztecas e incas una vez descubierta América.


  Han transcurrido mil años. La nostalgia de una época en la que los valores universales de curiosidad, respeto y tolerancia prevalecían sobre los valores de grupo, y en la que las tres religiones del Libro podían coexistir, es mayor si tenemos en cuenta que la actualidad política y religiosa contemporánea pone de manifiesto el crecimiento de la incomprensión, la desconfianza y el integrismo. Los hombres de buena voluntad aspiran a recuperar hoy en día el «espíritu de Córdoba». Esta novela pretende ser una modesta contribución en ese sentido.


  Yves Ouahnon[*]


  Capítulo 1
FUNDACIÓN


  El país del pueblo del Libro


  Hacía muchas lunas que nadaba en el vientre de mi madre.


  Me sentía inquieto cuando la claridad del día desaparecía y todo quedaba en penumbra.


  Me rocé los labios con una uña y experimenté el irreprimible deseo de chuparme el dedo.


  Abrí los ojos e intenté captar más luz, bostecé y tragué gotas del líquido salado del mar interior en el que estaba. Me dio hipo y apoyé un pie contra una pared suave y caliente de donde me llegaba un latido sordo y regular.


  Oí un ruido de pasos vacilantes, como los de una cierva acorralada.


  El pulso de mi madre se aceleró y de pronto llamó a mi hermana.


  —¿Eres tú, Raquel?


  Se oyó el eco de un sollozo lejano como respuesta. Dejé de chuparme el dedo y giré la cabeza para pegar mi oreja contra la delicada pared por la que oía los sonidos del mundo exterior.


  Ahora percibía los latidos de mi madre y los de otro corazón.


  Mi hermana empezó a llorar y me entristecí.


  —El comerciante sirio me ha insultado —se quejaba Raquel entre sollozos—, me ha dicho que soy extranjera en esta tierra.


  Tras meditar su respuesta mi madre le dijo:


  —Dios nos creó para recorrer el mundo y para que lo fecundemos con las ideas que cantan su gloria. Muchos pueblos han vivido en esta tierra de Al Andalus, pero son pocos los que pueden pretender tener raíces tan antiguas como las nuestras. Es preciso, pequeña mía, que me escuches con atención para que así un día puedas también contar a tus hijos la historia de nuestros ancestros. Daré a luz dentro de pocas lunas y sólo Dios sabe si sobreviviré.


  Mi madre empezó su relato.


  —Sucedió hace dos mil años.


  »Cuando la noticia de la llegada del monstruo marino que desplegaba su aleta roja sobre los abismos del océano corrió de boca en boca, las mujeres y los niños abandonaron las cabañas y acudieron temblorosos a la playa para verlo. Se congregaron alrededor de los ancianos e intentaron descifrar las expresiones en sus rostros. Los hombres tenían preparadas las hondas pues el monstruo se acercaba.


  »De pronto, la giba ensangrentada de la odiosa cosa se sacudió y dejó al descubierto una enorme estaca plantada en el espinazo.


  »—Un mástil —dijo un anciano.


  »—¡Una nave! —gritó otro.


  »Habían reconocido la forma de una nave en alta mar.


  »Jamás habían visto una nave tan grande. En cada banda, debajo de la inmensa vela púrpura, había tantos remeros que era imposible contarlos con los dedos de las manos.


  »Una mujer gritó aterrorizada y enseguida todos los niños empezaron a llorar. Pero nadie se fue. Estaban ahí como subyugados por la visión de la nave.


  »Fue así como en los tiempos primigenios la flota de Tiro, señora de los mares, fondeó en la bahía de Cádiz, en el extremo del mundo.


  »Habían llegado los fenicios. Venían en busca del oro que arrastraban las aguas del Guadalquivir. Los magos les habían anunciado que encontrarían una tierra fecunda, bella y acogedora. Los dioses habían reunido ahí todas las maravillas que habían creado pues este era el fin de las tierras habitadas. Melcuar, un dios pagano de los fenicios, les había librado de naufragar al atravesar el estrecho que separa Al Andalus de África y el mar de los Musulmanes del océano.


  »Deseosos de agradecerle su intercesión, los marinos pidieron con gestos a los habitantes de la isla —pues entonces Cádiz era una isla— un buey para inmolarlo. A cambio les entregaron arpones y anzuelos de bronce.


  »Ataron las patas del buey. El sacerdote, vestido con una túnica recamada de oro, degolló al animal, que era sujetado por toda la tripulación. Le soltaron y dejaron que se desangrara. La agonía de la bestia, con los cuernos apuntando al cielo, se prolongó hasta que toda su sangre impregnó las piedras mientras los espíritus malignos sobrevolaban el lugar del sacrificio.


  »Los marinos se untaron las manos de sangre y luego se encomendaron al dios embadurnándose la frente y las mejillas.


  »Corrieron a la embarcación para consagrar su banco y untar de sangre los remos, el mástil, el casco y los cabos.


  »Incluso desmontaron la vela y dejaron que se impregnara de la sangre que rebasaba el improvisado altar de piedras y que empezaba a mezclarse con la tierra.


  »Luego el sacerdote entonó una plegaria: “Que Baal nos abra la ruta del oro y nos dé corrientes propicias y buen viento para el regreso”.


  »Después descuartizaron al buey y se repartieron la carne.


  »Cuando el sacerdote concluyó su plegaria, dos hombres que hasta entonces habían permanecido apartados salieron de la nave. No llevaban amuletos, pero transportaban unos pergaminos en los que estaban escritos extractos de la Ley, piadosamente conservados dentro de pequeñas bolsas de cuero.


  »Su nariz era prominente y se cubrían la cabeza con la kippa. Fueron los primeros dos judíos que desembarcaron en Al Andalus.


  »Dieron gracias a Dios con voz ronca y sus plegarias se confundieron con la salmodia del gran sacerdote de Baal.


  »El capitán ordenó escanciar vino de unas ánforas que habían desembarcado en tierra. Un marino mostró a los salvajes un collar de cuentas de vidrio de colores desconocidos. Bajo los efectos del vino los demás perdieron su timidez y trataron de conquistar a las mujeres ofreciéndoles terrones de azúcar, golosinas, joyas o perfumes.


  »Algunas mujeres sucumbieron a los encantos de los collares de cuentas de vidrio y se prostituyeron. Una vieja se acercó al grupo de extranjeros y sacó de una cesta unas pepitas de oro para ofrecerlas en trueque.


  »—¿De Tarsis? —preguntaron los fenicios.


  »La vieja hizo un gesto con el mentón en dirección de la tierra firme en donde las montañas tocaban el cielo.


  »Sabía que durante el verano, cuando el caudal del gran río disminuía, en su cauce se podían encontrar brazadas del precioso metal a unos cuantos días de marcha de ahí.


  »Señaló con el dedo el sitio lejano en donde la espuma del río se mezclaba con la mar esmeralda.


  »La tripulación contempló la desembocadura del río y las tierras aledañas.


  »Como los astros eran favorables, decidieron explorar la desembocadura y remontar el curso del Guadalquivir hasta donde fuera posible. En las orillas del río había un rosario de cabañas de pescadores y huertas protegidas por cercas.


  »A varias jornadas de navegación del océano las aguas del gran río se embravecieron y fue preciso recurrir a los servicios de bateleros para que la barca pudiera avanzar contra la corriente. Salidos de los pinares y los robledales entre ciervos y rebecos poco montaraces, los hombres iban allí a beber. Los marinos lograron obtener su ayuda. De esa forma los fenicios llegaron a la húmeda y templada Tartesos. La ciudad se guarecía tras sus altas murallas de arcilla, que impedían que el sol penetrara en el palacio, en donde el rey se encerraba para divertirse, beber el elixir de la larga vida y honrar la memoria de sus antepasados. El monarca ordenó abrir las puertas, pues los visitantes llevaban consigo vidrio, gasas de Tiro, cerámica, armas de bronce, coral y rubíes. El banquete de recibimiento estaba compuesto por boquerones que crujen al masticarlos y la vianda impía de gambas al ajillo.


  »En las orillas del Guadalquivir los esclavos peinaban incansablemente el lecho del río y llenaban toneles enteros con el fango, que luego derramaban sobre cortezas de árboles en busca de pepitas del precioso metal.


  »Era necesario continuar explorando, por lo que había que remontar el río hasta su nacimiento. Tras dos lunas de navegación la barca embarrancó en un banco de arena.


  »Los fenicios levantaron una fortificación con troncos de árboles. Una parte de la expedición se quedó al cuidado de la barca y la otra, acompañada por un grupo de porteadores nativos, prosiguió la exploración.


  »Después de haber marchado dos lunas más llegaron al país del roble y de los olivos, que era también el país del oro y del plomo. En ninguna otra parte había tanta abundancia de oro, plata, cobre y hierro en estado natural y tan puro.


  »Estaban en Jaén, antaño llamada Aurgis, la ciudad del oro.


  »Los dos judíos conocían el arte de la extracción de metales pues habían trabajado en las minas del rey Salomón. Eran alquimistas y sabían cómo obtener cobre, plata, estaño, mercurio, oropimente y oro puro por medio de operaciones como el lavado y la aleación de los metales.


  »Habían viajado incansablemente y en el reino del mal aprendieron a transformar los minerales en metales aptos para la fabricación de armas o para falsificar la obra de Dios.


  »Los judíos y los fenicios reemprendieron el camino de vuelta y descendieron hasta el océano. Atravesaron el estrecho y luego bordearon la costa de África, en donde una fuerte corriente empuja a las naves desde la montaña de Tarik, es decir Gibraltar, hasta el Levante. La expedición hizo escala en los puertos de Tenes, Hipona, Bizerta, Susa, Trípoli, Gaza, Ashquelon, Acre y Tiro.


  »Todo esto está relatado en el Primer libro de Reyes, en donde se dice:


  “Pues la flota del rey Salomón se bacía a la vela, e iba la flota de Hiram una vez cada tres años a Tarsis a traer de allí oro y plata, y colmillos de elefante, y monas, y pavos reales.”


  »En aquella época, Salomón se había aliado con Hiram, rey de Tiro. Para garantizar el poderío de Israel necesitaba cobre y estaño, que se mezclaban para obtener el bronce con que se fabricaban las armas. La alianza con Tiro, dominadora absoluta de los mares, le permitía acceder a los ricos yacimientos de Tartesos. Tiro controlaba las rutas marítimas que llevaban a esas tierras. Salomón envió a sus expertos en la extracción de metales y alquimistas para que explotaran las minas, y la vida de los dos pueblos se fundió en una profunda amistad.


  »En breve tiempo Cádiz se convirtió en un puerto importante. Los fenicios, que partían a las lejanas orillas del mar de las tinieblas en busca de estaño, hacían escala en Cádiz antes de enfrentarse a las brumas del norte que horrorizaban a los marinos. De regreso, embarcaban salazones de los peces pescados en la desembocadura del Guadalete, la plata y el oro de Tartesos, el marfil, el ébano y los monos capturados en África, cuya compañía era muy apreciada por las familias ricas de Jerusalén y Tiro.


  »La actividad comercial del puerto y el oro atrajeron a otros judíos. Desarrollamos el comercio, explotamos minas y cultivamos la tierra. Así sentamos las bases de muchos siglos de prosperidad en esta tierra prometida.


  »Pero el profeta Isaías cuenta que sobrevino la desgracia y que los fenicios fueron los primeros en sufrirla:


  »“Prorrumpid en aullidos, naves de Tarsis, porque está destruido vuestro puerto… Pasad a Tarsis, lamentaos, habitantes de la costa.”


  »Diez años más tarde, la desgracia se abatió sobre Jerusalén. Las tropas del monstruoso tirano Nabucodonosor se apoderaron de la ciudad, saquearon el templo y ordenaron la deportación a Babilonia de toda la familia real, los jefes militares y el pueblo entero. Fue así como, siguiendo los pasos de nuestros aliados fenicios, nuestros hermanos y hermanas huyeron del cautiverio y fueron a buscar fortuna al extremo occidente. Fueron tantos los que vinieron a Al Andalus que la tierra tomó el nombre de Sefarad, el país de la gente del Libro.


  »Jerusalén volvió a ser arrasada y sometida por las hordas caldeas. Los idólatras robaron todo el oro del templo y sólo dejaron ruinas y cenizas. Fue aquí, en Al Andalus en donde los rabinos exiliados lloraron por primera vez ante un altar recubierto con una tela blanca de lino la destrucción del templo de Jerusalén.


  »Fue entonces cuando nuestra familia, emparentada con la tribu real de Judea, se instaló aquí.


  »Durante generaciones hemos disfrutado de la felicidad en la deslumbrante Jaén.


  »A Sefarad vinieron más judíos en busca de la tierra prometida y se instalaron en grutas en Granada. Eran de la tribu de Efraím y buscaban un lugar en el que les iluminara el espíritu: lo llamaron la nueva Jerusalén.


  La voz de mi madre me arrullaba y me acomodé con las rodillas contra los costados y acurrucado de espaldas contra la pared del vientre. Mi madre hizo una pausa mientras acariciaba ligeramente los cabellos de mi hermana y suspiró profundamente.


  —El profeta Esdras conminó a los judíos de Sefarad a regresar a Jerusalén para volver a levantar el templo y reconstruir la nación judía. Prefirieron permanecer en Sefarad, por lo que les llamó «renegados al servicio de los poderosos de este mundo» y les maldijo.


  »Jerusalén volvió a ser arrasada. El general romano Tito, bajo el reinado de su padre, el emperador Vespasiano, invadió Judea. Tras siete años de guerra logró sitiar nuestra ciudad santa, pues la quería destruir para siempre.


  »Odiaba tanto a los judíos que desplegó una legión entera para reducir Jerusalén a cenizas.


  »A decir verdad, Roma sólo temía a la nación judía.


  »Los legionarios entraron en las casas y quemaron todas aquellas habitadas por hombres jóvenes, es decir, casi toda la ciudad.


  »No quedó un solo hombre vivo, violaron a todas las mujeres y se llevaron cautivos a dieciséis mil niñas y niños hambrientos, que seguían a las legiones y que se alimentaban con las sobras que éstas les arrojaban. Los niños supervivientes de este holocausto fueron vendidos como esclavos en Damasco, Bizancio, Alejandría y Roma.


  El vientre de mi madre se contrajo y durante un instante me apretujó. Hizo un gesto protector como si yo también corriera la amenaza de ser hecho esclavo.


  —¡Oh, Raquel! —dijo suspirando, y el sonido de su voz se me antojó como un eco borrascoso que penetra hasta el fondo de una gruta.


  Sentí que se tranquilizaba y mi hermana puso la mano sobre su vientre privándome de un poco de espacio. Di un puntapié y mamá empezó a reír transmitiéndome su alegría.


  —La profecía de Jeremías se había cumplido —prosiguió mi madre—. Todo estaba anunciado. La destrucción se abatió sobre la tierra de Israel y lo dejó todo en ruinas. Todas las casas fueron destruidas en un instante.


  »Un odio asesino se apoderó de todo el pueblo judío. Los atentados contra los legionarios eran moneda común. En represalia, ninguna casa judía quedó en pie. Los insurgentes se refugiaron dentro del templo, en donde los jefes religiosos les exhortaron a resistir al invasor.


  »Tito mandó quemar el templo. El incendio redujo el edificio a un montón de cenizas y restos humanos calcinados.


  »Luego ordenó que se derribaran las columnas que habían resistido al fuego. Miles de judíos murieron.


  »Dispuso que se construyera una fortaleza romana en el lugar que ocupaba el templo.


  »Elías, el galileo, nos trajo noticias de la destrucción. Los judíos escaparon como pudieron. Huyeron a Yemen, Egipto, Babilonia, Medina, a donde fuera con tal de alejarse de los confines del Imperio Romano.


  »Otros prefirieron venir a Sefarad, llamada Bética por los romanos. Aquí había hermanos judíos que podían darles acogida en una tierra espléndida, situada en los límites occidentales del Imperio Romano y del mundo conocido.


  »Vendieron todos sus bienes en Judea, joyas y rebaños por unos pocos sestercios.


  »Estaban dispuestos a aguantarlo todo pues el diablo reinaba en su tierra.


  »Pagaban muy caro por embarcarse en los puertos fenicios, griegos y egipcios, con destino al poniente.


  »Los barcos tenían que navegar lejos de la costa y evitar los puertos que estaban en manos de mercenarios romanos. Sólo pagando un tributo a los nativos se podía pernoctar en una cala abrigada. Luego había que encontrar un pozo de agua dulce para abastecerse, o comprar comida. Se tenía que fondear en sitios fáciles de defender pues además de las galeras de Roma los piratas cretenses se entregaban al pillaje de los barcos judíos.


  »Cuando lograban escapar, las tempestades en el Mediterráneo eran causa de muchos naufragios en la ruta de Sefarad.


  »Pasada la isla de Rodas se encontraban buenos fondeaderos en el cabo Akritas y en Candias.


  »Comenzaban entonces el verdadero periplo.


  »Para evitar Grecia y la península romana los fugitivos ponían rumbo a poniente. Tras varios días de navegación llegaban a Malta. Luego se dirigían a Gela o Agrigento, en donde las corrientes podían estrellar contra las rocas las barcas sobrecargadas. Por fin, según los vientos reinantes, llegaban a Cartago o Cagliari, a las Baleares o a Sefarad. Los pobres perseguidos desembarcaban en Sagunto y desde ahí se dirigían a Granada.


  »Pocos se instalaban en la ciudad del Guadalquivir. En Córdoba, segunda ciudad del imperio, vivían demasiados patricios romanos, a quienes les seducía esta provincia, que superaba a todas las demás en riquezas.


  »Otros grupos de judíos, guiados por siete rabinos, tocados con cuernos de carnero, y que transportaban a lomos de camellos los rollos de la Ley, vieron en la destrucción del templo un castigo y una señal de Dios para que partieran a convertir el nuevo mundo.


  »Atravesaron Egipto, tierras sembradas de trigo y desiertos inhóspitos predicando la verdadera fe a las tribus beréberes de las montañas de Numidia. Evitaban a los soldados romanos que vigilaban los caminos y las posesiones costeras. Algunos clanes lograron llegar hasta Sefarad.


  Mi madre respiró hondo y tras una pausa prosiguió su relato:


  —Dos generaciones después, Bar Kochba, en nombre del pueblo judío, se sublevó gloriosamente contra la autoridad de Roma. El emperador Adriano reclutó un ejército de quinientos mil hombres para exterminarnos. Destruyó un millar de pueblos, arrasó Jerusalén y deportó cincuenta mil familias judías a Sefarad. Como siempre, los judíos de Jaén les recibían con los brazos abiertos. Enviaban delegaciones a su encuentro, daban gracias a Dios, y les acogían en sus hogares. Al poco tiempo, los recién llegados se convertían en agricultores, orfebres o comerciantes y contraían matrimonio con los hijos e hijas de los fundadores de la comunidad. Cuando florecieron los negocios de la comunidad, se construyó el primer templo. La madera provenía de un bosque de tuyas que había en las afueras de la ciudad. Las tumbas cavadas hace ocho siglos atestiguan la antigüedad de nuestra presencia en esta tierra. ¡Nadie se ha atrevido a profanar el cementerio! Ni los vándalos hambrientos, ni los visigodos, ni los bizantinos, tampoco el rey Sisebuto, que quiso obligarnos a convertirnos al cristianismo, ni el rey Alarico, que nos prohibió el estudio de nuestro Libro y pretendió arruinarnos al prohibirnos tener esclavos.


  »Como ves, hija mía, eres de esta tierra. Sin lugar a dudas.


  »Desde tiempos inmemoriales explotamos las minas en busca de oro. Nuestros esclavos labran los campos. Nuestros bueyes aran la tierra uncidos al yugo. Siempre hemos confiado en obtener cosechas abundantes, por lo que jamás hemos temido las hambrunas. Nunca hemos dejado de alabar a Dios y darle gracias por la belleza del país, la suavidad de la primavera o el calor del verano, cuando se entrojan las mieses y se muele el trigo.


  Mi hermana marchó tranquilizada.


  Mi madre se sintió liberada. Era ya de noche y dio varias vueltas en la cama antes de conciliar el sueño. Arrullado por sus movimientos, me quedé dormido.


  Capítulo 2
LA INICIACIÓN


  Jaén o los nueve símbolos numéricos del cálculo indio


  Desde hacía varios días sentía que el espacio se había estrechado dentro del vientre de mi madre. Las contracciones eran regulares y como cada eran vez más fuertes a veces experimentaba una sensación de ahogo. La presión ejercía una especie de masaje sobre mi cabeza. El corazón de mi madre latía con fuerza, su respiración se había acelerado. Todo iba más de prisa.


  Mi cabeza y mi cuerpo se deslizaron por un angosto canal y luego me encontré expulsado del vientre materno.


  Repentinamente, la claridad me deslumbró y todo dio vueltas. Respiré y el aire frío me despejó los pulmones. Pataleaba y braceaba en todas direcciones. Había abandonado el vientre de mi madre.


  Manos extrañas se apoderaron de mí. Tenía frío.


  Grité y resoplé y un chillido agudo salió de mi pecho. Jamás me hubiera podido imaginar que era capaz de emitir un sonido semejante.


  Me entregaron a mi madre y percibí su olor y, sobre todo, los latidos familiares de su corazón. ¡Qué ruidoso era el mundo!


  Abrí los ojos y distinguí vagamente el color de su tez. Distinguí su negra cabellera y la roja boca por donde salía la voz que me era conocida.


  —Alabado sea Dios por toda la eternidad —musitó—. He traído al mundo un hijo.


  Capté un destello en el fondo de sus ojos y descubrí por primera vez que nunca antes había prodigado un amor tan intenso a ninguna otra persona. Entre las lágrimas y las gotas de sudor que perlaban sus mejillas sus labios se entreabrieron y descubrí su primera sonrisa.


  En el exterior, en el oscuro cielo azulado, la media luna era señal de que el recién nacido crecería fuerte como una espiga de trigo. Mamá puso su mano sobre mi cabeza.


  —Shalom, hijo de Isaac —susurró tranquilizada antes de dormirse.


  —¡Es niña!


  Mis agudos chillidos habían convencido a mi abuela, que esperaba en la estancia contigua, de que el recién nacido era niña. Era la tercera y eso confirmaba las predicciones de su adivina preferida.


  Miró a mi padre con aire de conocedora.


  Aïcha era incapaz de procrear varones. Dios sabía dar lecciones. ¿Por qué razón se había obstinado Isaac en casarse con esta aldeana oriunda de Granada? ¿Acaso no había suficientes jóvenes guapas entre la comunidad de Jaén?


  —Mektoub. ¡El destino! —dijo mi padre mirando al cielo.


  La partera se asomó por el umbral de la puerta con una sonrisa de oreja a oreja. Tenía el índice de la mano izquierda entre los dedos de la mano derecha e imitaba el gesto del rabino cuando efectuaba la circuncisión.


  —¡Es niño! —exclamó alborozada.


  —Dios ha oído nuestras plegarias —corrigió en el acto mi abuela.


  Mi padre sonrió y entró en la estancia para verme. Cumplido el trámite atravesó el patio y salió a la calle, desde donde contempló la estrecha franja de cielo azul que permanecía inamovible sobre las casas de la Judería.


  —Te doy gradas —dijo dirigiéndose al Eterno— por haberme dado un hijo varón.


  Saturno, el astro vagabundo, amarillo pálido, ocupaba un sitio distante en el Zodiaco.


  Mi abuela materna y las hermanas de mi madre se presentaron y me tomaron en brazos. Me mimaban fascinadas. Tenía unos bonitos bucles morenos. Nunca antes se había visto en Jaén un recién nacido tan gordo.


  Mi madre se despertó. Una de mis tías le recogió los cabellos. Se los había dejado sueltos durante el parto para que el recién nacido no encontrara ningún obstáculo al salir al mundo.


  Mamá acariciaba su talismán. Ahora podría sentirse orgullosa y ya las esclavas cristianas no se burlarían a sus espaldas. Ahora sería respetada.


  La noticia se propagó de casa en casa a primera hora de la mañana por todo Jaén. Circuló por las callejuelas y se supo en los tenderetes que empezaban a abrir.


  Las casamenteras ya empezaban a hacer planes.


  Al octavo día de mi nacimiento el corazón de mi madre empezó a latir más acelerado.


  Me abrigó con un mantón bordado y muy a su pesar me confío a Isabel, la esclava cristiana. Permaneció en el patio con el resto de las mujeres mientras los hombres invadían la casa. Vi correr sobre su rostro una primera lágrima cuando fueron a felicitarla. Cuando el rabino se presentó, Isabel me dejó en brazos de mi tío Samuel. Mi padre le susurró al oído el nombre que me quería dar: Hasdaï.


  Con toda la concurrencia reunida en el patio, el mohel —el rabino cirujano— me hizo aspirar el aroma de un puñado de especias y entonó una plegaria: «Bendito seas Dios Eterno, que le has dado un hijo a Israel. Que por el signo de tu alianza Hasdaï ibn Shaprout entre en la comunidad de Israel».


  Sintiéndome incómodo en brazos de mi tío, me solté a llorar.


  El mohel hizo a un lado parte del mantón que me cubría. Cogió mi pene y estiró la piel de mi prepucio arrancándome un grito de dolor. Luego, sin pérdida de tiempo, se dispuso a circuncidarme. Yo pataleaba desesperadamente queriendo librarme del sufrimiento, por lo que el mohel tuvo que intentarlo dos veces.


  Yo chillaba mientras la plegaria ahogaba mis gritos. Isabel, nuestra esclava, pasó horas tratando de contener la hemorragia. La cicatrización de la dolorosa herida fue lenta. Las mujeres de la casa me aplicaban ungüentos en vano para tratar de hacer desaparecer el horrible tatuaje oscuro que el rabino me había dejado.


  La vida seguía su curso. Arrodillada en el patio, Isabel molía la sémola y amasaba el pan. Yo no me despegaba de ella. La seguía cuando se disponía a moler o a soplar las brasas para que ardiera el fuego del fogón donde hervía la sopa.


  El humo que despedía el fogón de barro me hacía toser pero el calor que irradiaban sus rojizas brasas me calentaba durante las noches frías, cuando me dormía en la penumbra mirando cómo se preparaban las comidas invernales que necesitaban largo tiempo de cocción.


  Después de la leche de mi nodriza, la primera delicia que descubrí fue el pan recién horneado. Isabel sabía hacer muy buen pan y me daba hogazas crujientes que yo chupaba durante horas.


  Mis primeros juguetes fueron utensilios de cocina. Un día Isabel me sentó dentro de un inmenso cuenco tallado en madera de olivo. Otras veces intentaba coger el mortero o desaparecía entre las cestas y derramaba el agua de las tinajas. O me deslizaba por entre las piernas de las mujeres para recoger un guisante, mordisquear una almendra o robar unos granos de sémola, una pasa seca o para reclamar a mi nodriza que me amamantara.


  Después de tanto trajín me dormía, arrullado por las frescas caricias del abanico de mi abuela. El patio era a la vez el corazón de la casa y de mi vida. El mundo que descubría olía a leche, a la arena y a las cenizas con que se lavaba la ropa, a trigo, a las especias que las mujeres molían juntas. Este mundo tenía el color de los pimientos, de los higos y de los albaricoques puestos a secar. Jugaba con las habas o los guisantes desvainados. Me ocultaba entre las sábanas tendidas que se purificaban la víspera del sabbat.


  Desde el patio se accedía a la cocina, que era el lugar de mis aventuras supremas. Había una mesa y mi abuela tenía el primer taburete de Alejandría que llegó a Jaén. Contra la pared había aparadores con toda la vajilla. Había también distintas marmitas de cobre lustroso en las que se reflejaban los rayos solares. Tres grandes recipientes de piedra, con asas, parecían montar guardia en el patio, pero sólo se empleaban cuando se celebraban las fiestas importantes.


  Las morteros ejercían una gran fascinación sobre mí, aunque tenía prohibido tocarlos. El pequeño, que era de bronce, servía para machacar las nueces, las almendras y el azafrán. Había uno muy grande que servía para las carnes, las hierbas y los guisantes. El mortero de madera era utilizado para los purés. El mortero más grande, que descansaba entre la chimenea y las tinajas con agua fresca, era más alto que yo y todas las mujeres de la casa a duras penas podían con él.


  En un nicho en la pared estaba la lámpara de aceite que ardía durante el sabbat.


  En la sala común sólo había cojines apoyados contra las paredes. Las mulas y los corderos compartían su alojamiento con nuestros esclavos y libertos. En la planta superior de las casas de la Judería estaban los dormitorios de las familias. El resguardo de la intimidad se limitaba a una cortina que separaba las habitaciones cuando alguien moría, nacía un niño o se celebraban un Bar Mitsva o una boda.


  Nuestro dormitorio tenía un balcón. Era la apertura de la casa al mundo exterior; el lugar desde el que mi madre me hacía viajar contándome historias del zoco de Córdoba o del Mulhacén, la montaña que dominaba Granada y desde la que se veía todo Al Andalus. Mi madre era la esposa del judío más importante de Jaén y, como tal, anunciaba desde el balcón los matrimonios y los embarazos. También observaba a todas las mujeres que iban al baño y se informaba de lo que acontecía en el mundo escuchando a las mujeres que decían la buenaventura, a las parteras y a los vendedores ambulantes.


  En invierno yo robaba sin ninguna vergüenza las pasas, las manzanas e higos que estaban en los frascos de barro.


  Todos los viernes las mujeres iban a la panadería del barrio y las calles se animaban. Era un desfile de mujeres con cestas de mimbre repletas de legumbres o aves de corral. Los carniceros guiaban a los corderos y los esclavos cargaban jarras de aceite en angarillas o sacos de harina para el pan del sabbat.


  Se producía un trasiego de especias, morteros, tajaderas, platos y calderos para preparar la gran cena del viernes por la noche.


  Jaén quedaba envuelta en el humo de mil fogones que se prendían al mismo tiempo en las casas de los judíos. Las amas y las esclavas cuidaban de que las brasas permanecieran calientes toda la jornada del día siguiente. Dios prohibía estrictamente tocar el fuego el sábado, el día del sabbat.


  Al regresar de la sinagoga, mi padre recitaba las plegarias rituales.


  Nuestros esclavos servían una comida compuesta de habas y de sémola de trigo hervida bendecida por mi padre. Compartíamos la cena con nuestros libertos y con los hermanos que estaban de paso por Jaén. Al primer plato le seguía una sopa que mi madre hacía con ingredientes fortalecedores para la semana que iba a empezar. En el caldo había zanahorias, calabaza y espinacas en abundancia para obtener la protección divina y alejar a nuestros enemigos y las potencias malignas.


  Dentro de las tranquilas paredes de nuestra casa los corazones de las mujeres palpitaban al unísono para complacer hasta mis más mínimos deseos. Las palabras que salían de sus bocas eran como una melodía amorosa. Mi madre vivía sólo para mí y mi nodriza se hubiera cambiado gozosa por mí cada vez que yo estornudaba. Cada vez que sonreía, mi abuela decía que mi «cara irradiaba luz y alegría» y mis hermanas aseguraban al unísono que yo era el hermano más guapo y amable del mundo.


  De vez en cuando me confiaban a sus cuidados ya que mis padres querían inculcarles desde pequeñas el amor por los niños, pues un día tendrían hijos cuando contrajeran matrimonio y cambiaran la casa paterna por la del esposo.


  Sobre el marco de la puerta de entrada de nuestra casa mi padre había mandado grabar frases del Libro sagrado. Servía para protegernos y para que todo el mundo supiera que ahí vivía un judío.


  Las mujeres de la casa sólo la traspasaban cuando tenían que ir a los baños, a la panadería o a comprar comestibles. Siempre regresaban muy agitadas.


  Cuando miraba los rostros serios e impresionantes de los hombres que franqueaban la puerta comprendía que el mundo exterior no debía de ser tan plácido como el mundo de paredes hacia adentro.


  Como medida de protección, siempre que las mujeres salían a la calle se cubrían la cabeza con un manto y el rostro con un velo a la manera de las esposas de los príncipes sirios que nos gobernaban.


  A los dos años cumplidos, mi familia eligió en el almanaque la fecha en que mi nodriza dejaría de darme de mamar. A cambio, tuve entonces el derecho de llevar un amuleto colgado de un collar.


  Ese verano fue muy caluroso. Las nubes de moscas zumbaban sobre el pan. Impedíamos por todos los medios que el sol penetrara en el interior de la casa, en donde permanecíamos encerrados.


  Todo el mundo escudriñaba el cielo en busca de la más pequeña nube.


  Un chorrito de agua manaba de la fuente y la poca que quedaba en el fondo del pozo tenía un gusto terroso.


  Cuando vino el tiempo de la siega una tempestad arrancó de cuajo muchos olivos, higueras y otros cultivos. Sobre el suelo agotado sólo quedaron unos cuantos charcos y espigas vencidas.


  Ese año la miel de las abejas resultó desabrida.


  Durante la noche, la intranquilidad se apoderaba de los animales y los perros aullaban sin parar.


  En otoño, cuando Libra y Sagitario regían en el cielo, no llovió ni una gota.


  Como la hierba no crecía y las cabras no tenían qué comer los beréberes bajaban de las montañas para venderlas en la ciudad. Mi nodriza me obligaba a comer carne de cabra y me hacía sorber la médula de los huesos pues presentía que el invierno sería largo y que mi cuerpo iba a necesitar reservas.


  Los hombres estaban a la espera de un signo para labrar la tierra. Las Pléyades, y la Corona se pusieron en el firmamento. Pero era imposible labrar la tierra pues era una masa compacta.


  Jamás antes el río había estado tan seco.


  Uno tras otro, los manantiales se fueron secando y como los aguadores sólo entregaban un líquido salobre, las esclavas tenían que ir cada vez más lejos en busca de agua. La cuerda para bajar los odres al fono de los pozos tenía que ser cada día un poco más larga.


  El menor signo anunciador de lluvia en el norte ponía en marcha a los pastores con sus rebaños.


  A pesar de todas las precauciones, el grano que podía conservarse hasta tres años en los graneros quedó a expensas de las ratas y alcanzó precios elevadísimos que los pobres no podían pagar.


  En la ciudad, nubes de insectos volaban sobre las acequias. Al cabo del primer año de sequía, en los balcones y cocinas sólo quedaban unas cuantas cebollas secas.


  Mi madre compraba a precio de oro, en secreto, legumbres cultivadas en patios que estaban al abrigo de las miradas indiscretas.


  El suelo estaba tan seco que era imposible labrar, y quienes, a pesar de todo, lo conseguían, vieron impotentes a los cuervos robar las simientes. Comenzaron a morir tantos animales que los campos quedaron sembrados de esqueletos. Las enfermedades azotaban a los pobres que vivían en chozas en los arrabales de la ciudad.


  Las nubes negras pasaban sobre la sedienta Jaén, impulsadas por el viento hacia el este, sin dejar ni una gota de lluvia.


  Nunca antes las bestias salvajes habían merodeado tan cerca de Jaén.


  En mi plato, sin embargo, casi no se notaban las carencias. Me daban comida en abundancia y si mis hermanas se quejaban de que sus escudillas tenían menos sopa mis padres les contestaban que yo tenía más comida porque era necesario que creciera sano y fuerte.


  El día en que mi nodriza Isabel tosió por primera vez dejó de tomarme en brazos y me untó con sal gruesa para protegerme de la mala suerte. Dirigí una plegaria infantil al Dios de Israel, pero a éste le importaba más proteger a las familias judías que curar a las esclavas cristianas.


  Isabel empezó a escupir sangre.


  Yo la miraba entristecido. Se acurrucaba en un rincón sombreado en la puerta de la habitación de los esclavos, en el fondo del patio. Cada ataque de tos la hacía sufrir mucho. Pero ella seguía intentando sonreírme. Cuando quería acercarme a ella me lo impedía enérgicamente.


  Un día la inmensa crueldad del destino se hizo patente. Isabel murió sin que yo pudiera hacer nada por ella. En ese momento me fijé un objetivo en mi vida: estudiaría medicina, descubriría remedios.


  En esa época, un día que estaba con mi padre en su almacén, un joven esclavo cristiano hambriento robó en el local.


  
    Nuestros hombres arrestaron al culpable sin pérdida de tiempo. Se arriesgaba a que le crucificaran o a que la cortaran las manos.


    En esos tiempos de hambruna el gobernador había instado al mufti a que se mostrara muy duro y que no retrasara los juicios de los criminales, y le autorizó incluso a ejecutar las penas sin estar obligado a rendirle cuentas. De este modo, cuando juzgaba a un individuo acusado de un delito grave el juez le espetaba:


    «Haz tu testamento.»


    Entonces mandaba traer a unos cuantos ancianos para que asistieran al juicio y fueran testigos de la última voluntad del condenado. Inmediatamente después, el verdugo lo crucificaba.


    Mi padre se presentó ante el juez y minimizó el delito que el adolescente había cometido. No quería que lo ejecutaran pues sólo deseaba que el juez lo castigara con unos cuantos latigazos para que sirviera de ejemplo.


    El juez interrogó a mi padre:


    —¿Según tú, qué pena merece este joven?


    —Merece que se lo entregues a ése —replicó mi padre señalando al verdugo.


    —Marchaos —nos dijo el juez.


    Cuando nos marchamos, el juez se dirigió al muchacho y le dijo:


    —Haz tu testamento.


    —Por amor de Dios —respondió el muchacho—, no me hagáis eso. La falta que he cometido no merece la pena de muerte.


    —Los testigos han declarado que la mereces —replicó el juez.


    Y lo mandó crucificar.


    Cuando mi padre se enteró de lo sucedido se entrevistó con el juez y le espetó:


    —¡Nadie declaró ante el tribunal que ese muchacho había cometido una falta merecedora de la crucifixión!


    —¿Pero no me habías dicho que el muchacho merecía ser entregado al verdugo? —preguntó el juez.


    —Era una manera de hablar —respondió mi padre.


    —Entonces este crimen es culpa tuya por no haberte sabido expresar —sentenció el juez.[1]

  


  Es el primer recuerdo que guardo de Jaén y también la lección más brutal que he aprendido. Aprendí que cada palabra tiene un sentido preciso.


  El maestro de nuestra escuela me enseñaba a leer y escribir y me descubría la lengua día tras día. La sinagoga estaba situada en el corazón de la ciudad y albergaba la escuela, es decir la yeshiva, adonde mi padre me llevó apenas cumplí cuatro años.


  La escuela era una habitación cuadrada con muros encalados y estaba junto a la sala de oración. Mi padre, que cuidaba que todos los niños de la comunidad pudiesen aprender a leer gratuitamente, había apelado, al mandar construir la sinagoga, a la generosidad de los comerciantes judíos de la comunidad para que tuviéramos nuestra propia sala de clases.


  Mi padre dedicaba mucho tiempo a la elección de los maestros y explicaba a los miembros de la comunidad la necesidad de que aquéllos fueran buenos en los términos siguientes:


  La enseñanza es un arte para el cual hay que tener conocimientos, experiencia y destreza. Es como la doma de un potro salvaje al que hay que tratar con habilidad y sin brusquedad para que se familiarice con nosotros hasta que pierda su salvajismo y acepte dejarse dirigir. Conocer de memoria el Libro Sagrado es una cosa, enseñar es otra, y sólo una persona competente puede hacerlo bien. El papel del maestro debe ser enseñar a los alumnos a recitar el Libro Sagrado con elocución armoniosa, enseñarles a que escriban bien y a que empleen correctamente las palabras… y que conozcan las pausas y los acentos. Esto último es tan útil para el que escribe y lee como el cálculo lo es para quien vende y compra.[2]


  En lo referente al cálculo, Jaén era famosa en todo Al Andalus. Los árabes sirios que gobernaban la provincia procedían de Kinasrin, la ciudad en donde los eruditos habían dictaminado que los descubrimientos astronómicos de los indios eran más ingeniosos que los de los griegos y babilonios. Su inteligencia superaba la imaginación y enseñaban su sutil forma de calcular con nueve símbolos. Los árabes nos transmitieron este método en Jaén.


  Los comerciantes judíos abandonaron las letras del Libro, que les servían para expresar las cantidades de las cosas y adoptaron el sistema de contar basado en los nueve bellos símbolos indios.


  Para facilitar la cuenta de las mercancías añadieron un décimo símbolo, el de la casa vacía. Esta cifra mágica podía multiplicar por diez el símbolo que la precedía, pero por sí sola no tenía ningún valor. Como «sfr» en hebreo significa «contar», recibió el nombre de sféro, y luego se convirtió en cero. Todo esto lo aprendían hasta los niños pequeños.


  El primer día de escuela mi joven maestro se sentó sobre un banquillo recubierto con un tapiz. Se llamaba Menahem ben Saruk, era oriundo de Tortosa, y era el protegido de mi padre. Había escrito elegías que la comunidad de Jaén recitaba en sus plegarias.


  Depositó a su lado el rollo del Libro, su recado de escribir y unos cuantos palillos.


  —Obedeced y comprended —nos ordenó, pues creía que quien comprendía sin obedecer no llegaría jamás a nada.


  Nos sentamos en el suelo delante de él, cada uno sobre su pequeña alfombra, con las piernas cruzadas. Aprendíamos con tablillas de cera sobre las que escribíamos con un estilete mientras que los mayores escribían sobre pergaminos.


  En un rincón del patio había una fuente en la que podíamos refrescarnos.


  Si cometíamos una falta, a guisa de castigo nos obligaba a vigilar que siempre estuvieran ardiendo los dos braseros que calentaban la sala de clases. Sólo si armábamos jaleo nos golpeaba las palmas de las manos. Ese era el peor castigo. Hay que decir que ese año la mitad de la clase se moría de hambre.


  En mis oídos resuenan aún sus recomendaciones:


  —Somos el pueblo del Libro. Quien no lo conoce ni sigue sus enseñanzas tiene una existencia despreciable y es despreciado. No triunfaréis en la vida si no conocéis el Libro. El Libro os abrirá la puerta del conocimiento y fortalecerá vuestro espíritu. No tenemos más armas para estos fines. El Libro es el tesoro de Israel. El día de mañana podréis abandonar nuestras riquezas y marcharos de Al Andalus, pero jamás olvidaréis nuestro bien más preciado: el Libro. Todo está contenido en él: literatura, jurisprudencia, medicina, geometría, geografía, astronomía, parábolas, aforismos…


  Cuando al acabar la escuela mi madre fue a recogerme y me vio rodeado de niños que eran más altos que yo, preguntó al maestro:


  —¿No es demasiado pequeño Hasdaï para empezar a estudiar? ¿No sería mejor que se quedara en casa?


  —Pero mujer de Isaac ibn Shaprout —respondió el maestro—, tu hijo es mi mejor alumno.


  La primavera llegó y todo floreció como no se veía desde hacía mucho tiempo. Los brotes de las ramas eran devorados por las cabras o picoteados por los cuervos. El hambre hacía sufrir a los hombres, pero volvían a sonreír y la esperanza renacía en los corazones. Se comía el trigo que aún no había madurado, las legumbres tempranas y los frutos verdes, pero las ramas de los árboles estaban cargadas tan abundantemente que muchos frutos pudieron madurar.


  Ese verano Dios nos concedió unas cuantas lloviznas y se salvó la cosecha.


  Un otoño precoz y suave siguió al verano.


  El día de la celebración de nuestro año nuevo, las ristras de pimientos se secaban en las terrazas y los tonos rojizos predominaban en la Judería. Para entrar en la sinagoga pasábamos debajo del viejo emparrado en el que se marchitaban las hojas amarillas de la vid. A ambos lados de la puerta habíamos colocado ofrendas de espigas de trigo de la última siega. El molinero había llevado como ofrenda un enorme cuenco con una montaña de harina recién molida.


  Los calores estivales habían desaparecido. El potente viento fresco del océano había atravesado el valle del gran río y nos refrescaba. El ciclo de las fiestas y de la vida volvía a comenzar.


  Por esta razón, ese año celebramos con gran alegría el Yom Kipur, el día de plegaria y de mortificación, de confesión y arrepentimiento. Las plumas de miles de pollos sacrificados revoloteaban en los patios de las casas y el olor de las tripas y la sangre penetraba hasta en el interior de la sinagoga.


  Toda la comunidad de Jaén asistía a la sinagoga. Las mujeres lucían sus mejores galas e iban enjoyadas y con la cabeza cubierta y un velo en la cara. Un sinnúmero de lámparas colocadas en nichos perforados en la pared, en el altar o suspendidas del techo iluminaba la penumbra. Reinaba un cierto desorden. Los hombres jóvenes, agrupados por profesiones, hablaban entre sí; los niños, de sus juegos, y los más viejos intentaban en vano acallar a todo el mundo. Mientras algunos se humillaban inclinando el torso con los ojos cerrados y con los dedos sobre la frente para dedicar sus pensamientos al Señor, las mujeres se agolpaban en el balcón que les estaba reservado, chillaban sin ninguna discreción y comentaban cómo iban arregladas; o bien se asomaban tímidamente por la baranda para intentar ver al novio que la casamentera había prometido a sus hijas.


  Mi padre tomó la palabra. De inmediato reinó el silencio y me llené de orgullo al ver cómo leía tan dignamente lo que estaba escrito en el rico pergamino comprado en Bagdad y con el que se identificaban todos los Judíos de Jaén. Comprendí que era el alma de la comunidad.


  A la caída de la noche, cuando el lucero vespertino aparece en el cielo, todos los hombres de la comunicad, con el tallith sobre los hombros —el chal ceremonial—, salieron detrás del hombre que soplaba el cuerno para la remisión de nuestros pecados.


  En la fiesta de Sukot —que dura nueve días y empieza el decimoquinto día del mes de tishrei— construíamos cabañas de juncos en el patio de la casa y las recubríamos con hojas de palmeras. Mi madre colgaba racimos de uvas y granadas en el patio. La misericordia divina enviaba la lluvia y hacía que brillara el sol para que la vida renaciera.


  Ofrecíamos viandas suculentas a los invitados: pasteles, requesón, almendras, avellanas, nueces e higos. El sol se ponía más temprano. Una luz irreal bañaba la ciudad. Cuando concluíamos la fiesta celebrando la felicidad de la Tora, en las callejas encaladas, los sirios tarareaban sus canciones irónicas que penetraban en las casas de Jaén por los balcones con sus cascadas de geranios. En el transcurso del banquete, las bayaderas de rostros velados que mi padre había contratado en Córdoba pagando un dineral anunciaron con sus liras, laúdes y panderetas el regreso de la felicidad a la Judería.


  Ataviado con mi nuevo traje blanco formé parte del cortejo de la fiesta de Januká, que dura ocho días y se celebra a caballo de los meses de kislev y tebet. Los chavales del cortejo proclamábamos la consagración del templo de Jerusalén entonando los cantos aprendidos en la yeshiva y recorríamos las callejas de la Judería a altas horas de la noche con nuestras lámparas de aceite. Los adultos nos aclamaban desde las ventanas o las puertas y se hacían a un lado respetuosamente para dejarnos pasar.


  En nuestras casas nos esperaban los regalos y, a cambio de un besamanos, los abuelos nos contaban un cuento.


  El invierno llegó.


  El intercambio de pasteles de la fiesta de Purim —o fiesta de las suertes—, en la que se celebraba la grandeza de Ester tuvo lugar el decimocuarto día del mes de adar. El sol brillaba en el cielo azul y calentaba el aire seco y frío.


  La Pascua comenzaba mucho antes de que el calendario señalara el primer día de fiesta. A la gran limpieza de primavera no se escapaba ni un solo tapiz, manta o caftán.


  Cuando las mujeres que barrían arrodilladas habían limpiado hasta el último rincón de la casa, y la vajilla había sido purificada por el fuego, comenzaba entonces la búsqueda del pan. El juego consistía en encontrar pequeños trozos de pan que mi padre escondía en los rincones. Cuando los habíamos encontrado todos y los quemábamos en pequeñas hogueras alrededor de las cuales revoloteaban los niños en las calles, podíamos entonces recibir la galleta que las mujeres cocían como el pan ácimo que nuestros ancestros comían cuando huían del ejército del faraón.


  Por la noche se celebraba la fiesta, se comía y los hombres rezaban durante horas las plegarias que conocían de memoria.


  Me encantaba escuchar la historia de los judíos en Egipto.


  Con el primer vaso de vino los adultos empezaban a contar la historia. Desde el momento en que Jacob y su familia partieron para Egipto hasta la enumeración de las plagas que se abatieron sobre nuestros enemigos: la sangre, las ranas, los mosquitos, los tábanos, la peste, las úlceras, el granizo, las langostas, las tinieblas y la muerte de los primogénitos.


  En una bandeja grande había tres galletas de pan ácimo, perejil, rábanos, un vasito de agua salada, hierbas amargas —símbolo de la amargura del cautiverio en Egipto—, una pasta hecha con manzanas, nueces y canela diluida en vino que recordaba el adobe que servía para hacer los ladrillos con que construíamos los monumentos del faraón, un hueso y un huevo duro en recuerdo del sacrificio del cordero pascual en Jerusalén. Mi madre guardaba como algo precioso el hueso, pues era mágico y nos permitía vencer el mal.


  Sobre la mesa estaban la comida y la copa de vino ofrendada al profeta Elías, quien una tarde de Pascua vendría a anunciarnos la llegada del Mesías. La copa era de oro, al igual que el aguamanil que servía para las abluciones.


  Yo interpretaba las palabras rituales «El año próximo en Jerusalén», que pronunciaba mi padre, como un mero voto piadoso. ¿Acaso no era el comerciante más rico de Jaén en Al Andalus, el país más feliz del mundo? ¿Qué sentido tenía entonces partir?


  Ocho días después el pan volvía a aparecer en nuestra mesa. Los buñuelos crujientes empapados en miel, las habas y los huevos y las flores en las casas anunciaban la celebración del último día de la Pascua y la llegada de la primavera.


  Tenía cinco años cuando mi padre decidió que era hora de mostrarme el nuevo almacén en donde guardaba las mercancías y que estaba situado fuera de la Judería. Mi tío, el marino, acababa de llegar. Bajamos una calle empinada, atravesamos la Puerta de los Judíos, y llegamos a la parte trasera de la sinagoga. Frente a la sinagoga, a la entrada del barrio árabe, había una mezquita. Era tan estrecho el espacio entre las paredes de los edificios que un asno cargado tenía dificultades para avanzar. Las plegarias de musulmanes y judíos se entremezclaban y era imposible distinguir la voz del rabino de la del imán. Desembocamos en la explanada de la mezquita, en donde un juglar actuaba ante unos cuantos sirvientes cristianos y libertos.


  En una pastelería de la que salían unos árabes mi padre me compró un puñado de almendras y pasas secas. La calle de los perfumistas desembocaba en la de los orfebres, y pasamos frente a la entrada principal del palacio sirio. Siguiendo por la ciudad baja llegamos al gran funduq hecho de ladrillos que acababa de ser terminado. Los comerciantes mayoristas y los detallistas desconfiados no se habían instalado aún.


  Volver a ver a mi tío me produjo un gran placer. Cuando venía a casa las mujeres no le quitaban los ojos de encima y yo no me perdía nada de lo que decía. Me sentaba en sus rodillas y me contaba de dónde venían los barcos y las caravanas, cómo vivían los habitantes de los países lejanos por los que él viajaba, qué nombres tenían los ríos que atravesaba, qué flores crecían en los jardines y qué bestias había en esas tierras.


  Las únicas bestias que conocía eran las mulas. Con sus colas sólo mataban moscas. Los empleados del almacén de mi padre se postraron al vernos.


  —Seguid descargando —ordenó mi padre a los trabajadores al tiempo que buscaba a mi tío con la mirada.


  En el inmenso almacén se amontonaban pacas de lana, pieles curtidas, lino y ánforas de aceite en una profusión que jamás hubiera imaginado. Comprendí entonces por qué se decía que quien quisiera evaluar la fortuna de mi padre jamás llegaría a calcularla toda y no podría dormir durante muchas noches.


  En una esquina, aislados del resto de las mercancías, había libros y objetos dorados que los cristianos utilizaban en sus iglesias así como pequeños cofres preciosos.


  —Los libros son para los príncipes árabes de la ciudad —dijo una voz a mis espaldas—. Las reliquias y todos los demás artículos obtenidos mediante el pillaje habrá que revenderlos a los cristianos de los reinos del norte antes de que se les ocurra venir a buscarlos.


  —¡Samuel, hermano! —exclamó mi padre.


  Se acercó a mi tío para abrazarle y tras un prolongado abrazo le dijo en tono de reproche, inquieto por la suerte que Dios podía reservar a su hermano por haber pecado:


  —¡Qué ocurrencia! ¡Viajar en el día del sabbat cuando Dios nos manda descansar! ¿No hubieras podido pernoctar ayer en el caravasar de Al Khala?


  Mi tío intercambió unas cuantas palabras en árabe con mi padre. Mi padre se encogió de hombros y respondió en la misma lengua:


  —¡Las mujeres serán tu perdición!


  Conocía la lengua árabe lo suficiente como para comprender que una mujer podía ser una cosa distinta a una madre.


  Samuel regresaba de un viaje que había hecho en un barco sirio de vela triangular. Desde hacía un año mi padre le encomendaba a Dios en sus plegarias, pues temía el día en que el mar lo engulliría, o sería capturado por piratas, o masacrado por los brutos rubios con cuernos en la frente que venían del frío surcando el mar de las tinieblas. Este tío que todos los años emprendía viaje al llegar la primavera era el socio de mi padre. Como era el propietario del barco jamás lo abandonaba. Mi tío se encargaba de vender y comprar y su capitán árabe, Ahmed, era el responsable de todo lo relacionado con la navegación.


  Cuando Samuel estaba en nuestra casa a mi madre le faltaban pretextos para mantenerme alejado de él y me confinaba en la cocina con las esclavas o me mandaba a la cama mientras yo me moría por oír lo que mi tío contaba. Mi madre quería conjurar una maldición pues había soñado que yo moriría ahogado. Le causaba pavor que un día me uniese a una caravana o que hiciera un viaje en barco. Lo único que quería era que leyese la Tora y no saliera de Jaén.


  Yo escuchaba fascinado a ese hombre que hablaba en romance a nuestros esclavos, contaba secretos en árabe a las mujeres, interpelaba a los comerciantes del funduq en griego y conversaba en latín con los sacerdotes cristianos. Reía siempre y mostraba un gran interés por las mujeres. Hablaba con llaneza de las comodidades que ofrecía cada puerto, la prosperidad de las ciudades, las cosechas milagrosas y las epidemias, las hambrunas y las guerras.


  Hablaba mucho de Constantinopla, y la sonoridad de la palabra me transportaba con la imaginación a la ciudad.


  Decía que era una ciudad cuyas iglesias tenían las cúpulas recubiertas de oro. Sus habitantes eran muy parecidos y todos se vestían igual. En esa ciudad fastuosa existía una inmensa cúpula que tocaba el cielo bajo la cual podían congregarse el doble de personas que cabían en la mezquita de Córdoba. Las vestimentas de los oficiantes estaban recamadas en oro y las calles olían a incienso. En los palacios había legiones de escribas que anotaban y organizaban todo de forma que nada importante escapara al conocimiento del emperador Constantino.


  Todos los detalles que narraba mi tío se me quedaban grabados en la mente.


  No me importaban las maravillas amontonadas en el funduq, tampoco las cúpulas doradas de Bizancio; no me excitaban tanto los monstruos marinos, los cíclopes y los hombres amarillos con los ojos rasgados; o los gigantes negros que se pintaban el rostro, las sirenas y las islas donde sólo vivían mujeres, como una cuestión fundamental que me preocupaba y se la planteé a mi tío:


  —¿Dónde se acaba el mundo?


  —¡Vaya! ¡Ya eres mayor! —respondió mi tío. Suspiró y habló como si recitara de memoria:


  
    —La figura del mundo de aquí abajo se divide en cinco, es como la cabeza del pájaro, las dos alas, el pecho y la cola.


    La cabeza del mundo es China.


    Allende China está el pueblo de los WaqWaq, y de los pueblos allende los WaqWaq sólo Dios sabe su nombre.


    El ala derecha es India, allende India y la mar no vive nadie.


    El ala izquierda es el país de los jázaros.[3] Allí se instaló la tribu judía de Simeón, en Itil, en el canal de los Jázaros, en el Volga. Su rey se llamaba Ezequiel y es extremadamente numerosa. Recibe tributo de veinticinco principados y de parte de los ismaelitas.


    Los simeonistas hablan la lengua hebrea, el jázaro y el árabe y se dedican al estudio de la ley escrita y la ley oral, tanto en la práctica como en la teoría.[4]

  


  Que Dios, bendito sea, les guarde de todos sus enemigos y de todas las desgracias… pues sólo Dios conoce las intenciones de Gog y Magog, los dos pueblos vecinos de los jázaros.


  Me estremecí. Había judíos que habitaban casi en las fronteras de Gog y Magog. Ambos pueblos estaban cercados por una muralla levantada por Alejandro Magno. Eran tan horrorosos que podían cubrirse con sus inmensas orejas para dormir. Ezequiel, nuestro profeta, había anunciado en nuestro Libro que un día nos invadirían: Tú partirás de tu país de la parte del norte, llevando contigo muchas tropas, soldados todos a caballo, que compondrán una gran muchedumbre, un poderoso ejército. Y te dirigirás contra mi pueblo de Israel, a manera de nublado que cubre la tierra.[5]


  Palidecí. Samuel interrumpió su relato para hacerme una carantoña, y para tranquilizarme me dijo que todo eso estaba muy lejos de aquí.


  —El corazón del mundo es la tierra de los hijos de Abraham —continuó—, Siria, Judea, Irak, Hedjaz y Egipto. La cola se prolonga hasta el Magreb y Al Andalus, es la peor parte del pájaro[6] —concluyó riendo.


  De regreso a casa cogimos otro camino.


  Desde el lugar en que nos encontrábamos podíamos distinguir, colgada de la cresta que dominaba la ciudad, la imponente ciudadela. El peñasco contiguo en el que la naturaleza había trazado dos enormes grietas estaba suspendido sobre los tejados de las casas de los sirios de Kinasrin y daba la impresión de estar a punto de desplomarse sobre Jaén.


  En el camino de regreso de nuestra expedición llegamos a las puertas de la ciudad. En los alrededores del fielato había mujeres con el rostro velado que ofrecían sus servicios a los caravaneros ociosos.


  Cuando se despedía de nosotros, mi tío me cogió la mano y me preguntó:


  —¿Qué quieres ser cuando seas mayor?


  —Rabino, médico, maestro de escuela y capitán —respondí con convicción—. Tendré cuatro profesiones.


  —Que Dios te lo conceda, Hasdaï —dijo y nos separamos.


  Guiado por mi padre subí las interminables escaleras que conducían a la ciudad alta.


  Los estrechos y sombríos pasadizos que subíamos y los zigzagueantes callejones parecían ser obra de la malicia de un genio antes que de la inteligencia del hombre que había trazado esta ciudad, las puertas de cuyas casas daban todas a la montaña.


  Un hombre aceleró el paso al pasar por los baños públicos.


  —Es el almuédano —dijo mi padre.


  Se dirigía a la mezquita y desde entonces la voz que marcaba el ritmo de mi vida cotidiana desde el alminar tenía un rostro.


  Pasamos al lado de unas miserables cabañas y tienduchas en las que malvivían unos pobres judíos que esperaban que sus hijos terminaran de construir una verdadera casa a la salida de la Judería.


  Me sentí atraído por el contraste entre este mundo lleno de colorido y sorprendente y mi comunidad protectora, cerrada sobre sí misma, friolenta y próspera.


  Capítulo 3
LA EDAD DE LAS IDEAS


  El hijo del poder


  Situada en la ruta que unía Castilla con Cataluña, Jaén, cuyo nombre provenía de la palabra árabe Djayyan, que significa ‘caravana’, ocupaba una posición privilegiada para hacer negocios con los comerciantes del norte de la Península.


  Los caminos que conducían a las fronteras de los reinos cristianos eran seguros. Los comerciantes de esos reinos traían armas y pieles y venían en busca de aceite y seda y a recuperar las reliquias de sus santos. Compraban también el marfil traído de África y las especias de Oriente transportadas hasta Pechina. Por eso en Jaén se veían muchas mulas.


  Aquí acababa el viaje de los camellos.


  Aunque eran unas bestias maravillosas para las arenas africanas y los desiertos al sur de Al Andalus, en la sierra no se encontraban en su elemento y su frugalidad no les servía de nada.


  Una docena de hombres sujetaban a un camello arrodillado y herido en medio del funduk. Me llamó la atención una enorme mancha escarlata de sangre, semicoagulada y recubierta de moscas.


  El herrero se acercó con un cuchillo que tenía la hoja al rojo vivo y cauterizó la herida.


  La bestia se estremeció, lanzó un balido desgarrador e intentó ponerse de pie.


  —No mires —me ordenó mi tía, a quien el espectáculo le causó náuseas y casi se cae de la mula.


  Pero yo observaba la escena fascinado por el fuego e intrigado por el pequeño esclavo cristiano sudoroso que ayudaba al herrero. Se rió y se dirigió corriendo a la forja. Tenía mi edad y no temía ni al fuego ni a la enfermedad o que lo fueran a raptar. No sabía leer ni contar, pero brincaba contento las charcas.


  Mi tío espoleó, imperturbable, su montura y el resto de la caravana le siguió. En otra mula iba mi tía, su joven esposa, que era apenas mayor que mis hermanas. Iba muy envarada vestida con un manto a la moda aristocrática de Arabia. Esta vestimenta le parecía harto incómoda para montar y cargar a su hijo recién nacido. Mis dos hermanas y yo, que íbamos a horcajadas en la última mula del cortejo tirada de la brida por un esclavo, sólo pensábamos en reír y armar escándalo.


  Pasamos las arcadas de la puerta de la ciudad y nos dirigimos hacia levante, a La Guardia de Jaén. Las cigüeñas que hacían un alto en el camino anidaban en las almenas de las atalayas.


  Al pie de las murallas los caballos de los árabes pacían la alfalfa junto con las gordas ovejas.


  —Llegará el día en que los judíos también montarán a caballo —me dijo mi tío como leyéndome el pensamiento.


  Cuando la misericordia de Dios le salvó de un terrible naufragio se prometió comprar una finca en La Guardia de Jaén y no volver a hacerse a la mar.


  Decidió instalarse cerca de la familia de su fiel Ahmed, quien había muerto ahogado dejando dos viudas y seis huérfanos cuando el barco chocó con los arrecifes. El señor de La Guardia dio autorización a mi tío para comprar una antigua villa romana con su prensa para hacer aceite y algunos esclavos. En las tierras se cultivaba también trigo moruno y había una viña que daba el vino para nuestros oficios religiosos. Mi tío había reconstruido el galpón cubriéndolo con carrizos. Instaló un taller y sus esclavos hilaban la seda. Los sirios nos habían enseñado a tejer brocados muy finos. En La Guardia nuestros esclavos podían briscarlos con hilo de oro, por lo que los tejidos dejaban grandes ganancias.


  Estábamos en el mes de tishrei. Los oblicuos rayos de sol atravesaban las nubes, que proyectaban su sombra negra sobre los campos color ocre claro. Grupos de niños harapientos nos salían al encuentro para vendernos frutas de las huertas vecinas. Las casas blancas de Jaén se iban quedando atrás.


  Nos detuvimos en una fuente para llenar los odres que transportaban nuestros asnos y mulas con agua que curaba el mal de vientre. Al cabo de un tiempo, detrás de una colina de color castaño, dejamos los cultivos de trigo y nos adentramos en un olivar interminable. Los olivos habían desplazado a los robles. Bandadas de pájaros, cuyo vuelo nos permitía prever el tiempo, descansaban en sus ramas.


  El sol ya estaba casi en el cenit cuando atravesamos el río casi seco. Unos cuantos cristianos buscadores de oro se afanaban en encontrar las últimas pepitas que arrastraban las aguas.


  Hicimos un alto y comimos pan con habas antes de seguir por el camino que bordeaba el valle del río de aguas saladas. Mis hermanas y yo íbamos todo el tiempo armando jarana, cantando y contándonos cuentos.


  El camino se volvió muy empinado y pasamos cerca de las antiguas minas pobladas por seres extraños, en las que se contaba que habían trabajado nuestros ancestros extrayendo el oro más fino de Al Andalus para enviarlo a Jerusalén. Las bestias pisaban inseguras los guijarros y tuvimos que desmontar para seguir a pie. Llegamos a La Guardia, que estaba dominada por una roca semejante al lomo de un elefante, pasamos delante del templo de Júpiter y el baño romano en ruinas y nos refrescamos la cara en la fuente. Las mulas olisquearon el olor de establo y distinguimos detrás de la tapia la blanca villa. No muy lejos, junto a un arroyuelo, estaba la cabaña de los esclavos. Mis ojos empezaban a descubrir el mundo.


  Un perro salió a nuestro encuentro ladrando y moviendo la cola. Las gallinas y las palomas revoloteaban a nuestro paso.


  Se oyeron voces humanas y apareció Nasr, el hijo mayor de Ahmed, a quien mi tío había tomado bajo su custodia. Era mayor que yo, pero enseguida me llevó a todas partes. Me quería como un hermano mayor.


  Me perdía con él entre las alamedas de olivos, que para nosotros eran los caminos del vasto mundo. Nuestros bajeles, hojas de roble y briznas de paja, navegaban en la antigua cisterna romana entre los nenúfares y las algas verdes y se abrían camino por los canales de regadío hasta descender, en nuestra imaginación, en ríos cuyas riberas nos eran desconocidas y estaban habitadas por monstruos verdes. Construíamos diques y presas en lugares ocultos que no se veían desde la villa. Cuando nos disponíamos a regresar a casa imaginábamos que nuestras mulas, que habíamos dejado atadas a un olivo, eran una caballería montada por ángeles que imponían al mundo el orden y la virtud. Les hacíamos dar vuelta al árbol diez veces para vencer al maligno. Si un enemigo nos sorprendía emprendíamos razias imaginarias para vengarnos de los idólatras.


  El temor a encontrarnos con ladrones o con la horda sedienta de venganza de Ramiro, el rey felón, enemigo encarnizado de nuestro califa, y con sus cristianos que venían de León para llevarnos como esclavos, nos impedía extender nuestras conquistas más allá de la cima de la colina.


  Era tiempo de vendimiar y en la viña unos cuantos adolescente alegres cortaban los racimos maduros, que luego eran transportados en cestas por un eunuco. Excitados, nos unimos a ellos. Al atardecer nos divertimos pisando juntos las uvas. El líquido rojo y el mosto fluían hasta una cuba de piedra donde se fermentaban. El vino era vertido en ánforas, y como siempre había más que suficiente para las necesidades religiosas de la comunidad, mi tío podía reservar algunas para el señor de La Guardia, que gustaba del vino a pesar de la prohibición del Corán.


  Cuando refrescó y la luz del sol empezó a declinar entramos en la cocina y nos sentamos junto a la chimenea, en la que ardían lentamente troncos de roble y de olivo.


  Adormilados por el calor compartimos en familia la sopa de berzas y judías.


  Al acabar la cena los esclavos guardaron el pan sobrante, desplegaron las literas y apagaron las lámparas.


  Nasr y yo teníamos nuestras camas juntas, y permanecíamos despiertos en silencio en la oscuridad pues no queríamos que nos riñeran.


  Reinaba la oscuridad total y todo estaba en silencio en el olivar.


  Estaba sumido en un duermevela y la brisa me acariciaba el rostro. En las fronteras del sueño y la realidad pedía a Dios que me concediera ser explorador o héroe antes de repetir las nuevas plegarias de mi tío: que lloviera antes de sembrar, que brillara el sol, que no granizara.


  Luego me aferraba a los rizos de lana de mi cama, mi corazón se confiaba a las estrellas y descubría un universo ilimitado. Cuando finalmente me dormía el silencio de la noche se había apoderado de La Guardia desde hacía mucho tiempo. En aquel entonces tenía siete años.


  Una mañana, procedente de Granada, una caravana humana perteneciente a un comerciante judío que se dirigía a Baeza, el gran mercado de esclavos, se detuvo para beber en la fuente de la encrucijada de caminos que conducían a Jaén. Entre los cautivos había tres clérigos francos que habían sido hechos prisioneros por nuestros corsarios de Provenza y que eran demasiado pobres para pagar una recompensa. Había también algunos eunucos eslavos y dos esclavas cristianas jovencísimas que iban a ser vendidas a los ricos señores árabes.


  Mi tío, que había quedado impresionado por su belleza, se dirigió al comerciante en arameo para evitar que los árabes y los cristianos que rondaban se enteraran de la conversación.


  Nasr se sintió herido y le traduje la respuesta del comerciante:


  «Te puedo vender dos esclavas cristianas que fueron capturadas de muy niñas. Hoy son cultivadas y tienen conocimientos de música y astrología y conocen muy bien la caligrafía árabe. Como tú mismo puedes ver, a todo eso hay que añadir su extraordinaria belleza física».


  Picado por quién sabe qué mosca, mi tío decidió comprarlas y nos anunció que la mayor sería para Nasr y la más joven para mí. O quizá lo hizo por la belleza de las esclavas. Una de ellas, ya muy crecida, tenía una magnífica cabellera pelirroja y un par de inmensos ojos verdes. Era la destinada a Nasr y se llamaba Teresa. La mía, Isabel, tenía ojos garzos que eran como dos fuentes de luz dorada debajo de una frente que realzaba aún más sus negros cabellos peinados hacia atrás en trenza. Su boca era perfecta y permanecía callada para manifestar su profundo desacuerdo.


  Mi tío conservaba de sus antiguos viajes unas monedas de oro bizantinas y cuando se las mostró al mercader le fue fácil convencerle de que le vendiese las dos esclavas.


  Con muestras de gran dolor se separaron de los demás cautivos y nos siguieron tristemente. Cuando vieron la casa en la que iban a servir rompieron a llorar. Esperaban el palacio de un príncipe árabe y se encontraban en la casa de un maduro comerciante judío. Ni siquiera la gentil bienvenida de nuestros libertos logró consolarlas. Durante la cena Isabel no probó bocado. En vano hice grandes esfuerzos para arrancarle una sonrisa y para que dijera algo.


  A mi regreso a Jaén le conté todo a mi madre.


  Inmediatamente me condujo al baño. Las antiguas termas romanas seguían funcionando. Los árabes las habían agrandado y habían construido una sala de reposo en la que se podían consumir bebidas calientes y pastelillos.


  Mi madre había puesto en una toalla una almohadilla de esparto, esencia de rosa, un cazo de cobre, un frasco de vinagre y diferentes ungüentos. Empezó a espulgarme como si estuviéramos en medio de un verano caliente. No tenía picores en la cabeza, pero mi madre exigió que el barbero eunuco me rapara. Me cortó los cabellos y los echó en un hornillo.


  Hacía todo lo posible por no llorar. Si lo que me estaban haciendo era doloroso para un chaval, suponía una prueba aún peor para las niñas pequeñas pues las casamenteras que planeaban las uniones de toda la Judería se pasaban largas horas observándolas.


  Éste era el sitio ideal para charlar con las niñitas y hacerse una idea de su inteligencia y sensibilidad, juzgar si sabían conversar, observar la belleza física y hacerse una idea de su vitalidad.


  El examen que los chicos tenían que pasar era mucho más leve. Las casamenteras me adoraban y no comprendían por qué mi madre ordenó que me cortaran los rizos oscuros.


  Tras el examen nos desvestimos en el vestíbulo, nos dieron unas sandalias de madera y nos condujeron al baño. Empujamos una puerta maciza cuya chambrana estaba recubierta de cuero y de pronto nos encontramos en una sala oscura invadida de vapor. Para llegar a la pila reservada a nuestra familia tuvimos que pasar por entre un grupo de mujeres desnudas cuyas formas blancas adivinaba. Me asomé adonde preparaban a las novias. Me llegaron amortiguadas las risas estentóreas de las esclavas y las conversaciones chillonas de sus amas. Estaba fascinado por el tamaño de los senos de las mujeres y la sombra negra de su pubis. Cómodamente estirado sobre el mármol miraba cómo las depilaban. Luego las peluqueras las perfumaban.


  Un cazo de agua fría sobre la cabeza me despertó, otro de agua hirviendo me hizo contraer los músculos. Sufría cada vez que me echaban agua.


  —¡Restriégate la mugre, niño curioso! —me decía la masajista africana de pelo ensortijado. Yo intentaba restregarme con los dedos por todos los sitios en donde temía que me podía hacer daño: orejas, nariz, boca y axilas. Pero ella me sujetaba con una mano y me restregaba con sus dedos de hierro toda la mugre. Era tanta que me sentía avergonzado. La mujer era enorme y tenía unas orejas grandísimas con pendientes. Con sus manos monstruosas me sacudía y no despegaba la vista del taparrabo que me ocultaba el sexo.


  De repente se dirigió a mi madre:


  —No vas a esperar su Bar Mitsva, que sea adulto, para enviarle al baño con su padre.


  —Pero es pequeño —protestó mi madre, que tenía los dedos recubiertos de pasta de alheña.


  —Has visto su miembro —dijo la esclava—. Pronto tendrá el tamaño del de un hombre. Entre los musulmanes el Corán sólo tolera que las mujeres se muestren desnudas a las esclavas hembras, a los sirvientes varones despojados del deseo y a los niños pequeños que no comprenden cómo están hechas las mujeres…


  Lanzó una mirada de complicidad a mi madre. Mi madre frunció el ceño casi imperceptiblemente. Su mirada me reveló orgullo y felicidad y, al mismo tiempo, tristeza. Me puso pasta de alheña en la frente y rezó en silencio.


  Me quedé de una pieza. De ahora en adelante tenía que vivir con los hombres. Me expulsaban del paraíso. En la habitación contigua, en donde bebíamos un té de flores de naranja y comíamos unos pastelillos, mamá se untó el cuerpo con ungüento y se arregló los ojos con kohl. La sangre se me subió a la cabeza y de pronto sentí unas enormes ganas de dormir. Al llegar a casa tenía fiebre. Tiritaba.


  No recuerdo bien cuánto tiempo pasé así. Pero me pareció que la muerte me había hecho una visita y perdí mi pachorra.


  Cuando se abrió la puerta de Capricornio, por la que las almas de los muertos pasaban para fecundar el grano, regresé a La Guardia. Las labores agrícolas habían comenzado.


  Mi tío había elegido un jueves, pues en ese período de los primeros días de luna los genios eran favorables. El aparcero labró una tierra que no estaba ni demasiado húmeda ni demasiado seca, lo cual facilitaba que la cuchilla de acero del arado removiera la tierra sin dificultad. Isabel no aparecía por ningún sitio.


  Los surcos esperaban las semillas y estuve presente el día en que mi tío lanzó el grano a puñados. Los esclavos recubrieron los surcos mientras los cuervos esperaban imperturbables que las sementeras quedarán a su merced. Para mi gran desolación, esta vez Isabel fue castigada por desobedecer y tuvo que permanecer encerrada.


  Pasaron dos meses. Los olivos estaban llenos de frutos negros y habían perdido las hojas, que formaban un tapiz verde que recubría el suelo. A la finca llegaron capataces que habían instalado un vivaque con sus esclavos.


  Azuzados por el látigo de los capataces, estos hombres y mujeres permanecieron dos meses recogiendo la cosecha que colgaba de las ramas pródigas, cuidando de dejar sólo unos cuantos frutos para los pájaros. Cuando llovía se enfangaban, o sudaban copiosamente, con sus harapos cubiertos de polvo los días en que apretaba el sol.


  Era el fin de la cosecha y las manos de toda la casa participaban en ella. Me encontré con Isabel. De la cofia que le cubría la cabeza sobresalía un mechón de cabellos oscuros. Me quedé mirando el rostro empolvado. En su mirada se reflejaban la inteligencia y la rabia contenida. Cuando nuestras miradas se cruzaron dio un salto, se colocó la cesta sobre la cabeza y se dirigió orgullosamente al molino.


  La seguí. Vació el contenido de su cesta en la prensa. Los frutos fueron aplastados por el peso de la muela de granito, que era accionada por los esclavos más fuertes, acodados sobre la palanca de roble que servía de eje de la rueda de piedra. Las aceitunas fueron trituradas, molidas y finalmente quedaron reducidas a una pasta. Cuando el líquido empezó a rezumar en los recipientes que lo recogían, el olor acre de la pulpa me mareó. Isabel se había refugiado entre las viejas que llenaban las jarras en la sombra, al fondo del jardín. Cogí una jarra, ella la llenó de aceite y de pronto nuestras manos aceitosas se tocaron. Una sonrisa brotó en su rostro y su mirada me acarició un instante. Volvió a la recogida como se lo ordenó el amo.


  Desde ese momento, de todos los perfumes de Al Andalus mi preferido es el de la aceituna. Los ojos de una esclava arisca de mi misma edad poblaban ahora en mis sueños.


  De regreso a Jaén me pasaba noche y día añorando el regreso de la primavera.


  Transcurrieron varios años. Yemas minúsculas habían brotado de los garrones de los sarmientos desnudos que esperaban el sol para trepar por el muro del patio de la sinagoga.


  Acababa de pasar la Pascua y la vajilla consagrada había vuelto a su sitio en un cofre. Otra vez era el momento de ir a La Guardia.


  Un cielo distinto recubría el flanco de la ladera en donde pugnaban por crecer las diminutas cañas verduzcas del trigo tierno. El arroyo cantarino bañaba los juncos que estaban cerca de la cabaña de los esclavos. Los narcisos habían invadido las charcas. Nasr me comentó que así de bello debía de ser el paraíso perdido de su Corán.


  Fuimos con nuestras dos bellas esclavas a recoger las flores para la farmacia de mi tío. En los cestos se acumulaban ramos de lavanda, violetas efímeras, lirios tímidos, tomillo, romero, cilantro y otras mil flores de virtudes secretas que el tío nos había descrito tantas veces.


  Una brisa ligera estremeció la hierba nueva. La temperatura era agradable y bajo un gran roble cuyo ramaje reflejaba contra el sol miles de destellos dorados Nasr besó a Teresa, que se escapó riendo. Muy serio cogí de la mano a mi pequeña esclava y le dije que sentía afecto por ella y que jamás la abandonaría.


  Regresamos bordeando el arroyo que serpenteaba por el barranco embriagados por los aromas de la tierra fecunda. Caminábamos entre frágiles escaramujos, pálidos álamos, tiernos brotes de madreselvas ya mordisqueados por gamuzas atrevidas y moreras que prometían delicias.


  Fue entonces cuando hice mi primera declaración de amor:


  —Después de mi Bar Mitsva te podré besar. En ese momento tendré derecho de hacerlo.


  Ella me miró estupefacta como si le hubiera dicho una blasfemia.


  —Me crían para que te sirva —replicó—, pero no podré ser tuya si no te bautizas en la religión de Jesús.


  —¡Ah! No —respondí—, te daré la libertad, te convertirás al judaísmo y me casaré contigo.


  —No creo —dijo.


  Pero el tío Samuel interrumpió nuestra intimidad. Se quedó mirando a Isabel. El demonio de los celos se apoderó de mí y me dijo al oído:


  —Si lo quisiera podría quedarse con ella, casarse o volverla a vender. A ella, tan bella y tan dulce.


  Pero se arrodilló y nos mostró los hongos de Satán que crecían junto a un roble. Al lado había flores con virtudes medicinales.


  —A menudo, Dios pone la virtud muy cerca del vicio —observó con guasa.


  El día que marcaba el inicio del implacable verano las hogueras de paja que encendían los árabes calentaban el ardiente aliento de Dios durante la jornada más larga del año.


  Vino el tiempo de las cigalas, luego maduró el trigo que tomaba prestados de la tierra su color y consistencia. Pasó el tiempo de la siega.


  Mi tío escudriñaba el cielo, palpaba durante largo rato las espigas y hasta probaba los granos de trigo.


  Una mañana dijo:


  —Es tiempo de preparar la era.


  Nos pusimos a ello y arrancamos las malas hierbas y separamos los guijarros.


  Una vez realizada la trilla, los esclavos separaban el cascabillo del grano y una montaña de mieses doradas se acumulaba junto a la casa.


  Agotados y sudando a mares, nos sentábamos debajo de un olivo a esperar que llegara la noche para descansar.


  Al anochecer, la brisa del océano remontaba el curso del río y nos refrescaba.


  El canto incansable de los grillos se mezclaba con los gritos de las cornejas. Tras el último rebuzno de las mulas aparecía en el cielo una estrella y cesaban los gritos de los animales domésticos. Bajo la luz de la luna sólo se oía el eco de las voces de los hombres.


  Era la hora en que Isabel cantaba acompañada por su laúd.


  
    Tenía trece años. La belleza de su rostro, su inteligencia, su castidad y pureza, su modestia y dulzura rayaban en la perfección. Era además muy discreta y simpática, pudorosa y reservada. Su mirada era sincera. Era agradable de mirar cuando se alejaba y sabía volverse sin perder la naturalidad por ello. Irradiaba dignidad, no había quien se atreviera a conquistarla y era una delicia ver cómo se las ingeniaba para mantener las distancias. De ese modo temperaba las pretensiones de los hombres, quienes siempre se hacían esperanzas ilusorias.


    Su belleza conquistaba todos los corazones, pero su comportamiento alejaba a quienes se le acercaban. Sus negativas y su discreción le daban un encanto del que siempre han carecido quienes se muestran accesibles y prodigan sus favores. Su comportamiento la predisponía para las cosas serias. No era frívola[7] y, sin embargo, Isabel tocaba admirablemente el laúd.

  


  La amaba locamente y temía que los designios de mi tío fueran arrancarme a esta bella esclava.


  Antes de irse a dormir me señaló una estrella en el cielo y me dijo:


  —Si un día estamos separados mira esta estrella y háblale. Yo también lo haré. Así nunca estaremos alejados el uno del otro.


  Como manda la tradición, festejamos mi Bar Mitsva al cumplir los trece años.


  Camino de la sinagoga, mi padre me hizo el inventario de nuestras riquezas.


  —Hoy ingresarás en la comunidad de Israel. Ahora que eres adulto tienes que saber que las riquezas no están hechas para tu placer. Son el símbolo de la potencia, que es la condición de nuestra supervivencia y de nuestra libertad. Considera que los objetos son meras vanidades. Cuando hayas comprendido esto desdeñarás tus apetencias personales y el comercio será pan comido para ti. Tendrás que ser generoso con los árabes pues les gusta el lujo. A los cristianos les gusta el poder. Están dispuestos a todo para conseguir lo que desean y satisfacer sin pérdida de tiempo sus apetencias. Los árabes nos piden dinero prestado para pagar sus palacios, sus bellas esclavas, sus caballos, los muebles y las joyas de sus favoritas. Nos pagan los intereses y el principal con los botines de sus incursiones. Los cristianos quieren encontrar las reliquias de sus iglesias y nos las pagan a precio de oro. Si te dedicas al comercio deberás olvidar las reglas que Moisés nos prescribió para evitar que nuestro pueblo caiga en la idolatría. Jamás temas el contacto con otros pueblos, acepta y practica la comunicación franca con los extranjeros. El comercio lo exige así. Pero no bajes la guardia y en cada instante de tu vida no te olvides del pueblo al cual perteneces. No tienes otra elección.


  Tras estas palabras me ató al brazo izquierdo los estuches que contenían los preceptos sagrados de nuestra Ley contando las vueltas que hacía con las correas de cuero. Luego me ciñó la frente con otra correa.


  —Es la primera vez que llevas los tefilines, hijo mío —dijo—. Desde ahora eres hombre pues llevas junto a tu cabeza y tu corazón, en esos pequeños estuches, el más precioso de todos los tesoros: la Ley de tu pueblo.


  Me cubrió los hombros con el tallith, el chal ceremonial de rica seda. Los nudos en las franjas en las cuatro esquinas simbolizaban el valor añadido de cada una de las letras que forman el nombre del Eterno.


  Al entrar en el patio nuestros invitados me aclamaron hasta que estuve frente al altar. Mi padre había mandado pintar en las paredes con trazos de oro los preceptos divinos. Cuando la letanía de los hombres, acentuada por los «amén» sonoros del rabino, alcanzó su máxima intensidad, empecé a leer la Tora. El rabino me desenrolló el pergamino y me musitaba las frases al oído como si me tomara por analfabeto.


  Creo que esperaba que se lo agradeciera. Pero yo creía que todos estaban viendo que me soplaba lo que tenía que decir y eso me avergonzaba. Toda la comunidad iba a decir que el hijo de Isaac ibn Shaprout leía el árabe pero no el hebreo. Como me sabía el texto de memoria desvié la vista del pergamino y la fije en el balcón de las mujeres. Las mujeres calculaban la riqueza de las familias por el peso de los brazaletes de plata que llevaban en las muñecas y que colgaban de los cinturones.


  Me saludaron. Seguramente toda la comunidad iba a pensar que mezclaba las cosas fútiles con las importantes.


  Pero nada de eso preocupaba ese día a la comunidad. Un mensaje traído por una paloma informaba a los judíos de Jaén que la paz y la prosperidad imperaban en Al Andalus.


  Reinaba Abderramán III. Mi padre le había prestado sumas importantes de oro, por lo que pudo rebajar los impuestos y ordenó que se aclamara su nombre en la mezquita de Córdoba en la plegaria del viernes.


  Había ordenado que en las plegarias y en los actos públicos se le dieran los títulos de califa, comendador de los creyentes y defensor de la fe «Al naçir li din Alá». De esa forma igualaba en dignidad a los príncipes de la dinastía entronizada en Bagdad y que reinaba sobre las ciudades santas de Medina y La Meca.


  La demostración de poderío del califa amigo de los judíos, la riqueza de Jaén y la estima de que gozábamos desde que era nuestro príncipe nos hacían sentirnos seguros. Había acabado con la guerra civil y los cristianos causantes de problemas habían mordido el polvo.


  De alminar en alminar la noticia atravesó el estrecho de Gibraltar y llegó hasta las ciudades de barro anunciando a los campesinos y a los señores de la guerra que Al Andalus era una gran potencia y que su príncipe Abderramán, investido de los títulos supremos de califa y comendador de los creyentes, antaño en posesión de sus ancestros en Damasco, era el príncipe más importante del mundo musulmán.


  El rumor, difundido por los comerciantes, probaba a los propagandistas de desórdenes que querían sublevar toda África, desde el Nilo hasta Sicilia, contra el príncipe de Al Andalus so pretexto del relajamiento en la aplicación de los preceptos del Profeta y de indulgencia en el trato con los extranjeros, que el califa era el garante de la paz y el poseedor de la verdadera fe.


  Cuando salimos de la sinagoga, los cantos de las mujeres árabes y beréberes que se asomaban a sus balcones saludaban el acontecimiento. Pero al mismo tiempo era como si me felicitaran por mi Bar Mitsva. Nada era más pasmoso que esa manifestación vocal de emoción colectiva. Los cantos en la mezquita festejaban a Abderramán como el nuevo profeta y se oían con nitidez en el barrio judío, en donde la gente se felicitaba discretamente por el éxito de un príncipe justo y fuerte bajo cuyo reinado empezaría una era de paz sin precedente.


  Ese día, el señor de Jaén pidió a mi padre que reuniera a sus invitados en su palacio que dominaba la ciudad.


  
    Las mujeres de nuestra casa y las de la de mi tío se contaban entre la asistencia así como las de nuestros libertos, que eran todas gente de buena compañía y amables. Ante nuestra vista se extendía toda la ciudad y las mujeres se asomaban por las ventanas.


    La vi e intenté acercarme a ella. Pero cuando se apercibió de mi presencia se alejó de la ventana en donde estaba y se dirigió a otra. Cada vez que intentaba acercarme ella huía.


    Alguien le pidió que cantara. Cogió el laúd y su modestia y pudibundez eran tan encantadoras que jamás he visto nada parecido. Bien es cierto que a los ojos de un admirador la belleza del ser amado se duplica. Luego empezó a cantar:


    «Su rostro es una joya y su cuerpo un jazmín, su perfume es como el ámbar y toda ella es luz. Cuando se desliza, envuelta en su ropa, se diría que camina sobre huevos o sobre los bordes de copas de cristal.»[8]

  


  La fiesta llegó a su fin. De uno en uno los invitados agradecieron la invitación y se retiraron. Mi tío partió llevándose a Isabel. Por fin me encontré solo en el palacio.


  Burlando la compañía de sus amos mi bienamada entró en palacio durante la noche tan negra como su cabellera. Y se quedó hasta el despuntar del alba, que era clara como su rostro… El amor nos hacía compañía pero yo seguía siendo casto como un hombre noble en posesión de todas sus facultades.[9]


  Jamás olvidamos ese instante. Todos los años, en la fecha del aniversario de mi Bar Mitsva y para recordármelo, Isabel arrancaba con sus manos adoradas los primeros frutos de un cerezo sembrado cerca de la finca de La Guardia. Y siempre se las ingeniaba para enviarme a Jaén un puñado de pendientes bermejos.


  Después, cuando entré al servicio del califa, por la mañana me enviaba cerezas a Córdoba por medio de palomas mensajeras y de ese modo al atardecer podía degustar mis frutas favoritas pensando tiernamente en ella…


  Capítulo 4
LA PROTECCIÓN DEL GUÍA


  Córdoba, ciudad de las ciencias


  Al cumplir trece años le rogué a mi padre que me permitiera ir a estudiar medicina a Córdoba.


  —¡Jamás olvides que la mujer que tomes por esposa podría ser la madre del Mesías y que por tanto ha de ser judía! —me advirtió mi madre.


  Cuando mi madre, sollozando, me hizo esta última recomendación comprendí que mi infancia se había acabado y que a partir de entonces el destino del pueblo judío pesaba sobre mis espaldas.


  Salí de mi hogar y me calcé las babuchas. Mi madre derramó a sus pies agua de un cuenco y luego me roció.


  —Para que siempre regreses —dijo—, para que tus pasos recuerden la puerta de tu casa y la vuelvan a franquear.


  Luego se mojó la mano y la puso contra la pared dejando la marca húmeda de sus cinco dedos separados e invocó la cifra mágica.


  —¡Cinco para ti!


  Ya no podía entrar a la casa o echarme para atrás, pues eso rompería el encanto.


  Sonreí. Decidí averiguar el significado del rito y si se celebraba desde tiempos inmemoriales.


  Se lo pregunté a mi padre, que me acompañó unos pasos para despedirme:


  —¿Por qué se emplea agua y no aceite de oliva o vino consagrado?


  —El movimiento del agua es como el de nuestra vida, siempre el mismo —me respondió—. Como la ola que vuelve a la playa tras retirarse, igual que la gota de agua que se evapora se transforma en nube y reaparece como lluvia, tú también volverás un día a tu casa. El agua vela por nuestro pueblo. Moisés viajó sobre las aguas. Y cuando nuestro pueblo salió de Egipto el agua ahogó a los soldados del faraón. Y brotó de una roca cuando los judíos estaban a punto de morir de sed en el desierto. En cuanto a los cinco dedos, ¡es una costumbre musulmana!


  Mi padre se detuvo, mamá estaba detrás de él y no se cansaba de repetir «Dios te proteja» para atenuar el rigor de un destino que el sueño que había tenido, en el que me ahogaba, le había hecho entrever. El agua era aliada de los judíos y no podía ser mi enemiga. Solamente no debía volver la vista atrás. En medio de la calle me despedí de mis padres con un abrazo.


  —Al llegar a Córdoba ve directamente a casa de Menahem ben Saruk —me ordenó mi padre—. El viento en la cara convierte en sabio al hombre —dijo a guisa de despedida.


  En la puerta de la ciudad me aguardaba mi amigo Nasr ibn Ahmed. Había venido a Jaén para hacer el viaje juntos. Entusiasmado por las victorias del ejército del califa iba a ingresar en la escuela militar de Córdoba.


  Ese año Abderramán dejó que los príncipes cristianos del norte se destruyeran entre sí y desplegó toda su actividad militar y diplomática en África. Armó a Mohamed ben Rhazar, jefe de los beréberes de Magrawa, quien guerreó contra los fatimíes y degolló a su comandante.


  Las tropas del califa y del jefe beréber obligaron a los ejércitos enemigos a replegarse hasta Tipaza. Entonces Mohamed ben Rhazar ofreció al califa Ceuta, la puerta y la muralla de Al Andalus, la perla del estrecho entre los dos Magrebs. El jefe beréber le ofrecía así el mejor puerto de la ruta del oro. Gloria al Todopoderoso. El crecimiento del imperio de Abderramán era imparable: se extendía de Gibraltar a Tortosa y de Ceuta hasta Hipona.


  Nasr había compuesto un poema que esperaba poder declamar ante el califa:


  
    La orgullosa Ceuta se inclinó


    Ante la dureza de tu espada.


    Sus ojos otrora tristes brillan de nuevo.


    Y tu deseo, como un estandarte victorioso,


    Da a la ciudad su aire amoroso.

  


  Le felicité y le conté cuán excitado estaba por poder ir a estudiar a Córdoba. Hasta el maestro de nuestra yeshiva acabó por reconocer que su saber era limitado y que la ciencia de la medicina era universal y superaba lo dicho en la Tora y el Talmud.


  Dejamos el camino de las caravanas y caminamos junto al río. Cuando nos olían, los ciervos salían despavoridos a refugiarse en el bosque.


  Tuvimos que vadear torrentes que bajaban de la montaña y que serpenteaban sinuosamente.


  —El Guadalquivir está cerca —nos aseguró un pastor que abandonó un instante su rebaño de ovejas para indicarnos, apuntando con su mano hacia el norte, en donde se encontraba el río—. Esa raya de agua es la gloriosa arteria de Al Andalus, el gran río por el que se transporta la riqueza del mundo a Córdoba e inunda y fertiliza las llanuras de Sevilla.


  En un desvío del camino divisamos a lo lejos la mancha blanca de un pueblo y quedamos maravillados. Arrastradas por el viento, unas nubes proyectaban su sombra sobre los campos de labranza. ¡Qué decepción al llegar al valle! El río lo formaban unas cuantas charcas que rodeaban los bancos de arena. La tierra parecía tragarse al río, que luego reaparecía. Los rayos del sol se reflejaban sobre los remansos. A pesar de todo, nos metimos corriendo en el río y nos mojamos los pies en sus aguas opacas.


  Había un campamento de gitanos junto al río y los saris de las mujeres se secaban detrás del vivaque.


  Hicimos un alto. Estas bellas y provocadoras mujeres, que antiguamente fueron esclavas, se dedicaban a sus labores envueltas en tejidos ligeros que se les pegaban al cuerpo. Adoraban a Shiva, deidad de la fecundidad que sus antepasados habían traído de la India. No comían carne. Sus compañeros, parias cristianos o soldados beréberes desertores, se entretenían tocando laúdes distintos a los árabes. La caja de estos laúdes semejaba un cuerpo de mujer. A este instrumento le llamaban «guitarra» en recuerdo de cómo sonaba la cítara india. Adoraban a sus mujeres, que se parecían a las hurís que habitaban los jardines de Alá, que siempre se ofrecían a los hombres sin perder jamás la virginidad. Para ellos la música y la danza eran una encarnación de la palabra de Dios.


  Vivían en libertad en Al Andalus como si fuera el paraíso terrenal. Las mujeres leían el futuro en las manos y en los astros. De vez en cuando los hombres se sumaban a las razias que los árabes efectuaban en primavera en Castilla.


  Una de las gitanas de cabellos azabache y ojos bellamente maquillados con kohl me tomó la mano y me clavó su mirada.


  —Lo más precioso de este mundo te hará alcanzar las cimas más altas —me anunció— y perecerás por la cosa más común, aquello que siempre desciende.


  Luego le cogió la mano a Nasr y profetizó:


  —El agua guía vuestros caminos. A uno de vosotros le conducirá a la gloria y al otro al más allá.


  Me atravesó con la mirada y me dijo:


  —¡Príncipe del secreto, protege a los gitanos y a todos los oprimidos pues son el reflejo de tu pueblo!


  Reemprendimos la marcha y llegamos a un sitio en donde el río se replegaba sobre sí mismo. En Andújar sus aguas golpeaban los pilares del puente más largo que jamás habíamos visto. Se decía que lo habían construido los romanos. Conté trece arcos, lo cual se me antojó un presagio feliz.


  A orillas del río surgían mezquitas blancas y fuentes cantarinas. Los almuédanos llamaban a los creyentes a la plegaria. Y por todas partes colgaban macetas de geranios en los balcones de las casas. El río tenía su propio ritmo y parecía dibujar para un ángel que leía en el cielo las bellas curvas de la caligrafía árabe.


  Hacía calor pero la brisa del río ayudaba a refrescar un poco el ambiente. Tras un día más de marcha Córdoba apareció recortada contra las montañas. Los palacios se apretujaban junto al inmenso brazo que formaba el río.


  —¡Oh, Córdoba, te saludo! —exclamé y me arrodillé al ver la ciudad más bella del mundo.


  Ciudad joven y exquisita, orgullosa de tu poderío, célebre por las delicias que albergas, relumbrante con tantas riquezas que posees.[10]


  La ciudad se desplegaba ante nuestra vista. Las líneas rigurosas de las murallas protectoras se reflejaban en el río. Una torre guardaba la entrada del puente romano sobre el Guadalquivir. Junto a la torre había una noria gigantesca, alrededor de la cual zureaban centenares de palomas. Los cangilones de la noria robaban agua al río para irrigar los lejanos naranjales del califa.


  En el otro extremo del puente, como un hoyo de luz en la muralla, se dibujaba una gigantesca puerta. Justo detrás de la misma sobresalían las almenas de las murallas de la mezquita y su alminar. La muralla protectora de la Gran Mezquita de Córdoba me parecía más imponente que toda la muralla que rodeaba Jaén. A decir verdad, el conjunto tenía más pinta de fortaleza que de lugar de plegaria. Los viajeros decían que la Gran Mezquita era el monumento más bello e importante del mundo occidental.


  A mano izquierda, muy cerca de la mezquita, estaba el antiguo castillo del gobernador con su cementerio. Lo habían habitado reyes bárbaros, fenicios, romanos y godos que habían gobernado el país desde tiempos de Moisés. Un poco más retirado estaba el palacio del comendador de los creyentes.


  Las casas de las familias aliadas del califa se erguían junto al río y delante tenían los molinos de agua construidos en los bancos de arena.


  Los muelles eran un hervidero. Los porteadores descargaban el arroz de Sevilla y contaban las jarras de aceite de Jaén. El estruendo de los martillos, de las sierras y de la forja del astillero retumbaba en el aire. La ciudad se abría paso detrás del puerto y de sus monumentos. Había tantos alminares como espigas en un trigal.


  Un grupo de campesinos se dirigía al mercado a vender sus hortalizas. Todos se amontonaban a la entrada del puente sobre el gran río: libertos que habían dejado atrás para siempre el campo, arrieros con sus bestias cargadas de ánforas de aceite de oliva, vino y cestería y jaulas con aves de corral, columnas de esclavos, soldados, jóvenes señores a caballo, princesas árabes ocultas dentro de su palanquín de mimbre dispuesto sobre un camello, vagabundos, bailarinas invitadas a danzar en palacio, eremitas que invocaban a Alá, comerciantes judíos, musulmanes o cristianos de Oriente.


  Una vez pasado el peaje más valía tener cuidado y caminar pegado a la baranda del puente para evitar que una carreta te aplastara, o que te cayera encima una inmensa ánfora de aceite.


  
    La puerta de la entrada principal del palacio tenía dos batientes recubiertos de placas de hierro fijadas con una banda de cobre trabajada artísticamente.


    Cuando estaba cerrada se creía ver una inmensa cabeza de hombre con los ojos vendados y la boca abierta. Un inmenso anillo de hierro forjado servía a la vez de tranca y de aldaba. Antaño ésta había sido una de las puertas de Narbona.[11]

  


  A la entrada de la ciudad, un enorme león de piedra escupía por sus fauces un chorro de agua que se elevaba a una altura considerable y luego caía en una inmensa fuente de mármol maravillosamente tallada.


  En esta fuente vaciaba sus aguas el acueducto que traía a Córdoba el líquido fresco de los manantiales de las montañas. La fuente estaba rodeada por álamos. Sorprendidos, estuvimos largo rato contemplando la fuente ante la indiferencia de los cordobeses. Aprovechando el momento de reposo Nasr se dirigió a mí y con descaro me hizo una última confidencia:


  —Poseí a Teresa antes de marcharme de Jaén. Era una noche espléndida y calurosa y ella estaba más bella que nunca. El vino y sus hermosos ojos inflamaron mis sentimientos. Entonces sacié el deseo reprimido durante muchos años y gusté las delicias más grandes que te puedas imaginar.


  Le envidiaba en secreto y el deseo de poseer a Isabel se despertó en mí. Tenía dieciséis años y estaba en mi derecho.


  —Nos volveremos a encontrar un día en La Guardia junto a nuestras bellas esclavas —me musitó al oído.


  Nos fundimos en un largo abrazo y nos separamos.


  Me aconsejaron que para ir a la sinagoga siguiese la muralla que bordeaba el río. Entre la muralla y la orilla del río había una vasta explanada en donde la gente se aseaba. Iba con sus aguamaniles. Los triperos llevaban sus desechos. Hordas de ratas se disputaban los restos con las moscas y los perros sin dueño. Pasada la explanada, el paseante se encontraba con un amasijo de casuchas levantadas sobre pilotes junto a la orilla. Este era el barrio de los libertos y mestizos.


  Vivían peor que el esclavo más desgraciado, pero eran libres. Tenían que hacer muchos viajes a la fuente pues no podían pagar los servicios de los aguadores. Era inevitable que por la gran promiscuidad y la terrible pobreza esta pobre gente estuviera expuesta a dramas terribles.


  Seguí la muralla hasta llegar a la Puerta de los Judíos y entré en la Judería. Sus laberínticos callejones eran tan estrechos que dos mulas no hubieran podido pasar al mismo tiempo. Algunas callejuelas no conducían a ninguna parte y sólo servían para separar las casas. Cuando creí haberme adentrado en un pasadizo sin salida descubrí un callejón estrecho que descendía unos cuantos escalones y desembocaba en una pequeña plaza. Luego se volvía a dividir en tres pasadizos y desembocaba en la calle de los Judíos, que serpenteaba al pie de la muralla.


  El barrio judío formaba un triángulo comprendido entre la Puerta de Almodóvar y la Puerta de Sevilla y que llegaba hasta casi la pared oeste de la mezquita.


  Me fue fácil encontrar la sinagoga. El rabino me saludó respetuosamente y ordenó a un niño de la yeshiva que me condujera ante Menahem ben Saruk, quien había sido uno de mis maestros.


  Menahem sólo era diez años mayor que yo, pero yo era más corpulento que él, que comenzaba a quedarse calvo.


  Estaba bien plantado sobre sus piernas cortas y en su rostro barbado brillaban un par de ojos apasionados. Me recibió con una sonrisa y me mostró mi litera, que estaba encima de la suya. En trozos de pergamino había dibujado las letras de todos los alfabetos: hebreo, griego, árabe y latín. En un nicho tenía las biblias más antiguas que había podido encontrar en Córdoba. Mi padre, que me veía madera de poeta, había escogido para mí a ese maestro de las palabras, un erudito nacido en Tortosa.


  Pensé que toda mi vida podría contar con él.


  Dormí muy mal debido a la excitación que me produjo el descubrimiento de la ciudad en donde me hallaba y me desperté antes del alba. Partí inmediatamente. Los sinuosos callejones de la Judería serpenteaban en dirección de la Gran Mezquita de Córdoba, que inesperadamente surgió en uno de los confines de nuestro barrio.


  Los barberos y los perfumistas ya habían abierto sus negocios y barrían ante sus puertas. Los pasteleros comenzaban a exponer las fuentes con pasteles sobre los que se cernían enjambres de abejas.


  El alminar cuadrado, de inspiración siria, que dominaba la mezquita alcanzaba una altura de setenta y dos codos. Según la costumbre, lo coronaban tres manzanas; dos de ellas eran de oro puro y la otra de oro y plata.


  Como deseaba descubrir las salas en donde se reunían los estudiantes penetré por primera vez en el recinto de la mezquita. En el patio había un estanque junto al cual me senté. Empezó a llover. Un hombre me invitó a entrar en el edificio. Era Ibn Saïd, el joven imán. La belleza de su rostro y la perfección de su silueta eran incomparables y no había elogios posibles que le hicieran justicia. Entramos en la nave más amplia por la puerta de en medio. Apenas me descalcé sentí un gran miedo. Me pareció que me adentraba en un bosque de robles inmensos en una noche estrellada. Detrás de unas gigantescas columnas de piedra había una inmensa sala destinada a la plegaria. El techo estaba sostenido por un entrecruzamiento de arcadas de ladrillos rojos y amarillos. El resplandor dorado que producían miles de lámparas de aceite era como el relámpago que atraviesa las nubes.


  —Vendré después —me dijo—. Tengo cosas que hacer.


  Cinco salas a cada lado flanqueaban la inmensa sala central. Avancé hasta el fondo del templo y conté diecisiete columnas hasta el fondo. Entre cada una de ellas había una distancia de diez pasos. Es decir, había ciento ochenta y siete columnas talladas con los más bellos mármoles arrancados a las ruinas de Roma o a la tierra andaluza. El suelo estaba recubierto de esteras y de las paredes colgaban tapices africanos y persas. En el mihrab, la recámara orientada hacia La Meca y que estaba coronada por un techo ojival ricamente decorado, se guardaba el Corán, adornado con perlas y rubíes, sobre el que se había derramado la sangre del príncipe Uthman, el amigo del Profeta. Nuestro califa podía acceder directamente al mihrab desde su palacio a través de una galería que desembocaba justo al lado.


  A primera hora del día, cuando las sombras alargadas de los naranjos se proyectaban en el suelo, la mezquita se vació de sus habitantes nocturnos: los viajeros, los mendigos y los sin hogar. Para la plegaria de la mañana la multitud se precipitó a hacer las pequeñas abluciones y esperó conversando el inicio de la plegaria.


  Cuando el almuédano llamó a rezar, el imán se colocó delante del mihrab. Los fieles agrupados detrás de él reproducían todos sus gestos y recitaban en voz baja y al unísono los versículos y las fórmulas. Desde el exterior se podía ver cómo balanceaban el busto. La plegaria duró mucho tiempo. Al acabar, los fieles se sentaron sobre sus talones y se inclinaron hacia adelante con las manos extendidas tocando el suelo.


  Las mujeres estaban en la parte trasera de la mezquita ocultas a la mirada de los hombres por una cortina.


  Ibn Saïd reapareció.


  Le dije que era judío de Jaén y que iba a estudiar medicina. Le pregunté si las lecciones tenían lugar en la mezquita.


  Debí de parecerle un rústico pues me respondió irónicamente:


  —En el interior de la mezquita sólo se lee el Corán y las tradiciones del Profeta. Las otras ciencias se enseñan en las galerías[12]


  Movido por la simpatía que desperté en él me explicó las funciones de quienes estaban al servicio de la mezquita: imanes, intendentes, almuédanos, porteros y los cuidadores de las lámparas. Dirigía a más de cien personas, sin contar la decena de escribas, los encuadernadores y los iluminadores, que trabajaban para las bibliotecas públicas y privadas.


  Me pasé el día callejeando. Indagué con los estudiantes el nombre de los maestros. Estaba encantado pues todo era nuevo para mí.


  Al caer la noche, en lo alto del alminar, el almuédano ciego encendió un fanal para que los que estaban lejos supieran que era la hora de la plegaria. Unos cuantos servidores se ocuparon de las lámparas de aceite. La última plegaria podía comenzar.


  El arriero que transportaba en su recua de mulas las ánforas de aceite entró en el Patio de los Naranjos.


  Los extranjeros iban a pasar la noche en las galerías.


  Sí, verdaderamente, esta mezquita cubría de gloria al príncipe y a los habitantes de Córdoba.


  Al día siguiente, en la galería que daba al Patio de los Naranjos, Menahem me pidió que escuchara a un hombre que pretendía que cada cosa revelaba un aspecto de la creación divina y por lo tanto era digna del respeto de los hombres.


  Se llamaba Ibn Massara e íbamos a escucharle todos los días. Judíos y cristianos acudían en gran número a escuchar sus parábolas. Llamaba a esa parte de la mezquita en donde se impartían clases «Beit al Hikma», que quería decir «la Casa de la Sabiduría».


  
    Según él, estábamos en la senda de la sabiduría cuando olvidando el principio según el cual habla que imitar hasta en lo más mínimo al propio padre y los maestros y aplicar ciegamente los ritos religiosos, uno comprendía por sí solo el sentido de los preceptos de Dios.


    Creía en la libertad de actuar y rechazaba la idea del castigo en la otra vida. En este particular estaba en desacuerdo con muchos puntos de las interpretaciones de musulmanes, judíos y cristianos. Pero decía también que durante su estancia terrestre los hombres debían conducirse conforme a la moral, hacer examen de conciencia y honrar a Dios, no para obtener protección y ventajas, sino amablemente y sin temor.


    Pertenecía al tipo de hombres que reconocían la templanza y la primacía de la ciencia para enseñar a los extraviados que gastaban su tiempo discurriendo sobre las recompensas y los castigos de la otra vida y que aceptaban sin reflexionar todo lo que se les decía.[13]

  


  A muchos cristianos estudiosos de Aristóteles y que eran adeptos del libre pensamiento les gustaba escucharle, pues no sólo era un buen orador y sabía ilustrar con metáforas bellas el sentido de las palabras, lo que permitía a sus discípulos obtener una dicción árabe correcta y elegante, sino que su pensamiento les parecía emparentado con el de Jesús antes de que los concilios lo deformasen. Opinaba que Cristo era el primer profeta y que era el hijo espiritual de Dios, el padre que inspiraba su verbo. Pero su naturaleza humana predominaba pues era hijo de José y de María. Al igual que nosotros los judíos, no reconocía la divinidad de Jesucristo.


  Ibn Massara se negaba a tomar partido pues admitía que todas las ideas tienen una parte de verdad y quería que sus estudiantes —judíos, cristianos y árabes— escribieran una historia de las religiones. Incluso una noche nos animó a que acompañáramos a nuestros amigos cristianos a una iglesia más importante que las demás en donde los ritos se practicaban al alba.


  
    Por toda la iglesia había ramilletes de mirto y el coro estaba adornado con ornamentos festivos y ceremoniales, el tañido de las campanas acariciaba los oídos y el fuego de la fe lo iluminaba todo.


    El sacerdote, ricamente vestido, se reunió con sus feligreses.


    Los rostros alegres se tornaron serios. Los cristianos se mojaron las palmas de las manos en la pila de agua bendita. El sacerdote elevó al cielo una copa de vino consagrado y luego se la llevó a los labios en un acto de profunda fe.


    La felicidad y la humildad se reflejaban en el rostro de los fieles como si estuvieran ante la presencia de su Señor Jesucristo.


    El sacerdote entonó unos salmos y la procesión nos rodeó. Los niños, tímidos como la tierna gacela a quien atemoriza la mirada de su amo, nos ofrecían vino.[14]

  


  Después de esa noche muchos se distanciaron de Ibn Massara y le acusaron de herejía. Al califa le pareció que la filosofía que enseñaba era peligrosa para los creyentes. Por boca de los imanes, Ibn Saïd hizo saber que quien siguiera sus enseñanzas sería considerado sospechoso de herejía. Lleno de amargura, y destrozado por haber caído en desgracia, Ibn Massara murió un miércoles, tras la plegaria nocturna, cinco noches después del mes de sawwal del año 319 de la hégira. Tenía cincuenta años y tres meses.


  La muerte de Ibn Massara me entristeció y dudé seriamente sobre la viabilidad de la filosofía. ¿Tenía derecho, dada mi condición de judío, a cuestionar el orden de las cosas? ¿No propiciaría con ello el oprobio para mi pueblo? ¿No había insistido mi padre en que no sería nadie fuera de mi comunidad?


  Decidí guardarme para mí las ideas de Ibn Massara, pero no poner en práctica sus teorías y consagrarme al estudio de la medicina.


  Una mañana, después del oficio en la sinagoga, Menahem me llevó a la clase de cirugía pues ese día el maestro hablaba de la circuncisión.


  —Es una obligación impuesta a los muchachos pues Dios dijo a Abraham: «Seréis circuncisos y ese será el signo de nuestra mutua alianza». Pero tratándose de las niñas, la ablación es una práctica discutible. Si tenéis que hacerlo, efectuad una pequeña incisión en el órgano con vuestro escalpelo, pero no lo extirpéis. El rostro de la niña será cada día más hermoso y el marido quedará fascinado.


  Los cristianos asistían a esas lecciones pues en ese entonces practicaban la circuncisión.[15]


  Las dificultades quirúrgicas eran conocidas y los médicos dominaban las técnicas adecuadas para salvarlas. Había que lavar la herida con agua bendita y aplicar miel sobre el pene para acelerar la cicatrización.


  Si las heridas se llenaban de pus, los médicos consideraban que era buen signo pues había que dejar que salieran los malos humores. Al paciente se le aplicaban cataplasmas de hierbas. Si la herida no cicatrizaba y el estado del paciente se agravaba, los médicos opinaban que lo que el agua no había podido curar lo haría el fuego y entonces cauterizaban la herida. Pero esto era algo muy doloroso y la quemadura podía causar una nueva herida.


  —Cuántas veces no he estado a punto de desmayarme al presenciar la cauterización de una herida —me confió Menahem de regreso a su casa.


  Me habló también de una mezcla de hierbas y moho que tenía el poder de curar al paciente sin tener que recurrir a la cauterización. Este remedio tenía propiedades embriagadoras y podía surtir efecto sobre muchas otras enfermedades. Lo había leído en un libro que jamás volvió a encontrar.


  Decidí consultarlo. El califa animaba a sus emisarios a que le trajeran libros del mundo entero y les recompensaba espléndidamente, por lo que la mezquita poseía la biblioteca más grande del mundo. Por otra parte, los sabios traducían al árabe los libros de ciencias y de filosofía griegos.


  Empecé a buscar el libro y consulté los registros de los catálogos de todas las obras reunidas en Córdoba. Había cuarenta registros. Cada uno estaba formado por cincuenta hojas en las que un copista había escrito los numerosos títulos, los nombres de los autores y la ubicación de los libros.


  Todos mis esfuerzos fueron infructuosos.


  Una noche soñé con el remedio.


  Resolví gastar toda la fortuna que me había dado mi padre en la adquisición de libros de medicina y, como Menahem estaba convencido de que el libro estaba en Córdoba, decidí frecuentar la feria. Por fin, un día, pusieron a la venta un ejemplar cuya escritura era bellísima y su encuadernación muy elegante. Mi felicidad fue inmensa. Hice una oferta inicial pero el subastador me indicó que alguien ofrecía más. Pujé hasta una suma exorbitante, muy superior al valor real del libro. Al ver que el precio del libro seguía subiendo pedí al subastador que me dijera contra quién competía. Me señaló a un hombre de porte distinguido. Me acerqué a él.


  
    —¡Que Dios te proteja, doctor! —le saludé—. Si estás decidido a quedarte con este libro dejaré de pujar pues el precio alcanzado es exorbitante.


    A lo que él me respondió:


    —No soy doctor y ni siquiera sé de qué trata el libro. Pero como es menester cumplir con las exigencias de la buena sociedad quiero tener una buena biblioteca. Tengo un espacio libre en una de las estanterías donde cabe justo el libro que se subasta. Como he visto que su escritura es muy bella y la encuadernación preciosa se me ha antojado poseerlo. El precio que tenga que pagar es lo de menos. Dios quiere que me pueda permitir semejante capricho.


    Al oír tal desfachatez me indigné y le repliqué:


    —Cuán cierto es el proverbio que dice: «Dios da pan a quien no tiene dientes». Le sienta de maravilla a las personas que no saben en qué gastar su dinero.[16]

  


  Oí a mis espaldas una voz conocida:


  —No se debería vender a judíos o cristianos libros de ciencia, salvo si tratan de su propia Ley. Traducen los libros de ciencia escritos por musulmanes y atribuyen la paternidad a sus correligionarios y a sus obispos.[17]


  Quien hablaba era el imán Ibn Saïd. Creí morir de vergüenza.


  —Además exageras, Hasdaï ibn Shaprout. No eres pobre a pesar de que todo el dinero de tu padre no valga nada pues no te permite satisfacer tu deseo.


  Soltó una carcajada y comprendí que bromeaba.


  —¡Por Dios —le exhorté—, convencedle para que me permita comprar el libro! ¡De este modo los judíos no deberán nada de su ciencia a los árabes! Cuando lo haya leído todos podremos beneficiarnos.


  —Que así sea —decretó Ibn Saïd lanzando una mirada intimidadora a mi competidor.


  El libro fue mío y me concentré en descifrarlo aun a costa de no asistir a los oficios de la sinagoga.


  Estuve todo un mes descifrando el manuscrito. Comparé su contenido con los libros de Galeno y de Hipócrates. Leí los libros del tratadista árabe Abenaïr y el más reciente tratado de Razes sobre la viruela y releí los escritos de los rabinos.


  En el libro aprendí que el remedio que utilizábamos para curar la laringitis, preparado a partir de moho de aspergilo, salvó de morir al rey Mitrídates. Sus médicos le aplicaron este compuesto mezclado con un bálsamo a base de opio.


  El moho que insuflábamos en los bronquios de los enfermos podía ser reemplazado por la ingestión del moho verduzco del queso.


  Disuelto en vino, este preparado disminuía la fiebre y calmaba el dolor. Mezclado con alcohol podía curar las heridas infecciosas. Para combatir la diarrea que este remedio producía era necesario contra recetar arroz, que se comenzaba a cultivar en Sevilla, zanahorias y requesón de leche de cabra. A todo esto le agregaba cenizas de lagartija asada que ayudaba a enfriar la sangre y expulsaba los malos humores. Como no conocía los sesenta elementos que lo componían necesité dos años para perfeccionar este remedio y le llamé teriaca pues así era conocido en el Imperio Romano.


  Servía para que las enfermedades internas y la tos, en particular, se curaran más rápidamente. Lo aplicaba también en las ingles de los adolescentes castrados cuando la operación dejaba secuelas desgraciadas.


  Cada día examinábamos en el patio de la mezquita a los enfermos del barrio de los libertos y mestizos.


  Estaba convencido que las enfermedades del hombre tenían una relación directa con lo que bebía y comía, con la corrupción del aire que respirábamos y con las cosas bellas o feas que veía así como con los placeres y penas que sentía. El Señor daba la vida y la quitaba. Elegía a quienes llamaba a que le hicieran compañía y a los que permanecían en el mundo de los vivos. Pero cuando los hombres tenían dificultades para pasar de un mundo a otro, Dios necesitaba a alguien en la tierra para acelerar la curación o para apaciguar los dolores de los que convocaba a su presencia.


  Ese era el papel encomendado a los médicos. No dudábamos de los designios de Dios, pero nos asegurábamos de que tal era su voluntad. Si los animales heridos se curaban revolcándose en el lodo, ¿acaso el hombre no tenía derecho a los mismos cuidados?


  Y si Dios nos daba la inteligencia para entender que un canal obstruido hacía que se desbordara un estanque, ¿no era para que los médicos ejercitáramos nuestro arte y practicáramos sangrías con nuestras lancetas en las venas obstruidas para que pudiera circular la sangre congestionada y expulsar así las fuerzas malignas del cuerpo?


  ¿No era nuestro trabajo descubrir remedios?


  En corto tiempo mi fama se extendió más allá del barrio a orillas del río en donde ejercía y llegó a oídos del califa.


  Isabel reunió a todas las palomas mensajeras de Jaén y me envió cerezas para festejar mis dieciocho años. Entonces mi padre tuvo el honor de ser invitado a la residencia del califa. Abderramán quería discutir con él asuntos relacionados con la toma de Toledo y me quería conocer. Mi padre quería reclamar al califa el reembolso del dinero que le había prestado.


  Mi padre se reunió conmigo en casa de Menahem y tras reprocharme que no fuera con la suficiente asiduidad a la sinagoga me felicitó por el remedio que había descubierto y me dio noticias de mi madre y de mis hermanas, de mis tíos y tías y de toda la comunidad de Jaén. Luego con indiferencia me dijo:


  —Isabel, la esclava cristiana de tu tío, te manda saludar respetuosamente.


  El mensaje de Isabel despertó mi inquietud.


  Entramos al castillo por la puerta destinada a los visitantes y esperamos a que un mensajero notificara nuestra visita.


  El gobernador de la ciudad tuvo la deferencia de conducirnos hasta la presencia del califa. El camino atravesaba los patios de magnolias y se alejaba de los estanques y descendimos unos cuantos escalones. El agua caía en cascada de un estanque al otro. En el fondo se recortaba un túnel luminoso formado por el follaje de las hileras de plátanos. Había esclavos que cogían las orugas que estaban en los naranjos, otros preparaban ramos de flores. Grupos de niños jugaban vigilados por los eunucos. Por todas partes había jardineros ocupados en sus tareas.


  La residencia del califa estaba protegida por un cerco amurallado. Una sucesión de pasadizos intercomunicados entre sí por puertas que sólo se podían abrir desde dentro, en las que había apostado un centinela de la guardia del califa, llevaba hasta el interior.


  Fuimos introducidos en una sala embaldosada de piedras amarillas y que estaba decorada con bellas molduras con formas de palmeras y geométricas. Inmensos tapices, similares a los que mi padre mostraba a los clientes adinerados en su almacén, adornaban las paredes.


  Un grupo de hombres sentado sobre cojines jaspeados conversaba en voz baja con el astrólogo de la corte, quien vestía su uniforme. La sala tenía grandes ventanales orientados al sur, desde los que se dominaba la franja plateada del río, el puente, la torre de peaje y el barrio de Seconda. En la estancia había cestos con frutas de estación y frutos secos para que los visitantes se agasajaran. Los esclavos circulaban con aguamaniles para que quien quisiera lavarse las manos lo pudiera hacer.


  Dos oficiales, enfundados en cotas de malla y con cascos sicilianos, cuyas espadas tenían incrustaciones de piedras preciosas en la guarnición, guardaban la entrada del gabinete de Abderramán. El gobernador nos presentó a Nasr y a Hastour, primero y segundo eunucos respectivamente. Eran los funcionarios de más alto rango de la corte al servicio exclusivo de Abderramán y su harén. El astrólogo sin el que Abderramán no tomaba ninguna decisión nos acompañaba también, así como el escriba que tomaba nota de los mandatos del califa. Cuando Abderramán entró me postré ante él azorado y me quedé sin aliento. Tenía calambres en el vientre pues estaba aterrorizado.


  Tras un instante en el que alabamos en silencio a Dios el califa nos ordenó acercarnos. El príncipe de los creyentes tenía la piel blanca y los ojos azules. No era muy alto, pero irradiaba una gran gracia y elegancia. Como tenía las piernas cortas, era más bajo de lo que me lo había imaginado. Inmediatamente pensé que esa era la razón por la cual en sus apariciones públicas prefería permanecer a caballo, lo cual contribuía a hacer creer que era de talla alta. Se había teñido de negro los cabellos rubios. De su barba se desprendía un aroma a mezcla de romero, salvia y mejorana.


  —He traído a mi hijo Hasdaï, tal como me has pedido —dijo mi padre.


  —Que la paz de Dios sea contigo, Isaac ibn Shaprout, banquero judío de Jaén, y contigo, Hasdaï, su hijo —respondió el califa tras observarme largamente—. Vais a reíros de los líos de familia de los reyes cristianos de León que me han permitido apoderarme de Toledo.


  Con gran satisfacción empezó su narración:


  —Alfonso de León, el del corazón tierno, había perdido a su mujer, de quien estaba locamente enamorado. Decidió retirarse a un monasterio y ofreció la corona a su hermano menor, Ramiro. Pero Alfonso abjuró dos veces de sus votos y volvió a las delicias de la vida civil y se entregó de nuevo al amor. Intentó proclamarse rey. Ramiro sobornó al obispo, quien excomulgó a Alfonso y le conminó a regresar a su monasterio. En lugar de obedecer, Alfonso aprovechó que su hermano estaba en Toledo y, con la ayuda de sus primos hermanos, sitió la capital, León. Ramiro abandonó Toledo a mis tropas y regresó a León para expulsar a su hermano. Le hizo prisionero con sus primos felones, a quienes arrancó los ojos.


  —Los cristianos son como lobos entre ellos —observó mi padre—. Tienen la boca llena de sangre de su hermano. ¿Cómo puede Dios ayudarles en la victoria?


  Las comidas del califa se servían a la moda de Bagdad. Las viandas estaban dispuestas sobre una inmensa bandeja de madera que descansaba sobre dos caballetes. La mesa del comedor estaba forrada de cuero fino. Los esclavos escanciaban en las copas de cristal tallado de bordes dorados agua aromatizada con pétalos de rosa. Tras la plegaria para glorificar a Dios, se sirvió el primer plato, que era un potaje de espinacas, pues el verde era el color preferido del Profeta. Entre los otros comensales se contaban Al Hakam, el hijo del califa, el general Ahmed ibn Ishak y los más ilustres matemáticos del califato, Maslama e Ibn Juljul.


  Intimidado, asistía a una escena que jamás me hubiera atrevido a imaginar. Estaba muy sorprendido al ver que mi padre, tan modesto en nuestro hogar, pudiera, sentado a tres pasos del califa, reclamarle dinero a un descendiente del Profeta. Mi progenitor instaba al califa a gravar con impuestos a la nobleza para pagar las deudas que Al Andalus tenía contraídas con los banqueros judíos.


  —¿Qué van a pensar tus cortesanos que se benefician de tus larguezas y amasan riquezas sin preocuparse de servirte, que ven las grandes sumas que gastas y que gracias a mis préstamos viven tranquilamente y llevan una vida holgada? —preguntó mi padre.


  —Son los jefes de nuestro ejército —respondió el califa.


  Yo me preguntaba cómo podía atreverse mi padre a hablar de ese modo y por qué el califa, que de desearlo hubiera podido apoderarse de toda la fortuna de mi padre, se lo permitía. Comprendí que obraba de esa forma por la generosidad de sus sentimientos y que para él era una cuestión de honor cumplir con la palabra empeñada. Sin embargo, necesitaba un flujo constante de dinero para financiar los fastos de la construcción de Córdoba, su capital, y para pagar el precio de sus campañas militares.


  —Gracias a mis nobles capitanes —observó el príncipe— los judíos de Toledo podrán practicar libremente su fe pues están bajo mi protección. Toledo seguirá siendo una de las mejores provincias de Al Andalus. ¿Acaso he pedido un dírham a tu comunidad por la libertad y la seguridad de vuestros hermanos?


  —¡Hace mucho tiempo contribuí con numerosas donaciones y sumas de dinero avanzadas a los jefes beréberes a la toma de Ceuta! —replicó mi padre.


  Abderramán no le respondió y cambiando bruscamente de conversación anunció a los comensales:


  —Parece que el hijo de Isaac será médico, un gran médico… Lo mejor que ha hecho en su vida nuestro amigo judío es engendrarlo.


  Me miró y me dijo:


  —Dicen que has inventado un remedio que obra maravillas.


  —Dios me ha concedido la inmensa fortuna de poder leer los escritos de los antiguos y de conocer las propiedades de las hierbas —alcancé a balbucear confundido—. También he podido asistir a clases con los doctos profesores de Dar-el-Ulum, la Ciudad de la Ciencia.


  —¡Entonces la escuela que fundé ha servido para algo! —exclamó alborozado el califa—. Para estudiar medicina seguramente mi mezquita es mejor que vuestra yeshiva.


  Estaba ante un dilema: tenía que reconocer —sin indisponerme con mi padre— la calidad de la enseñanza de la mezquita, por lo que medí cuidadosamente mis palabras.


  —Tenéis razón —dije—. Nos absorbe tanto el estudio de los preceptos de nuestra fe que el corazón de un joven podría endurecerse si no amplía su campo de conocimientos.


  El califa era inteligente. Le había entreabierto la puerta de nuestra educación, que privilegiaba el conocimiento del Libro y de los ritos y daba la espalda al mundo y a la acción.


  Mi padre estaba inquieto y el califa me propuso convertirme al islam.


  —¡Me causan gran alegría tus palabras, Hasdaï! ¡Si te gusta nuestra enseñanza y crees que la tuya es insuficiente, conviértete al islam! Nunca un musulmán se ha opuesto al regreso de una oveja descarriada.


  Debía guardarme de ofenderle con mi respuesta por lo que tuve mucho cuidado de no atraerme su enemistad.


  —Me parece que renunciar a la religión o cambiar de bando son dos cosas deshonrosas —respondí.


  La expresión de su rostro me indicó que apreciaba mi réplica.


  Nos trajeron aves muy condimentadas acompañadas de acelgas, que dicen que traen suerte.


  —¿Habláis sobre mí en la mezquita? ¿De la manera como debo gobernar? —me preguntó el califa.


  Envalentonado, le dije sin cortapisas lo que pensaban los estudiantes:


  —Tus cualidades, príncipe, son como los cinco dedos de la mano: el dominio de sí mismo, la equidad, la fuerza, la clemencia y la alerta constante. Pero nos preguntamos por qué consagras tanto dinero a la guerra. ¿Qué amenaza se cierne sobre Al Andalus?


  El califa me respondió:


  —En el Magreb, los fatimíes, bajo el pretexto de un islam auténtico, quieren arrebatarnos nuestras riquezas. En el norte, Ramiro, el rey del rico reino de León, me odia implacablemente. Mientras yo me consagro a las artes y las ciencias, para él los máximos valores son los militares. La guerra es su obsesión y debemos protegernos de sus ambiciones.


  El califa aprovechó esta digresión para enviar un último mensaje a mi padre:


  —Ramiro insta a los reyes de los francos a que se unan a él en nombre de la cristiandad y aludiendo al honor quiere forzar a los príncipes árabes a que se coaliguen contra mí. Felizmente no tiene los medios para preparar un ejército… A menos que vuestros hermanos judíos que viven en los territorios allende las fronteras del islam, y con quienes comerciáis, le financien…


  —Los judíos son avaros, tú lo sabes —replicó mi padre carraspeando—. No apoyarán a Ramiro, ¡tenlo por seguro!


  Mi padre, que se pasó toda la comida sufriendo por su dinero, por la fe de su hijo y por el destino de su pueblo, propuso un trato a Abderramán para liquidar la deuda.


  —¡Oh, comendador de los creyentes y príncipe de Al Andalus! ¿Te parecería un gesto de buena voluntad que rebajemos el monto de la deuda a un millón de dírhems?


  Abderramán levantó la mano derecha en señal de aceptación.


  De postres nos sirvieron pasteles de nueces, almendras y miel. Los esclavos nos trajeron aguamaniles para que nos laváramos las manos.


  El califa soltó un sonoro eructo e hizo una última broma:


  —Lo mejor sería prohibir a los médicos judíos o cristianos que traten a los musulmanes. ¿Cómo podrían albergar buenos sentimientos hacia ellos? ¡Que se dediquen a curar a sus correligionarios! ¿Sería prudente poner en sus manos las vidas de los musulmanes?[18]


  Me quedé de una pieza y noté que mi padre estaba muy tenso.


  Abderramán soltó una carcajada.


  —Ven a verme —me dijo—. ¡Si practicas la medicina tan bien como tu padre las finanzas, entonces viviré mucho tiempo! ¿Acaso el Profeta no recurrió a los servicios de un médico que no era musulmán? ¡Ve, Hasdaï, y proclama a los cuatro vientos que eres el protegido del califa!


  Capítulo 5
EL SOPLO DE LA VIDA


  Murchana, la Gran Señora


  Los árabes celebraban el mes del Ramadán y estaban obligados a guardar ayuno durante las horas diurnas. Se paseaban tristes por la ciudad, vestidos de blanco. Joyeros y perfumistas se aburrían pues durante ese período los musulmanes tenían prohibido engalanarse.


  Cuando dos meses más tarde, ante la Puerta de los Judíos, un heraldo leyó el último decreto de Abderramán los presentes aplaudieron.


  Quien compre un animal para inmolarlo durante la fiesta de los Sacrificios no deberá pagar ningún impuesto pues éste ya fue pagado por los comerciantes de ganado.[19]


  Desde la ventana de mi casa vi a una familia árabe con su carnero. Era un magnífico ejemplar macho sin castrar, muy gordo, con dos cuernos bien desarrollados. En el cuerpo tenía manchas de alheña. Los niños lloraban pues hacía un año que el animal vivía con la familia.


  Los musulmanes celebraban la fiesta del Sacrificio y, a menos que fuera adolescente, esclavo o muy pobre, todo musulmán debía sacrificar un carnero.


  Los cementerios estaban llenos de visitantes. Los mendigos, las viudas y los huérfanos pedían limosna.


  Las mujeres de la ciudad y los arrabales, vestidas de blanco y acompañadas por sus hijos, limpiaban las tumbas para honrar a los muertos. Los aguadores iban y venían a las fuentes para llenar sus pellejos. Y mientras las madres se intercambiaban las últimas predicciones de las videntes los hijos correteaban entre las tumbas. Los niños recibían de sus madres golosinas compradas a los vendedores ambulantes, que miraban con picardía a las nodrizas.


  Antes de abandonar el cementerio recitaban un versículo del Corán para que el espíritu del muerto volviera a la casa en donde le esperaban pasteles y plegarias.


  Los creyentes formaban corrillos alrededor de las fuentes de la ciudad y daban limosna para purificarse.


  Los hombres acudían en tropel a la Gran Mezquita de Córdoba a sacrificar sus animales. Cuando el imán sacrificó el primer carnero Córdoba la Blanca se convirtió en Córdoba la Roja.


  El degüello de carneros, acompañado de plegarias, se prolongó durante toda la mañana.


  En los patios de las mezquitas los matarifes no tenían respiro. Vendaban los ojos del animal y lo orientaban en dirección a la Meca, luego ponían la cuchilla en el cuello del animal y decían: «En nombre de Dios, consagró a Dios este sacrificio».


  Degollaban al carnero con la mayor destreza para evitarle sufrimientos innecesarios. El jefe de familia recogía la sangre en un barreño y cuando las fuerzas del mal habían sido expulsadas entonces podían empezar los festejos. Duraban cuatro días y en ellos los musulmanes comían carne consagrada.


  Primero celebraban el día del hígado, que cocinaban a las brasas para recuperar el gusto de la amargura de la muerte. Para los musulmanes el hígado era el primer alimento en el paraíso y era el órgano en el que moraba el alma de los vivientes.


  A continuación venía el día de la cabeza, que cocinaban en pequeños hoyos excavados en los jardines o en los patios de las casas.


  Guardaban los cuernos del carnero, pues propiciaban la abundancia, y regalaban los menudos a los pobres.


  Los baños volvían a llenarse y las mujeres se embellecían. Los barberos no daban abasto afeitando barbas. Las lavanderas se arremolinaban junto al río y las costureras acababan los vestidos.


  Las mujeres estrenaban vestidos con cequíes bordados, las niñas lucían las mejores alhajas y hombres y mujeres se teñían los cabellos con alheña.


  Salían a pasear y hacer visitas y formulaban votos y bendiciones.


  La muchedumbre jubilosa se lanzaba agua perfumada y puñados de minúsculos trozos de cáscaras de naranja y limón. El sonido de flautas y panderetas se oía hasta ya avanzada la noche.


  El tercer día era el de los cocidos. Cocían la carne condimentada con azafrán a fuego lento.


  Reservaban la mejor carne para el cuarto día y la cocinaban a las brasas.


  Cumplí veinte años y no recibí el regalo de Isabel, el puñado de cerezas que me enviaba con palomas mensajeras desde La Guardia.


  Me entristecían los festejos y me turbaba ver tantas bellas mujeres libres y alegres. No quería confiarme a Menahem, por lo que me dirigí a la mezquita y abriendo mi corazón a Ibn Saïd le conté que estaba enamorado de Isabel y que me atormentaba la angustia de perderla.


  Me prometió que rogaría a Dios por mí, pero pidió a Yasmina, una joven escriba que trabajaba en la biblioteca transcribiendo el Corán con otras mujeres, que me hiciera un horóscopo pues en Córdoba nadie conocía mejor que ella las matemáticas y la astrología. Debía decirle la fecha de mi nacimiento y, por una bolsa de dírhams, ella encontraría el sortilegio que me permitiría tener noticias de mi amor.


  Leí la hoja con la magnífica caligrafía que me trajo un mensajero ciego.


  
    Noé eligió la paloma y no erró pues le trajo buenas noticias.


    Por consiguiente tú también harás lo mismo.


    Confíale a una paloma las palabras destinadas a tu bienamada.[20]

  


  
    Le escribí a mi amada y le envié el mensaje con una paloma.


    Paseó mi mirada por el cielo buscando el astro que tú ves. Examino a todos los viajeros, sin importarme de dónde vengan, buscando al que haya aspirado tu aroma. Volteo la cara al viento para que la brisa me hable de ti. Sin ti voy perdido por la vida.[21]


    Pero la paloma regresó sin noticias de Isabel. Y yo no podía salir de Córdoba.


    El tiempo feliz de la partida para el peregrinaje de La Meca pasó.

  


  Mi papel de médico de Abderramán me obligaba a experimentar mis remedios en pacientes aquejados de las mismas dolencias en el hospital Rabat al Marda antes de poder prescribírselos a él.


  No era partidario de prescribir medicamentos compuestos. Prefería los remedios simples y siempre que era posible reducía el tratamiento a la prescripción de un régimen dietético bien estudiado.


  Estaba convencido de las virtudes curativas de la fiebre y prefería provocarla recetando a mis pacientes baños de agua caliente en vez de calmarla con la absorción de hojas de sauce.


  Fue en ese hospital en donde conocí otra enfermedad, la miseria, y en donde tuve trato con otros médicos. Practicaban distintas especialidades. Había quienes curaban la vista, otros se ocupaban de la cicatrización de las heridas. Otros socorrían a los heridos o enseñaban.


  Se decidió construir aparte una sala para los locos, a quienes había que aislar cuando tenían accesos de violencia. Un profesor decía que el mejor remedio era darles a beber horchata con una dosis apropiada de opio. Otro que era imprescindible encadenarles y darles latigazos. Pero los dos coincidían en que había que aislarles de otros enfermos.


  Ya existía un local en el que se guardaban y mezclaban las plantas medicinales y se purificaban los lodos que se utilizaban en la mayoría de las recetas contra los abscesos. Si arreglábamos el lugar tendríamos el pabellón que nos hacía falta.


  La víspera de la celebración de la fiesta musulmana de Mihrajan, en la que se honraba al fuego y se decía que era de origen persa, me puse de acuerdo con Ibn Saïd, que visitaba las obras piadosas, para ir a buscar juntos a los mejores artesanos y encargarles la renovación del lugar.


  Traspasamos la muralla de la ciudad, que olía a madreselva, y nos dirigimos al barrio cristiano, que estaba junto al río. En el camino nos cruzamos con el carbonero y el aguador. En el sendero que serpenteaba por entre las cabañas un reguero de agua grasosa y negruzca arrastraba hasta el río los excrementos y los desechos.


  Con el rostro descubierto y amamantando a los niños de pecho las mujeres lavaban las legumbres al borde del río.


  Bandas de chavales enclenques se enfrentaban a pedradas. Las niñas permanecían recluidas en las cabañas y algunas tosían. Ibn Saïd había mandado construir una pequeña mezquita a la que algunos acudían. Pero el templo cristiano era el más frecuentado. Especialmente ese día cuando por la noche se prendieran las hogueras de San Juan. Las lavanderas estaban retiradas, en un brazo del río en donde el agua aún estaba limpia. Era un lugar aislado y cuando el sol nacía y se ponía unas barcas entoldadas eran el escenario de escenas extrañas.


  —Hay que prohibir tajantemente a las mujeres que organicen fiestas y borracheras en el río —comentó Ibn Saïd muy indignado.


  Seguimos caminando junto al Guadalquivir y nos detuvimos un momento en el puente antes de internarnos en el barrio de Seconda, que era también conocido como «Las maravillas».


  Ahí tenía instalado el califa sus mejores manufacturas.


  Ahí estaban los talleres en los que se trabajaban el cobre, el plomo, el mercurio y la plata y era en ellos en donde se hacían «maravillas».


  A pocas calles de los talleres uno se topaba con el bazar de las vidrierías y quedaba seducido por la belleza de los variados artículos. Los obreros empleaban las técnicas de soplado, molido o tallado y daban rienda suelta a su imaginación. Había quienes aseguraban que este artesanado existía desde tiempos de los fenicios, pero otros pretendían que fueron las tribus sirias las que trajeron a Córdoba estas técnicas en tiempos de la conquista.


  Los vendedores de especias de Córdoba, que vendían las más exóticas en frascos y tarros, eran una clientela segura de las vidrierías. También en el hospital empezábamos a emplear recipientes de vidrio para conservar los preparados líquidos. Aproveché la ocasión para preguntar qué nos costarían las veinticuatro lunas que necesitábamos para las ventanas del hospital.


  Dejamos a los vidrieros y nos dirigimos a los talleres de los fabricantes de porcelana. Empleábamos muchos tarros para guardar la adormidera, el cáñamo, la mandrágora y el beleño y tenía curiosidad por ver cómo se fabricaban. Los alfareros utilizaban una gran variedad de arenas para abrillantar, sosa, potasa y pequeñas dosis de pigmentos metálicos. Los hombres estaban sentados en sus tornos y el calor de los hornos les hacía sudar copiosamente.


  Era ideal poder ir a ver al maestro de obras acompañado del rector de la mezquita. De esa forma me aseguraba que el inicio de los trabajos no se iba a demorar demasiado y que los materiales que se emplearían serían excelentes. Nos mostró un par de vigas. Había carpinteros que serraban piezas de roble y otros las cepillaban. El maestro de obras tomó notas y se comprometió a visitar el hospital para determinar la cuantía de las obras y establecer un plan de trabajo y el presupuesto.


  En Seconda se concentraban todas las mercancías que llegaban a Córdoba procedentes del sur. Su inmenso caravasar fortificado podía recibir mil bestias de carga entre camellos, caballos y mulas. Cada día se recogían cuarenta cestas de excrementos de las bestias, que luego eran vendidos a los jardineros del rico barrio de Rusafa.


  El caravasar disponía de habitaciones para los comerciantes y establos para los animales. Los esclavos dormían junto a las bestias mientras esperaban ser vendidos como mano de obra.


  Había esclavos africanos, los nubios, que eran muy negros; eslavos, capturados en los bosques, y que los judíos y los sirios compraban a los tratantes de Aix-la-Chapelle, Magdeburgo e incluso Praga. Había también unos muy rubios, de baja estatura de cabellos lacios que eran originarios del país jázaro.


  Una vez capturados, los esclavos más jóvenes eran llevados a Verdún, la plaza más importante de venta y castración. Ahí, nuestros cirujanos habían adquirido una gran fama pues poquísimos esclavos morían de resultas de la operación.


  Desde el lugar de captura eran conducidos hasta el Mediterráneo. Embarcaban en Arles o Narbona, al oeste del Ródano, cuando en esos puertos recalaban las naves de Al Andalus. En los tiempos que corrían embarcaban en el puerto corsario de Saint-Tropez, en Freinet, la colonia militar del califato. Desde ahí salían hacia Tortosa, en donde los reclutadores del califa se hacían cargo de los eslavos, que eran los más vigorosos, y los enrolaban en el ejército.


  Los otros, que eran vendidos por los mercaderes judíos y musulmanes, prestaban sus servicios en todo Al Andalus.


  En un lugar aparte del caravasar se vendían las esclavas de lujo. Había pelirrojas de Galicia o Vasconia y trigueñas de la Narbonense. Eran jóvenes que habían aprendido el arte del canto y de la música y a llevar el velo.


  Me fascinaba ver el jaleo que armaban los campesinos beréberes que bajaban de las montañas y que pasaban horas enteras contemplando a las matronas africanas o a las esclavas rubias. Había ladronas que intentaban hacerse pasar por esclavas en las casas ricas. Había también tratantes que convertían a las putas en vírgenes recatadas. Todos por igual, cristianos, judíos, árabes, mestizos, mozárabes, yemenitas o sirios; ya sea que fueran aristócratas, mercaderes, campesinos o libertos, terratenientes o aparceros, intentaban regatear el precio de la esclava más guapa. No se les escapaba nada. Examinaban la dentadura y los cabellos y comentaban los detalles: el color de los ojos, el de la tez, el porte. A veces hasta manoseaban sin ningún decoro partes del cuerpo que las buenas costumbres prohibían tocar.


  Cuando volvimos a la orilla del río el olor nauseabundo de las curtidurías nos llegó de lleno. En ninguna otra parte del mundo se producía tanto cuero como en Córdoba. La manera de tratar las pieles había dado a la ciudad una excelente reputación.


  En el mismo lugar estaba instalada la nueva fábrica de papel de cáñamo, que había obligado a los fabricantes de papiros a cerrar sus talleres.


  De regreso al centro de la ciudad volvimos a atravesar el puente y pasamos junto al palacio del califa. Llegamos al barrio en donde se vendía la albahaca y en el que había un mercado donde se podían comprar frutas, hortalizas y aceite de oliva.


  Los vendedores parloteaban sin cesar y de esa forma distraían la atención del cliente para trampear con el peso de las mercancías. Para evitar las trampas el director de los mercados había ordenado que la balanza colgara de un punto fijo; sin embargo, sus disposiciones no se cumplían. Los vendedores de higos, por su parte, ofrecían bolsas de rafia en las que iban mezclados los higos de buena y mala calidad, lo que les permitía venderlos al mismo precio.


  Los vendedores de aceite de oliva trampeaban con la medida. Vertían rápidamente el producto en el recipiente para que el aceite espumeara y así poder engañar al cliente. Era después, al cargar el recipiente en el asno, cuando el aceite se había reposado, que el comprador se daba cuenta de la superchería.


  Cuando salimos del mercado nuestras vestimentas estaban manchadas con la sangre de las cabezas de carneros, aceite y polvo. Los abejones nos disputaban los dátiles maduros que algún tunante nos había regalado.


  Al acabar nuestra caminata pasamos por el exterior de las murallas de la mezquita de la Caverna, en la que los fieles hacían muchos donativos para obras piadosas, y por el palacio de Magrith y la puerta de los Judíos. Al remontar el pequeño brazo de río llegamos al barrio de la Rusafa. Los palacios, que se elevaban entre innumerables granados, probablemente no tenían nada que envidiar a los del barrio de Palmira en Damasco. El palacio más bello había sido bautizado con el nombre de Rusafa. Fue el emir Abderramán I —el fundador de la dinastía— quien bautizó así una de sus fundaciones piadosas. Aquél era también el nombre de una variedad de granada muy gustosa y el del barrio aristocrático de Córdoba.


  Aquí se perpetuaban las tradiciones elegantes y refinadas traídas de la patria siria. Hasta en los baños públicos se cuidaba la fidelidad de los detalles arquitectónicos. Las palmeras y los álamos importados de Siria, que se habían aclimatado bien en toda Al Andalus, daban sombra a los jardines.


  Las palmas de la palmera más vieja alcanzaban la altura del alminar de la mezquita. Junto al árbol había una estela que tenía inscrita un poema nostálgico:


  
    En Rusafa, en la tierra de occidente,


    Lejos de su país natal


    Ha crecido una palmera solitaria.


    Mira, me dije, cuánto nos parecemos.


    Pues yo también vivo en un lejano exilio.


    Muy pronto me separaron


    de mis hijos y familia.


    Ojalá que las lluvias matinales


    La rieguen con tantas gotas de agua


    Como las estrellas que la jarra de Virgo esparce


    En la constelación de Arcturus.[22]

  


  Los primeros pobladores árabes de Córdoba construyeron casas muy pequeñas. Poseían, sin embargo, las mejores tierras de Al Andalus. Les llamaban baladïs y reivindicaban que por su linaje eran merecedores de todo tipo de privilegios.


  El río no logró separar a los antiguos inmigrantes de los nuevos. Las familias sirias que habían llegado más recientemente vivían en casas señoriales con columnas de mármol, que solían estar en medio de almunias. Atraídos por la restauración de un gran reino árabe en el que todo parecía posible para los hombres decididos a conquistar nuevas tierras, estos emigrantes se habían instalado en Al Andalus hacía dos generaciones.


  Conservaban todas sus costumbres ancestrales y no habían renunciado a la cocina suntuosa de su país de origen. Por otra parte, ya fuera en los baños públicos, en la mezquita o en el zoco, por detalles nimios los árabes revivían sus antiguas querellas a pesar de que Damasco, Sanaa, la Meca y Medina estaban a muchos meses de viaje.


  Pero ahora que caía la tarde reinaba la alegría y se hacían los preparativos para la gran fiesta. Se apilaba la leña para las hogueras y montones de paja que arderían en la noche más corta del año, cuando todo el mundo se congregaba a bailar alrededor del fuego.


  Los músicos ciegos tocaban a las puertas de las casas y concertaban encuentros sutiles. Detrás de las celosías de las ventanas, que protegían a las mujeres de las miradas extrañas, la luz vacilante de las lámparas transmitía a los amantes del exterior los deseos del interior de la casa.


  Me sentía solo y deprimido pues me había enamorado locamente de una esclava que me había olvidado.


  Ibn Saïd consideró que unas copas de vino podrían devolverme las ganas de vivir.


  Nos dirigimos a la otra margen del río y caminamos hasta un ribazo alejado, propicio para las instalaciones provisionales. Ahí se bebía vino y se podía encontrar desde gente que se divertía hasta picaros y ladronzuelos. Nos sentamos sobre una estera debajo de un naranjo y una esclava nos escanció vino de un ánfora de terracota. Era la primera vez que iba a beber vino que no había sido hecho por manos judías.


  Los guardias del califa vigilaban desde lejos a los noctámbulos que escuchaban la música producida por los nuevos instrumentos importados de Oriente, y que habíamos adaptado para que su sonoridad fuera más grave, como el laúd de cinco cuerdas o la cítara con cuerpo de mujer y cuyos acordes originales correspondían a la sensibilidad de los músicos andaluces.


  Por el lugar pasaban cuentistas, bailarinas, cantantes, flautistas, malabaristas y domadores de osos y de serpientes. La concurrencia masculina era andaluza, pero las mujeres eran gitanas que no tenían reparos a la hora de quitarse el velo del rostro.


  El vino corría de las ánforas a las jarras y de éstas a las copas para acabar en las gargantas. Los hombres se iban de allí tambaleándose.


  —La ebriedad es un problema de difícil resolución —me dijo Ibn Saïd—. ¿Acaso no pecó el Profeta? ¿Por faltar a sus deberes no recibió los puntapiés que reclamaba a sus compañeros?


  Con la última copa concluyó:


  —La pena que se merece quien bebe vino me preocupa pues es algo que el Profeta no dejó resuelto del todo y por lo tanto tenemos que seguir reflexionando al respecto.[23]


  Cuando un tanto achispados dejamos estos paraísos efímeros empezaron a arder las hogueras. En las calles los hombres bailaban con los niños alrededor de los fuegos mientras que las mujeres se asomaban a los balcones.


  Era también la fiesta de los cristianos, que escribían sus pecados en pergaminos y los lanzaban al fuego.


  En medio del alborozo general llegamos al barrio de los prostíbulos. Los de los pobres estaban repletos de esclavas. Pero en los de los ricos se podían encontrar algunas bellas libertas cristianas y hasta musulmanas. ¿No se rumoreaba que algunas princesas, poseídas por el demonio, merodeaban por estos antros del placer en busca de hombres que saciaran sus apetitos carnales? ¿No se prostituían hasta en la vía pública sirviéndose de su velo negro como un artificio suplementario? ¿Qué hombre no se turbaba al pensar que la mujer sin rostro —pues estaba siempre oculto tras el velo negro, más inquietante que un estandarte guerrero— podía ser su esposa, su hija o su propia madre?


  Quizá por esta razón las mujeres que ejercían la prostitución fuera de los barrios autorizados eran tratadas por la ley con la máxima crueldad. Quien lo desease podía injuriarlas, rasgarles las vestiduras o expulsarlas de Córdoba.


  Ibn Saïd me llevó al prostíbulo que tenía las mujeres más bellas y más caras. La patrona del establecimiento nos dio una cortés y cordial bienvenida, tan cómplice como la noche.


  —No sabe dónde está la mezquita pero conoce todos los antros de perdición —me susurró al oído mi compañero.


  —Tendrás la mujer más bella de Córdoba —me dijo—. ¡Pero no podrás elegirla!


  Turbado, acepté sin rechistar.


  Una sombra avanzó en la oscuridad. Me tomó de la mano y cuando la llama de la lámpara de aceite iluminó la penumbra de la habitación descubrí un par de ojos negros. Una tupida cabellera caía sobre el rostro radiante de una mujer en la plenitud de su belleza.


  Se me acercó y me susurró al oído:


  —Lo sé todo de ti, Hasdaï ibn Shaprout. Incluso sé que es la primera vez que vas a amar.


  
    Me indicó que fuéramos al lecho. Era tan elegante en su desnudez.


    Me acerqué tímidamente a ella, como un amigo que busca en secreto el contacto furtivo. Me acosté a su lado como en un sueño. Sentí su dulce aliento. Le besé el níveo cuello y la roja boca.[24]

  


  —Te deseo —dije.


  —Yo también —respondió.


  —Ni siquiera sé tu nombre —dije.


  —Me llamo Murchana, el coral —respondió.


  —¿Como la Gran señora, la primera esposa del califa?


  —¡Soy yo! —confesó—, ¿no lo sabías? ¡Todo Córdoba lo sabe!


  Sentí que me tragaba la tierra.


  —¿Por qué te prostituyes? —pregunté.


  —Hubiera podido aceptar la reclusión en palacio si el califa me dedicara un poco de atención de vez en cuando. ¡Pero jamás me manda llamar! ¡Soy un ser humano! Soy más noble que Abderramán y quiero tener derecho a los placeres elementales, al respeto, a la dignidad y a lo que el poder me otorga. Pero el príncipe me niega todos esos derechos. A los trece años traje al mundo al príncipe Al Hakem, que podría ser tu hermano. Di a luz dos niñas que murieron al nacer. Y desde hace diez años me abandonó un esposo que me traiciona. ¡Es demasiada injusticia!


  —¿Por qué me has elegido?


  —Porque eres el andaluz más guapo y tu voz es de seda. ¡Y porque eres un personaje rico y famoso!


  —¿Cómo me has encontrado?


  —He creado una red secreta que ya ha conducido hasta mis brazos a los príncipes más importantes de Al Andalus.


  —¿Les has dicho la verdad?


  —No, pero en la mezquita clavaba mi mirada devastadora en ellos y de ese modo recogía los frutos ácidos de mi venganza.


  Estaba anonadado. Tras las celosías de los balcones de Córdoba las mujeres me veían pasar y veían cómo cedía al deseo de Murchana, quien saboreaba el éxito de sus planes sin falso pudor.


  Esto me halagaba, pero me sonrojé cuando me lo dijo. Los medios que había empleado para seducirme me espantaron y parte de la admiración que sentía por ella se extinguió.


  Una noche en que fui a buscarla me acodé en la ventana y empecé a pensar en Isabel. Miraba nuestra estrella, la misma que juntos habíamos jurado ver para dirigirle nuestros pensamientos.


  No logré evitar un suspiro.


  Murchana comprendió la causa.


  —¡Oh, amigo mío! ¿Respiras la brisa perfumada del viento? ¿Viene de Jaén? Es la mensajera de quien te inspira la auténtica pasión. Es la última vez que nos vemos. Jamás te olvidaré.


  Le pregunté a qué se debía su actitud y llena de orgullo me respondió:


  —El destino es el amo de los acontecimientos.


  Pasé junto a ella una noche embriagadora hasta que clareó el día y apareció el pálido rostro de la aurora. Antes de abandonarme me dijo:


  —¡No tenías derecho a amar a otra mujer!


  Las noches siguientes no pude conciliar el sueño. Durante el verano creció mi tristeza y me sumí en una profunda desesperación. Cada mañana el malestar se apoderaba de mí y temía morir antes de que acabara el día.


  Me parecía que todos los contratiempos de la vida eran obra del espíritu del mal.


  Cada enfermo de mi edad que moría en el hospital era como una flecha que se plantaba en mi corazón y me hacía pensar que la muerte me rondaba.


  Empecé a dudar de los remedios que recetaba.


  Los estudiantes judíos que habían celebrado mi llegada a Córdoba seguían los caminos que les habían trazado sus padres y me reprochaban que frecuentara la mezquita y el hospital; así como también mi solicitud en la corte del califa y que no asistiera con asiduidad a los oficios de la sinagoga.


  Se celebró el nacimiento del Profeta. Los poetas declamaban sus obras en las plazas. Nuestras fiestas pasaron y también la de los cristianos en celebración del nacimiento de Jesús. Las Pascuas de los cristianos y las nuestras llegaron y el viento seguía sin traerme noticias de mi querida Isabel.


  En la novena lunación del año comenzó el mes sagrado del Ramadán.


  Después de consultar a los astrólogos el califa fijó la fecha del inicio del ayuno. Para los cristianos y para nosotros comenzaba un mes en el que debíamos el máximo respeto a los musulmanes.


  Desde que la media luna del cuarto creciente del nuevo mes aparecía en el cielo nos prohibíamos burlarnos de los musulmanes o hacer cualquier cosa que pudiera irritarles. Nosotros, que ayunábamos varias veces al año, nos podíamos imaginar el rigor de un rito en el que no se podía comer ni beber durante el día a lo largo de cuatro largas semanas.


  Durante ese mes tuve que aplicar sangrías a personas que perdían el conocimiento. Sabía también que para los pobres que tenían que trabajar durante el día y se alimentaban por la noche, el Ramadán tenía el efecto de una dieta saludable.


  A mis oídos llegaban, mientras rezaba para conjurar la apoplejía, los relatos de los fantásticos festines que celebraba el califa y que duraban hasta el alba.


  Apenas caía la noche los tambores anunciaban que ya se podía beber y comer. Todos los habitantes de Córdoba saciaban su sed con limonadas y agua con pétalos de rosa antes de lanzarse a comer las carnes a la brasa que los vendedores ambulantes ofrecían en sus puestos. La gente paseaba hasta tarde en las callejuelas iluminadas.


  
    El algodón necesario para las mechas de las lámparas de la mezquita durante el mes del Ramadán pesaba tres cuartos de quintal.


    La mitad del consumo anual de aceite se consumía durante ese mes, la cantidad de perfumes utilizados durante la noche 27 del Ramadán era cuatro onzas de ámbar gris y ocho onzas de áloe.[25]

  


  La festividad de Id al-Fitr marcaba el regreso a la vida normal.


  Ese día un ciego me trajo un mensaje. El pulso se me aceleró sólo de pensar que era de Isabel. Pero el pergamino me instaba a presentarme sin demora en una casa de la Rusafa donde Murchana quería hablar conmigo.


  Al encontrarnos me di cuenta de que sus ojos brillaban de forma distinta. Me esperaba sentada sobre un taburete pues estaba fatigada. Tenía las piernas hinchadas y estaba embarazada.


  —Hasdaï —me dijo—, me dejaste embarazada y tienes que provocarme el aborto.


  Pero me era imposible acceder a sus deseos y por más que llorara nada iba a cambiar.


  Abrumado por la noticia me retiré a un bosque en las afueras de Córdoba y pasé toda la tarde con la cabeza entre las manos, desconcertado, y rumiando horribles pensamientos que iban desde el suicidio de Murchana hasta el suplicio de la crucifixión a la que me condenaría el califa.


  A mi regreso a casa, Menahem me esperaba en la puerta y tenía por las bridas a dos caballos ensillados. Sólo verle supe que algo grave acababa de pasar y que debía partir.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —Tu padre ha muerto —respondió—. En Sevilla.


  Las lágrimas ardientes me quemaban el rostro y pensé que Dios había sacrificado a mi padre en lugar de a mí.


  Menahem y yo nos sumamos a una caravana.


  Como hacía calor, elegimos la ruta de la montaña que pasaba por Carmona y Écija.


  Por ironía del destino, en ese día de duelo nos acompañaba un comerciante de instrumentos musicales. Decía que cuando un músico moría en Córdoba si uno quería vender su instrumento había que ir a Sevilla. Y agregó: Sevilla es la ciudad que tiene más instrumentos de música en todo el mundo.[26]


  A unas cuantas leguas de Córdoba los caminos eran poco seguros debido a la pobreza que causaba la sequía. Las cosechas habían sido malas y se temían los ataques de los bandidos beréberes. Ante esta situación hombres armados protegían los caravasares y las cisternas instaladas a cinco parasangas[27] una de la otra. También las caravanas llevaban escolta.


  Los beréberes habitaban las montañas que bordeaban el valle del Guadalquivir y en tiempos de la conquista se habían llevado con ellos a las mujeres de sus clanes. Sólo se casaban entre sí y conservaban las costumbres de África. Habían abrazado la religión del Profeta, pero incluso entonces sus creencias vacilaban y se negaban a obedecer al califa, salvo cuando se trataba de ir a combatir a los infieles. En esas ocasiones le proporcionaban los mejores jinetes.


  Se llamaban a sí mismos zanatas y tenían sus propias plazas fuertes. Asolaban los pueblos mozárabes o los de otros beréberes y había que pagarles tributo para que se marcharan.


  Al anochecer, cuando hablábamos de la hambruna que devastaba a la región, un grupo de beréberes fue a Carmona, en donde hacíamos noche al abrigo de sus imponentes murallas. Avergonzados, mendigaban a sus enemigos de ayer, los barani, trigo con que poder alimentar a sus hijos. Cuando los baranis se instalaron en la ciudad y se convirtieron en artesanos les colmaron de desprecio. Pero habían comprendido que con dinero se podían comprar víveres para poder sobrevivir una estación sin cosecha.


  Al día siguiente, antes de llegar a Sevilla, debimos pagar un peaje para poder atravesar el río, cuyas aguas se teñían de rojo por la arcilla que arrastraban. La bruma cubría la planicie ocre que se extendía desde Sevilla hasta el Guadalquivir. El alminar de la mezquita emergía entre la bruma. Los trinos de los pájaros se oían entre el clamor de la ciudad.


  Unas niñas hambrientas se subían a los árboles en busca de unos cuantos dátiles enanos. Las bolas de algodón puestas a secar junto a los arroyos emblanquecían el horizonte. Los esclavos cortaban la caña de azúcar.


  Fue así como hicimos entrada en Sevilla, la ciudad dirigida por los yemenitas.


  Capítulo 6
LA MEDIACIÓN


  Medina Azahara, la ciudad de Zahra


  El cementerio judío de Sevilla colindaba con los arrabales de la ciudad.


  Doce judíos andaluces, perfectos conocedores de la Tora y el Talmud, recitábamos la plegaria de los muertos alrededor de la sepultura de mi padre. Todas las comunidades habían enviado un representante: Elche, Baeza, Andújar, Granada, Alcalá del Río, Lucena, Jaén, Sevilla, Cádiz, Tortosa y Córdoba. Desde Toledo, Ibiza y Mallorca llegaron palomas con mensajes de condolencia.


  El rabino de Sevilla, cubierto de oro, leyó el salmo ciento tres del libro de David.


  
    Como se apiada el padre de los hijos,


    tal se apiada el Señor del que le teme.


    Él conoce, en efecto, nuestra hechura,


    recordando que el polvo es nuestra condición.


    El humano, como la hierba son sus días,


    como la flor del campo, así su florecer.


    Apenas pasa el viento sobre ella,


    ya no existe, ni su lugar la reconoce.


    Mas la gracia del Señor dura por siempre


    para los que le temen;


    su providencia llega a los hijos de los hijos,


    para los que guardan su alianza:


    los que tienen su ley en la memoria


    y la ponen por obra.

  


  Me sequé las lágrimas al tiempo que los recuerdos me asaltaban. El orgullo cuando de niño me cogía de la mano y me llevaba al funduk y me daba cuenta de que era el hijo de un hombre importante. O la vergüenza cuando me preguntaba con torpeza si me había acostado con la pequeña esclava.


  Mis acompañantes discutían y eso vino a turbar mi recogimiento y me demostró la falta de respeto y la impaciencia de los vivos.


  Los delegados habían venido libremente para elegir al nuevo nasi, al nuevo jefe de la comunidad judía, que iba a sustituir a mi padre, y querían debatir el asunto sin esperar que pasaran los siete primeros días de duelo.


  ¿Propondrían al rabino de Lucena, autor de numerosas enmiendas a la ley judía?


  Era el mismo que, como encontraba el Talmud muy complicado para interpretar las reglas de la vida cotidiana, favorecía la difusión de un breviario con los preceptos principales, al igual que antaño lo habían hecho los rabinos de Babilonia.


  El califa sabría lo que pensaban las comunidades de Kairuan, Constantina, o incluso Babilonia, gracias a la correspondencia que el rabino mantenía con las lejanas academias para mantener viva la tradición.


  ¿Elegirían al comerciante de Pechina, que tenía su propia red de corresponsales y sucursales allende las fronteras de Al Andalus, y cuyos contactos con los comerciantes judíos que hablaban lenguas extranjeras y traficaban con los cristianos eran una fuente inapreciable de información?


  Mi tío, el rico latifundista de Jaén que tenía asegurada la venta de toda su producción de aceite de oliva, ya era muy viejo y, además, no se entendía bien con los negociantes de seda de Mérida y Córdoba desde que instaló en Jaén sus propios telares. ¡Sin duda alguna no le iban a elegir a él!


  ¿Propondrían, entonces, al herborista de Elche, que dedicaba todo su tiempo a destilar esencias de flores y que describía con admirable precisión las plantas en los pergaminos? Había clasificado las sustancias reagrupándolas en las que procedían de la tierra, las que eran del mundo vegetal y las que eran del mundo animal.


  ¿Qué pensaría el califa del joyero de Sevilla que trabajaba la plata y tallaba las piedras preciosas para crear joyas apreciadas por los amos yemenitas pero que, en el patio de su casa, obtenía un sucedáneo del metal precioso fundiendo la naturaleza caliente y seca del azufre con la fría y húmeda del mercurio? Sabía cómo teñir el cobre de color blanco y darle el color del oro. Se creía capaz de crear un ser humano rociando con sangre menstrual la simiente masculina.


  En su laboratorio, entre extraños recipientes de loza y con la ayuda de las fuerzas ocultas, se dedicaba a moler, mezclar y calentar diversas sustancias.


  ¿O depositaría el califa su confianza en el jefe de la aduana de Cádiz, que orientaba a sus hijos al estudio del Derecho musulmán y les obligaba a redactar minutas y sumarios pues su única ambición era que heredaran su cargo en la administración califal? Les animaba también a escribir cartas en verso y panegíricos en la lengua del Corán para obtener los favores del gobernador del puerto.


  ¿Se inclinaría Abderramán por el astrónomo de Andújar y sus sorprendentes teorías? Era discípulo de Zenón de Elea y postulaba que el espacio no era una yuxtaposición de puntos y que el tiempo no era una suma de instantes.


  ¿No le merecería confianza al califa el rabino Natán de Córdoba, cabalista que formulaba profecías a partir de las combinaciones de las letras de nuestro alfabeto y de los pasajes de nuestros textos sagrados?


  Entonces, Menahem ben Saruk, mi preceptor, el sabio de Tortosa, conocedor de la gramática que daba acceso a la verdad de la escritura, quien buscaba el sentido profundo de las palabras estudiando sus raíces, que salmodiaba los textos religiosos como ninguna otra persona, propuso, para el gran estupor de la asamblea, que yo sucediera a mi padre y que fuera nombrado representante de los judíos en la corte del califa.


  Menahem recordó el destino de mis padres y de mis ancestros. Explicó que yo era famoso en Córdoba y que era amigo del califa. Según él, yo era la persona idónea para velar por los intereses de la comunidad pues era el farmacéutico y el médico de Abderramán.


  Yo, que hablaba con igual fluidez el árabe, el romance, el hebreo y el latín, era para él el portavoz ideal de las comunidades judías de los dos Magrebs, de África y de los reinos cristianos.


  En resumen, por ser un rico banquero, disponía de los medios para ayudar a que la comunidad prosperara y, al mismo tiempo, procuraría al califa la contrapartida monetaria necesaria para la protección de la comunidad.


  Menahem logró convencerles de que no era preciso elegir necesariamente a alguien que conociera a fondo el Libro para representar a los judíos de Al Andalus en la corte del califa. Defendió tan bien mi candidatura que presentí que la partida estaba ganada.


  Sin embargo, el rabino de Córdoba arguyó que dada mi juventud me faltaba ganar experiencia. Evocando mi educación, desenterró el espectro de la asimilación y del libre albedrío. Preocupado por la conservación de la familia recordó que no estaba casado y que, además, era arabizante. Sacó también a colación mi falta de asiduidad a la sinagoga.


  Los viejos avariciosos de Andújar y Pechina pretendían que sería incapaz de cumplir con sus urgentes demandas de dinero en un momento en que lo necesitaban para ampliar sus sucursales y que prosperaran sus empresas.


  Animado por la cólera de verles disputar sin ningún respeto por los restos mortales de mi padre y cobrando súbita conciencia del papel que en aquel momento me tocaba desempeñar, les dije:


  —Como no regresaréis a vuestros hogares sin haber elegido al nuevo representante y deseo que el asunto quede, concluido lo antes posible por respeto a la memoria de mi padre, diré solamente lo siguiente: no soy Moisés y Al Andalus no es Egipto. No somos esclavos del faraón, sino protegidos del islam, y yo no soy un profeta, sino el médico y el amigo del califa… Nuestro único papel es conservar la Ley para transmitirla a las generaciones venideras. Como este califa nos garantiza la libertad de practicar nuestro culto, nuestras únicas preocupaciones son materiales. Crearé las condiciones propicias para nuestra prosperidad pues tengo que perder más que vosotros. Sólo por eso me mantendré sumamente vigilante.


  Se celebró la votación y obtuve cinco votos a favor e igual número en contra, por lo que fue preciso el voto de Menahem para romper el empate.


  Cuando me presenté en la corte del califa, éste me recibió con grandes demostraciones de júbilo para mostrarme lo contento que estaba por mi elección. Le acompañaban sus eunucos, Hastour y Nasr, y el imán de la mezquita, Ibn Saïd, cuya forma de vida había cambiado mucho. Ahora que tenía encomendadas las más altas funciones en la mezquita no se permitía ni el placer más baladí.


  —¡Qué feliz soy al ver que los judíos han elegido al mejor! —exclamó alborozado Abderramán—. Me imagino que te eligieron por unanimidad y que no tuviste necesidad de mentir para que te votaran.


  No deseaba referirle la verdad.


  —No dices nada —prosiguió—. No debiste haber obtenido los votos de los comerciantes que seguramente temen que les despoje de su dinero.


  —En efecto —respondí—, habrían preferido que hubiera resultado elegido uno de los suyos.


  —Dios detesta a los avariciosos —dijo socarronamente— y les manda al infierno como a los idólatras. ¡Que Alá guarde a los hombres de caer en la avaricia! Ibn Saïd me ha contado las dificultades que tienes con tu amada por temor al oprobio de tu comunidad. Conviértete a nuestra fe, Hasdaï. ¡El islam es la mejor religión que cualquier hombre puede profesar! Une tu inteligencia a la mía y serás mi primer ministro; un príncipe entre los príncipes. Me sentiré honrado si me sirves. Si tu comunidad es reacia a reconocer tu valía y rechaza a esa cristiana a quien amas, la de Alá puede acogeros a los dos. Los tuyos se oponen a que te cases con ella en nombre de una supuesta pureza de la raza y rechazan la más mínima gota de sangre extranjera por seguir al pie de la letra las palabras de vuestro profeta Esdras de hace mil años: «Tomad para vuestros hijos sólo vuestras hijas». ¿Sabes que yo, príncipe de Al Andalus, soy heredero de un linaje en el que dos de cada tres mujeres eran esclavas de origen autóctono recién convertidas? Soy nieto de una cristiana vasca, la princesa Íñiga. El Corán no exige la conversión de la joven esposa, incluso si a menudo las mujeres sacrifican su fe al contraer matrimonio en aras de la paz con el cónyuge y por el futuro de los hijos.


  Hubiera podido elegir convertirme al islam para liberarme de las cadenas de mi comunidad y vivir con la cristiana que amaba y gozar de las delicias que por mi posición y fortuna me correspondían.


  Pero al mismo tiempo una voz interior me decía que desde hacía cinco mil años tenía una historia de judío y que en el fondo era lo único que tenía. ¡Qué presunción creer que podía evadirme de esa historia y vivir de forma distinta! Entonces me dirigí al califa en estos términos:


  —Ya que respetas mi vida privada y no intentas violentar mi conciencia te responderé con franqueza, Abderramán: aunque cambiara de fe no cambiaría mi sangre ni mi linaje y me avergonzaría de renegar del nombre de Israel. Pero por el respeto y la admiración que te tengo quiero contribuir humildemente con el esfuerzo que me corresponde y mi fortuna a la consolidación de tu grandeza.


  Abderramán suspiró y dijo:


  —¡Qué le vamos a hacer, judío orgulloso, jamás violentaré tu conciencia!


  Había momentos en que el intenso intercambio de ideas me acercaba al califa. En el desempeño de mis funciones de médico, nasi de los judíos y financiero, tenía que despachar varias veces a la semana con Abderramán.


  Poco a poco fue naciendo entre nosotros dos, a pesar de la diferencia de edad, una amistad fundada sobre una misma idea a propósito de cómo gobernar el país. La aproximación de nuestros puntos de vista y la valoración compartida de la inteligencia de los demás ministros establecían una complicidad entre nosotros dos. Todos los habitantes de Al Andalus —musulmanes, cristianos o judíos— ambicionábamos lo mismo: la prosperidad del país gracias a una paz estable y al desarrollo de la educación y la ciencia.


  Pero el califa me amaba también porque yo calmaba sus temores de que Dios le castigaría por las orgías que organizaba con sus esclavas y concubinas. Según él, yo le curaría de las enfermedades que podría infligirle el cielo.


  Adoraba la belleza y le rendía homenaje. Las mujeres que le pertenecían eran sus objetos de placer.


  Cada vez que veía a una bella esclava se impacientaba tanto que la compraba sin importar el precio. Estaba tan excitado hasta no haberla poseído que yo siempre temía que una congestión lo fulminara.


  Cuando se encaprichaba de una mujer y quería conquistarla se desentendía de gobernar. Pero apenas estaba seguro de que ella le amaba por su sensualidad, entonces su deseo se transformaba en repulsión; las relaciones íntimas le resultaban insoportables y sin la menor dilación la vendía a precio vil.[28]


  Una vez me habló de Zahra. La bailarina que se negaba a concederle sus favores y dijo que me la iba a presentar. Antes hizo un retrato elogioso de la beldad:


  
    —Cuando danza, su talle es flexible como una palmera que balancea sus caderas en las dunas y mi corazón imagina encontrar un fruto de fuego.


    Los mechones rojizos que rozan sus sienes dibujan un poema amoroso en sus albas mejillas, tal cual oro que recubriera la plata. Está en el apogeo de su belleza como la rama florecida.


    Cuando bebe, la copa de vino que sostiene entre sus dedos se parece a un sol rojo en el horizonte.


    Envidio el vino cargado de fuego que se aposenta en su boca. Y mientras la libación chorrea sobre sus labios púrpura, el rojo del crepúsculo tiñe sus blancas mejillas.[29]

  


  Era verdad, cuando se presentó su belleza me pasmó. La bailarina traía una jarra rebosante de vino. Ibn Saïd se retiró a la habitación contigua.


  Sin darme tiempo de nada, como si fuera el copero mayor, la esclava cogió mi copa y me la llenó. Luego hizo lo mismo con la del califa.


  —No puedo ver que un hombre se sirva —me dijo y cogió su laúd tras dejar la jarra al alcance del califa y a nuestro alrededor el penetrante aroma de alheña.


  Empezó a cantar una romanza persa en la que se exaltaba, recurriendo a una variante de la rosa y el ruiseñor, al hombre adúltero, indiferente ante la procreación y esclavo de su naturaleza. Sonreía con encanto y usaba todas las armas de la seducción. Entornaba los ojos al cantar y tenía la mirada clavada en mí.


  Comprendí que me estaba provocando. Vi palidecer a Abderramán. Le repugnaba que el corazón de Zahra se inclinase por otro hombre.


  Temerosa de provocar una escena violenta bajó la vista y se concentró en su laúd.


  Abderramán se me acercó muy nervioso y rechinando los dientes me preguntó:


  —¿Conoces este hadith?


  »Una vez que estaba en compañía del Profeta Saïd ibn Ubada dijo:


  »—Oh, enviado de Dios, ¿me pides que deje en paz, mientras encuentro cuatro testigos, al hombre que sedujo a mi mujer?


  »—Sí —respondió el Profeta.


  »—Por quien te envió a predicar la verdad, antes le hubiera asestado una estocada —protestó ibn Ubada.


  »Dirigiéndose a los que le escuchaban el Profeta les dijo:


  »—¿Os sorprenden los celos de Saïd? ¡Pues bien! Soy más celoso que él y Dios, ¡soy más celoso incluso que yo mismo!


  Me sentía perdido. ¿Aludía el califa a Murchana? La embriaguez había hecho que el califa perdiera el comedimiento que le caracterizaba.


  —Sólo los elegidos tienen sus celos enquistados en lo profundo del corazón —intervino Hastour, quien oportunamente disculpó al califa por su exabrupto.


  Abderramán despidió a Zahra y empezó a beber en silencio hasta que quedó tumbado en un rincón.


  Antes de que pudiéramos ocultar el vino, Ibn Saïd irrumpió en la estancia.


  —Huele su aliento —ordenó a Hastour.


  El secretario obedeció y declaró piadosamente:


  —Creo que ha bebido.


  Al oír estas palabras la repugnancia y el disgusto se pintaron en el rostro de Ibn Saïd y dirigiéndose a mí me dijo:


  —Huele tú también.


  Lo hice y contesté con una mentira.


  —Me parece que huele a algo, pero no estoy seguro si ha ingerido una bebida embriagadora.


  Ante mi respuesta, el rostro del imán se iluminó de alegría e inmediatamente declaró:


  —Según la ley no está demostrado que haya cometido una falta.[30]


  Abderramán, que había escuchado todo, me dirigió una gran sonrisa.


  Hice que ingiriera leche de cabra para que le pasara la embriaguez.


  —Médico judío —dijo—, has evitado que me cubriera de oprobio y te lo agradezco.


  Luego me susurró al oído que las mejores cosas de su vida se las debía a la embriaguez.


  Le expresé lo que pensaba del vino y me gané un amigo para siempre: como bebida no tiene comparación con ninguna otra. También la uva es la fruta más exquisita y la vid es el rey de los árboles. Es un remedio sin ingredientes nocivos. Tanto quienes lo consideran lícito como quienes lo prohíben están de acuerdo en que induce la alegría y elimina las preocupaciones y la tristeza. Por sus efectos benéficos purifica el cuerpo, aumenta la médula ósea, aclara el esperma, libera a las articulaciones principales de los malos humores. Abre los conductos obstruidos, licúa los residuos superfluos, crea la sangre que da la vida, calienta la sangre espesa, coagulada y corrupta que provoca las enfermedades detestables; excita el fuego de los instintos, refuerza el calor natural del cuerpo, calienta los riñones, lava la vesícula, fortalece el hígado y el estómago, ayuda a digerir los alimentos, expulsa las ventosidades.[31]


  Cuando acabé mi enumeración Abderramán exclamó jubiloso:


  —¡Que Alá te colme de felicidad y te conceda larga vida! ¡Que ligue la existencia de las ciencias con la tuya! ¡Que derrame sobre Córdoba la lluvia bienhechora y el sol que esperan los viñedos, y que haga prósperos a los vinicultores, a los comerciantes de maderas y toneleros y a los posaderos!


  Mientras contaba el incidente a Menahem, un vendedor de tapices llamó a la puerta e insistió en que le recibiéramos sin tardanza.


  Era ciego y alguien le había guiado hasta nuestra casa. Una vez dentro de la casa desenrolló con cuidado infinito una cobija de lana de procedencia oriental.


  En la cobija dormía un recién nacido.


  El hombre se me adelantó y no me dejó tiempo de hablar:


  —¡Hasdaï, gran nasi, Murchana te envía la mitad de lo que habéis concebido juntos! Abdalá, el hermano gemelo de este niño, está con su madre. ¡Por lo tanto, mientras este hijo que te confía viva, no podrás abandonarlo, como tampoco podrás olvidar a quien fue tu amante!


  Quise saber las circunstancias de los nacimientos y si el califa estaba al corriente.


  —Es todo lo que me ha dicho —respondió—. Ahora tienes que acompañarme a la mezquita.


  Sofocando mis sollozos conté todo a Menahem y juzgamos que el niño tenía que abandonar Córdoba antes de que amaneciera.


  Al alba, apenas se abrieron las puertas de la ciudad, Menahem partió para Tortosa, su ciudad natal. Allí confiaría el recién nacido a una pareja de comerciantes a quien el Señor había arrebatado su hijo.


  Regresó a Córdoba después de que mi hijo fuera circuncidado. El niño fue adoptado por la familia Yakub y recibió el nombre de Ibn Yakub.


  El temor de que estallara el escándalo sobre la verdad de esos nacimientos me llevó a adoptar una actitud generosa con el califa. Pronto tuve una ocasión importante de ayudar a Abderramán.


  Un día acompañé al califa al valle del gran río a una cacería de grullas con halcón. La pasión que Zahra despertaba en él había inflamado su corazón y su cuerpo con un fuego abrasador. Le excitaba sólo pensar que al fin la bailarina se entregaría a él. Me pidió que le citara cifras cuyo poder erótico le permitiría acostarse con su bella esclava sin correr el riesgo de dejarla embarazada. Cumplí con lo que me pidió pero le hice ver que ni el ungüento más caro ni los dinares de oro lograrían que se entregara al califa si recelaba que iba a abandonarla después de conquistarla.


  De regreso de la cacería pasamos por la quinta que Abderramán había regalado a Zahra. En la ladera meridional de la sierra próxima a Córdoba, a cuatro millas en línea recta de su amurallado occidental estaba la residencia de Zahra. El lugar se encontraba a resguardo de los vientos del norte y era rico en manantiales y estaba alejado de las quintas de las ricas familias árabes andaluzas. La quinta, que estaba rodeada de olivos, granados, higueras y almendros de verdes hojas, estaba a medio camino entre el hilo plateado del río y la cima del Djebel El Arus (el monte de la Novia), que dominaba el lugar.


  Cuando llegamos a la quinta Zahra hacía melindres en el balcón.


  —Déjame entrar —le dijo Abderramán—, no temas nada, el médico judío me ha dado unas cifras mágicas.


  Ella soltó una carcajada antes de responderle:


  —Si quieres poseerme tendrás que jurarme que me amarás mientras dure la construcción de un inmenso palacio que pondrás a mis pies; si no tu deseo no será satisfecho.


  —¡Oh, querida mía! Así lo haré —prometió el califa.


  Poco tiempo antes había muerto una concubina de Abderramán y le dejó en herencia una gran fortuna con el fin prioritario de que comprara la libertad de cautivos musulmanes. El califa había pedido a los emisarios judíos que iban a los reinos cristianos que se encargaran de esta misión. Pero regresaron con las manos casi vacías de los reinos del norte, después de haber buscado por todos los mercados de esclavos de Navarra y de León.


  Sólo habían podido localizar a una docena. Abderramán decidió construir el palacio reclamado por Zahra con el dinero que sobraba.


  Unos días más tarde el califa reunió a sus amigos al pie de la quinta y, extendiendo su brazo en dirección del río, nos hizo partícipes de sus proyectos.


  —Construiremos el palacio ahí y aplanaremos la montaña —anunció.


  Ibn Saïd, que miraba con reticencia los gastos que el capricho real iban a ocasionar, moderó su ardor con estas palabras:


  —¡Oh, comendador de los creyentes, Alá no puede aceptar esa idea que induciría a pensar que has perdido la sensatez! Harían falta todos los hombres que habitan la tierra para excavar las laderas de la sierra, pues sólo el creador puede modificar sus obras.[32]


  Abderramán hizo una reverencia y manifestó su conformidad:


  —¡Pues entonces construiremos el palacio en la ladera de la montaña! Tendrá amplias vistas al sur y ocupará el centro de la terraza superior. Por oriente estará protegido por el pabellón de mi guardia personal. Desde ahí se tendrá acceso a las fuentes y luego a los jardines y vergeles. Más abajo, en otra terraza, estarán la mezquita y las casas de la villa así como los edificios afectados al servicio del Estado. Todo el conjunto estará amurallado y tendrá tres puertas. De la puerta de Córdoba al palacio, el visitante subirá una pendiente con pórticos abovedados. La llamaremos Bab al Cubba, la Puerta de las Bóvedas. La puerta del norte se llamará Bab al Djebel, la Puerta de la Montaña, y la del oeste será la de Bab el Xani, la Puerta de Poniente. Construiremos cuatrocientas casas para los príncipes, ministros y generales, poetas y libertos. De este modo, el Gobierno y la administración de Al Andalus estarán reunidos en un mismo lugar.


  Y el dinero para todo eso… ¡Hasdaï nos lo proporcionará!


  Era una broma, pero capté al vuelo su propuesta.


  —Nómbrame director de la aduana y te lo haré ganar.


  —Por Dios, ¿cómo lo harás?


  —Siguiendo el ejemplo de tus detestados primos, los abasíes, cuyos méritos para la administración reconoces. Crearé una casa de la moneda y nos dedicaremos a recaudar y contar tu dinero. Fundiremos oro puro y acuñarás con tu efigie un dinar de una forma y un peso del cual serás garante tú. Los comerciantes judíos, los árabes musulmanes y los sirios cristianos preferirán tu moneda al solidus de Bizancio. Abriremos las puertas a los ricos inmigrantes extranjeros que vendrán en gran número a Córdoba para que hagan prosperar aquí su fortuna. Y si no son musulmanes pagarán una capitación doble. Te prestaré dinero para que instales en Córdoba manufacturas estatales que alquilaremos y que producirán tejidos y tapices semejantes hasta en el mínimo detalle a los más bellos de Oriente. La venta de estas mercaderías, a su vez, nos permitirá recaudar impuestos. Para fomentar el comercio administraremos con justicia la percepción de los impuestos y la tasa aplicada a cada producto será fijada de antemano.


  Abderramán me interrumpió.


  —¿Se te había ocurrido todo esto desde hace mucho? ¿Y no decías nada?


  —¡Eso es mucho más que los tres impuestos tradicionales conformes con la antigua pureza del Corán! —objetó Ibn Saïd—. El impuesto sobre la tierra, el impuesto de solidaridad y la capitación para los protegidos del islam que no llevan armas.


  El califa salió en mi ayuda.


  —¡No hay nada reprensible a los ojos de Dios! No se trata de dinero que pertenece a los musulmanes. Sabes bien que Dios no te pedirá cuentas por el origen de ese dinero. Hasdaï asume toda la responsabilidad. ¿A cuánto podría ascender todo, Hasdaï?


  —A un millón de dírhams al año, quizá dos. De todos modos, sólo Dios puede saberlo.


  —¿Te parece bien, Zahra?


  Ella le sonrió con tanto encanto que al califa el precio le pareció casi irrisorio.


  Y de esta forma fui nombrado director de la aduana de Córdoba.


  —Por Alá, podemos comenzar los trabajos —dijo Abderramán e improvisó una reunión en la que se decidió a quiénes se iba a convocar para que se hicieran cargo del proyecto.


  El primer convocado fue Maslama ben Abdalá, geómetra y gran conocedor del arte bizantino. Estaba convencido de que empleando la técnica del entrecruzamiento de las arcadas, y combinando armoniosamente el ladrillo y la piedra, era posible dar libre curso a la imaginación y decorar suntuosamente el conjunto con zócalos de piedra esculpidos.


  En la construcción de los pórticos alternaría los fustes de mármol azul de la sierra de las Cabras con los de mármol blanco de Tarragona.


  El segundo convocado, el jefe de los albañiles, Abdalá ben Yunus, planeaba acelerar la construcción utilizando las columnas recuperadas en las ruinas de las antiguas ciudades griegas y romanas y que valían lo mismo, es decir diez dinares, que los capiteles y las columnas idénticas talladas en las canteras de Córdoba.


  Eligió como ayudante a Ali ibn Djadar de Alejandría, conocedor de todas las ciudades abandonadas entre Éfeso y Cartago.


  El último que se presentó fue el contratista cordobés Hassan ben Mohamed, quien para la ejecución propuso emplear en los trabajos a prisioneros de guerra castellanos y de los países infieles.


  —Será una obra magna —opinó Ibn Saïd.


  —Los suelos de las terrazas deberán ser de mármol translúcido —dijo Zahra, que soñaba despierta.


  Y continuó hablando:


  —Dejadme que os cuente la historia de Balkis, reina de Saba.


  
    »Cuando la reina fue a Jerusalén para conocer a Salomón, el rey de los judíos consultó a sus astrólogos para saber cómo debía conducirse ante una mujer cuya belleza y riquezas eran inimaginables.


    »Según los astrólogos, debía desconfiar de ella pues podía ser una creatura de Satán que ocultaba debajo de su larga túnica un par de pezuñas. Cuando la reina se presentó en palacio, Salomón estaba sentado en su trono. El sitial estaba instalado al fondo de una terraza cuyo suelo era tan liso y reluciente que parecía como si estuviera mojado.


    »Engañada por esa falsa apariencia, la reina de Saba se recogió la túnica y sus bellísimos pies nacarados, con las uñas pintadas y calzados con sandalias doradas, quedaron expuestos a la mirada del rey.


    »Los malos presagios se rompieron y todo estaba dispuesto para que ambos se enamoraran.[33]

  


  Abderramán expresó su júbilo:


  —El suelo de las terrazas será de mármol y la ciudad se llamará la ciudad de Zahra, Medina Azahara. La consagraremos al amor. En Córdoba hay una estatua de mármol de la diosa romana Venus. La colocaremos sobre un capitel a la entrada de Medina Azahara y será su símbolo eterno. Consagraremos la ciudad al vino y los suelos de cerámica serán del color del vino. ¡Todo el palacio estará decorado con motivos de la vid y habrá uvas esculpidas en piedra!


  Ibn Saïd creyó que el califa estaba ebrio. Hizo una llamada a la modestia y se mostró severo:


  —¡Guárdate de que tu imaginación y tus ambiciones se desboquen! Al mulk li lah, sólo el poder de Dios es eterno.[34]


  Tenía veintidós años cuando Abderramán puso la primera piedra de Medina Azahara. Aunque el palacio sólo hubiera tenido unas terrazas con suelo de mármol pulido, que daban a un jardín con un pabellón circular, sería bello e impresionante. ¡El agua límpida que alimentaba el lago artificial y las cisternas bastaría para que fuera una obra incomparable!


  Sin embargo, jamás nadie hubiera podido imaginar cosa tan maravillosa.[35]


  Capítulo 7
DETERMINACIÓN


  La victoria de los jázaros en las estepas


  Los judíos celebran el sabbat recitando el libro del profeta Oseas. Abderramán me acababa de informar de la victoria del reino judío jázaro sobre los invasores del norte.


  —Regocíjate con tu pueblo, Hasdaï, pues en el lejano oriente, el rey de los jázaros obtuvo una gran victoria sobre los búlgaros, expulsándoles hasta el norte, hasta el país de Gog y Magog. ¡Por toda la eternidad!


  Al enterarme de esta victoria me sentí inmensamente feliz.


  Abderramán sabía cuán orgulloso se sentiría un judío de Córdoba al enterarse de que hasta en los sitios más remotos del mundo se había impuesto la Ley de Moisés.


  Simpatizábamos con la aristocracia del Yemen, que era judía, y con los reinos de Abisinia, en donde el judaísmo era la religión principal desde tiempos del rey Salomón. Por eso, en nuestros corazones apoyábamos al reino de los jázaros, que encarnaba la luz en la profunda oscuridad de las vastas planicies, estepas y desiertos que se extendían desde los confines del imperio bizantino hasta la China y al sur de las tierras de Gog y Magog.


  El reino de los jázaros colindaba con las fronteras de Bizancio y con el reino de los búlgaros. El Don, el río de los rusos, discurría por sus tierras y limitaba con las murallas de hierro, el Cáucaso. Tenía fronteras también con las tierras del islam y el imperio de las estepas. La capital de los jázaros era Itil, situada en la desembocadura del río de los jázaros, el Volga. El caudaloso río desembocaba en el mar Caspio, el mar de los jázaros.


  Itil era el punto de llegada de la ruta de la seda. Ahí se compraban pieles de castor y de zorro negro, un lujo de príncipes, espadas, sal y vestidos. Las mercancías que llegaban a Itil eran transportadas por mar hasta Derbent y desde ahí se llevaban a lomos de camello a Bagdad. Pero también se las encontraba en el país de los eslavos y en el de los francos y hasta en Al Andalus.


  —¡Tienes que anunciar a los tuyos tan buena nueva! No pierdas tiempo —me animó Abderramán.


  Pasé frente al alcázar, atravesé la explanada de la Gran Mezquita de Córdoba y llegué a la Judería. Menahem ben Saruk fue la primera persona que se enteró del prodigio.


  Al oír la noticia cogió un par de copas y las llenó de vino. Luego pronunció una profecía sorprendente:


  —Bebamos por el éxito del lejano reino jázaro. El poderío de sus armas nos hará libres.


  Salió a la calle y su voz estentórea, proclamando la victoria, se oyó en toda la Judería de Córdoba, y hasta en el interior de la sinagoga.


  Una ligera lluvia primaveral saludaba, cual feliz presagio, la noticia mientras Menahem se dispuso a escribir.


  Le animé diciéndole:


  —Inspírate, Menahem, y compón una oda vigorosa y espléndida para celebrar ante toda la comunidad cordobesa los éxitos del reino judío. Un nuevo Judas Macabeo se ha alzado en Oriente.


  Cuando entré en la sinagoga los concurrentes estaban muy excitados. Hasta los más viejos estaban de pie, a la espera de que alguien tomara la palabra. Nunca un oficio me había parecido tan largo. Cuando el rabino guardó los rollos de la Tora en el arca, Menahem subió al estrado y tras tranquilizar con un gesto de la mano a los fieles empezó a recitar el poema que había escrito.


  
    Que una corona adorne el blasón de las tribus


    A quienes el Eterno auxilió con toda su virtud.


    ¡Os cubristeis de gloria en las estepas lejanas!


    Que el favor de Dios proteja a vuestros capitanes


    Que cogieron fuerzas de su poderío.


    Que el velo del bienestar cubra Al valiente ejército victorioso,


    A todo vuestro gran pueblo y a todas sus tierras.


    Nadie jamás se replegó; ni los caballos


    Ni los valientes soldados que conducían vuestros carros.


    Las flechas de vuestros arcos, vuestros potentes estandartes,


    Las banderas de vuestras tropas se cubrieron de gloria.


    Atravesando el corazón de los enemigos del Eterno,


    ¡Para volver victoriosos de ese Oriente hostil!


    Vuestras venas palpitaron a lomos de vuestros caballos


    Excitadas por la sangre y la victoria.


    Felices los ojos de los bravos que regresan


    Del campo de batalla, en donde desde el amanecer


    hasta el anochecer ¡Vieron a su rey brillar más que el sol!


    Raudos son vuestros soldados, cual relámpagos.


    Uno de ellos vale por cien enemigos,


    Mas si son dos valen por dos mil.


    ¡Acordaos siempre de esta fecha, poderosos de la tierra!


    ¿Quién hubiera podido imaginar gesta semejante?


    Que un fugitivo detenga las invasiones de los bárbaros.


    Que los judíos cerquen las ciudades de los malignos,


    Pero como eran el brazo armado de Dios sembraron el terror


    En los reinos de los impíos y transgresores.


    Recuerdo los antiguos prodigios de Israel,


    Y los días de terror y de aflicción.


    El templo fue abatido al igual que nuestra nación.


    Como cenizas dispersadas por los cuatro rumbos del cielo


    Nuestro pueblo, oh Señor, anda errante por el mundo.


    La reputación era lo único que nos quedaba.


    La marca de la esclavitud pendía de nuestra oreja.


    Llorábamos y soñábamos con ser libres.


    Víctimas de nuestros verdugos, que nos prohibían orar


    En nuestros templos del exilio y nos mantenían adormecidos.


    Día tras día, empero, esperábamos.


    Sin profeta ni profecía, sin visión ni espíritu.


    ¡Y tras tantos siglos, hoy revivo!


    Con el alma sedienta de Dios me inclino,


    Abro mis brazos para decir a todos los que están dispersos:


    ¡Sí!, por fin ha sonado la hora.


    Nuestros hijos revivirán la gloria de nuestros padres.


    La profecía se cumple


    Y por siempre jamás sonarán las trompetas.[36]

  


  Hizo una pausa tras concluir de recitar el poema y luego prosiguió como si estuviera predicando:


  —Una nación judía nos proporciona los medios para la reunificación de nuestro pueblo. ¡Tenemos que participar en esta batalla! ¿Os seduce la idea de nadar en la abundancia y vivir muellemente en Córdoba?


  El entusiasmo de Menahem era tal que parecía como si un ejército entero estuviera a punto de salir de su boca.


  —Claro que sí, Menahem. Amén —coreó la concurrencia.


  Sintiéndose animado por unos y llevado por su pasión, Menahem explicó qué era lo que tenía en mente.


  —¿Acaso no es un signo del cielo que esta gran victoria haya tenido lugar en el año en que se cumplen cuarenta y ocho siglos de la Creación; siglo en el que según los astrólogos se producirá la reunificación del pueblo de Israel? Mientras nuestra prosperidad se debe al oro que entregamos al califa, una nación judía se bate y sale victoriosa. Démosle hoy nuestro oro y mañana nuestros brazos para que esa victoria se convierta en la de todo el pueblo de Dios. ¡Dios nos advierte que tenemos que ir por caminos distintos a los de los árabes y que hay que pensar en la resurrección de nuestro pueblo! La historia demuestra que mientras no tengamos nuestras propias armas y nuestras propias tierras seguiremos a la merced de cualquier enemigo y podemos perecer. ¿Acaso los judíos no somos como los nudos de la trama del mundo y, de todos los pueblos, quizá seamos el más solidario en todas partes? Somos los más solidarios de Al Andalus, del Magreb, de África. De Kairuan a Alejandría, de Al Quzum a Jiddah, del Yemen a Abisinia. ¿No poseemos los almacenes mejor surtidos en la ruta que va de León a Barcelona y continúa hasta Narbona, Toulouse y hasta Venecia? ¿Desde el Adriático hasta el puerto de Antioquía y el oasis de Palmira no están prósperamente establecidos nuestros hermanos en los puertos del Éufrates y en Bagdad, o en el Tigris hasta Basora y hasta en Omán e incluso en India? ¿No estamos presentes en los puntos más importantes a lo largo de la ruta de la seda, desde El Cairo a Ramãdah, de Damasco a Kufra, de Isfahan a Karaman, y del techo del mundo a la China? ¿No son aceptadas nuestras letras de cambio en toda la ruta del oro, desde Bizancio al reino de los jázaros, del Cáucaso al Turkestán y hasta en la Transoxiana? ¿No han participado activamente nuestros hermanos en el deplorable comercio de esclavos en Arles, Saint-Tropez, Lyon, Verdún, Worms, Magdeburgo o Praga? ¿No han ido a los países eslavos a comprar niños para luego revenderlos? ¿No querrán estos traficantes de niños lavar su horrible pecado a los ojos de Dios? En verdad, estamos presentes hasta en el último rincón del mundo conocido. Separados no somos nada, unidos tendremos el respeto del mundo y ya no estaremos obligados a ejercer los oficios prohibidos por nuestra ley. ¡Somos incapaces de imaginarnos cuánto poder tenemos!


  Las palabras de Menahem me trastornaron pero como no quería contrariarlo en público intenté que acabara su perorata:


  —Si te comprendo bien, Menahem, nos estás diciendo que debemos tejer entre los judíos los lazos de solidaridad que nos permitirán conocernos mejor y ayudarnos entre nosotros. Revivamos en todas partes nuestras creencias, evaluemos el poderío de los jázaros y ayudémoslos si podemos. Pero no perdamos la protección de Abderramán por un espejismo.


  Me miró como si hubiera dicho una blasfemia. Con una seña le indiqué que le daría explicaciones a solas, pues no deseaba que nuestro primer desacuerdo fuera público.


  Los asistentes abandonaron la sinagoga entre un gran barullo.


  Esa noche, el poeta Dounash ben Labrat nos había invitado a celebrar el sabbat en su casa. Fui el primero en llegar y al poco rato llegó Menahem. En el vestíbulo de la casa de Dounash ben Labrat, decorado con tapices de la lejana Jorasán, se reunían los poetas judíos de Córdoba.


  Dounash ben Labrat había acondicionado con gran gusto el vestíbulo pues opinaba que la entrada reflejaba el rostro de una casa. Ahí recibía a sus invitados y conocidos y permitía que descansaran sus sirvientes. Pero sólo sus amigos íntimos podían traspasar el vestíbulo.


  En el centro del patio había un estanque con una fuente cantarina. Reservaba a sus discípulos una amplia habitación que daba al patio. Una planta de la casa estaba destinada a residencia de los esclavos y accedían a ella por una escalera.


  De la cocina nos llegaba el humo de las lámparas de aceite y el vapor de las viandas que se cocían en las marmitas. Para saciar la sed se podía beber de grandes jarras de agua fresca que descansaban sobre trípodes.


  Dounash era alto y delgado. Su nariz era característica de la gente de nuestra raza. Tenía los cabellos rizados de los nacidos en las regiones cálidas y las largas pestañas de sus ancestros, que eran oriundos del desierto. Su mirada era traviesa. Al igual que los árabes, se vestía con una larga túnica de lino fino de la que sobresalían un par de babuchas. Como aquéllos llevaba los cabellos cortados al nivel de la nuca y alrededor de las orejas y un flequillo le caía sobre la frente.


  Nacido en Fez, había estudiado en Bagdad, en donde se educó con Saadia, el guía a quien todos admirábamos pues nos había concedido el derecho de tratar de comprender nuestros textos sagrados y de esa forma habíamos podido reforzar la unidad espiritual de nuestro pueblo. Además, había traducido al árabe nuestras santas escrituras.


  Dounash se había hecho famoso por componer un tratado que pretendía que el calendario musulmán era inferior al judío. Nuestro calendario, en efecto, tenía un decimotercer mes cada tres años, lo que nos permitía fijar nuestras fiestas religiosas en la misma estación, y especialmente la de Pessah.


  Poseía una cultura universal y había llegado a Córdoba con su mujer, la bella Judith, de ojos verdes y abundante cabellera. Eran unos auténticos judíos andaluces.


  A decir verdad, no eran verdaderamente ricos y vivían bajo la protección de los poderosos, a quienes respetaban. De aspecto dulce y carácter tolerante, este hombre amaba el orden y las jerarquías y aunque sentía gran curiosidad por las cosas del espíritu conservaba el sentido de la tradición.


  Entre los judíos cultivados se puso de moda leer sus poemas y la gente se arrancaba de las manos las obras de Dounash. Se inspiraba en los poetas árabes e imitaba, en hebreo, sus diferentes estilos e incluso sus rimas. Había enriquecido la vena hebraica, nutrida por la lengua rugosa del pueblo del Libro, con aportaciones de la tradición de los poetas del islam, las plegarias, las lamentaciones y las odas al amor y a la belleza tal como aparecen en el Corán. Combinaba también la lengua del Libro con los versos populares andaluces. Me gustaba su poesía y a menudo le encargaba obras como el poemita en el que loaba mi mecenazgo:


  
    Cubres de generosidad a los poetas


    Tus manos son como nubes


    Que nos fecundan como lluvia de verano.[37]

  


  Me presentó a su esposa. Parecía un felino. No la había oído acercarse. Judith tenía la puerta abierta en todas las casas judías de Córdoba. Se inclinó, me cogió del brazo y con la mayor deferencia me pidió que le contara mi último sueño.


  Era la primera vez que les visitaba y su familiaridad me chocó un poco, pero cuando vi que Dounash sonreía comprendí que era un juego. Le conté que había visto a unos gemelos, uno vestía de amarillo y el otro de violeta.


  Todo el tiempo me estuvo interrogando sobre mis relaciones con el califa y mi vida en la aduana y abordó discretamente el capítulo de las mujeres. No descuidó ningún detalle que pudiera darle una pista y tomó en cuenta mis respuestas para interpretar el sueño.


  Menahem me había prevenido:


  —Quiere casarte. Es una alcahueta. Siempre sonríe. Es muy bromista y conoce muchas anécdotas.


  Ignoraba hasta dónde quería llegar. Por fin me dijo:


  —El amarillo y el violeta son los dos principales antagonistas que dominarás. Los gemelos son los hijos que tendrás. Date prisa, si no perderás la estima de las mujeres judías de la comunidad de Córdoba pues aunque llevas mucho tiempo en la ciudad y estás en edad de casarte, aún no has manifestado ningún deseo, y eso que podrías elegir la más bella de todas. Deberías buscar una mujer bella que esté a la altura de tu posición. Ella te ayudará y te dará hijos y estos nietos que consagrarán su vida al estudio de la Tora[38].


  Sus palabras me conmovieron. Ya hacía mucho tiempo que no tenía noticias de Isabel. Deseaba fundar una familia, pero antes de ello tenía que liberarme del juramento que había hecho.


  Al verme absorto en pensamientos tan secretos, la bella Judith suspiró y me dijo:


  —Aunque quizá tu destino sea distinto.


  En ese momento se presentó Menahem y me pidió hablar a solas conmigo.


  —En la sinagoga me expliqué mal, Hasdaï. Lo que quería decir es que deberíamos enviar secretamente oro a los jázaros para que compren armas y esclavos mercenarios. También para que construyan sus defensas y reúnan a todos los judíos del mundo como han predicho los astrólogos.


  Repliqué que me parecía peligroso tomar una decisión de tan graves consecuencias sólo guiándose por la conjunción de las estrellas.


  —Israel no cree en la influencia de los planetas. Creemos en los profetas, pero no en los astrólogos. ¿Crees que por una utopía se puede lanzar a un pueblo a una aventura, y que por una vaga esperanza se debe correr el riesgo de una catástrofe? ¿Quieres que nuestro pueblo vuelva a tomar el camino del exilio? Hoy el pueblo judío de Al Andalus es como el grano del que brota una planta cuando está sembrado en una tierra de libertad. Por la voluntad de Abderramán nuestro pueblo es próspero en Al Andalus. Con su permiso podremos ayudar a los jázaros sin tener que enemistarnos con nuestros señores árabes. Quizá el califa tenga algo que ganar. Quizá le interese tener un pueblo amigo en el otro extremo del mundo, a dos lunas a caballo de sus detestados primos de Damasco y Bagdad.


  —¿Pero permiso para qué te va a dar? —preguntó impaciente Menahem—. ¿Permiso para dar a los jázaros el oro que le corresponde a él? Estoy convencido de que te acusará de ocultar el oro de la comunidad.


  A Menahem no le faltaban argumentos:


  —Y cuando se sepa en Bagdad que el califa se ha aliado con los jázaros, nuestros hermanos de Irak se verán amenazados. Serán perseguidos y humillados. Serán acusados de aliarse con el enemigo. ¡No, Abderramán debe quedar fuera de este asunto!


  En ese momento, Donash ben Labrat intervino en la conversación.


  —¡La situación de los judíos en Irak es muy mala! Que Abderramán nos permita ayudar a los jázaros no va a cambiar nada.


  Menahem volvió a la carga:


  —Hay que ayudar a los jázaros en secreto. Si los reyes cristianos del norte y los fatimíes del sur se enteran del grado de vinculación de los judíos con el califa de Córdoba, los judíos de esas tierras pagarán las consecuencias de tu falta de clarividencia, Hasdaï.


  »¡Cuando el día de mañana, a causa de la locura de otro príncipe, ya no podamos practicar nuestra religión protegidos por las lanzas de la dinastía de los omeyas, lo habremos perdido todo!


  »¿Acaso ignoráis que nuestra prosperidad y nuestras vidas dependen del oro que damos a Abderramán para los gastos de su ejército? ¡El día que se nos acabe el oro los árabes nos expulsarán de Al Andalus!


  Nuevamente me sentí obligado a corregir el planteamiento de Menahem:


  —¡Otra vez exageras! ¡No somos tan vulnerables! Somos la élite del pueblo judío, los auténticos descendientes de la aristocracia de Israel y estamos instalados en Al Andalus desde los tiempos más remotos por la gracia de Dios.[39]


  —La providencia —observó Dounash ben Labrat— nos ha dado un guía talentoso y virtuoso, Hasdaï ibn Shaprout, amigo y aliado al mismo tiempo que apoyo de Abderramán. Estamos obligados a contribuir al desarrollo de la nación que en este momento se está construyendo en Al Andalus, y a obrar de suerte que el espíritu de tolerancia se extienda allí donde el comercio y el estandarte de las conquistas de Abderramán lleguen. Hoy es aquí; mañana allende los mares. ¡Esto no nos impedirá fortalecer nuestras creencias y participar en las victorias de los judíos!


  —¿Olvidas, Dounash ben Labrat —preguntó Menahem—, que las naciones cuyo Libro santo procede del nuestro nos han jurado un odio implacable? Los cristianos del norte consideran ilícito el matrimonio con los judíos y excomulgan a los cristianos que han tenido relaciones con una judía. Incluso llegan a expulsar de la Iglesia a los religiosos que se sientan a la mesa de una casa judía y nos impiden bendecir nuestras cosechas. ¡Sólo por nuestra fuerza nos respetarán! ¿Ignoras que Abderramán pretende probar la superioridad del islam sobre las otras religiones? No ha dicho acaso: «Judíos, podéis seguir viviendo entre nosotros pero me veo obligado a dictar las mismas medidas que el Profeta dictó a los judíos de Medina. Llevaréis ropas distintas a las nuestras. No montaréis a caballo de modo ostensible. El clamor de vuestras plegarias no deberá ensordecer a los creyentes. Ninguna sinagoga deberá ser más alta que la mezquita de la ciudad». Yo os pregunto: ¿Es esa nuestra libertad? ¿O creéis quizá que el islam borrará de la tierra al judaísmo?


  Por primera vez en mi vida me enfrenté a mi maestro y amigo:


  —Mira Menahem que me insultas. ¡Te ruego que te calmes! Tenemos la suerte de formar parte de un mundo nuevo en el que nos solidarizamos con los árabes y, a veces, con los cristianos. Al Andalus es una tierra de diáspora, una tierra de acogida que no es ni árabe ni judía, como tampoco lo es romana, germana o cristiana. Es para todos los pueblos de la tierra. En un futuro no muy lejano, a pesar de la victoria jázara, la barbarie expulsará a miles de hombres libres que se verán obligados a exiliarse y vendrán a Córdoba. Es aquí donde nuestros hermanos judíos de tierras lejanas buscarán refugio.


  Estaba sumamente molesto y quería dar por concluido el asunto. Comuniqué mi decisión a Menahem:


  —Contribuiremos con donativos para la comunidad jázara, pero no daré un paso importante sin consultar con el califa Abderramán.


  —¡El califa! —exclamó Menahem—. ¿Qué clase de califa es éste? ¡Tu nuevo amo es un borracho libertino!


  Al día siguiente, al alba, partí para Medina Azahara para consultar con Abderramán su opinión sobre una eventual alianza con los jázaros. Tenía otra razón para ir a la corte. Ese día practicarían la circuncisión a mi hijo Abdalá y quería tranquilizarle antes de la operación. ¡El pobre temía que el barbero manejara mal el escalpelo y le castrara!


  Por esta razón le había prometido estar presente y Abderramán me dio autorización para asistir a la ceremonia. ¿No era yo el médico de la corte?


  El barbero de Abderramán, doctor en circuncisión, llegó una hora antes de la operación e intentó tranquilizar al pequeño. La risa excitada del niño disimulaba mal su angustia y sus grandes ojos imploraban una ayuda imposible. El barbero le había preparado un consomé de pollo en el que había puesto a macerar nuez moscada. Entonaba incansablemente la fórmula basmala de la tradición islámica, que repetían los esclavos y unos cuantos adultos que asistían a la ceremonia.


  Expliqué a Abdalá que dejaría de ser niño y se convertiría en adolescente. Le dije también que la pequeña intervención no era muy dolorosa, pero el niño se moría de miedo. Como sabía que era muy sensible llegué a pensar que se desmayaría al ver correr su propia sangre.


  Abderramán se le acercó y le dijo:


  —Dios ha dado a los hombres la palabra del Profeta. A cambio, el hombre debe obedecer los mandamientos de Dios y, en primer lugar, someterse a la circuncisión.


  Cuando el barbero puso manos a la obra, Abdalá apretó los dientes muy fuertemente y no lloró. Me sentía emocionado y muy orgulloso de él. Pero en esas circunstancias no iba a dar rienda suelta a exhibiciones de ternura paternal.


  Al caer la noche fui a verle, pues la operación le había hecho perder mucha sangre. Comprobé si su pulso latía al ritmo habitual y si no tenía fiebre. De su cuerpo emanaba el dulce calor de la infancia.


  Me reuní con Abderramán y le pregunté qué le parecería tener un aliado militar en el otro extremo del mundo, en el país de los jázaros. Le dije que los judíos de Al Andalus armarían a esa potencia que podía amenazar a sus detestados primos de Bagdad.


  —Hasdaï —replicó con tono casi fraternal—, desde Córdoba es imposible cambiar el curso de las cosas en tierras tan lejanas. Pero pronto voy a necesitar el dinero de los judíos. ¡Aquí, en Al Andalus!


  Capítulo 8
LA ADAPTACIÓN A LAS NECESIDADES


  La batalla de Simancas


  La flecha incendiaria disparada desde las murallas de Zaragoza hizo blanco un codo por encima de la cabeza de Abderramán y la tienda empezó a arder.


  El general Ahmed ibn Ishak, gobernador de los territorios del norte, nos condujo hasta un refugio de madera. El sitio estaba impregnado del sudor rancio de los soldados.


  El general se dirigió al califa y le dijo:


  —Ya ves, comendador de los creyentes, que no es fácil acabar con esta rebelión.


  Impaciente, el califa replicó:


  —Pon todo tu empeño, Ahmed, y haz de la grandeza de Al Andalus tu divisa, como yo lo hice.


  —La tribu del felón Mohamed Hadjim al Todjibi se defiende bien, Abderramán —se excusó Ahmed.


  —Ya lo sé —dijo encolerizado el comendador de los creyentes—, hay que actuar con esta gente como con una mujer. No valen timideces o titubeos.


  »¿Te conducirías en el lecho como un apocado o un castrado? ¿No te comportarías como un hombre de carácter? Si te he nombrado para este puesto es porque hacía falta un hombre y medio, un jefe aguerrido y amo de sus acciones. Un hombre que posea las virtudes de los antiguos beduinos.[40]


  Al pie de las murallas de Zaragoza los sitiadores parecían más cansados que los sitiados. Bajo los efectos del calor los arqueros se desplomaban fatigados como moscas. Sin quitarse el casco se quedaban dormidos donde caían. Los soldados de infantería, parapetados detrás de los refugios, limpiaban sus armas, que como ellos estaban cubiertas de polvo.


  Ahmed ibn Ishak intentó defenderse.


  —Comendador de los creyentes —dijo—. ¡No me juzgues por esta guerra entre aristócratas musulmanes! Con nuestras armas no podemos librar esta batalla. Nuestras tropas son ligeras y son idóneas para atacar al galope. Pero las cargas de nuestros soldados nada pueden contra las murallas. Cuando nuestros muyahidín no piensan ni en la gloria ni en propagar la palabra de Alá, sino sólo en el pillaje de los bienes de otros musulmanes, el resultado de la lucha es incierto.


  —Mira, Ahmed —replicó el califa—, a mucha honra te he considerado como un miembro de mi familia y te he colmado de prebendas. Espero de ti que me entregues Zaragoza y no que conduzcas el sitio con desgana y lentitud.[41]


  En lugar de humillarse y besarle los pies a su señor, Ahmed ibn Ishak profirió una última insolencia:


  —Me atrevo a responderte, califa: Si tú me testimoniases tu confianza designándome desde ahora tu sucesor al frente de Al Andalus, pues soy el señor árabe más importante, ¿centuplicarías mis tropas?


  —Te escribiré desde Córdoba, Ahmed. Tendrás una respuesta a tu pregunta —dijo el califa indicándonos la salida.


  Abderramán se sintió ofendido y apenas regresamos a Córdoba se dispuso a zanjar el asunto. Estaba decidido a terminar con las pretensiones de la nobleza árabe así tuviese que pasar por el filo de la espada a la mitad de ella.


  Y me leyó el texto que había preparado, antes de estamparle su sello y enviar un mensajero a Zaragoza con la respuesta para Ahmed ibn Ishak.


  
    Por benevolencia hacia tu persona te he tratado con gran afecto, pero has caído tan bajo que ya nunca más te comportarás como un hombre de bien. Te mereces la miseria. Antes de que te elevara a la posición que ocupas jamás habías conocido la riqueza, ahora, sin embargo, ésta te llena de un orgullo insoportable.


    ¿No fue tu padre uno de los más insignificantes caballeros de Ibn Hadjhadj? ¿Y no eras tú un comerciante de asnos de Sevilla?


    Te acogimos y te pusimos bajo nuestra protección. Te ayudamos y te hicimos rico y poderoso. ¡Nombré a tu padre visir y a ti te nombré comandante en jefe de nuestra caballería y gobernador de mi provincia más rica!


    ¡Y todo para que me desobedezcas, descuides mis intereses y tengas la audacia de aspirar a mi sucesión!


    ¿De qué linajes te pretendes heredero y qué acciones brillantes te apoyan?


    Veamos, ¿no es tu madre Hamduna la hechicera y tu padre un simple soldado? ¿No era tu abuelo aguador de Hawthara ibn Abbas y no dormía delante de su casa?

  


  Que Dios te maldiga y que maldiga a los que me engañaron recomendándome que te tomara a mi servicio. Infame leproso, hijo de perro y perra, te postrarás a mis pies[42]


  En lugar de venir inmediatamente a humillarse a Córdoba, Ahmed, decepcionado, decidió traicionar a Abderramán con infatigable ardor. Proyectó dividir el califato e intentó aliarse con Mohamed Hadjim al Todjibi, el señor felón a quien asediaba. Luego mandó un emisario a nuestros enemigos en África, los fatimíes, para incitarlos a desembarcar en Al Andalus y que sitiaran Córdoba.


  Los espías de Abderramán descubrieron el complot y arrestaron a los traidores. El califa mandó capturar a Ahmed ibn Ishak y le encarceló en su palacio de Córdoba.


  Omeya, su hermano, tomó el relevo e hizo ondear en el norte el estandarte de la revolución. Envió emisarios a León, a tierras cristianas, para fomentar la guerra.


  Galicia, que se extendía del mar tenebroso a los Pirineos y de las vascongadas al río Duero, era el más poderoso reino cristiano hostil a los musulmanes.


  El traidor Omeya reveló a Ramiro, el rey de Galicia, el número de guarniciones de la frontera norte de Al Andalus así como las debilidades de nuestras líneas defensivas. Luego se refugió con su ejército en Zamora, la más importante fortaleza cristiana y que defendía el puente más importante sobre el Duero.


  Abderramán pidió con firmeza al rey Ramiro que le entregara a Omeya.


  La petición era una afrenta para el rey cristiano, quien se negó a acceder a los deseos del califa.


  Abderramán pensó que ya tenía un pretexto para poner de rodillas al reino cristiano. Al mismo tiempo daría un ejemplo a los señores árabes que soñaban con desafiar su autoridad.


  Mandó decir a Ramiro que iría en persona a buscar a Omeya a Zamora para sacarle los ojos y que luego haría los cuatro días de marcha que separaban esa fortaleza de León, la capital, para quemarla y hacer morder el polvo al rey cristiano.


  Bautizó esta expedición con el nombre de «Campaña de la potencia suprema» y proclamó la guerra santa.


  Mientras movilizaba a todos sus feudos de Al Andalus envió su propio ejército a Zaragoza. Los mercenarios eslavos que formaban sus tropas de élite le tenían una devoción absoluta y no dudarían en batirse fieramente contra los musulmanes y reconquistarían rápidamente Zaragoza.


  El fiel Abu Yahia, general de la frontera norte, un árabe de pura cepa, y el eunuco eslavo Nadj de Hira dirigirían esta expedición de mantenimiento del orden.


  En pocos días obligaron a Mohamed Hadjim al Todjibi a capitular, le hicieron prisionero y le trajeron encadenado a Córdoba. Se postró a los pies del califa y tras retractarse en público puso su ejército a disposición del califa y le propuso ser su aliado en la «Campaña de la potencia suprema».


  Las nuevas inquietudes guerreras de Abderramán y la urgente necesidad de tropas que tenía le hicieron suavizar su juicio y, dando muestras de magnanimidad, perdonó al señor de Zaragoza. Le confirmó en todas sus funciones y le ordenó que se uniera a las tropas fronterizas de Abu Yahia y Nadj de Hira que combatían a las tropas cristianas.


  Abderramán creía que la adhesión de Mohamed Hadjim al Todjibi, señor de Zaragoza, le permitiría convencer a todos los príncipes andaluces de que se unieran a la «Campaña de la potencia suprema» y de esa forma olvidarían la afrenta infligida a uno de sus más valerosos pares, Ahmed ibn Ishak.


  Si el señor de Zaragoza estaba dispuesto a combatir con el califa contra los infieles todos los demás vasallos de Abderramán harían lo mismo.


  ¿Acaso defender las fronteras del islam y extenderlas, declarar la guerra santa, propagar la palabra de Alá mediante la plegaria y el hierro no eran las virtudes cardinales de cualquier príncipe musulmán?


  Pero Abderramán había humillado muchas veces a la nobleza como para que los señores poderosos, pares de Ahmed ibn Ishak, se unieran a él sin amargura.


  Aconsejé a Abderramán que hiciera el gesto de perdonar la vida al que se pudría en un calabozo del alcázar de Córdoba. Desechó mi recomendación dando un manotazo.


  —Tienes que aprender, Hasdaï —dijo—, que mostrarse condescendiente con los grandes sólo sirve para alimentar su orgullo y su propensión a la rebelión.


  Sin pérdida de tiempo mandó ejecutar a Ahmed ibn Ishak, antiguo gobernador de las tierras del norte y que fue el más glorioso general árabe.


  El califa debía reembolsarme el oro que le presté para esa campaña entregándome la quinta parte del botín de los bienes arrebatados a los idólatras. Las consecuencias me parecían espantosas desde todo punto de vista, pero Abderramán no quería dar su brazo a torcer pues para él la campaña era una cuestión de honor.


  Poco a poco, los jefes sirios se pusieron a la cabeza de sus vasallos y se dirigieron a Córdoba.


  Los jóvenes capitanes de las familias aristocráticas de la capital se pusieron sus corazas y cubrieron sus cabezas con yelmos de plata finamente cincelados con motivos religiosos. Desfilaron ante el alcázar a lomos de los sementales más bellos de sus cuadras y tirando de sus caballos de batalla.


  Los soldados de infantería que habían respondido a la llamada a la guerra santa y a la promesa de tierras, y que iban a la guerra por primera vez, se reunieron en Medina Azahara con sus suboficiales. Los comandantes, con una cota de malla encima de su casaca de algodón grueso, daban órdenes a los regimientos y hacían resonar orgullosamente el casco de bronce que pendía de su cinturón.


  De Elvira llegaron los regimientos originarios de Damasco, formados por las tribus mudars y kaïs y por otras tribus árabes. De Reyya el regimiento oriundo del Jordán, de Sevilla los yemenitas y todas las tribus palestinas de la provincia de Sidón y el regimiento de los originarios de Homs. Y de Jaén los procedentes de Kinasrin. Formaban cada regimiento por lo menos quinientos caballeros y un número cinco veces mayor de soldados de infantería.


  Además de los regimientos árabes se alistaron también las bandas beréberes de las montañas, atraídas por la promesa del botín y de tierras. Había también hombres de Maghila y de Ronda y de la tribu de los zanata. Y hombres de Carmona, los birzal y los hawaka, que preferían batirse con sus espadas a lomos de caballo. Dejaban los arcos a los desheredados surgidos del fondo de los valles beréberes, los barani.


  Un ejército de labriegos creía que con la guerra iban a vencer el desorden del mundo y que iban a regresar victoriosos para la época de la siega.


  Los herreros de los pueblos marchaban a la cabeza de esas hordas de campesinos —soldados. Tocaban el tambor, interpretaban música y cantaban.


  Un bardo precedía a una columna de más de cincuenta mil hombres. Sus cantos guerreros hacían temblar las murallas de Córdoba.


  Aunque se encaminaban a la muerte, en sus rostros sólo se reflejaba la embriaguez de la gloria prometida.


  Cuando atravesaron el puente de Córdoba para ganar el norte, todas las puertas de las casas de la ciudad se cerraron, así como los bazares. Llenos de orgullo esperaban ovaciones y, en cambio, atravesaban una ciudad desierta.


  El paso de las tropas duró dos días. Abderramán pidió a los jefes beréberes que acamparan lejos de Córdoba.


  Al tercer día, las tropas árabes emprendieron camino al norte. Abderramán se puso al frente montado en su yegua, magníficamente enjaezada. La silla de montar del califa era de China y los estribos, de Merv. Del cinturón de Abderramán colgaba una maza de Hérat y un sable del Yemen. Su coraza era de Fars. Se había teñido la barba de negro para parecer más joven. A sus espaldas su escudero cargaba su lanza de Baluchistán, cuya punta era de hierro del reino de los jázaros, y el escudo de piel de pantera del país beréber.


  Ordenó desplegar las banderas y empuñó el estandarte blanco de su familia.


  Los almuédanos formaron un círculo y entonaron plegarias y luego partieron en dirección de la Puerta de las Bóvedas cantando ininterrumpidamente invocaciones a Alá.


  Ahí esperaba un impresionante despliegue de tropas que rodeó a los abanderados.


  Apenas me presenté con el astrólogo, Abderramán inició la marcha, precedido por las caravanas de camellos cargadas de armas y seguido por un regimiento que invadía todo el camino. De este modo iba a enfrentarse con su destino.


  Y mientras nosotros nos dirigiríamos a Toledo y luego a Guadalajara para bordear por el oeste la sierra de Guadarrama, el otro cuerpo del ejército prepararía nuestra llegada a Medinaceli. Nos reuniríamos con las tropas del norte y juntos, siguiendo el curso del Duero, nos dirigiríamos a Zamora para sitiarla.


  Seguíamos la orilla del gran río de aguas caudalosas con nuestros estandartes flotando al viento. Durante horas atravesamos olivares. La polvareda que levantaban los cascos de los caballos nos azotaba el rostro. A una media jornada de marcha de Córdoba instalamos nuestro primer campamento. A la hora de la plegaria setenta y cinco mil hombres se postraron para invocar a Alá.


  Empezó a soplar un viento del este que empujaba desde lejos grandes nubes en nuestra dirección. Era la hora en que los soldados cenaban su sopa.


  Entonces, Abderramán, preocupado por la obediencia de los jefes beréberes, sumó una nueva ofensa a las viejas familias aristocráticas de Al Andalus, al pasar revista primero a los beréberes. Les prometió un botín importante, las reliquias de las iglesias de Zamora, los ganados de los cristianos, sus mujeres y esclavos y el reparto de tierras junto al Duero. Éramos recibidos con cantos guerreros que excitaban el alma de los héroes. Y esos palurdos, hijos y nietos de campesinos de África, se declaraban dispuestos a precipitarse sobre los cristianos para hacer respetar el nombre de Alá con un fervor y una exaltación extremas.


  A los más jóvenes Abderramán les describía a los infieles como demonios que tenían los cuernos del maligno y colas ardientes, y para animarles les decía:


  —Cuando ataquéis, vuestra yegua se precipitará en el campo enemigo como si fuera detrás de su potro. Saldréis vencedores del combate. Luego, los más valientes de vosotros pasaréis noches enteras en los palacios cristianos en una orgía de festines. Tendréis a vuestra disposición mujeres maravillosas, que no se cansarán de satisfacer todos vuestros deseos.


  A los más viejos, Abderramán les describía el paraíso del guerrero musulmán tal como lo concebía el Profeta:


  —Seréis iguales en potencia a cien hombres y en un mismo día gozaréis de cien vírgenes, hurís de belleza incomparable. Las encontraréis siempre vírgenes. Vuestro deseo sexual jamás se agotará.


  Estas palabras, que hubieran hecho sonreír a más de un príncipe árabe, enardecían la audacia de los guerreros de la montaña. Un poco más tarde, dirigiéndose a las tropas declaró:


  —A quien sucumbiese en esta expedición por la gloria de sus hermanos y Alá que no le quepa la menor duda de que sus pecados le serán perdonados y entrará en el vergel de Alá.


  Los capitanes árabes nos recibieron fríamente.


  ¿Acaso Abderramán no confiaba puestos importantes a hombres que no eran de origen árabe, a esclavos convertidos, a cristianos, y a judíos a quienes permitía montar a caballo y a quienes tenía la desfachatez de permitirles acompañarle a la guerra santa?


  Algunos de ellos no habían olvidado que Abderramán había mandado destruir sus castillos en el sur de Al Andalus so pretexto de que ya no le parecían útiles para el mantenimiento del orden. No, las heridas de la antigua guerra civil aún no estaban cicatrizadas.


  Sin embargo, ellos habrían hecho la vista gorda sobre la vida disoluta del príncipe y sobre su escandalosa relación con Zahra. Le habrían seguido hasta los reinos de los francos, habrían afilado sus armas para pasar por el filo de la espada a los cristianos y habrían visto con buenos ojos sus planes guerreros si Abderramán no les hubiera anunciado su intención de nombrar general en jefe del ejército al eunuco eslavo Nadj de Hira.


  Por eso, la nobleza, que antaño lo poseía todo, sentía ultrajados su honor y su orgullo. Los más leales, a pesar de sus declaraciones de fidelidad, sólo deseaban salvar el honor de los musulmanes que participaban en esta «Campaña de la potencia suprema», sin importarles para nada la gloria del califa.


  Un murmullo reprobatorio recorrió la asamblea cuando Abderramán pronunció el nombre del mercenario eslavo. Un hombre escupió de forma ostensible para manifestar el desprecio que le merecía el eunuco. El jefe de una de las más ilustres familias de Al Andalus hizo amago de rebelarse.


  —Najd —dijo— está rodeado de gentuza. Es iracundo como esa chusma y a menudo antojadizo. ¡Nos tienes que despreciar para obligar a los jefes más valientes a que se humillen ante ese extranjero que ni siquiera posee miembro viril! ¡Mis caballeros y mis soldados jamás le prestarán juramento de obediencia!


  Abderramán le conminó con firmeza a que se callara.


  —La pena reservada a los traidores y a los sublevados es la crucifixión. ¡Qué me importa tu ayuda! Me basto con el ejército de Mohamed Hadjim al Todjibi, mis propias tropas y los beréberes para vencer a los cristianos.


  La montaña, que hasta el momento resplandecía bajo el sol inclemente, quedó cubierta por grandes nubes. Seguíamos avanzando hacia el norte y nos estábamos internando en los dominios del laurel y la higuera. El polvo había cedido su lugar a la arena. Atravesábamos un barranco poblado de alcornoques. La tropa, en filas de tres o cuatro jinetes del regimiento de caballería, avanzaba sobre el estrecho pasadizo de guijarros que bordeaba el lecho del río. Detrás venían los soldados de infantería y las caravanas de camellos cargadas con los alimentos de los beréberes y los palanquines en donde viajaban sus mujeres.


  Llegamos a un ancho valle en el que el viento hacía ondular las matas de esparto. La tierra pedregosa y las colinas color ocre daban su color a las viñas. Estábamos en la antesala de una región plana y polvorienta en la que apenas crecía la hierba. Era tan intenso el calor que hacía que los caballeros se sintieran agobiados bajo las corazas.


  Felizmente, la sombra refrescante de la noche cubrió al ejército del califa.


  Esa noche Abderramán tuvo una polución mientras dormía. Se levantó del lecho para lavarse y cuando hubo terminado, mientras su criado le frotaba la cabeza, me llamó y me declamó estos versos:


  «Soñé con ella, la que me desea y viene a visitarme entre tinieblas».


  Tenía los sentidos tan excitados que se moría de ganas de volver a ver a su favorita. Abandonó a su ejército y regresó a Medina Azahara.


  Muy pronto corrió el rumor de que el califa tenía más urgencia de fornicar en Córdoba que de prepararse para la batalla. Primero entre los sirios y los árabes y luego entre los beréberes, quienes alrededor de las fogatas calentaban sus pobres sopas, a las que para darle algo de sabor añadían un poco de carne de caza.


  Los soldados de infantería árabes, que andaban cortos de pan y tenían las plantas de los pies ensangrentadas, no habían perdido la ironía que les caracterizaba y hacían bromas sobre los testículos que se esconden detrás del pene. Entre dos acordes de guitarra el califa se convirtió en Al Glawoui, «el miedoso». Antes de alzar el campamento al día siguiente, todo el ejército celebraba la broma.


  Tras clarear el día, cuando las tropas ya se habían puesto en marcha, se levantó una tempestad que espantó a los caballos.


  El inmenso número de hombres armados era impresionante. Entre los fogosos regimientos de caballería que encabezaban la expedición y las mujeres de las caravanas de los beréberes había una jornada de marcha.


  Hasta que llegaron a las murallas de Toledo no encontraron reposo y pudieron lavarse en las aguas fangosas del Tajo. En lugar de alojarse en el castillo que dominaba la ciudad, los príncipes musulmanes eligieron el palacio de Galiana.


  Se contaba que fue en este palacio donde el emperador Carlomagno amó a una princesa yemení llamada Galiana.


  El agua del Tajo se extraía por medio de una noria con cangilones y una red de canales transportaba el precioso líquido hasta las tierras de labranza o las fuentes.


  Como me sentía desdeñado por los príncipes árabes, me decidí a pasar el sabbat en la ciudad. La Judería de Toledo, situada cerca de la fortaleza, estaba rodeada por una valla y de esa forma estaba separada de los otros barrios.


  Era conocida con el nombre de Medina al Yahud, «la ciudad de los judíos». Me sonreí para mis adentros, pues en hebreo Tolédoth significa «las generaciones», lo que inducía a pensar que desde hacía mucho tiempo, quizá desde su fundación, Toledo era nuestra casa.


  Tras el oficio en la sinagoga informé a los comerciantes judíos del desánimo de los príncipes musulmanes. Por ellos supe que Fernán González, conde de Castilla, se había unido a Ramiro con una tropa numerosa.


  Me confiaron también que el reino de León había hecho importantes compras de barras de hierro y que los herreros trabajaban día y noche. Ramiro y su aliado, Fernán González, habían ordenado a sus caballeros que herraran a sus caballos.


  Un poderoso ejército se disponía a presentar batalla en las orillas del Duero a las tropas de Abu Yahia y de Najd de Hira. Mientras se preparaba esta contraofensiva, Abderramán estaba en Córdoba retozando en brazos de Zahra.


  Abderramán cabalgaba a lomos de su yegua. El jinete y la yegua sudorosa estaban quemados por el sol. Apiadándose de su montura, el califa se dirigió a un manantial que había entre los árboles. Desmontó y dejó abrevar a su yegua. Mientras saciaba su sed y se refrescaba el rostro se dijo: «¡El diablo me ha hecho impetuoso! Más me valdría atar la yegua a un árbol y descansar un poco».


  Se recostó debajo de un árbol y pronto se quedó profundamente dormido.


  Cuando se despertó se dio cuenta de que le habían robado la espada y se enfureció. ¿Cómo era posible que le hubieran robado?, se preguntó. Estaba seguro de que recuperaría su arma. El ladrón no podía escapar. Hasta un ciego sería capaz de reconocerle. ¿Qué presumido se había atrevido a semejante osadía? Desató la yegua y cabalgó raudo al campamento. Ordenó a tres de sus hombres que buscaran al ladrón y se lo trajeran lo antes posible. Se dirigieron directamente al manantial, encontraron las huellas del ladrón y fueron tras él. Le capturaron antes de que se ocultara el sol. Le escupieron el rostro, le injuriaron, le molieron a palos y buscaron entre sus cosas sin miramientos hasta que encontraron la espada.


  Luego le ataron las manos a la espalda, le pasaron una cuerda por el cuello y regresaron al campamento. Caía la noche cuando se presentaron en la tienda del califa con el prisionero. El ladrón miraba a hurtadillas a los nobles rostros que le rodeaban. Los ojos de los nobles señores echaban chispas y sus facciones estaban crispadas por la furia. Comprendió que su vida corría peligro.


  —¡Con que tú eres el ladrón! —le interpeló con voz potente Abderramán.


  —Honorable señor —respondió el interpelado—, sé que he actuado mal y merezco ser castigado, pero permitidme que os aclare todo. Os contaré qué ha sucedido sin ocultaros nada y sin engañaros. Oíd mi relato antes de juzgarme.


  —Habla —ordenó el califa.


  Entonces el ladrón contó un relato increíble.


  
    —Estos parajes me son desconocidos —dijo—. Soy de una tribu cuyos territorios están situados a muchos meses de camino de aquí. No era dueño de mis actos. El calor era terrible y de tanto caminar me ardían las plantas de los pies. Era casi mediodía y tenía la garganta reseca y la cabeza me daba vueltas. De pronto avisté una arboleda a lo lejos. Me acerqué y descubrí un manantial en el que sacié mi sed y me refresqué el rostro. Me sentí revivir. Vi una yegua atada a un árbol y a un hombre que dormía a la sombra de otro. Me dije entonces: robaré la montura pues es mejor ir a caballo que a pie y una vez que esté lejos de aquí la venderé a un buen precio. Me acerqué a la yegua y la examiné. ¿Qué os puedo decir? Jamás había visto una yegua, pero tampoco nunca había visto un animal de tan bella estampa. Tranquilo —me dije—, nunca podrás ocultar la procedencia de un animal como éste. Nadie comprará un animal a un desconocido sin oficio ni beneficio, pero todos se acordarán de la yegua y su propietario acabará por dar contigo, estés donde estés. Así es que mejor dejarlo estar. Luego miré detenidamente al hombre dormido. Estaba echado sobre el vientre y a su lado había una espada preciosa. Me decidí a robarla y me acerqué pero no logré apoderarme de ella pues el hombre dormía sobre la hebilla del cinturón y no me atrevía a voltearlo por temor a despertarle. Como no tenía un cuchillo para cortar el cinturón intenté sacar la espada de su vaina, pero no lo logré y acabé por desesperarme. Seguía intentándolo cuando observé que la túnica del durmiente estaba entreabierta y dejaba al descubierto su desnudez. Inmediatamente mis sentidos se inflamaron y mi pulso se aceleró. Hace mucho que estoy lejos del lugar en donde nací y durante todo ese tiempo no he conocido mujer. Ardía en deseo hasta el punto de que no me pude contener. Me eché sobre el hombre y le poseí. Al recobrar el sentido sólo pensaba en huir, pero como entonces la espada estaba al alcance de mi mano me apoderé de ella. Hela aquí, honorable señor —dijo depositándola a los pies del califa.


    Abderramán clavó la vista en el arma y luego en el ladrón. Tras un momento pasó los dedos por el filo de la espada y exclamó enfurecido:


    —¡Esta no es mi espada![43]

  


  Por todo el campamento se corrió la voz. Todo el mundo pensaba que el ladrón había inventado la historia. ¿Pero, entonces, por qué el califa no le mandó ejecutar?


  Algunos bautizaron a Abderramán con un nuevo apodo. Desde entonces ya no sería Al Glawoui, «el miedoso», sino Attai, «el pederasta».


  El ejército marchaba por una planicie polvorienta. Los beréberes destruían algunas cruces que traían malos augurios y que estiraban sus brazos al borde de los caminos. En los pueblos por los que pasábamos, los niños contemplaban fascinados durante horas el flujo de tropas y ofrecían jarras de agua fresca de la montaña a los soldados.


  Después de Guadalajara, última ciudad musulmana importante, entramos en un territorio casi despoblado.


  Los árboles indicaban el curso del río que serpenteaba por la planicie. Desde una loma se distinguía hasta donde alcanzaba la vista las ondulaciones infinitas de la montaña punteadas de matorrales espinosos.


  Como si presintieran la inminencia de la batalla los hombres estaban muy excitados. Por los exploradores que regresaron del oeste supimos que el ejército cristiano sólo estaba a una jornada de marcha.


  En esta región despoblada las atalayas cuadradas de los árabes vigilaban las ruinas situadas entre la frontera de las tierras del islam y las cristianas. Los contados pueblos que se agrupaban alrededor de su mezquita o de su iglesia se habían quedado sin habitantes.


  Del otro lado de la montaña estaban el Duero y los reinos cristianos. Pero antes de penetrar en ellos tendríamos que librar batalla.


  Abderramán eligió la meseta cercana al pueblo de Simancas como punto de reunión de sus dos ejércitos.


  Ese día Dios mostró una señal en el cielo, pues el sol se oscureció durante una hora en todo el mundo.[44]


  Los exploradores informaron de que las tropas de Ramiro también se habían internado en la meseta y venían al encuentro de los árabes y los beréberes. Seguramente esperaban librar batalla antes de que se unieran los dos cuerpos del ejército musulmán.


  Najd se adelantó a sus tropas para reunirse con el califa. Luego reunió a los jefes militares para preparar la batalla.


  Su orgullo le perdió. Era tan despreciativo, brutal y pretencioso que los principales jefes militares, todos guerreros valerosos, se pusieron de acuerdo para conducirle a la derrota.


  Las tropas beréberes habían comenzado a instalarse en la meseta dominada por el pueblo de Simancas. La caballería de los señores árabes acampó cerca de un arroyo en donde las bestias podían abrevar. Nadj consideró que la posición estaba expuesta al peligro y lo hizo saber a los jefes tribales en los siguientes términos:


  —Por un foso parecido al que está junto a vuestras tiendas casi perdemos al Profeta en Medina. Tened cuidado, no sea que no podáis salir de él.


  Al ver que no podía convencerles para que cambiaran su posición prefirió regresar a la planicie a reunirse con sus tropas eslavas.


  Abderramán dejó que acamparan los regimientos de caballería pues estaba persuadido de que el enemigo aún estaba lejano.


  A las seis de la tarde, la caballería de los cristianos, alineados de diez en fondo y formando una línea de batalla de una legua, dominaba el campo musulmán.


  Ramiro había concentrado muchos jinetes en el borde de la colina. Detrás de ellos se amontonaban los soldados de infantería con sus estandartes al viento. Desde lejos se distinguían los crucifijos a la cabeza de las columnas y las mitras y sotanas de los sacerdotes.


  Era un ejército opulento. Los caballeros llevaban cotas de malla e iban armados con lanzas y espadas y corazas de cuero o de hierro. Los cascos de los caballos producían un ruido extraño, como un gemido de metal sobre el suelo: todos los caballos estaban herrados.


  Abderramán envió mensajeros con órdenes para que Najd reagrupara a los arqueros eslavos y los situara en la meseta.


  Los beréberes se dedicaban a montar sus tiendas y estaban a la espera de órdenes que no llegaban.


  El sol declinaba cuando los cristianos comenzaron a invocar a sus santos. Los beréberes insultaban a esos idólatras, adoradores de cruces de madera. En respuesta, los cristianos insultaron el nombre de Alá. A la cabeza de sus tropas, montando magníficos caballos de batalla, Ramiro y el conde de Castilla, Fernán González, se pavoneaban.


  Lejos, muy lejos, Abu Yahia empezaba a penetrar en la meseta con los primeros arqueros.


  Los caballeros cristianos, armados con lanzas largas, libraban batalla con los beréberes, quienes, sorprendidos, empuñaban sus sables cortos.


  Abderramán estaba inquieto. Preguntó a los señores árabes si creían que había que ordenar a los beréberes que despejaran el terreno para que pudiera cargar la caballería y éstos le respondieron: «Mañana será de día».


  Un huracán gris de músculos, sudor y aceros, se abatió sobre la meseta iluminada por la puesta del sol.


  El martilleo sordo de las herraduras de los miles de caballos debió de haberse oído hasta en la Gran Mezquita de Córdoba.


  Los caballos cayeron como un maremoto sobre las primeras filas beréberes. Los hombres gritaban para darse coraje. Los aceros se cruzaban. Los guerreros del califa caían como moscas.


  En la retaguardia, en medio de la confusión reinante, los arqueros de Abu Yahia penaban para abrirse paso hasta el campo de batalla. Abu Yahia iba solo sobre su caballo portando el estandarte y muy alejado de sus tropas. En la primera carga cristiana fue hecho prisionero.


  Los arqueros lanzaron algunas flechas. Los caballeros cristianos se retiraron. Aparentemente no habían sufrido pérdidas. La situación era muy distinta en nuestras filas. Casi tres mil, o quizá más, habían perecido por el filo de la espada.[45] Logramos reunir a los arqueros durante la noche. Najd tenía tan poca confianza en la caballería de los príncipes árabes que la colocó detrás de los soldados de infantería y la caballería beréber.


  Yo caminaba al lado de Abderramán en medio del campamento beréber, en donde era difícil cuantificar los muertos. El odio se reflejaba en los rostros de los supervivientes, pero las invectivas parecían ir destinadas, a partes iguales, contra el califa y los cristianos.


  Los heridos gemían e invocaban el nombre de Alá. Había hombres con las entrañas fuera y el cuerpo atravesado y destrozado por las lanzas cristianas. Otros tenían las extremidades aplastadas por los cascos de los caballos.


  Cuando me arrodillaba junto a uno de ellos para tomarle el pulso y a guisa de consuelo le decía: «Pronto te curarás», una expresión de tranquilidad se reflejaba en su rostro y esbozaba una sonrisa antes de morir.


  Sí, ciertamente, preferían ver al médico en vez de oír que su alma era encomendada a Dios.


  Tuve que realizar amputaciones en medio de la noche y cauterizar las heridas de los infelices con la hoja al rojo vivo de una espada.


  Para las suturas mis ayudantes traían consigo nidos de hormigas negras que servían de maravilla cuando la herida era profunda. En casos menos graves bastaba aplicar un poco de miel para que la herida cicatrizara.


  Abderramán no pudo aguantar mucho tiempo los gritos de los hombres que sufrían y el olor de carne chamuscada.


  Un infeliz que se arrastraba pues tenía las piernas destrozadas se le acercó y, cogiéndole de la túnica, le preguntó:


  —¿Califa, dónde están las hurís de ojos ardientes que nos habías prometido?


  Era preciso operarle urgentemente. Se moría dando unos alaridos tan espantosos que Abderramán me dijo:


  —Juro que jamás volveré a estar en un campo de batalla. ¡Por Dios, narcotízalo antes de amputar!


  Hice aspirar al pobre soldado una mezcla narcótica para que no sufriera ningún dolor por lo que le íbamos a hacer.


  Le acerqué a la nariz una decocción de opio, corteza de mandrágora y raíces de beleño y se quedó profundamente dormido. Cuando comencé a cortar el hueso, Abderramán se marchó a rezar a su tienda.


  Cuando volví a hacerle compañía, Najd acababa de despachar con él y el califa hojeaba inquieto el Corán. Dios le afligió y le puso a prueba con una derrota que le infligió el enemigo de Dios.[46]


  Se hizo de día y los ejércitos se dispusieron en formación de batalla. Los cristianos atacaron con las primeras luces del alba. Fueron recibidos con una lluvia de flechas. Profiriendo alaridos intentaron desbaratar nuestras filas, pero los arqueros y los beréberes lo impidieron. Los frenaron y los cercaron por los flancos.


  Los musulmanes tenían ventaja.[47] Mohamed Hadjim al Todjibi, el rebelde de Zaragoza, perdió su casco lanzándose a una carga en solitario con la negra cabellera al viento. Una lanza hizo que cayera del caballo en medio de las filas enemigas y fue hecho prisionero.


  Nadj pensó que era tiempo de que la caballería árabe actuara, pero los príncipes tenían otra opinión pues creían que los cristianos eran inferiores en número e iban a batirse en retirada. Perseguirles en la cuesta era muy arriesgado. Opinaban que era mejor concentrar todas las fuerzas en el valle del Duero.


  Uno de ellos declaró:


  
    «Dios libra del combate a los creyentes pues Dios es fuerte y poderoso.»[48]


    Así los jefes militares que dependían directamente del califa, celosos de los favores que Dios le había concedido, no le aconsejaron lealmente.[49]

  


  Los cristianos volvieron a atacar.[50] Cuando su caballería entró de nuevo en acción las líneas musulmanas sufrieron muchas bajas.[51] Nadj perdió muchos hombres y murió intentando rescatar el cadáver de uno de sus favoritos.


  Al correrse la noticia de la muerte de Najd las tropas mercenarias se desbandaron y dejaron solas a las escuadras de la caballería ligera musulmana frente a las cristianas, que eran más arrojadas en el combate.


  La caballería tardó en reunirse y los cristianos acorralaron a los musulmanes en un foso profundo en donde hombres y caballos se precipitaron hasta llenarlo…


  
    Se dice que fue el traidor Omeya quien convenció a Ramiro de que desistiera de perseguir a los musulmanes. Temía un contraataque del califa e incitó a los cristianos a que pillaran el campamento abandonado por el ejército de Al Andalus.


    Al Nacir huyó olvidando el Corán y su coraza, dos cosas que valoraba mucho. Se batió en retirada con su guardia personal de cuarenta caballeros. Fue vencido del modo más deshonroso. Pero los cristianos tuvieron que dejar que los regimientos musulmanes que los jefes habían podido reagrupar regresaran a las ciudades andaluzas fortificadas.


    Abatido, Abderramán partió al galope a Córdoba para adelantarse a sus generales. Ordenó levantar cruces a orillas del río y apenas regresaron sus tropas mandó crucificar a trescientos oficiales de su caballería. Luego fueron alanceados delante del pueblo.

  


  «Este es el castigo justo para quienes quisieron ultrajar a nuestro Señor y deshonrar a los musulmanes al engañar al ejército que partió a la guerra santa», hizo proclamar en todo Al Andalus.


  Fui a visitar al califa y me di cuenta de que la cólera y el resentimiento se reflejaban en su rostro. Me sentí decepcionado y permanecí sentado frente a él largo rato en silencio. Luego me pidió que le recitara en árabe los diez mandamientos de mi religión. Comprendí que su intención era menospreciar la belleza de mi lengua y me angustié pues Abderramán no solía recurrir a estos métodos.


  —¿Por qué habría de desfigurar la belleza de mi lengua? —le respondí—. ¿Te pediría yo que recitases en latín las suras del Corán?.[52]


  —Los musulmanes están convencidos de que esta derrota es producto de la gran tolerancia que muestro a quienes no lo son —me confesó—. Piensan que no hemos seguido al pie de la letra las recomendaciones del Profeta respecto a los extranjeros y que por eso perdimos la guerra. ¿Conoces la cancioncilla que se oye en los tenderetes a orillas del río?


  Hice un ademán negativo con la cabeza.


  —Escúchala y que Alá te haga un hombre mejor.


  Acto seguido empezó a declamar:


  «Por fin el judío ha logrado lo que se proponía: dicta la política del califa y domina la banca de Córdoba. Es consejero de Estado y visir. ¡Pues bien, musulmanes, convertíos al judaísmo porque el califa ya lo ha hecho!»


  Un príncipe me ha dicho a guisa de reproche:


  —Ofendes al Profeta pues Hasdaï es un ladrón.[53]


  Me postré delante de él y recordé los temores de Menahem: la bestia inmunda de la calumnia contra los judíos no había muerto.


  El califa prosiguió:


  —Tienes que admitir, Hasdaï, que los judíos parecen poco inclinados a integrarse en la noble nación andaluza. Por lo tanto, mientras persistas en rechazar nuestra fe no podrás, a pesar de tus cualidades, acceder a las más altas dignidades ni podrás seguir sirviéndome. ¡Conviértete al islam o abandona la corte!


  Me sorprendí a mí mismo al responderle:


  —Ya que me dejas elegir, señor, mi cargo de consejero y de médico estarán a tu disposición desde mañana mismo. Los judíos no dejaremos de ser fieles amigos. ¡Ten por seguro que la comunidad judía respetará al islam más que ninguna otra y apoyará a la dinastía! Siempre estaré a tu disposición cuando me necesites, igual que en el pasado.


  De este modo tuve conciencia de los límites impuestos a mis actuaciones y supe cuál era la vía que me estaba trazada: reforzar por medio de la diplomacia y la formación de un ejército el poderío de Al Andalus a fin de evitar a mi pueblo las graves consecuencias de la guerra. Conducir a la nación andaluza al progreso de la ciencia, que invita al escepticismo y al respeto mutuo. Mantener a través de los ritos y las plegarias los cimientos de Israel y los nexos que teníamos en todo el mundo. Ayudar a la eclosión de una comunidad judía poderosa y unida que no hiciera sombra al islam.


  Comprobé que a pesar de nuestra milenaria presencia en Al Andalus seguíamos siendo considerados extranjeros. Por eso, en secreto hice mía la convicción de Menahem. Para ser verdaderamente libres un día tendríamos que contar con el poderío militar. Era imperioso relacionarnos con los jázaros.


  Abderramán me agradeció los servicios que le había prestado.


  —¡Que Alá te dirija por el mejor camino! —me dijo a guisa de despedida.


  Capítulo 9
LA REFLEXIÓN


  La afrenta de Otón


  A resultas de mi última entrevista con Abderramán decidí marcharme de Córdoba.


  Me moría por volver a ver al hijo que siete años atrás había confiado al mercader de esclavos de Tortosa. Acompañado de Menahem ben Saruk, quien quería visitar su ciudad natal antes de irse a apoyar a las pequeñas comunidades judías de Gothia y los reinos de los francos, partí para ese refugio de traficantes situado en las fronteras de las tierras del islam y las cristianas. Mientras galopábamos y nos olvidábamos de los peligros de una empresa semejante, la idea de poder recuperar a Ibn Yakub brotó en mi mente y todo el camino me devané los sesos en busca de una solución. Hacía diez años que no sabía nada de Isabel y angustiado me preguntaba si podía romper mi juramento para poder casarme con una joven judía que me ayudara a criar al niño. Para reflexionar con serenidad sobre estas cuestiones que me asaltaban tenía que alejarme de la agitada vida de Córdoba.


  ¡Tortosa! Abrigada en el fondo de un delta, la última ciudad del islam controlaba el acceso al río Ebro. En las orillas del delta había salinas. Las aguas cercanas a la costa eran muy ricas en peces.


  La Judería estaba separada de los otros barrios y colindaba con el puerto. Las casas de los judíos estaban construidas al pie de una torre cuadrada que parecía soldada a la colina como un símbolo eterno del califa en la frontera del condado de Barcelona. El conde Ramón Borrell, a pesar de nuestra derrota, no se inmiscuyó en el conflicto con los musulmanes.


  Tortosa era un refugio para los expulsados de los reinos cristianos y un punto clave para los intercambios de todo tipo.


  El tráfico de esclavos entre el pequeño puerto de Sancti Torpi (Saint-Tropez), situado en el principado de Freinet, enclave musulmán en el reino de Provenza, y Tortosa estaba en manos de los judíos. A excepción de los traficantes de Venecia, que embarcaban su carga humana con destino a Alejandría o Túnez y unos cuantos contrabandistas, ningún tratante cristiano se arriesgaba a participar en ese tráfico por temor a la excomunión. La Iglesia tenía prohibido el tráfico de esclavos bautizados en la fe cristiana con destino a las tierras del islam. Aunque la tregua marítima proclamada recientemente por el califa garantizaba la seguridad a los catalanes y provenzales, los numerosos cristianos que venían a comerciar al puerto de Tortosa no comerciaban con mercancía humana.


  Esto, que no beneficiaba al califato —necesitado de mano de obra esclava—, favorecía a los súbditos del conde de Barcelona y del rey de Provenza, que vivían en los puertos en los que se comerciaba con los musulmanes.


  La escasez de esclavos, que hacía que los precios se elevaran por las nubes, producía grandes ganancias a los traficantes del puerto de Tortosa.


  Mi hijo era pelirrojo y se parecía a su madre. Había heredado la sonrisa y la distinción de Murchana. Pero era quizá de mí de quien había heredado el arte de seducir.


  Era tan feliz en el hogar de los Yakub que pensé que sería un sacrilegio sacarlo de ahí. Por otra parte, aunque no estábamos a muchas parasangas del reino cristiano y Barcelona no estaba tan lejos, el peligro de ser reconocido y denunciado al califa por las parteras que habían auxiliado a Murchana en el parto no estaba totalmente descartado.


  Decidí, pues, permanecer en Tortosa y visitarle todos los días como si fuera un tío amable. Era un chico dotado y curioso. Era independiente y salía de casa de sus padres adoptivos para ir al muelle a ver la descarga de los barcos y a escuchar las conversaciones de los marinos.


  Asistía a la yeshiva, pero no tenía miedo de pelear en las disputas con los demás niños de su edad.


  Yo charlaba con la gente del puerto, con quienes construían los barcos y con quienes los compraban. Con los armadores y con las tripulaciones. Empecé a pensar como director de la aduana.


  Había perdido una suma importante de dinero en la «Campaña de la potencia suprema», pero al califa estaba obligado a dejar que nuestros negocios prosperaran para así poder reunir, por medio de la recaudación de impuestos, el dinero que me debía.


  Cuanto más floreciera el comercio más derechos de aduana podría cobrar. Con ese dinero instalaría talleres de manufacturas y éstos a su vez producirían más ganancias. En consecuencia, animé a los comerciantes judíos a que participaran más activamente en el tráfico de esclavos y en el intercambio de mercancías pues eran actividades que nos garantizaban la paz futura. Ahora vivía en casa de los Yakub y me gustaba mucho la vida tranquila y sencilla de ese período de mi existencia.


  Pensaba en eso cuando Menahem ben Saruk regresó de su santa misión tras los Pirineos. Apenas puso pie en tierra me contó que habían asesinado al nasi de Toulouse.


  —Todos los Domingos de Pascua el conde de Toulouse convocaba al nasi delante de la iglesia de la ciudad para que pagara en público el impuesto de capitación.[54]


  »Los cristianos que celebraban la resurrección de su ídolo venían a golpear al judío. Los impíos insultaban al justo y le escupían el rostro diciéndole:


  »—¡Judío, paga el impuesto!


  
    »Sentado en un sitial en el atrio de la iglesia, el conde de Toulouse contemplaba la vejación. El judío, descalzo, le juró fidelidad. En su mano tenía una bolsa repleta de monedas de oro.


    »Cuando se arrodilló y depositó el tributo a los pies del conde de Toulouse éste le propinó una tremenda bofetada con su mano enguantada y le espetó:


    Enemigo de Cristo, paga tu capitación.[55]

  


  »Los asistentes al acto repetían servilmente la frase.


  »Sólo que ese año la bofetada recibida fue tan brutal que el nasi murió en el acto.


  »En la calle Jouxte Aigues de esa ciudad por la que discurre el río Garona viven algunas familias judías. Los David y los Heliazar son prestamistas, los demás son comerciantes o agricultores. El día del entierro, todos acompañábamos el cortejo con los restos mortales del nasi. Nos arañábamos la cara y nos arrancábamos los cabellos. Rasgábamos nuestras vestiduras y reclamábamos justicia pues desde que el rey Otón de Germania otorgó a los condes de Toulouse la propiedad de los judíos del condado, la comunidad sufre las máximas arbitrariedades.


  Inmediatamente escribí una misiva al rey Otón, señor feudal del conde de Toulouse, rogándole que tomara cartas en el asunto y que mandará prohibir tan sacrílega costumbre.


  Jamás obtuve respuesta.


  Me sentí profundamente herido en mi orgullo. Fue entonces cuando gesté el secreto deseo de vengar a los míos apenas se presentara la ocasión.


  El puerto de Saint-Tropez era la punta de lanza del islam en las tierras del Imperio. Tenía ganas de volver a ver a Nasr ibn Ahmed, mi amigo de la infancia, que era el caíd de esa guarida de corsarios. Él podía convertirse en el brazo de mi venganza.


  Decidí emprender viaje durante los primeros días del mes de julio. Ibn Yakub celebraba sus ocho años.


  Estaba un tanto inquieto por la idea de emprender esta travesía que podía durar una semana de navegación por aguas hostiles y así se lo manifesté a Ibn Yakub.


  —Vamos a ver, toda esta parte del mar es musulmana. Ni una carraca de los cristianos se hace a la mar sin nuestro permiso —me dijo el niño para tranquilizarme.


  Luego se agachó y dibujó en el limo de la orilla del Ebro, orientadas al modo árabe, las riberas del mar. Trazó la desembocadura del río, los golfos y los cabos y me dijo:


  —En estos puntos los cristianos prenden las fogatas que guían a sus navíos.


  Continuó su explicación.


  —Este es el perfil de la costa entre Al Andalus y Provenza. ¡Lo sé porque me lo han dicho tantas veces!


  Se mostraba tan seguro de sí mismo que oré para propiciar la suerte.


  Al despedirnos le abracé fuertemente y con palabras muy sencillas él me infundió nuevos ánimos:


  —¡Que Dios te auxilie y te dé buenos vientos!


  Embarqué en un sólido navío de cincuenta codos de eslora cuyo casco de madera de teca olía a alquitrán. En el mascarón de proa tenía esculpido un león. Interpreté ese símbolo de la tribu de Judea, nuestra tribu, como un feliz presagio. El mástil era de fresno y la vela flameaba. El barco transportaba un cargamento de armas, cerámica y vajilla, esteras para la plegaria, jabón y herramientas de Toledo.


  Zarpamos al clarear el día y al mediodía doblamos el cabo de Tortosa.


  En el cielo relucía el sol del mes de tamuz. El viento había alejado las nubes cuando avistamos Barcelona, el primer puerto cristiano.


  El capitán mantuvo el rumbo y parecía que tan pronto nos alejábamos de Barcelona como nos acercábamos sin perderla nunca de vista.


  Más tarde, cuando estaba a punto de anochecer, la fogata pareció desaparecer y sólo eran visibles las cumbres de las montañas más alejadas. Comprendí los comentarios de los geógrafos en el Patio de los Naranjos de la Gran Mezquita de Córdoba: Se dice que la tierra es esférica y redonda. ¡Pues he aquí la prueba! Desde alta mar, y con buena visibilidad, la tierra y las faldas de las montañas desaparecen progresivamente a la vista hasta que sólo se ven las cumbres más altas. Cuando navegamos en sentido contrario las moles de las montañas aparecen progresivamente.[56]


  El capitán había ordenado amollar la vela. Soplaba un fuerte viento y las olas eran tan altas que dificultaban la navegación. Fijó el rumbo con el sextante y al cabo de un tiempo ordenó arriar la vela y tirar el ancla. De este modo pasamos nuestra primera noche en medio del mar. Dos días después avistamos la costa de Freinet.


  El sol se levantaba por oriente e iluminaba el tapiz de oro blanco de la playa. En el cielo revoloteaban un sinfín de cormoranes y gaviotas.


  El barco costeó la ensenada de Pampelonne y dobló el cabo. Finalmente llegamos a Saint-Tropez. Aparte de las barcas de pescadores sobre la arena, estaban varadas seis bombardas. Vi entrar a puerto dos navíos corsarios, uno era beréber y el otro fatimí. Seguramente habían zarpado de Bona o Túnez y venían de asolar las costas de Cerdeña, Córcega y Provenza.


  Un grupo de pescadores luchaba con un inmenso atún que había mordido el anzuelo. Uno de ellos tuvo que arponearlo para poder subirlo a bordo de la barca y el mar se tiñó de sangre. En el viento flotaba el olor de caballas asadas.


  Bajé a tierra y encontré a Nasr en el muelle. Se había casado con su bella esclava y ya tenía tres hijos. Como éramos viejos amigos me decidí a contarle lo que había sucedido desde el día en que nos separamos hasta el asesinato de Toulouse.


  —Me vengaré en nuestro nombre —dijo—. ¿No era judío mi padre adoptivo? Mañana mis monjes-soldados asolarán las tierras del Imperio para vengar a un oscuro nasi de Toulouse y limpiar la afrenta hecha a los protegidos del islam. Estoy dispuesto a arrasar a sangre y fuego los lejanos valles distantes centenas de parasangas de Córdoba.


  Las tierras del interior de Saint-Tropez eran un lugar idílico y salvaje. Era tan bello el principado, situado al pie de la montaña de los Moros, que no había lugar en el Magreb que igualara su belleza.


  Nasr me informó de que recientemente se había abierto, en las cercanías, un monasterio en el que se practicaba la meditación. Dominaba la rada de Saint-Tropez y la playa de Pampelonne. En ese monasterio se acogía a todos los que aceptaban su regla, sin importar la religión que profesaran.


  Los monjes procedían de Oriente y se dedicaban a la contemplación. Lo habían bautizado con el nombre de Ramatu’ Allah (Ramatuelle), que significaba «la benevolencia de Alá». Como no podía batirme por los judíos bajo la bandera del islam esperé allí el regreso de Nasr.


  En ningún otro lugar como este iba a estar tan protegido de las agresiones del mundo. Pues el principado estaba situado entre el mar y un bosque tupido. Si alguien intentaba penetrar no podía ni avanzar ni retroceder y se perdía en sus sinuosos senderos.[57]


  Enfilé el camino que conducía a Ramatuelle. El aroma de la lavanda era penetrante. De vez en cuando me encontraba con mestizos y libertos que hablaban en árabe o en romance.


  El monasterio de la comunidad se alzaba en la cima de la colina de Ramatuelle. Era una construcción de madera y una pequeña zanja rodeaba el conjunto.


  Al llegar a la entrada me volví y contemplé la costa de Freinet recortada en el horizonte. En el puerto los carpinteros de ribera eran minúsculas figuras. Por el este, detrás de las crestas de los macizos costeros, distinguí las montañas de Al Isteril (Esterel). Un poco más lejos se perfilaban las cumbres nevadas de la montaña de Aníbal. Ese magnífico anfiteatro natural aislaba al principado de las tierras de la cristiandad.


  La lectura del Corán y la enseñanza de las artes de la India eran la vocación del monasterio musulmán de Ramatuelle. Sin embargo, los protegidos del islam, los dhimmis judíos y cristianos eran bienvenidos. A condición de pagar su subsistencia uno tenía derecho a alojamiento y comida. Los maestros eran sufís y recibían el nombre de shaykh. Estaban todo el día recitando sus plegarias alrededor del pozo en el patio de la humilde mezquita. Algunos sólo ingerían alimentos cada dos días y rezaban tan ardientemente que el Señor debía de escuchar una plegaria continua que ascendía hacía Él. Algunos jamás salían del monasterio. Otros vivían en un claro en medio del bosque. Había quienes moraban en grutas y quienes vivían en el pueblo. Cuando prescindían de comida o de vestimenta en sus labios siempre se oía la misma frase: «Me basta con Dios». Esta pequeña comunidad casta seguía las reglas establecidas por Ibn Karam. La mayoría de sus miembros había emprendido un largo viaje para oír las lecciones del maestro. Quienes así lo deseaban se reunían para cantar y tocar música, pero siempre estaban atentos a no perturbar el orden de Dios y a preparar su alma para la vida futura. Nos abstenemos de comer carne y pescado, o de beber leche, o de usar vestimenta de cuero para que nuestro cuerpo no sea una tumba de animales.[58]


  Para ellos Alá y Elohim significaban lo mismo. Y bendecían a los judíos, que habían sido capaces de conservar la herencia espiritual que recibieron en el monte Sinaí a pesar de todos sus sufrimientos. Todos amaban a Cristo, que había enseñado el amor a los hombres, y veneraban al Profeta que había recopilado todas las tradiciones y que había revelado con lengua clara y poética la palabra divina.


  Permanecí cuatro meses en el monasterio.


  Mientras yo meditaba y aprendía la ciencia india, Nasr organizó una incursión contra la fortaleza del principado de la Garde Freinet y comenzó a atacar a los cristianos. Sus muyahidín estaban acostumbrados a la montaña. Eran rápidos y silenciosos como gacelas y atacaban de improviso a los infieles en los valles alpinos y secuestraban a los clérigos sacerdotes cristianos.


  El objetivo militar de la operación era castigar a los reinos que se oponían al islam. El deseo oculto era desmembrar el Imperio. Los peregrinos que se dirigían a Roma eran hechos prisioneros en los pasos alpinos por los hombres de Nasr. Como los caminos eran muy inseguros, cesaron los viajes.


  De este modo los corsarios andaluces recuperaban en tierra el botín que el califa les prohibía en el mar. Se multiplicaban los ataques a las caravanas y el tráfico de mercancías en las tierras cristianas quedó interrumpido. Los guerreros de Alá llevaron su guerra santa muy lejos de Ramatuelle y llegaron hasta los altos macizos alpinos situados en el corazón de los territorios de Otón, hasta el gran lago del Ródano. Arrasaron el monasterio de Saint-Maurice-d’Agaune, en el Valais, y capturaron a los monjes cristianos que vivían en el más absoluto libertinaje. Regresaron con ricas reliquias y manuscritos y traían muchos cautivos adoradores del ídolo que propagaban la herejía.


  A los pocos días de su regreso, Nasr vino a buscarme con una pequeña embarcación para conducirme a Freinet.


  La barca navegaba cerca de la costa y pasó el estrecho y luego me dejó delante de la puerta de la iglesia cristiana de Saint-Pons, salpicada por las olas. Junto a las cabañas de los esclavos había recuas de mulas.


  Los cautivos cristianos trabajaban en las huertas. Los muyahidín les enseñaban el arte de cultivar. Hasta donde alcanzaba la vista se extendían campos de viñedos y naranjales. En los corrales pacían cabras traídas de África.


  —Todo lo que ves aquí se debe al trabajo de los muyahidín —comentó orgulloso Nasr mientras me tendía un odre lleno de vino.


  En medio del bosque de castaños, pinos y hayas, en donde de pronto podía saltar una liebre o huir despavorido un jabalí, discurría un camino de herradura que seguía el curso turbulento del río y que conducía hasta la fortaleza de la Garde Freinet.


  En lo alto de un promontorio destacaba una atalaya. Desde ahí se divisaba, al fondo de una pendiente abrupta, el valle de Provenza, desde Roquebrune a la iglesia de Thoronet. El promontorio dominaba los caminos que conducían al principado y ninguna tropa enemiga, ya sea que viniera de poniente o levante, podía pasar desapercibida mucho tiempo. El acceso a Freinet era casi imposible. La única vía era un estrecho sendero rocoso. El principado de Freinet, bastión de Alá, sólo tenía acceso franco por el mar.


  Al pie de la imponente atalaya los muyahidín habían construido una fortaleza. Tras los muros de la misma había un inmenso establo, una armería y una biblioteca. Había también salas en las que podían dormir cientos de hombres.


  —Tenemos con nosotros a los hijos de las familias yemenitas más importantes —me informó Nasr cuando penetramos en la fortaleza—. Las cabalgatas y las salidas al alba les han enflaquecido. La ambición atormenta su espíritu y sus ojos están marcados por la falta de sueño. En tierra han participado en la yihad y han cumplido con un santo deber. Ahora, con la ayuda de Dios, pueden regresar ricos a Al Andalus.


  »Ahora que el califa ha garantizado la libertad de navegación a los navíos de Provenza —me continuó explicando Nasr— sólo puedo capturar en alta mar los navíos de otros reinos cristianos. Los de Italia, Bizancio y Toscana que comercian con los reinos de los francos. Su captura es lícita cuando su destino no son puertos del islam. No les dejaremos proseguir su ruta si no pagan la capitación al califa.


  Informado de los éxitos obtenidos por las bandas árabes, el rey Otón ordenó a Hugues de Provenza, su vasallo, que combatiera a los corsarios del principado de Freinet. Le ofreció tropas germánicas para asaltar el bastión musulmán. Pero Hugues no quería verse invadido por soldadotes que habrían traído la desgracia a su pobre Provenza. A Hugues no le corría prisa adoptar acciones directas contra los andaluces que traían la riqueza a sus puertos. A finales del año 329 de la hégira, que para los cristianos correspondía al 949, Hugues intentó convencer a los bizantinos del puerto de Génova, cuyos navíos estaban expuestos a los ataques corsarios, que emprendieran conjuntamente una acción marítima contra Saint-Tropez.


  En Bizancio el asunto tuvo que superar todas las demoras de la administración imperial hasta que finalmente fue expuesto al regente. Romain Lécapéne vio la oportunidad de hacerse con un nuevo puerto bien protegido en el Mediterráneo occidental. Los bizantinos dieron largas al asunto hasta ya entrado el otoño. Ahora ya había dejado la contemplación de lado y me dedicaba a asuntos de la diplomacia.


  Solicité refuerzos a Abderramán para poder defendernos en primavera.


  La atalaya de la Garde Freinet tenía un inmenso palomar. Las palomas mensajeras nos traían mensajes de los capitanes de las razias, noticias de los navíos y también las órdenes de Córdoba. La respuesta de Abderramán nos dejó consternados. A pesar de nuestra precaria situación, prefirió conservar sus navíos en Al Andalus para protegerse de los fatimíes. Además, no quería desencadenar una guerra contra los bizantinos y comprendimos que buscaba aliarse con ellos.


  En la primavera del año 330 de la hégira Hugues reunió a sus tropas al pie de la Garde Freinet al tiempo que la escuadra bizantina sitiaba Saint-Tropez. Gracias a la ayuda de Dios pudimos resistir el asedio, pues además contábamos con abundante agua y alimentos.


  Los bizantinos se acercaron al puerto con sus enormes navíos y sin desembarcar lograron incendiar la mitad de la flota de Nasr.


  Los arqueros nos enviaban una lluvia de flechas incendiarias que estaban impregnadas de una sustancia resinosa que olía a pólvora y nitrato.


  Para salvar del incendio al resto de la flota, Nasr decidió lanzar sus navíos al abordaje de los barcos de la escuadra bizantina. En previsión de las bajas que la intensidad del combate iba a producir, Nasr me pidió que le acompañara a bordo de un navío con todos mis ungüentos. Los bizantinos esperaron a que estuviéramos lo suficientemente cerca de ellos para hacer arder el mar con fuego líquido que olía a betún.


  Nuestra posición era desesperada. Para protegernos del fuego líquido preparé trozos de tela de fieltro empapados en salmuera y pedí a los hombres que orinaran encima de ellos.


  Para enardecer los ánimos de sus marinos, Nasr se subió al mástil y haciendo bocina con una mano dejó que el viento llevara sus palabras a los bizantinos.


  —Maldita seas, siniestra Bizancio.


  
    »Te despojaré de tus joyas y de tus vestidos de seda. Lanzaré sobre ti tres fuegos; uno de pez, otro de azufre y el tercero de betún. Arrasaré todo. Ni un gallo cantará en tus dominios y en ellos sólo morarán los zorros y los chacales. Tus gritos se oirán hasta en el cielo cuando desfloremos a tus doncellas, cuya belleza eclipsa hasta al sol.


    »¡Haré que tus gritos sean más fuertes que la tempestad del mar![59]

  


  Estaba junto a la bordilla y el choque del abordaje me precipitó al mar. Me ahogaba y rogué a Dios que me acogiera en su seno. Gesticulaba y esperaba ver arder el navío de Nasr en cualquier momento pues así se iba a cumplir la predicción de la gitana. Me salvé por el trozo de madera de alcornoque que Nasr me lanzó y que me permitió tener la cabeza fuera del agua.


  Durante ese tiempo los bizantinos repelieron el ataque, la tripulación cortó las amarras y el navío cambió de rumbo. Nasr me rescató y regresó al puerto. La mitad de la tripulación sufría atroces quemaduras.


  Esperaba el último ataque cuando de pronto la escuadra enemiga se retiró.


  Supimos que todas las unidades de la flota habían sido llamadas en auxilio de Bizancio: los terribles guerreros del país de Magog, a quienes también se les llamaba rusos, habían navegado por los ríos desde sus lejanos dominios y se aprestaban a saquear la capital del Imperio cristiano de Oriente.


  Al día siguiente Hugues nos envió un mensajero para informarnos de que Berenger d’Ivrée, primo del papa felón Juan XI, refugiado en Alemania desde hacía dos años, reclutó un ejército para apoderarse de las tierras de su amo mientras él nos sitiaba. Por esa razón nos invitaba a examinar las condiciones de una tregua. Esa misma noche cenamos con nuestro enemigo. Nos ofreció una colación de frutos secos y vino. Le demostré que a sus súbditos les interesaba seguir comerciando con los andaluces y le aseguré que podía romper el juramento que había hecho a Otón pues ahora tenía que preocuparse por su propia defensa. Al terminar la cena, Nasr prometió a Hugues atacar las caravanas de Berenger d’Ivrée en los valles alpinos. Ése fue el precio que pagamos por conservar el principado de Freinet. Nasr había perdido parte de sus barcos, pero gozaba en tierra de una total libertad de acción.


  Ahora era tiempo de volver a ver a mi hijo.


  La noche que desembarqué en Tortosa apareció en el cielo por el sur una estrella gigantesca y muy luminosa que luego se trasladó hacia el norte. Brillaba más que el rayo e iluminaba todo el horizonte.[60]


  Organicé el comercio del puerto con los reinos cristianos. Durante cuatro años vi crecer a Ibn Yakub. Daba gracias al cielo por permitirme vivir junto a mi hijo.


  El califa me envió un mensaje con una paloma ordenándome regresar a Córdoba. Zahra había enfermado de un extraño mal.


  Capítulo 10
EL IMPULSO INICIAL


  Reencuentro


  Partí en compañía de un grupo de jinetes. El día de nuestra partida una tempestad se levantó por la mañana. Pasamos por delante de los molinos de Zaragoza, que elevaban al cielo plomizo sus brazos descarnados. Empezó a caer una granizada tan violenta que tuvimos que buscar abrigo pues había piedras de granizo que pesaban más de tres dinares.[‡]


  Dios me mostró a lo largo del camino otros signos de su cólera. La venganza divina se abatía sobre los humanos. Las lluvias torrenciales impidieron sembrar y todo Al Andalus se había convertido en un lodazal. Las tierras anegadas se habían vuelto estériles y sólo crecían las malas hierbas.


  La peste hacía estragos entre la gente humilde. Las personas morían por montones al borde de los caminos o a orillas de los ríos e incluso ante las iglesias y mezquitas. La peste era como un fuego interno que atacaba con furia las extremidades, que acababan cayéndose del tronco a pedazos. A unos les atacaba las manos, a otros los pies, y desde las extremidades el mal invadía el corazón.


  Nadie se libraba de la peste. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres por igual, se contagiaban del mal. La enfermedad era tan espantosa que preferían morir.


  Cuando los médicos lavaban las llagas de los apestados, en la sala de la mezquita de Medinaceli habilitada para acogerles, se producía una espesa humareda y reinaba un hedor más insoportable que el que despedían las curtidurías.


  Cuando los pobres enfermos que aún no estaban desahuciados veían los miembros gangrenados podían imaginarse el fin que les esperaba. El mal ardiente avanzaba tan rápidamente que en cosa de pocos días se podía perder un miembro. Los atormentados suplicaban que les cortasen los brazos, los pies y las piernas afectadas.


  Los árabes dijeron haber visto a un dragón de fuego surcar el cielo. Lanzaba lenguas de fuego que contagiaban a la tierra de la enfermedad pestilente.


  En las iglesias de Toledo los cristianos lanzaban vino sobre las estatuas de los santos y luego se refregaban los miembros con el vino que chorreaba de las mismas y se salvaban de la gangrena. Cristianos, mestizos y esclavos eran las víctimas más numerosas, por lo que el cadí había prohibido al recitador la lectura de las listas de muertos y obligaba a las familias a enterrar los cadáveres durante la noche.


  Los limosneros iban de pueblo en pueblo con una pequeña campana atada al pecho que anunciaba su presencia. Las gentes, temerosas de que Dios les condenara en vida al castigo de las llamas eternas del infierno, no se hacían de rogar y daban supersticiosamente la limosna.


  Llegué a la quinta de Zahra la última noche del mes dulhiyya, a comienzos del invierno.


  La tempestad había arrancado los olivos. En el cielo se veían relámpagos de luz cegadora y los truenos resonaban horriblemente.[61]


  Zahra yacía en su lecho. El pelo le caía sobre el rostro demacrado. Se quejaba y de vez en cuando se le escapaba un gemido.


  —Sálvala —me imploró Abderramán.


  Me contó que la primera manifestación del mal fue una mancha negra. Luego todo el cuerpo se le fue enrojeciendo, como quemado por el sol, hasta que la carne se puso tan negra como el carbón. Al mismo tiempo la enferma sufría el suplicio de horribles contracciones y escalofríos. El fuego sagrado causaba la gangrena.


  Mi diagnóstico era poco esperanzador. La orina de Zahra tenía color marrón y olía mal.


  Le administré una purga y mandé traer del hospital de Córdoba las decocciones de corazoncillo que Zahra debía beber para limpiar sus riñones y expulsar la enfermedad por la orina.


  Para calmar las quemaduras de la piel le apliqué mantequilla y para que las llagas cicatrizaran, corteza de laurel.


  Pero la luna que gobierna el flujo de los cuatro humores no nos ayudó. Mis artes médicas fueron insuficientes. No podíamos nada contra la voluntad de Dios. Los gritos de dolor de Zahra hicieron que me apiadara y le administré opio, que era más caro que el oro pues en Córdoba ya no quedaba ni un gramo.


  Murió a los cuatro días de mi llegada. Durante ese tiempo estuve siempre a su lado, velándola, y no comí ni me lavé.


  Su última voluntad fue dejarme en herencia la quinta que le había construido Abderramán.


  La enterramos de noche y en secreto en la fosa común del cementerio de Córdoba. Destrozado por el dolor de la pérdida, Abderramán se encerró en el alcázar.


  Tras largas discusiones, los médicos de Córdoba llegamos a la conclusión de que esta enfermedad, hasta entonces desconocida por los árabes, estaba emparentada con la que los griegos llaman estomenos y los latinos necrosis. En la Antigüedad también era conocida como Ignis sacer. El vulgo la conocía como la peste del fuego y la distinguían del fuego persa de Oriente, que atacaba las ingles e inflamaba la vesícula.


  Entre el undécimo y el vigesimoprimer día sobrevenía la muerte o la enfermedad cedía entre grandes sudores gracias a la intercesión del Eterno.


  Las partes del cuerpo que habían sido devoradas por el fuego no se regeneraban y se podía ver a personas de todas las edades, que habían perdido el antebrazo o parte de la pierna, que mostraban alegres las cicatrices de los estragos a los que se habían librado del mal.


  Ni una familia se libró del azote.


  El número de personas afectadas por la peste era tan grande que se podía comparar con los soldados del inmenso ejército beréber que Córdoba había rechazado alojar y alimentar.


  Vientos fuertes propagaron la enfermedad por doquier.


  En vano buscamos remedios ordinarios para un mal que, como era sobrenatural, sólo podía ser curado con remedios de la misma naturaleza. Nos dimos cuenta de que la enfermedad cedía terreno cuando en las mezquitas se distribuían alimentos bendecidos por Alá. Vimos también que los críos destetados atacados por el mal se curaban cuando la madre volvía a amamantarles.


  Durante el mes de muharram llovió copiosamente. En el mes de safar llovió torrencialmente durante quince días. Las heladas destruyeron las primeras yemas de los árboles. En el mes de rabi nevó en Córdoba y el río se desbordó.[62]


  En abril tuvimos fuertes tornados y las nubes oscurecieron el cielo. Al finalizar el Djomadar llovió sin parar en Córdoba y sus alrededores.


  Estaba encerrado en el hospital y me dedicaba en cuerpo y alma a los enfermos. En los raros momentos de descanso que tenía rogaba a Dios por mi salvación.


  El noveno día del mes de av de nuestro calendario judío, que correspondía al mes de agosto de los cristianos, fecha en que se celebraba la destrucción del templo de Jerusalén, se produjo un infausto suceso: murió mi madre.


  Apesadumbrado, acudí a eso de medianoche a casa de Menahem para encargarle una elegía en honor de la difunta. Mi amigo se me había anticipado.


  La muerte me afectó tanto que Menahem pensó que estaba muy débil para ir hasta Jaén y ocuparme del entierro de mi madre.


  Fue en tan tristes circunstancias que regresé a mi ciudad natal después de una ausencia de quince años. El día del entierro, tras la lectura de las plegarias, fui testigo de un funesto presagio. Aunque traía mala suerte, pues la tierra aún no había acabado de cubrir los restos mortales de mi madre, los asistentes al entierro empezaron a hablar de la enfermedad. En ese momento me sentí cansado de la vida y lleno de tristeza por haber perdido a Isabel, a mi madre y a mi amiga Zahra para siempre. Comprendí el peso de la ausencia de mi madre y todo lo que le debía. Mis mejores cualidades, la facultad de perdonar —que siempre había tomado por debilidad—, la generosidad —que confundía con la prodigalidad—, el arte de saber escuchar —que me parecía complacencia—, todo eso lo tenía de ella. No lo había reconocido y no se lo dije jamás.


  Entonces ante mis ojos surgió la verdad desnuda: Dios me había enviado esta enfermedad para que expiara mis pecados. Había penetrado en mí y no tardaría en golpearme. Esa mañana veraniega advertí que mi muerte era inminente y sentí escalofríos. Creí que me quedaba muy poco tiempo de vida. Una necesidad imperiosa de abandonar el cementerio se apoderó de mí.


  Apenas llegué a mi casa paterna empecé a temblar como un poseso y en vano intenté dormir.


  Pensé que estaba poseído por Azazel, demonio del desierto y príncipe de los machos cabríos.


  Al día siguiente me hice examinar por un médico y le confié que el mal se me debía de haber contagiado. Me auscultó, examinó mis dientes y la niña de mis ojos y luego observó el color y el olor de mi orina. También examinó mis excrementos y mi esputo así como los cabellos y el iris. Por último, me sangró con una lanceta para ver el color de la sangre.


  Tras concluir los exámenes me tranquilizó:


  —Aún te queda mucha vida, Hasdaï. No te has contagiado del mal. Lo que tienes se debe a la tristeza por la pérdida que has sufrido y a una inmensa fatiga.


  El día de Yom Kipur, en otoño, el viento arrancó tejas del techo de la sinagoga, provocando un gran terror y causando daños importantes a su paso. Las trombas de agua impidieron a muchos asistir al oficio.


  Durante el mes del Ramadán escasearon los cereales en todo Al Andalus a causa de la sequía. La onza de trigo llegó a valer hasta dos dírhems y la gente se vio obligada a comer pan de cornezuelo, cuyo color era casi rojo, y hierba como los animales.


  La muerte y la desolación campeaban por doquier.


  Finalmente las plegarias conmovieron a Dios.


  Salió el sol y brilló con fuerza. Cesaron los fuertes vientos y dejó de llover en Córdoba y sus alrededores. Llovió justo lo necesario para que las semillas brotaran en todas las provincias.


  Los beréberes de la montaña volvieron a tejer sus alfombras, celebraron sus bodas y sembraron sus parcelas.


  Los campesinos sembraron cebada y los precios dejaron de subir. Llovió hasta el mes de muharram y eso benefició los cultivos. Todo el mundo se alegraba por la futura fertilidad de las tierras y la misericordia divina.


  Una retahíla de niños asistía a las clases de la yeshiva de Jaén. Los balcones de las casas de la Judería se llenaron de macetas de geranios.


  Los árabes volvieron a organizar carreras de caballos y los cristianos celebraban sus procesiones.


  Sólo pensaba en la muerte. El dolor me atenazaba. Lo tenía en el vientre, en los ojos y en el corazón. Creía morir cada día, pero la vida me dejaba respirar una jornada más. Cada noche esperaba angustiado que amaneciera porque entonces se manifestaría la enfermedad.


  Meses después de la muerte de mi madre decidí ir a rezar sobre su tumba. Caminando junto al muro que separaba nuestro cementerio del de los cristianos me invadió la tristeza al ver a un grupo de cristianos llorando a un muerto. Cual no fue mi sobresalto al ver a Isabel entre el cortejo fúnebre en medio de gente que lloraba y se lamentaba. Era la Isabel de siempre. Sus ojos garzos, la trenza que salía de su cofia, la nariz fina, la frente amplia y su roja boca no habían cambiado.


  
    Al verla se despertó mi pasión y se reavivó mi ardor al recordar los años pasados y los recuerdos de antaño. Sentí que me volvía a robar el corazón. Al acabar la ceremonia fúnebre le seguí los pasos. Se encaminó hacia la puerta de los perfumistas, en donde las mujeres solían reunirse.


    Al verme me preguntó:


    —¿Por qué me sigues?


    Le confesé lo que me pasaba y me respondió:


    —¡Déjame en paz! No me comprometas. No esperes nada de mí.


    —Me basta con verte —le respondí.


    —No lo prohíbe la moral —replicó.


    —¿Quién es tu amo?


    —En verdad te digo —respondió—, que te sería más fácil saber qué es lo que contiene el séptimo cielo que obtener respuesta a tu pregunta. No sueñes con imposibles.[63]

  


  Se apartó de mí y se internó corriendo en un callejón del zoco, en donde desapareció. Le conté lo sucedido a mi hermana haciéndola prometer que guardaría el secreto.


  Al mismo tiempo que el dolor me atravesaba el cuerpo y la idea de morir me aterrorizaba renacía el amor.


  ¡Desgraciado de mí! Por más que regresé al cementerio y al bazar de los perfumistas no volví a ver a Isabel. Llegué a pensar que el Señor la había puesto en mi camino para que admirara su belleza por última vez y que pronto me convocaría ante su presencia.


  Perdí toda esperanza de volver a verla.


  La casa de mi infancia me ofrecía más que nunca un refugio seguro. La montaña y el cielo que distinguía desde mi ventana me parecieron un paisaje magnífico tocado por la gracia divina. Redescubría las cosas.


  Pedí a la esclava cocinera que en las comidas no me sirviera vino ni carne. Quería recuperar fuerzas para aparecer digno pues pensaba que el hijo de Isaac, Hasdaï ibn Shaprout, debía acudir a su muerte con dignidad.


  Oraba día y noche.


  Sufría de insomnio y por todas partes se oía la música de laúdes, tambores y liras que se mezclaba con los cantos de felicidad de los habitantes de Jaén.


  Lejos de tranquilizarme, todo eso me irritaba y mi agitación y dolor crecían.


  Cómo hubiera deseado ser sordo.


  Empero, una noche que estaba despierto después de dormir un breve rato la odiosa música se interrumpió y escuché una melodía dulce y agradable. La voz me era conocida.


  
    Era como si mi alma estuviera inmersa en el dulce canto que me hacía olvidar la aversión que otras músicas me producían.


    La melodía se fue elevando lentamente hasta que alcanzó una intensidad extrema.


    La voz me hacía sentir tan contento que olvidé mi dolor al sentirme invadido por una alegría profunda y una tierna emoción. Imaginé que levitaba y que las paredes temblaban. Entonces me dije: «¡Qué música celestial!».[64]

  


  Poco a poco me fui sumiendo en un sueño reparador. Antes de quedarme dormido me acordé de las palabras del libro de Samuel en la Tora: «Cuando Saúl se sentía atribulado, David tocaba el arpa y Saúl se sentía mejor».


  ¿Quién poseía tan bella voz?


  Cuando desperté al día siguiente corrí a preguntarle a mi hermana quién era la cantante.


  Turbada, alcanzó a balbucir:


  —Es Isabel, la esclava. Ha cantado para que recobres la felicidad.


  Entonces comprendí que nada podía separarme otra vez de ella ni impedirme unir mi destino al suyo.


  Mi hermana, que siempre había sido cómplice de nuestro amor, emprendió complicados tratos secretos para comprarla y la puso a su servicio.


  Al producirse nuestro reencuentro mis ímpetus amorosos la asustaron. El temor la hizo vacilar y me apresuré a tranquilizarla.


  La emoción del momento me hizo dar un paso en falso, muy turbado y sin saber qué decir le lancé un reproche:


  —Durante mucho tiempo has negado a mis ojos la belleza de tu rostro y a mis oídos la dulzura de tu voz. ¡Has sido avara conmigo!


  Llorando me respondió:


  —Me habías jurado amor eterno y me olvidaste. Rechazaste la fe que me habían transmitido mis padres y te marchaste dejando en mi corazón un fuego más ardiente que las brasas. Tras tu partida me vendieron. ¡De esa forma tu familia me alejó definitivamente de ti!


  Por fin comprendí.


  —¿Cómo lo hubiera podido adivinar? —dije—. ¡Sin noticias tuyas, no sabía si el cielo te había convocado o si la tierra te había engullido!


  —Jamás he salido de Jaén —me confesó ella—. Te he esperado en secreto. Todos los días esperaba una noticia tuya. Cuando tu madre me vendió no podía rebelarme contra su voluntad. ¡Era una simple esclava! Me compró un liberto que mancilló mi virginidad. Caí en una trampa tendida a la fidelidad y a la dignidad.


  El relato de Isabel me dejó consternado.


  Por primera vez en mi vida odié a mi madre, que hizo todo lo posible para que olvidara ese amor que ella consideraba indigno para nuestra familia.


  Comprendí lo extraordinaria que era Isabel y sus palabras me hicieron muy feliz. ¡Así es que durante todo ese tiempo mi pasión había sido correspondida! Entrelacé mis manos con las suyas y le confesé:


  —Por fin sé lo que sientes por mí. Has de saber que siempre has vivido en mi pensamiento. Todas las noches buscaba en el cielo nuestra estrella para estar cerca de ti. Mis intenciones no han cambiado. Nunca nada podrá separarnos.


  Suspiró y dijo:


  —He sido mancillada, es demasiado tarde.


  —Tú, que posees un rostro tan claro —le imploré—, eres injusta conmigo y entristeces mi corazón. ¡Lo único que no me puedes negar, pues hasta un esclavo tiene derecho a ello, tras haberme mortificado, es apiadarte de mí!


  Al oír estas palabras Isabel desvió la mirada y respondió:


  —Nuestro amor es imposible. Profesamos religiones distintas.


  —Quizá —la interrumpí—, pero rezamos al mismo Dios y Él bendecirá nuestra unión.


  Entonces mi bienamada se postró a mis pies.


  —¡Mi buen señor —me juró—, si todavía me amas te serviré y te cuidaré toda mi vida!


  Todo era tan claro y le repliqué:


  —Serás mi única esposa y serás la madre de mis hijos. ¡No habrás de renunciar a tu fe en Jesucristo, sí así lo deseas!


  Las lágrimas que le brotaron cual perlas hicieron que la quisiera más que a mi vida. La intensidad de nuestro amor borró mis remordimientos y me llenó el alma de alegría.


  Isabel anhelaba que nuestra unión fuera bendecida. No quise la bendición de la comunidad judía pues deseaba ardientemente que nuestro matrimonio permaneciera en secreto. Por lo tanto, sólo recibiríamos la bendición cristiana.


  Racemundo, el obispo de Córdoba, aceptó casarnos a escondidas.


  Preferimos celebrar la ceremonia lejos de Jaén.


  Instalamos un altar en la casa de mi tío en La Guardia de Jaén, en la cabaña de los esclavos en donde nos habíamos conocido. Mi bienamada se vistió ricamente para la ocasión. Las viejas sirvientas le trenzaron, según la costumbre de las mujeres árabes ricas, una veintena de trenzas finas que le caían hasta la cintura. A guisa de diadema ciñó su frente con un pañuelo florido. Las únicas joyas con que se adornaba eran el collar de perlas y el brazalete de oro que mi hermana le había regalado.


  Ya no llevaba el pendiente que indicaba su condición de esclava. Yo tenía preparada la alianza de oro. Racemundo bendijo nuestra unión según el rito cristiano y nos leyó la Epístola a los Corintios:


  «Hermanos, si una mujer tiene un marido de otra fe que consiente en cohabitar con ella, que no se separe de su marido, pues el marido que profesa otra fe es santificado por su mujer, y la mujer es santificada por su marido. Dios os conmina a vivir en paz. ¿Y qué sabes tú, mujer, si salvarás a tu marido? ¿Y qué sabes tú, marido, si salvarás a tu mujer? ¡Vivid cada quien tal como el Señor lo dispuso!»


  Los muros de la cabaña de los esclavos estaban recubiertos con brocados entretejidos con oro. Cuando quise conocerla carnalmente accedió a ello en el acto. Nos entregamos el uno al otro sin ninguna cortapisa para consumar el matrimonio y liberar un mar que quería desbordarse desde hacía mucho tiempo.


  Nos fundimos en un abrazo sin fin como dos pergaminos enrollados uno sobre el otro.


  Refrescamos la llama de nuestro amor con el agua de nuestras lágrimas de felicidad; y absortos en nosotros no nos dimos cuenta de que la aurora había llegado, y que sus rubios cabellos eran como signos anunciadores sobre las siluetas negras del manto de la noche.[65]


  Con el primer canto del gallo me dirigí a la sinagoga. Me até las correas que sujetaban a mi brazo izquierdo la caja que contenía los textos sagrados, me preparé para leer la plegaria y pedí perdón a Dios.


  —Dios mío, estoy confundido y tengo miedo de alzar mi rostro hacia ti. Te he desobedecido y he tomado por mujer a una extranjera. Señor, ya que no me has dado la fuerza suficiente para renunciar a mi amor no me castigues por no haber sido fuerte.


  A los pocos días regresamos a Córdoba. Isabel recogió sus pobres y escasas pertenencias y nos instalamos en la quinta que Zahra me había legado, a dos pasos del palacio de Medina Azahara y sus dependencias. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era conveniente que el médico del califa residiera cerca del palacio del príncipe.


  Comuniqué a Menahem mi deseo de vivir fuera de la Judería de Córdoba y le invité a visitar mi nueva casa. Confiaba en poder compartir mi secreto con él.


  Una noche se presentó de improviso y no saludó a Isabel.


  Le pregunté si quería cenar con nosotros. Nunca me había dejado partir de su casa con el estómago vacío y era inimaginable que yo no correspondiera a su generosidad.


  Ya había despedido a mis esclavos y en el fuego de la chimenea sólo había una marmita con sopa. Isabel manifestó una leve impaciencia pues a menudo le había hablado de Menahem. Estaba contrariada por el desdén de mi amigo y por recibir a este invitado sin rendirle todos los honores debidos.


  Isabel sirvió a disgusto los cuencos de sopa y suspiró. A Menahem, que había comprendido la situación en la que nos encontrábamos, no le pasó inadvertido el rechinar de dientes de mi mujer y dedujo que esto era provocado por su presencia. Se marchó inmediatamente. Una bofetada no habría herido tanto mi orgullo: las leyes de la hospitalidad eran algo que me tomaba muy a pecho. Estaba muy dolido por el proceder de Menahem. Cuando iba a montar en su mula se volvió y me espetó:


  —Esposó a Jezabel y se convirtió en adorador de Baal.[66]


  Me encolericé y al regresar a la casa insulté a Isabel por no haber sabido guardar las reglas de la buena educación ni disimular sus sentimientos. Le propiné una paliza y la eché de mi dormitorio.


  Pero cuando la luna desplegó su abanico plateado reflexioné y llegué a la conclusión de que la reacción de Menahem había sido muy poco amistosa y que Isabel había sido el revelador involuntario de unos celos que se incubaban desde mucho tiempo atrás.


  La fui a buscar a la cama donde dormía y la encontré sumida en el llanto. Entonces le recité este verso: «Si me encuentro solo no lo lamento. Eres mi única preocupación, mi deseo, mi amor, mi esperanza, mi razón de ser y el objeto de mi espera».


  En señal de reconciliación acerqué mi rostro al suyo, pero mi bienamada me dijo:


  —No me basta con tu mejilla; quiero que me estreches entre tus brazos.


  Se refugió en mis brazos toda la noche, como si hubiera encontrado asilo, sin temer la traición. Y yo no me atreví a moverme para saciar mi sed.[67]


  Capítulo 11
ASIMILACIÓN


  La academia de Córdoba


  El año en que cumplí treinta y cuatro años me casé y regresé a la corte. Perdura en mi memoria como el momento en que recuperé la felicidad.


  Una mañana en que mi conjunción astral presagiaba un día de grandes acontecimientos el califa me comunicó que de nuevo tenía una excelente opinión de mí y que deseaba que volviera a participar en las reuniones del consejo de visires. Me convocó a su nuevo palacio de Medina Azahara por primera vez desde mi exilio en Tortosa y Freinet.


  Salí de la sinagoga, pasé las murallas y atravesé el barrio de Rusafa. El sol calentaba e iluminaba la planicie situada al oeste de Córdoba, sobre la que flotaba una nube de polvo producida por los miles de cascos de camellos y mulas y pisadas humanas. Al acercarme al palacio del califa observé que la mancha blanca dibujada por la excavación en la falda de la montaña donde se construía la ciudad nueva contrastaba con el color verde oliva del bosque. El paisaje se asemejaba a una mujer de piel clara en brazos de un amante muy moreno.


  Medina Azahara estaba emplazada al pie del Djebel Arus (el monte de la Novia), a cinco kilómetros del amurallado occidental de la ciudad. La calzada que conducía a la misma era un auténtico hormiguero. Necesité mucho tiempo para abrirme paso entre la multitud de obreros y las bestias de carga y llegar a mi destino. Sin embargo, era domingo, el día que los cristianos guardaban y muchos obreros de esa confesión no trabajaban. Las recuas de mulas que transportaban los grandes bloques de piedras que se extraían en todas las canteras de la región se cruzaban con las que regresaban vacías. Los camellos que transportaban cal, yeso y ladrillos se encorvaban bajo el peso de los voluminosos fardos y dejaban a su paso el fuerte olor de su sudor. Había que abrirse paso entre los bloques de mármol que los obreros desplazaban sobre rodillos de madera. Las columnas, que procedían de las ruinas de los templos romanos de África e incluso de sitios más lejanos, llegaban por barco a un puerto provisional sobre el Guadalquivir.


  La doble muralla, construida a medio camino entre el río y la montaña y flanqueada por torres cuadrangulares, estaba terminada. Los muros exterior y exterior, de diez codos de grosor, estaban separados por un pasadizo central de la misma anchura. Entre la muralla y los edificios discurría un camino que daba acceso a Bab al Cubba, la Puerta de las Bóvedas. Por esta puerta se entraba a Medina Azahara.


  La estatua de Venus, procedente de un antiguo templo romano, se erigía ahí como símbolo de la nueva ciudad. Los obreros creían inocentemente que era la estatua de Zahra en traje de Eva.


  El camino conducía a una inmensa terraza. A la derecha del camino estaba instalado el campamento y los establos de la guardia personal del califa mientras que a la izquierda había un inmenso zoco en el que se aprovisionaban los soldados, los esclavos de la corte y los obreros. Sólidas torres y un nuevo muro protegían la segunda terraza. Al traspasar las murallas por primera vez tuve que identificarme en Bab el Sudda, la Puerta de la Llave. La puerta de hierro y bronce no se dejaba franquear fácilmente y tenía bien merecido su nombre.


  Una vez pasada la puerta quedé deslumbrado por la mezquita. Había sido construida, al mismo tiempo que el albergue de los peregrinos que tenía enfrente, durante mi estancia en Freinet. Su construcción duró cuarenta y ocho días. Se colocaron seis mil piedras diarias. Abderramán había empleado ininterrumpidamente mil hombres. De éstos, doscientos cincuenta eran albañiles, doscientos cincuenta carpinteros y los restantes quinientos eran embaldosadores y obreros de diversas categorías. Era una construcción fabulosa, cuidada hasta en el más mínimo detalle. Tenía cinco naves de treinta codos. El patio estaba pavimentado con baldosas de mármol de un rojo similar al color del vino tinto. Los creyentes podían hacer sus abluciones en el agua fresca de la fuente destinada para esos efectos. Las columnas que sostenían las arcadas del techo de los pasadizos que daban al patio eran de mármol azul y rosado. El alminar tenía una altura de cuarenta codos. Los arquitectos dirigían los trabajos de construcción del baño y los apartamentos de los cortesanos en la última terraza.


  En la gran explanada, la más elevada, destacaba la magnificencia del palacio de los ministros, que estaba rodeado por un estanque en el que había un elefante de piedra que escupía agua por la trompa.


  El palacio de los ministros estaba justo al lado del cuartel y la casa del gobernador, que aún estaba en construcción. Junto a la muralla septentrional, en la falda de la montaña, estaba el palacio del califa con sus dependencias. Tenía forma rectangular y era de color blanco y lo formaban tres grupos de edificios.


  Fui conducido a la sala de visitas. Las dependencias privadas del califa estaban al fondo de esta pieza. A ambos lados de la sala, separadas de la misma por graciosas arcadas, había dos habitaciones con camas llenas de pequeños cojines. Podían quedar ocultas a la vista por medio de cortinas. Las paredes estaban decoradas con tapicería de colores claros que tenía bordados dibujos de grifos, leones y pájaros. Las baldosas del pavimento del palacio eran de cerámica roja. En la sala principal se combinaban con baldosas de color amarillo y formaban un mosaico multicolor. El palacio estaba repleto de incensarios, lámparas de aceite, naranjos y palmeras en macetas y jarrones de cerámica. De las columnas pendían los estandartes de los batallones victoriosos. Eran de color verde, el color preferido del Profeta, o blanco, el color dilecto del califa.


  Abderramán, flanqueado por Ibn Saïd y los eunucos Hastor y Nasr, salió de sus dependencias privadas. Tenía frente a mí a los cuatro personajes del califato a quienes más quería. El califa parecía rejuvenecido y jamás le había visto derrochando tanta vitalidad. Se me acercó y me recibió con grandes muestras de júbilo. Luego me ofreció dulces y me dijo:


  —Hasdaï, cuando construyes lo más fácil es gastar. ¡Lo más difícil es sufrir a los obreros!


  
    —¡Alabado sea Dios todopoderoso —repliqué—, que permite a las débiles criaturas que ha creado concebir y edificar palacios encantados como éste, y que les permite habitarlos en este mundo en señal de recompensa!


    —Así se estimula al creyente a seguir la senda de la virtud —dijo Ibn Saïd—, pues pensará que por más deliciosos que sean los placeres terrenales no son nada comparados con los que le esperan en el paraíso celestial.[68]

  


  Después que Abderramán, primero, me abrazara fuertemente y luego Ibn Saïd, todos los demás me felicitaron. Y la generosidad del califa se puso de manifiesto.


  —Por haber sufrido el exilio en Tortosa —declaró—, ahora conocerás la felicidad. Por haber combatido la peste gozarás del descanso a mi lado. ¿Acaso no eres musulmán? ¡Pero si eres uno de los nuestros! Ocupa tu sitio junto a nosotros.


  Desde mi ausencia habían cambiado muchas cosas. En vez de sacar partido de su victoria militar en Simancas los reinos cristianos de León y Castilla volvieron a guerrear entre sí.


  Abderramán había sembrado las fronteras septentrionales de Al Andalus de fortificaciones que avisaban con señales de humo el menor movimiento de las tropas cristianas. Reunificó su ejército y lo puso al mando de su fiel Ahmed Abu Yahia, y reemprendió sus campañas en la frontera con León. De nuevo el peligro venía de África. En nombre de la libertad, Abu Yazid, un monje-soldado de la tribu beréber del clan Ifrane, sublevó a su gente contra los fatimíes. Sitió Kairuan y exhortó a los habitantes a que volvieran a celebrar sus procesiones con sus tambores y estandartes y recibió la protección del califa de Córdoba. Pero el dinero se le subió a la cabeza y Abu Yazid perdió su prestigio y sus conquistas. Fue hecho prisionero por los fatimíes, que le enjaularon, y tras ejecutarlo le abrieron las entrañas y lo llenaron de paja. Lo exhibieron en Kairuan y luego lo colgaron de las murallas de Al Mahdiya hasta que el viento dispersó en el desierto y el mar sus restos mortales. Los fatimíes, que controlaban nuevamente los puertos africanos, se convirtieron en una amenaza para el comercio marítimo de Al Andalus. Más grave aún, se habían apoderado de Sicilia tras expulsar a los bizantinos y trataban de controlar todo el tráfico de mercancías de Oriente hacia nuestras costas. Era imposible para nuestra marina continuar operando en las costas de los reinos cristianos, controlar el Mediterráneo occidental, proteger a nuestros navíos y nuestras costas y repeler los ataques fatimíes. Abderramán comprendió que su posición en África se había debilitado y que para frenar las pretensiones de los fatimíes había llegado la hora de aliarse con las fuerzas navales cristianas más poderosas: las de Bizancio. El califa no conocía muy bien hasta dónde llegaba el poderío de Bizancio. Me instó, por consiguiente, a que le contara lo que sabía de ellos, qué tierras poseían, qué mares dominaban.


  Le conté todo lo que descubrí durante mi estancia en Freinet.


  —El mar de los rumies se extiende desde Antioquía hasta Sicilia. Sus tierras abarcan de Constantinopla a Apulia. La mayoría de los habitantes del Imperio Bizantino son griegos y eslavos. Hay dos tipos de eslavos. Los morenos habitan las regiones costeras; los blancos, que a menudo son bellos, habitan las tierras del interior. La capital es Constantinopla y está situada en el estrecho que permite pasar del mar de los rumies al mar de Bizancio, que por levante colinda con la región de los jázaros. El ancho del estrecho en el lugar donde está la ciudad es igual a la distancia recorrida por un flechazo. Ese pueblo está gobernado por un príncipe cuya máxima aspiración es expulsar de Antioquía a los abasíes y a los fatimíes de Sicilia.


  —¡Pues que sigan adelante, tienen los mismos enemigos que nosotros! —exclamó Abderramán—. Necesitamos un aliado poderoso que ponga en jaque a los navíos de los renegados fatimíes y les impida aventurarse en las aguas de Al Andalus.


  Los ministros manifestaron su aprobación.


  —¿Qué interés podrían tener los rumies en firmar un tratado con nosotros? —me preguntó Abderramán—. ¿Por qué iban a aceptar compartir con nosotros el poderío de su fuerza naval?


  —Porque en el norte tienen un enemigo más terrible que los fatimíes y necesitan la paz en el Mediterráneo —le respondí.


  —¿Quién es ese enemigo? —preguntaron todos al unísono.


  —Los hombres del norte, también llamados rusos. Es el pueblo de Magog, una de esas razas que Dios mantiene aparte de los pueblos cultivados. Se adornan la cabeza con cuernos y al dormir se cobijan con los pelos que les crecen en la espalda. Su venida anuncia el fin de los tiempos. Lo único que saben hacer es comer, beber y fornicar. Adoran ídolos. Les gusta montar a caballo, combatir y navegar. No conocen el miedo y sacian su sed con la sangre del enemigo. Sólo creen en la conquista y el terror. ¡Su jefe destaca por su brutalidad inigualable! Tienen barcos que pueden navegar tanto en el mar como en los ríos. Y son capaces de transportarlos por tierra. Ya han arrasado todos los pueblos que están cerca de las vías fluviales en los reinos de los flancos. También han saqueado el santuario de los cristianos, Santiago de Compostela. Sus barcos han llegado frente a Lisboa y han sido avistados cuando buscaban la desembocadura del Duero. Una de sus barcas se aventuró en el estrecho entre Tánger y Tarifa. ¡Y hasta han intentado saquear Constantinopla!


  —¡Bromeas! —exclamó Hastour—. ¿Quieres decir que entraron por el estrecho de Gibraltar, atravesaron nuestro mar y luego el de los rumies con una flota y regresaron a sus tierras sin que les descubriéramos?


  —¡No bromeo! —repliqué—. Llegaron a Constantinopla con centenares de barcos que descendieron el curso de los ríos o fueron transportados a lomos de porteadores en el país de los eslavos.


  —¿Por dónde pasaron? —preguntó Abderramán.


  —Esos leñadores, capaces de partir con sus hachas un árbol tan bien como a un hombre, descendieron desde su guarida de piratas, en la isla de Jutlandia, situada al norte del mar de las tinieblas. Remontaron los ríos a vela o a remo en sus barcas, afiladas como lanzas y tan sólidas como armaduras, y fundaron un primer reino en Novgorod. Más tarde navegaron por los mares interiores, unidos entre sí por los ríos. Cuando ya no pudieron navegar cargaron sus barcos y atravesaron montañas, planicies y bosques hasta que llegaron al río Volga. Construyeron fuertes y se apropiaron de los territorios. Luego descendieron el curso del río Don hasta el mar y atacaron Constantinopla. Cuando sus barcos bloquearon el estrecho pidieron al emperador un tributo. La flota del emperador estaba ocupada atacándonos en Freinet y defendiéndose de los ataques de los fatimíes en Sicilia. Constantinopla se salvó porque, afortunadamente, los rumies lograron incendiar la escuadra enemiga y además contaron con la protección divina.


  »En estos momentos, Constantino, el soberano legítimo, tiene mucho que hacer en el interior de su imperio. Los partidarios del antiguo amo, el usurpador Lécapéne, son muy numerosos. Además, a su regreso triunfal de Mesopotamia, el general Jean Courcouas puede eclipsarlo. ¡Nuestra alianza le parecerá beneficiosa!


  —Muy bien —dijo el califa—, le enviaremos como embajador al cristiano andaluz más importante. En el momento oportuno, Racemundo, obispo de Córdoba, irá a Bizancio e invitará a los bizantinos a que nos visiten. Hasdaï, dicta al escriba los proyectos que podrían interesar al emperador cristiano de Oriente —me ordenó el califa.


  De este modo empecé la carta con la que tanto había soñado en el pasado. No tuve ningún problema para encontrar las palabras adecuadas.


  «Si te alias con el todopoderoso califa de Córdoba, que Dios le guarde misericordia, tú, Constantino, de estirpe real, podrás percibir el impuesto sobre todos los barcos que naveguen en el mar al levante de Sicilia. El califa de Al Andalus lo percibirá sobre todos los que naveguen al occidente de esa isla. Los navíos de las dos naciones se ayudarán y protegerán entre sí. Las mercancías bizantinas desembarcadas en los puertos de Al Andalus no pagarán derechos de aduana superiores a los que deban pagar las mercancías transportadas por los barcos andaluces, y viceversa. Los viajeros circularán libremente en las provincias de los dos reinos, sin perjuicio de los objetos o mercancías que deseen transportar, y tendrán garantizada la seguridad de su persona y de sus bienes y navíos en los puertos y demás territorios de los reinos. Nadie podrá poner trabas a los hombres del otro reino, ni a la llegada ni a la partida de los puertos de Bizancio o de Al Andalus.»


  Mientras dictaba el texto al escriba me vino a las mientes la batería de leyes excluyentes contra los judíos que había decretado Romain Lécapéne, el predecesor de Constantino. Les había obligado a convertirse al cristianismo o a exiliarse. Dos de nuestros más prestigiosos sabios, los rabinos Isaac y Menahem, así como su discípulo Elijah, prefirieron suicidarse antes que aceptar una conversión forzada.


  Cuando Racemundo me informó de su inminente partida para Bizancio redacté una carta para la emperatriz Helena que le enviaría con él.


  Una de las cosas que le pedía en la carta tenía relación con la ciencia: el califa y yo deseábamos adquirir el libro titulado De materia medicae de Pedanios Dioscórides, que contenía toda la farmacología griega, con el fin de perfeccionar los conocimientos de la escuela de medicina de Córdoba. Había tenido oportunidad de consultar un ejemplar de ese libro en la biblioteca de la mezquita de Córdoba, pero desgraciadamente estaba incompleto.


  En el libro se describían más de quinientas plantas medicinales, aceites y minerales. La traducción árabe que poseíamos me había parecido muy imperfecta pues un gran número de plantas no habían sido identificadas. La adquisición de una obra de esa envergadura contribuiría, sin duda alguna, a que avanzara el arte de la medicina en Al Andalus.


  Pero en la carta, sobre todo, rogaba a la emperatriz que salvara a los supervivientes de las comunidades judías que vivían en los dominios bizantinos. Le pedía que no obligara a sus miembros a obrar contra su propia voluntad y que les permitiera practicar los ritos de su religión. A cambio de su intercesión le prometí hacer valer mi influencia ante el califa para proteger la libertad religiosa de los cristianos que vivían en nuestro reino.


  Me pareció que había llegado la hora de actuar para obtener la autonomía religiosa de los judíos de Al Andalus. El califa había depositado toda su confianza en mí.


  En Bizancio y en los demás reinos cristianos los judíos pobres vivían sojuzgados. En Bagdad el califato se desintegraba y estaban expuestos a todo tipo de abusos.


  Esto fortaleció mi convicción de que ahora era lo suficientemente fuerte para dirigir el destino de todo mi pueblo.


  Todo parecía indicar que estaba a punto de llegar el momento histórico en que Al Andalus, nación protectora del pueblo judío, iba a alcanzar su hegemonía.


  La tierra andaluza sería testigo de la resurrección de nuestro pueblo y estaba preparada para recibir los preciosos fundamentos de nuestra fe. Fundaríamos una gran academia judía que congregaría a todos los sabios del pueblo de Dios. Mientras en las otras naciones los gobernantes sólo aspiraban al poderío militar, Abderramán había logrado instaurar el orden en la Península y desarrollar una civilización en la que el saber técnico y las sutilezas intelectuales triunfaban sobre la fuerza bruta. Por tal motivo Al Andalus era una tierra de acogida para la filosofía judía.


  Era aquí donde convenía que las ideas salieran a la luz para facilitar la difusión del conocimiento. Y por eso había que fundar nuevos centros de enseñanza de la Ley, independientes de la autoridad obsoleta de las escuelas de Oriente.


  Estaba convencido de que Al Andalus poseía la herencia más auténtica del pueblo judío, tal como existía en los tiempos en que todavía hacíamos proselitismo. Antes de que el yugo de Roma nos doblegase, antes de que la dispersión nos obligase a replegarnos en nosotros mismos y nos convirtiera en infelices exiliados, no nos quedaba otra opción para conservar nuestra identidad y sobrevivir que observar estrictamente los preceptos de nuestra Ley. Gracias a mí, y al contacto con la ciencia universal que emanaba de Al Andalus, el judaísmo ocuparía de nuevo un lugar en el saber del siglo. Dejaría de estar replegado sobre sí mismo y conquistaría nuevas almas.


  Se me ocurrió que, en el terreno religioso, ya no debíamos depender de las academias babilonias de Sura y Pumbedita —que a su vez dependían de Bagdad—, de donde venían los libros que contenían las plegarias y los preceptos y, peor aún, algunos libros polémicos. Mi tarea era fundar en Córdoba una escuela, tan renombrada como las de Babilonia, para que floreciera entre los judíos de Al Andalus el gusto por los estudios teológicos y filosóficos. A costa de grandes esfuerzos ya había logrado que las bibliotecas de nuestras sinagogas dispusieran de todas las obras escritas por los judíos de Oriente. Los judíos de Al Andalus lo sabían gracias a un poema que Dounash ben Labrat había escrito.


  Con tus riquezas, oh Hasdaï, compraste libros en Sura, en los cuales los hijos de la Tora aprenderán preceptos más dulces que la miel.[69]


  ¿No era hora de que los sabios judíos más prestigiosos enseñaran en la academia de Córdoba?


  Desde la muerte del gaón Saadia, la máxima autoridad en judaísmo era Moisés ben Enoch, su discípulo en la academia de Sura, en donde estaba el centro mundial de la enseñanza de la Tora desde hacía siete siglos.


  Por eso, cuando el califa de Bagdad decretó restricciones inicuas contra los judíos, como la prohibición de poder ocupar un puesto público, escribí al rabino Moisés ben Enoch. Le ofrecí pagarle para que se instalara en Córdoba. Sin embargo, declinó mi oferta.


  Pero en Bagdad las actividades intelectuales eran sospechosas. Sherira, el sucesor de Saadia, no tenía muchas ganas de ofrecer resistencia y se dedicaba al estudio de la literatura en detrimento de la filosofía y la enseñanza. En muy poco tiempo la academia decayó. Sólo la formaba un pequeño grupo de setenta miembros. Durante los meses de elul y adar (septiembre y marzo) impartían lecciones de interpretación del Talmud. Los premios se repartían durante la celebración del sabbat. Siempre los recibían los mismos maestros: Moisés ben Enoch, Shemariah y Hushiel.


  Estos tres maestros transmitían fielmente el pensamiento de Saadia, pero cada día estaban más aislados en esta academia que languidecía en un califato en el que la hidra de la intolerancia asomaba sus cabezas y el poder se tambaleaba. Los sabios judíos menos renombrados emigraban a Egipto, el Magreb y Al Andalus. Cuando volví a ofrecer por segunda vez a Moisés ben Enoch una ayuda vitalicia para que viniera a enseñar a Al Andalus aceptó, pero a condición de que Shemariah y Hushiel pudiesen también abandonar el califato de Bagdad. Para entonces se habían hecho a la idea de ser los profesores principales de las academias de Córdoba, Alejandría y Kairuan, pues la llama del judaísmo debía abandonar Bagdad. Serían entonces los difundidores del nuevo pensamiento judío en esas comunidades numerosas. Pero el califa de Bagdad les vigilaba estrechamente y tuvimos que imaginar una estratagema para que pudieran escapar. Para salir del Califato pretextaron que estaban obligados a emprender la santa misión de recaudar fondos para dotar a las jóvenes judías pobres. De esta forma obtuvieron un salvoconducto y llegaron a Acre. Sus mujeres e hijas se hicieron pasar por cantantes y sus hijos por marineros egipcios y todos lograron embarcar en el mismo barco. Apenas supe que el precioso cargamento humano estaba a bordo del barco me valí del código cifrado de Abderramán para enviar un mensaje confidencial a mi amigo Nasr en Freinet, quien debía apresar el barco. Por desgracia, estaba en alta mar y no pudo recibir mi mensaje.


  Ibn Romahis, el almirante de la flota de Al Andalus, estaba frente a las costas de Sicilia comandando una potente escuadra que se batía contra los corsarios fatimíes, a quienes quería arrebatar Palermo.


  Ibn Romahis se apoderó del navío que transportaba a los rabinos y les hizo prisioneros.


  La mujer del rabino Moisés era tan bella que Ibn Romahis intentó seducirla. Preguntó a su marido si quienes morían ahogados podían resucitar y el rabino le respondió: «El Señor te rescatará de los abismos del mar».[70] Al oír estas palabras la mujer se lanzó por la borda.


  La rica comunidad judía de Palermo, que siempre auxiliaba a los judíos cautivos, tuvo que pagar las recompensas que Ibn Romahis exigió por Hushiel y Shemariah. Además, se daba la circunstancia de que Hushiel había nacido en Sicilia.


  Shemariah regresó a Alejandría, en donde gracias a todas las obras piadosas que pudo emprender respaldado por el oro procedente de Al Andalus, fue nombrado rabino principal.


  Hushiel se embarcó rumbo a África y se estableció en Kairuan. Ahí, gracias al prestigio de la escuela de Sura y a su talento fue elegido gran rabino en la primera votación.


  Ibn Romahis regresó a Al Andalus y vendió a Moisés ben Enoch y a sus hijos a los judíos. Pronto todo el mundo supo en Córdoba que las cosas no habían ido muy bien y se rezaron plegarias por el alma de la mujer de Moisés. Muchos me reprocharon el fracaso, otros me calumniaron, lo que me entristeció y amargó. Cuando Moisés ben Enoch, recién llegado a Córdoba, visitó por primera vez la sinagoga, el rabino Nathan se dirigió a la comunidad en estos términos:


  —Ya no soy vuestro juez. Este hombre harapiento es mi maestro y yo soy su discípulo. Deberíais tener el suficiente juicio para nombrarle el máximo dignatario de la comunidad de Córdoba.


  En estas circunstancias, Moisés ben Enoch trajo las luces de Sura a la nueva academia de Córdoba.


  Pero la diplomacia del califa tenía también sus urgencias: era preciso concretar la alianza con Constantinopla.


  Capítulo 12
LA PRUEBA


  La conjura de Abdalá


  
    Cuando el califa supo que los embajadores enviados por Constantino habían desembarcado en Pechina mandó que se pusieran en marcha los preparativos para darles la bienvenida. Deseaba recibirles con grandes fastos y honores. Ordenó a las personalidades más importantes de la corte que fueran a recibirles y que velasen para que no les faltase nada durante el viaje a la capital.


    Regimientos vestidos con uniformes de gala les rindieron honores militares a su entrada en Córdoba. Los dos eunucos, Hastor y Nasr, dieron la bienvenida oficial a los bizantinos. Debían tratarles con la mayor deferencia.


    Los embajadores y su séquito fueron alojados en el pabellón de campaña del emir Al Hakam —el príncipe heredero—, que estaba situado en la margen sur del Guadalquivir. Abderramán ordenó tajantemente que ninguno de sus súbditos tuviera contactos con los emisarios bizantinos. Un gran número de chambelanes de palacio, así como un retén permanente de dieciséis guardias a la entrada del pabellón, mantenía a distancia a los curiosos.


    Abderramán avisó a los embajadores que les iba a recibir en audiencia el sábado 11 del mes de rabi awal en la Sala de Embajadores del palacio de Medina Azahara. Inmediatamente convocó a la ceremonia a los más altos funcionarios del Estado y a los jefes de los ejércitos.


    La Sala de Embajadores fue ricamente decorada y en el centro de la misma se instaló un trono tallado en oro y con incrustaciones de piedras preciosas.


    A la derecha del trono fueron colocados los cinco primeros hijos del califa. El orden que ocuparon fue el siguiente: al lado del califa estaba el hijo mayor, Al Hakam. Le seguían Abdalá, Abd al Aziz, Al Asbagh y Marwan. A la izquierda estaba el resto de la prole del califa: Al Mundhir, Abd al Djabbar y Solimán.


    Otro hijo, Abd el Malik, enfermó y no pudo asistir a la ceremonia. Detrás de los príncipes se encontraban los visires y detrás de éstos los chambelanes, los hijos de los visires y los empleados de palacio. En el patio del palacio se habían dispuesto magníficos cojines y tapices y todas las puertas y arcadas estaban adornadas con sedas preciosas.


    Cuando los embajadores fueron introducidos en el salón quedaron deslumbrados ante la magnificencia desplegada por el califa, sólo comparable con su gran poderío. Se acercaron al trono y entregaron a Abderramán la carta que le enviaba Constantino.


    El mensaje estaba escrito en griego con tinta plateada sobre un papel azul claro. Contenía la lista y la descripción de los regalos que el emperador enviaba al califa. El sello de oro que cerraba la misiva pesaba cuatro mithquals. El anverso del mismo llevaba la efigie de Cristo y el reverso, la del emperador y su hijo. La carta había sido extraída de una bolsa de hilo de oro que estaba dentro de una caja del mismo metal adornada con el retrato de Constantino grabado sobre cristal.


    Todo el conjunto estaba dentro de un cofre recubierto por un paño de oro y plata. Al entregar el mensaje, Estefanos, el jefe de protocolo de la delegación bizantina, pronunció ante la corte el saludo que el emperador enviaba al califa.


    «Constantino, rey de los griegos y los romanos, fieles a Jesucristo, desea larga vida al dignísimo, poderoso y noble califa Abderramán, señor de Al Andalus.»


    Entre los valiosos regalos que traía la delegación estaba el tratado de medicina de Pedanios Dioscórides —ilustrado con magníficas miniaturas bizantinas— y escrito en griego jónico.


    —Sacaríais el máximo partido del tratado de Dioscórides —dijo Estefanos al califa— si pudieseis contar con un traductor versado en griego y familiarizado con las propiedades de las distintas drogas. Si se encontrase un traductor que cumpliese esos dos requisitos, el libro os sería de una utilidad extraordinaria.[71]

  


  Como no teníamos un esclavo que pudiera traducir del griego y que fuera versado en medicina, Estefanos prometió enviarnos un monje que era médico y que conocía el griego y el latín.


  Yo dominaba el latín, y era médico por lo que en ese momento supe que Dios me había elegido para traducir esa obra al árabe.


  Más tarde, en privado, Estefanos nos entregó el tratado de amistad y de colaboración que Constantino había rubricado.


  El califa deseaba que la ceremonia tuviera la máxima solemnidad posible, por lo que ordenó que todos sus oradores y poetas estuviesen presentes para que cantaran la gloria y el esplendor del imperio árabe de Abderramán y la grandeza del califato.


  
    Con tal objeto había encargado a su hijo Al Hakam que eligiera entre los poetas de la corte al que pudiera animar mejor una reunión tan noble. Al Hakam pidió a Ibn al Barr al Kasinanni que preparara un discurso para la solemne ocasión. Ibn al Barr era sin duda la persona idónea pues tenía inmensos conocimientos de retórica y era muy versado en las sutilezas de la lengua árabe.


    Se disponía a comenzar su discurso cuando la asamblea tan imponente y el profundo silencio reinante, así como la magnificencia que rodeaba al califa, le causaron tal impresión en su espíritu que se turbó de tal manera que sólo atinó a tartamudear. Era como si la lengua se le hubiese pegado al paladar y fue incapaz de articular palabra. Se desvaneció y rodó por el suelo.


    —Ocupa el lugar del desvanecido —ordenó Abderramán a Ibn Ali Ismaïl, uno de sus invitados recientemente llegado de Bagdad.


    El poeta iraquí tenía reputación de ser un príncipe del idioma.


    Ibn Ali Ismaïl se dirigió a la asamblea. Dio gracias a Alá y tras implorar su bendición también se quedó mudo. ¡Sus labios estaban sellados!


    Al ver Ibn Saïd la derrota de Ibn Ali Ismaïl se levantó de su asiento y, ocupando el lugar abandonado por el desdichado poeta iraquí, pronunció un discurso en prosa y verso de una belleza sin igual.[72]

  


  Cuando los embajadores se marcharon de Córdoba no tenían palabras suficientes para expresar su admiración ante los fastos inimaginables que habían presenciado. Abderramán estaba tan feliz por el discurso que había oído y tan satisfecho por haber concretado esta alianza más que necesaria que nombró a Ibn Saïd imán de la mezquita de Medina Azahara.


  En su nuevo puesto, Ibn Saïd dio cuenta en un corto período de tiempo de los efectos que la vida de la corte ejercía sobre los príncipes árabes, antaño tan susceptibles. Conservaban el apellido familiar por vanidad aristocrática, pero en Medina Azahara eso ya no correspondía, como en el pasado, a una solidaridad real entre los miembros de una misma tribu.


  Ya fuesen de Sevilla, Elvira, Málaga, Toledo o Zaragoza, o descendientes de yemenitas o árabes del norte de África, sólo aspiraban a ascender a los máximos puestos en el ejército o la administración. Los nombramientos tenían lugar en el mes de dulqaada, que por tal razón se convirtió en el mes de las grandes esperanzas y decepciones. Los que tenían verdaderas cualidades para la administración ponían todas sus esperanzas en que el califa las reconociera. Muchos puestos se otorgaban por designación y eso favorecía a los que tenían mejores influencias.


  La bravura era hasta entonces la cualidad mejor considerada, seguida por el talento para la escritura y las dotes de mando. Pero, a menudo, también se valoraban las lisonjas, la obediencia ciega, la intriga, o, peor aún, la calumnia.


  La delación o una falta grave podían ser castigadas con la revocación del puesto. Caer en desgracia en la corte significaba un exilio lejano y, en consecuencia, el abandono de la casa de que se gozaba en Medina Azahara. Las casas que quedaban libres tenían una gran demanda y eran buscadas por todos los que rodeaban al califa.


  También las costumbres de los vasallos de Abderramán se habían degrado mucho. Imitaban al califa, que dedicaba gran parte de su tiempo a las mujeres, que cantaban y bailaban para él. Los hombres sólo vivían para seducir a las mujeres y su comportamiento era incompatible con la decencia.


  En Medina Azahara, los hombres y las mujeres se entregaban a sus arrebatos amorosos en las esquinas de las calles y el velo ya no protegía el pudor, sino el secreto de los encuentros furtivos. Las princesas, a quienes sus maridos recluían en sus palacios para poder cortejar a sus concubinas esclavas, tenían amores clandestinos con otras mujeres sin preocuparse de las palabras del Profeta que condenan las relaciones entre personas del mismo sexo.


  Murchana, la esposa principal del califa y madre del príncipe heredero, eligió la intriga. Como no podía amar al califa, había elegido como objeto de su deseo a su hijo Abdalá. Murchana profesaba un amor ilimitado al adolescente. Era tan bello que cuando los vasallos le veían pasar evocaban la sura del Corán que habla de los ángeles del paraíso: «Los efebos inmortales que pasaban junto a ellos eran tan bellos que parecían perlas sueltas».[73]


  A Abdalá le repugnaba el espectáculo de la corte y odiaba profundamente a su padre.


  En su locura, Murchana quería a toda costa el trono del califa para Abdalá. Este hijo que le obedecía ciegamente le habría permitido satisfacer indirectamente su máxima aspiración: reinar en Al Andalus.


  Los agentes de nuestros enemigos musulmanes del otro lado del mar, los fatimíes, habían logrado infiltrar en su entorno una adivina que la animaba a emprender tan sombríos proyectos.


  Los viejos príncipes árabes, que se sentían despechados por el califa y estaban enzarzados entre sí en mezquinas querellas, secundaban a Murchana. La máxima ambición de cada príncipe era recuperar su antiguo poder para poder ajustar cuentas con sus enemigos.


  
    El deseo de venganza la llevó a planear la muerte de Abderramán. Por medio de sobornos financiados con el dinero de los agentes fatimíes Murchana se había ganado la confianza de gran parte de la servidumbre de palacio. Incluso se hizo la ilusión de poder contar con el apoyo de Ibn Saïd para realizar su funesto proyecto.


    Desde que se convirtió en el guía moral de Al Andalus, Ibn Saïd no perdía ocasión de reconvenir al califa y de fustigar la vida disoluta de Medina Azahara. En sus sermones siempre se deslizaba una cita o una frase crítica sobre los gastos exorbitantes de la corte y el espíritu libertino que reinaba. Un día declaró:

  


  
    «Las primeras mezquitas fueron de juncos, luego de adobe. Tras el adobe se empleó el ladrillo hueco y luego el macizo.


    Los hombres que construían con juncos eran mejores que los que empleaban el adobe, y éstos eran mejores que los que construían con ladrillos huecos. Estos, a su vez, eran mejores que los que empleaban ladrillos macizos».[74]

  


  Nadie dudó, en otra ocasión, que hablaba del califa cuando dijo: «Tu casa está reservada exclusivamente a la diversión, pero un día ésta se trocará en lamentos y gritos.»


  —¡Oh! Si mis juramentos no me lo impidieran —se cuenta que dijo refunfuñando el califa—, ahora mismo te destituiría en tus funciones.


  Pero Al Hakam, el príncipe heredero, le tranquilizó recordándole el respeto que la religión se merece.


  —Padre —dijo—, Ibn Saïd se limita a respetar las enseñanzas del Corán que todos los creyentes deben acatar.


  Los oponentes de Abderramán encontraron en el discurso de Ibn Saïd el germen de la discordia y la esposa principal no dudó ni un instante que las circunstancias eran favorables para que Abdalá sucediera a su padre.


  Ibn Saïd había aprovechado su nuevo cargo para enriquecerse y Abderramán lo sabía.


  Se encolerizaba con frecuencia. En una reunión con sus consejeros privados, mientras pelaba una manzana, anunció: «Me gustaría cortar la mano de uno que sé que se ha enriquecido gracias a mí y que no contribuye con su parte al erario público».


  Ibn Saïd quedó desconcertado y no le cupo la menor duda de que Abderramán se refería a él.


  
    Se levantó de su asiento y se dirigió al califa:


    —¡Comendador de los creyentes! Ya hace cierto tiempo que haces alusiones sobre mi persona. Es cierto que gozo de una gran fortuna, pero no la he adquirido como piensas tú. Previendo los reveses de la suerte he ahorrado cada dírhem de mi fortuna. A pesar del respeto que me mereces, si contra la voluntad de Dios intentases apoderarte de mis bienes no dudaré en proclamar la injusticia que cometes conmigo,[75]

  


  El rencor de Abderramán estaba a punto de explotar. Me acerqué a él y le dije al oído:


  —¡Los arrebatos de cólera son nefastos para tu salud! Comendador de los creyentes, tienes que retirarte a tu dormitorio y descansar para que así te pueda tomar el pulso.


  Una vez a solas convencí a Abderramán de que no actuara contra Ibn Saïd, pues sus dotes oratorias le habían hecho muy popular. Se había ganado la simpatía de los cordobeses. Era rico pero también era una persona íntegra y no conspiraba contra él. Le dije además que aunque Ibn Saïd fuese incapaz de expresarlo seguía siendo su fiel amigo. Sin embargo, había que tener cuidado: si se sentía amenazado por el príncipe podría optar por la sedición, ya fuera por despecho o para proteger su vida.


  Abderramán admitió que se había equivocado y regresamos a la reunión. Confuso y cabizbajo declamó un versículo del Corán: «Si os piden vuestros bienes y os acosan mostrad vuestra avaricia y Dios descubrirá vuestro odio».[76]


  Tras estas palabras se acercó a Ibn Saïd y, dirigiéndose a él en términos amistosos, le pidió que olvidaran el incidente. Para darse ánimo, Ibn Saïd había ingerido licor y como no solía beber empezó a vomitar.


  Los esclavos se precipitaron sobre él con una jofaina y servilletas, al tiempo que el califa le sostenía la cabeza y le decía:


  —Trata de vomitar todo lo que tienes en el estómago.[77] Cuando Ibn Saïd se percató de que era el califa en persona quien le hablaba y no uno de los esclavos se postró a sus pies y se los besó: —¡Oh, hijo de califas —exclamó—, cuán magnánimo eres conmigo!


  —¡Es de justicia —replicó el príncipe— que te ofrezca disculpas por el comportamiento que he tenido contigo esta noche y te haga un obsequio por el miedo que te he causado![78]


  Le regaló un vestido nuevo e Ibn Saïd se marchó a su casa. Días más tarde envío al príncipe un cofre con cien mil dírhems. Abderramán los aceptó y, para agradecerle el gesto, como el puesto estaba vacante, le nombró imán de Al Andalus.


  Cuando los conjurados se pusieron en contacto con Ibn Saïd y le instaron a que se les uniera, éste les mandó a paseo diciéndoles que Alá no tenía nada que ver con las luchas de los hombres por el poder. Sin preocuparse por las represalias previno al califa de que se estaba tramando una conspiración contra él.


  —Están preparando a tu cachorro para luego lanzarlo contra ti. Haz algo antes de que puedan enviar contra ti una bestia vigorosa y adulta.


  El complot fue abortado inmediatamente y todos los conspiradores fueron sentenciados a muerte. Murchana fue recluida en su palacio y el joven Abdalá fue a prisión.


  Durante los días siguientes aparecieron en la ciudad algunos agitadores que incitaban a la revuelta en nombre de la verdadera fe y lanzaban peroratas incendiarias. Pero el pueblo optó por mantener su confianza en el califa y pronto sólo unos cuantos barbudos devotos gritaban frente a la Gran Mezquita de Córdoba.


  Al celebrarse la festividad del Sacrificio, Abderramán recibió en el Salón Oriental de Medina Azahara los parabienes de toda su familia. Fueron también a felicitarle los visires, los esclavos de palacio y los representantes de las comunidades cristiana y judía de Al Andalus.


  Estaba sentado en el trono delante del mihrab. El salón estaba situado en la terraza superior y daba a un soberbio jardín. El sitio era excepcional y Abderramán lo utilizaba para celebrar las conmemoraciones solemnes.


  Los hermanos del príncipe ocupaban los puestos de honor. Los eunucos estaban repartidos a izquierda y derecha del salón. Los esclavos de las distintas dependencias, su guardia personal y los notables de la ciudad ocupaban el centro del amplio salón.


  A todos les recibió y saludó en persona.


  Era costumbre, antes de asistir al banquete de la festividad del Sacrificio que se celebraba en el Salón de Embajadores, escuchar improvisaciones poéticas sobre temas sacros y cuentos inspirados por las palabras del Profeta.


  El poeta de más edad tuvo el honor de ser designado para dedicar sus versos al califa.


  «De creer a Dios —recitó—, eres la más eximia criatura y tu gloria es inmensa. Que Dios te bendiga por la observancia de las festividades religiosas y que te conceda larga vida para que le sigas honrado.»


  —Ahora permitidme —dijo el califa— recordar a nuestros invitados cómo nuestro antepasado Abraham ofreció a su hijo en holocausto a Dios.


  Abderramán contó la historia del sacrificio de Ismael. Al escuchar por primera vez la historia de labios de un musulmán me pareció que era idéntica a la del sacrificio de Isaac. Sólo que para los musulmanes fue Ismael —el hijo de la esclava Agar— quien fue designado por el ángel y no Isaac, el padre de la nación judía e hijo legítimo de Sara, la mujer de Abraham.


  El califa empezó su relato con la voz quebrada por la emoción:


  —Una noche Abraham tuvo un sueño extraño. Soñó que un ángel le hablaba y le decía: «Oh, Abraham, Dios quiere que te levantes y que le ofrezcas un sacrificio. Él te recompensará el día del juicio final».


  »Abraham se levantó y, triste y temblando, sacrificó una de sus camellas. Distribuyó los menudos entre los pobres y luego preguntó a Dios:


  »—¿Dios mío, es suficiente el holocausto? Si tienes otro deseo dímelo en el sueño y lo cumpliré.


  »La noche siguiente y las otras dos Abraham tuvo el mismo sueño, así es que sucesivamente degolló una vaca, un carnero y una cabra.


  »En la quinta noche el mensajero nocturno le confesó la verdad:


  »—¡Abraham! Dios no quiere en holocausto ni camello, ni cabra, ni carnero, sino a tu hijo Ismael. Sacrifícalo y el día del juicio final Dios te lo agradecerá.


  »Abraham pidió a Agar, su esposa, que preparara una mortaja para su hijo.


  »Ésta, desesperada y presa del llanto, enjabonó a Ismael y le untó alcanfor.


  »Al niño se le despertó la curiosidad y preguntó a su madre qué le hacía. La madre fingió que el padre quería hacer un viaje y le dio unas vituallas. Abraham cogió el cuchillo y se marchó con su hijo.


  »Ismael sabía que su padre se lo llevaba para sacrificarlo y empezó a llorar. Entonces Abraham imploró al Señor que se apiadara de él por el sacrificio que iba a hacer. Cuando llegaron al altar del sacrificio, Ismael, resignado, pidió a su padre que se cubriera con algo para que su sangre no le salpicara y esperó que le inmolara.


  »Pero cuando Abraham se disponía a degollar a su hijo un ángel le arrancó el cuchillo de la mano. Cada vez que acercaba el filo del cuchillo a la garganta de su hijo el metal no cortaba a Ismael.


  »Entonces el ángel Gabriel apareció y detuvo el brazo de Abraham y proclamó:


  »—«¡Dios es grande! ¡Dios es grande!


  »Abraham exclamó:


  »—¡No hay más Dios que Dios! ¡Dios es grande!


  »—¡Alabado sea Dios!» —dijo Ismael.


  »En ese momento Abraham se dio media vuelta y vio un morueco que tenía los cuernos atrapados en el matorral. Capturó al animal y lo ofreció en holocausto a Dios en lugar de su hijo.


  Cuando Abderramán concluyó su relato le pregunté cuál de las versiones, la judía o la musulmana, le parecía la buena.


  —Lo ignoro —replicó—, pero Dios quería que Abraham le ofreciese en holocausto a su hijo preferido.


  Al concluir las presentaciones los invitados se marcharon.


  Al día siguiente de la festividad del Sacrificio, Abderramán sacó a Abdalá de prisión y mandó que le degollasen delante de él.[79]


  Capítulo 13
LA TRANSFORMACIÓN INELUDIBLE


  La multitud aclama a Dios


  Tras la muerte de Abdalá, el hijo que el destino me impidió amar, la vida no tenía sentido para mí y me pasaba las noches en vela llorando y repitiéndome cómo hubiera podido poner remedio a la situación. Quizá al nacer Abdalá hubiera tenido que hacer lo mismo que hice con Ibn Yakub y entregarlo a un matrimonio judío para que le educara en el respeto a la Tora. Quizá habría tenido que infiltrar en el círculo íntimo de Murchana un eunuco que se hubiera encargado de vigilarle y le hubiera evitado comprometerse en una conjura condenada de antemano al fracaso.


  En el pasado, las veces que semejantes ideas me rondaban por la cabeza las había descartado porque las consideraba muy peligrosas para la seguridad de Murchana, para mí y para toda la comunidad judía, pero sobre todo para Abdalá. ¿Habría revelado Murchana el secreto de la concepción de este hijo? ¿Sabría el califa que yo era el padre de Abdalá? ¿Se sentiría amenazado por este adolescente, hasta el punto de mandarle ejecutar, por temor de que yo pusiese en su camino un descendiente que, al ser hijo de judío y educado como musulmán, hubiera podido disputarle seriamente el poder? Ahora jamás lo sabría. La idea del sacrificio de mi hijo me era tan insoportable que sólo pensaba en quitarme la vida.


  Isabel estaba a mi lado y me amaba. Su amor me daba fuerzas para vivir y cada día dependía más de ella. Su única ambición era ser el objeto constante de mis pensamientos. Se esforzaba en embellecerse, todo lo que hacía era irreprochable y me distraía tocando el arpa. Tejía a mi alrededor una tela de araña hecha con una multitud de gentilezas que me hacían más llevadera la existencia, pero que al mismo tiempo me convertían en prisionero suyo. La gratitud que le debía a cambio de todo lo que me daba me pesaba como una losa.


  En el punto esencial, su religión, no había cedido un ápice.


  Llevábamos casados cuatro años y el Señor se negaba a darnos el hijo que sería el fruto de nuestro amor. Pensaba que ese era el castigo que me imponía Dios por haberme casado con una cristiana. Algunas veces sorprendía a Isabel llorando la falta del hijo.


  Tras la horrible muerte de Abdalá esta unión estéril me parecía un engaño.


  Por la noche daba vueltas en mi cabeza a todas estas ideas y me era imposible conciliar el sueño. La presencia de Isabel junto a mí sólo contribuía a agravar mis faltas a los ojos de Dios. Día tras día sentía que el demonio se apoderaba de mí y observaba cómo se iban desarrollando los síntomas de una enfermedad que me conducía derecho a la tumba. Mi corazón latía desbocado; del estreñimiento pasaba a la diarrea. Tenía violentos dolores de cabeza. Los males no me daban un respiro. Sentí que iba a morir y decidí consagrar el tiempo que me quedaba en la tierra a la grandeza de Israel pues mi vida se la debía a Dios.


  El encuentro con mis gloriosos hermanos jázaros seguramente me regeneraría. Llegaría lo más lejos posible, ahí donde el riesgo era mayor. Llevaría ayuda en testimonio de nuestro apoyo al reino jázaro.


  Y si los jázaros resultaban ser —como algunos sabios pensaban las antiguas tribus perdidas de Israel, sería apreciado por los judíos del mundo entero.


  Confié mi proyecto a Menahem. Si los israelitas exiliados tienen en alguna parte del mundo un país o un reino libre de la dominación de toda tribu extranjera estoy dispuesto a renunciar a los honores y dignidades y a abandonar mi familia. Atravesaré montañas y valles, viajaré por mar y por tierra hasta que llegue al lugar donde habita el rey de los judíos, mi señor.[80]


  Mi decisión le hizo muy feliz y me animó a reunir en el seno de la comunidad el oro y las piedras preciosas que entregaría al rey de los jázaros como regalo de los judíos de Al Andalus. Menahem se ocupó de que todos los miembros importantes de la comunidad me extendieran recomendaciones y salvoconductos así como cartas de crédito para los comerciantes a quienes conocían que iba a encontrar en la ruta.


  Leí en la sinagoga un poema de Dounash ben Labrat para explicar las razones de mi partida:


  
    Sí, nos pasamos las veladas bebiendo vinos añejos


    En los parques, en donde abundan los rosales.


    Granados, palmeras, viñas y tamariscos.


    Extienden sus ramajes que crujen por el peso de los frutos,


    Y despiden un perfume de lirio, áloe y mirra.


    El tañer de las liras se confunde con los murmullos de las fuentes


    Y la voz de los pastores llama a las ovejas.


    En las ramas de los árboles cantan mil pájaros distintos.


    Allá libamos vinos echados sobre las flores


    Y alejamos la amargura con versos lisonjeros


    Y bebemos el néctar con avidez


    Como los gigantes con sus inmensas copas.


    Nos deleitaremos con la miel


    Y nos levantaremos descansados por la mañana


    Y elegiremos la carne que la esclava cocinará,


    Quizá de cabrito o de vaca.


    Nos ungiremos con ungüentos y quemaremos incienso,


    ¡No tendremos preocupaciones en esta vida!


    ¡Silencio! ¿Desvarías o eres simple de espíritu


    Pues profieres disparates y tonterías?


    ¿Cómo puedes alegrarte cuando aquí


    Se olvida la ley suprema, y en Jerusalén


    En el santo templo, debajo del pedestal de Dios,


    Por entre las ruinas, se pasean odiosos chacales?

  


  Antes de dirigirme al reino de los jázaros tenía que ir a Tortosa a ver al único hijo que me quedaba. Ibn Yakub era un mocetón. El contacto con los comerciantes de todas las naciones le había permitido adquirir un conocimiento perfecto de las rutas del mundo. Conocía los caminos que iban desde el mar de las tinieblas hasta el país de los rusos y hasta los que iban a los territorios del emperador de China. Por puro placer había anotado en un libro todos los conocimientos que, tras contrastarlos y compararlos, había recopilado. Estaba definitivamente convencido de que las tierras habitadas no tenían forma de pájaro.


  Me dejó sorprendido e impresionado al decirme:


  
    —Sé los nombres de todas las capitales de los principados, de los campos militares y de las provincias.


    »Sé las distancias que separan a un país de otro, a una ciudad de otra —añadió.


    Me enumeró los distritos de las grandes ciudades, me indicó qué tribus eran las más numerosas y me dijo si el poder estaba en manos de los musulmanes o no.


    Me describió las planicies y las montañas, el suelo y los ríos, el clima y las temperaturas extremas.[81]

  


  Su padre adoptivo se había convertido en el mercader de esclavos más importante de Tortosa. No deseaba, a pesar de los riesgos mortales que iba a correr al emprender tan peligroso viaje al reino de los jázaros, que revelase al adolescente la verdad sobre su nacimiento.


  Por tal razón me tuve que contentar con verle. Cuando le pregunté qué buscaba me respondió:


  —Viajar, conocer hermanos, cortejar a las muchachas, gozar de la compañía de los jóvenes y escuchar cómo suena el laúd.


  Luego se puso a canturrear:


  
    La gente de Tortosa quiere ir a Córdoba.


    Pero mi patria es el lomo de los camellos.


    Tengo hermanos en Toledo y amores en Sevilla.


    Mis babuchas pisarán millones de guijarros


    Con tal de ver el rostro divino del emperador de China.

  


  Lamenté que no tuviera unos cuantos años más para acompañarme en este viaje.


  Comuniqué al califa mi deseo de ir a socorrer a los jázaros y no me puso ningún reparo. Incluso me aconsejó que me uniera a los peregrinos que hacían el viaje a La Meca, aunque se guardaba de recomendar tan peligroso viaje a sus propios súbditos. Pensaba que de esa forma pasaría desapercibido.


  Isabel lloró desconsoladamente, pero se resignó a dejarme partir. La última noche fue una sucesión interminable de abrazos. Por la mañana, cuando partí, realizó el rito practicado por mi madre años atrás: me roció con agua para que regresara del país de los jázaros y para que el dintel de la puerta de mi casa me reconociera cuando volviera a traspasarlo. Nunca la había visto tan bella.


  Tuvimos pocos días para reunimos con los peregrinos que se embarcaban en Pechina. En las colinas de Pechina, que dominaban el mar, había casas tan blancas que se hubiera podido creer que estábamos en una ciudad africana.


  Junto a una de las murallas del castillo de Pechina había una piedra de mármol enterrada en el suelo. Tenía forma cilíndrica y de su centro salía una aguja de metal. Sobre la superficie del cilindro había unas líneas grabadas que indicaban las horas. Cuando la sombra de la aguja tocaba una de las líneas se sabía cuántas horas habían transcurrido.[82] El albalata era el primer instrumento de ese tipo instalado en Andalucía.


  Un gran número de musulmanes se había reunido en Pechina para embarcar con destino a La Meca pues el viaje por tierra tenía fama de ser más peligroso. Sabíamos que hasta Sicilia los bajeles cristianos tenían prohibida la navegación y que una vez pasada Sicilia los bizantinos habían renunciado a atacar a los navíos de Al Andalus. Hasta la fecha, que se supiera, ningún barco corsario se había atrevido a abordar un navío que transportara peregrinos por temor a despertar la ira de Dios.


  Los peregrinos iban vestidos de blanco y desfilaban al son de los tambores portando sus banderas. En el zoco de los cambistas cambiaban sus dírhems por dinares —la moneda que tenía curso legal en Egipto y La Meca—, cuyo valor había aumentado mucho.


  Me presenté al jefe de los peregrinos y éste me dio la bienvenida.


  En el embarcadero había ricos comerciantes que iban acompañados de unos cuantos libertos recién convertidos al islam. Antes de que embarcáramos, varios centenares de pobres se acercaron a pedir limosna. Con el dinero recibido podrían comprar los alimentos necesarios hasta la próxima peregrinación.


  Los esclavos descargaron de una mula robusta un elegante palanquín decorado con cortina y ricos tapices en el que debían ocultarse mujeres que hacían el viaje a la ciudad santa.


  Finalmente nos hicimos a la mar. Hacía vida común con los otros peregrinos y recitaba con ellos en árabe plegarias a Alá y mascullaba en voz baja mis plegarias cuando me parecía oportuno. Jugábamos a la taba o al ajedrez y nos solazábamos escuchando los más bellos hadiths del Corán que los viejos repetían interminablemente. Interpretábamos los horóscopos observando las estrellas y nos estremecíamos con los relatos de viaje del capitán egipcio, gran conocedor del océano Índico.


  Una noche en que buscaba en la oscura bóveda celeste la estrella de Isabel, que seguía tan fija en su sitio de igual modo que ella y yo nos seguíamos guardando mutua fidelidad, el capitán nos contó cómo un viejo andaluz, en viaje de Siraf hacia China, sobrevivió a un naufragio y salvó la vida en la Isla de las Mujeres.


  
    El viento había arrastrado su barco en dirección del ecuador, hasta el sitio en donde la inclinación del mar es tan pronunciada que los navíos son atraídos cada vez más hacia abajo de suerte que sólo el más fuerte viento del sur permite vencer esa atracción.


    Por suerte, los marineros lograron fondear frente a una isla. Ignoraban que a esa isla las corrientes marinas llevaban regularmente barcos cargados de muchachas.


    Las jóvenes llegaban de un país en donde las mujeres parían dos niñas de una vez y la siguiente un varón.


    Cuando los hombres del país sentían que su autoridad corría peligro, embarcaban a las mujeres y las expulsaban de su tierra dejando los navíos a la deriva.


    Al hacer semejante barbaridad pedían excusas al Señor:


    «¡Dios todopoderoso, te devolvemos lo que has creado pues estamos abrumados!».


    Los náufragos besaron la arena y dieron gracias al Señor. Pero en cuanto lo hubieron hecho salieron a su encuentro miles de mujeres. Se entregaron a los náufragos sin darles tiempo a reaccionar y hasta se peleaban entre ellas para satisfacer sin tardanza sus apetitos. Los desdichados no resistieron los embates amorosos y murieron de agotamiento uno tras otro.


    Sólo el viejo andaluz sobrevivió pues una mujer astuta que le quería sólo para él le ocultó. Le alimentaba y durante el día le dejaba descansar. El viejo marino logró hacerse con un bote y la mujer le proporcionó agua dulce y todos los alimentos y el oro que la ligera embarcación podía cargar.


    Empezó a soplar un fuerte viento del sur. El hombre se llevó consigo a la mujer y las corrientes les llevaron a un puerto musulmán, en donde la mujer se convirtió al islam y le dio muchos hijos.[83]

  


  Al concluir el capitán su relato las risas estallaron a bordo. Luego alguien comentó:


  —Aparentemente, el viejo pudo aguantar a la mujer. ¡Y hasta tuvo hijos con ella! ¡Qué hipócritas son los hombres!


  El barco hizo escala en Tánger, Ceuta y Orán, puertos de nuestros territorios, y luego tocamos los puertos fatimíes, en donde estaba prohibido bajar a tierra. Los comerciantes venían con sus botes a ofrecernos víveres frescos, dulces y pan.


  Hicimos escala en Tenes y Bona. En Al Madhya, impresionante detrás de sus altas murallas y a la que se accedía por unas gigantescas puertas de hierro con incrustaciones de piedras preciosas, el cadí nos autorizó a descender para enterrar a un desdichado, muerto a causa de su avanzada edad.


  Las mujeres viajaban junto al palo mayor, pues era la zona del barco en donde menos se sentían los embates del mar. Sin embargo, la fuerte marejada del golfo de Gabés hizo que una de ellas enfermara, por lo que el capitán preguntó si alguien a bordo tenía nociones de medicina. Me acerqué a ella y descubrí, oculto tras el velo, un rostro de una belleza incomparable en el que relucían dos inmensos ojos verdes.


  Para intentar aliviar su mal tuve que palparle el vientre por encima de sus vestiduras bajo la mirada atenta de un eunuco. Era liso, como correspondía a una mujer joven, y suave al tacto. Aunque la mujer era bajita sus senos revelaban que estaba bien hecha. Se volvió y las nalgas dibujaron dos altas dunas debajo de las sedas. Le prescribí semillas de laurel, que teníamos a bordo, y que caminara un poco alrededor del mástil. Mis manos quedaron impregnadas de su olor a jazmín.


  Cuando llegamos a las tranquilas aguas de la rada de Alejandría comprendí que era más seguro realizar un viaje largo en barco que pasearse por las obras en construcción en Medina Azahara, en donde a cada paso se arriesgaba la vida.


  A una jornada de navegación del gran puerto egipcio ya era visible su faro. Por la noche estaba iluminado para guiar a los navegantes en la oscuridad.


  Se decía que en tiempos de los griegos el faro tenía un inmenso espejo redondo. Para los antepasados de los griegos este instrumento óptico evocaba, visto de lejos, un cangrejo cuyas patas eran las columnas del faro y el cuerpo el espejo. Se contaba que tenía una lente montada sobre un anillo de cobre de varios codos de diámetro. Al concentrarse y reflejarse los rayos de sol en la lente podían incendiar un barco que estuviera distante. El faro de Alejandría era el más luminoso del mundo.


  La blancura de las construcciones de la ciudad era tal que para que no les deslumbrara las mujeres llevaban velos negros. También nosotros tuvimos que protegernos la vista para que el resplandor no nos cegara.


  Bordeamos la costa a un tiro de flecha. Vimos un monumento funerario de mármol que tenía grabadas las figuras de distintas clases de bestias y pájaros y estaba coronado por una estatua con inscripciones en caracteres desconocidos para mí.


  Los bloques de piedras gigantes se alineaban impecablemente en el espigón construido por Alejandro Magno entre la isla del faro y la tierra firme. En ninguna otra parte había visto algo semejante. La belleza arquitectónica de Alejandría era sólo comparable con la de Córdoba al borde del mar.


  Desembarcamos. Todas las nacionalidades del mundo estaban representadas en la ciudad y cada una tenía su propio albergue. El enviado del califa nos dio la autorización para una estancia de dos días. Tiempo suficiente para descansar, ir a los baños públicos y orar en la mezquita.


  Justo cuando acabábamos de atracar el almuédano llamó a la plegaria. Todos los pasajeros nos postramos en el muelle, besamos el suelo egipcio y dimos gracias a Alá por su misericordia.


  Al ver cómo iba vestida la gente y al escuchar las conversaciones uno se daba cuenta inmediatamente de que Alejandría era un crisol de razas. Había comerciantes procedentes de los reinos cristianos. De Grecia y Bizancio. Trataban con los de los reinos occidentales dominados por los musulmanes: andaluces, africanos, libios.


  Y con los de la otra ribera del mar: turcos, sirios, yemenitas. Trataban también con los mercaderes de la India, Zamlah, Abisinia y China.


  En Alejandría estaban representadas todas las religiones.


  La actividad comercial era incomparable. Mil personas constituían la comunidad israelita. Era una comunidad muy rica gracias al comercio con Oriente. Los judíos eran muy poderosos en Alejandría. Uno de ellos mandó construir un jardín sobre una de las terrazas de su palacio. El jardín tenía trescientas palmeras plantadas en macetas de plata maciza.


  El palanquín con las mujeres en su interior fue descargado en medio del mismo misterio que había rodeado su embarque y cargado por porteadores partió en dirección del zoco. Los andaluces nos dirigimos a la Puerta del Mar, desde la que se dominaba la ciudad hasta la Puerta Roseta. Visitamos la academia de Aristóteles. Fue en esta academia en donde Aristóteles de Samos formuló, por primera vez, la teoría de que la Tierra giraba alrededor del Sol. Aquí también Eratóstenes midió la circunferencia de la Tierra.


  Admiramos las antiguas tumbas de pórfido y de mármol. Cada piedra medía diez codos de lado. Todas tenían una inscripción con fórmulas mágicas, recetas médicas, talismanes y aves.


  Alejandría era un importante centro productor de artesanía. Aquí se manufacturaban banquetas labradas que los mercaderes de todo el mundo compraban.


  Los caldereros modelaban con igual arte jarrones o puertas ornamentadas con incrustaciones de piedras preciosas. Trabajaban también el bronce, la plata e incluso el oro.


  El palanquín de la bella andaluza abandonó el zoco de los caldereros una vez que la bella hizo un encargo en un taller. El artesano tenía que fijar un hilo de plata en una ranura hecha en el canto de una caja de cobre que servía para guardar perfumes, joyas o ungüentos. Antes de que el aprendiz guardase el trozo de pergamino en donde estaba anotado el encargo tuve tiempo de leer la dedicatoria inscrita en una placa de cera: «Doy la vida». Y el nombre de la que había hecho el encargo: Yasmina, la escriba.


  En el taller aún flotaba el aroma del jazmín.


  Las dunas dificultaban el paso de las caravanas que se dirigían a Suez. Ahí los marineros sometían a los viajeros a las máximas vejaciones para cruzar el golfo de Suez. Nos amontonaron en los barcos como si fuéramos ganado. Pasado el Sinaí los corales del fondo daban al mar un color rojo. Durante la noche soplaban terribles tempestades. Navegábamos rumbo a Al Jar, el puerto de Medina.


  El cielo se cubrió y un viento del norte hizo que se alzara una fuerte tempestad. Nos vimos obligados a refugiarnos en los islotes de Al Djazira en la península Arábiga. La impaciencia cundió entre los peregrinos. Teníamos que llegar a La Meca antes del próximo cuarto creciente. Al ver que el capitán no se decidía a reemprender la navegación y no nos daba ninguna seguridad sobre la fecha de partida decidimos abandonar el barco y continuar a pie hasta La Meca.


  Éramos un pequeño grupo de cuarenta personas sorprendidas por tener que padecer las inclemencias del viento, la lluvia y el lodo en vez de sed. Nos internamos en un valle estrecho y al cabo de dos días llegamos al camino que conducía a Medina, situada al pie de la cadena de montañas que se extiende hasta La Meca.


  Viajábamos de noche a lomos de camellas compradas a precio de oro en el puerto. Seguíamos de lejos al cortejo formado por el palanquín con las mujeres del rico señor andaluz —transportado por dos meharis— y los criados, que se turnaban para montar los dromedarios. Soplaba un viento frío que nos atería y hacía vacilar las antorchas de los esclavos del cortejo. Los pobres estaban tan fatigados que parecían a punto de caer de los camellos. Las mujeres debían de dormir. Los peregrinos, envueltos en sus chilabas, resistían el sueño. Un relámpago cruzó el cielo y la tempestad sembró la confusión en la caravana. En muy poco tiempo el diluvio se convirtió en un torrente de lodo que inundó el camino convirtiéndolo en un arroyo. La tempestad de lodo me dio de lleno en la cara y cegó a mi camella, que aterrorizada me tiró al suelo. El impetuoso torrente me arrastró. No tenía nada donde agarrarme y estaba a punto de ahogarme. Pensé que iba a morir y recé la plegaria que todo judío debe rezar en el instante de su muerte. En ese momento mi cuerpo dio contra una roca. Logré levantarme y salí del camino inundado. El palanquín de las piadosas mujeres había sufrido idéntica suerte a la mía y, transformado en balsa, era arrastrado por el torrente. De no haber sido por mi presencia de ánimo hubieran ido a parar al mar Rojo. Hice un gran esfuerzo y logré apoderarme de un largo madero que cargaba un dromedario y conseguí atravesarlo entre dos rocas. El palanquín chocó contra el improvisado obstáculo y de esa forma pude salvar a las mujeres. Estaban aterrorizadas y temblaban. Sólo iban vestidas con la ropa ligera de quienes se aprestan a dormir, pero se encontraban a salvo. A pesar de la oscuridad, y en el breve instante que les ocupó cubrirse, descubrí la belleza fascinante de una de ellas. Era pequeña, tenía el cabello rubio y su cuerpo era tan graciosamente proporcionado como la Venus que adornaba la entrada de Medina Azahara. Sus ojos eran verdes como la menta fresca.


  Me lanzó una mirada de agradecimiento y sus maliciosas pupilas ratificaron, por un instante, las palabras melosas que salieron de su encantadora boca:


  —«No hay dos sin tres», dice el proverbio. Seguramente nos volveremos a ver.


  El viejo propietario se acercó y me dio las gracias. Retuve su precioso aroma de jazmín e inesperadamente pensé en Isabel, que me esperaba en Córdoba.


  No pudimos desplegar las tiendas de campaña pues estaban mojadas y tuvimos que dormir amontonados junto al palanquín de las mujeres. Me envolví en una manta para intentar no pasar frío y cuando concilié el sueño soñé que moría. Me desperté sobresaltado y experimenté la sensación extraña de que me engullía la tierra.


  Por la mañana el astro rey brillaba y mi camella había vuelto. Al avanzar el día el sol quemaba la tierra y la caravana se pobló de parasoles. Me sentía renacer. Nos detuvimos para visitar Medina, la ciudad del Profeta, y rezar, comer y dormir al abrigo de los muros de barro del palmar.


  Reemprendimos la marcha forzada. Niños beduinos cargados de dátiles y miel nos ofrecían sus mercancías. Los peregrinos, extenuados, compraban en los oasis frutos que en Córdoba hubieran despreciado.


  La agitación iba en aumento conforme nos acercábamos a La Meca. La ciudad estaba situada en el fondo de un valle rodeado de montañas. Por esta razón los viajeros sólo la veían en el último momento, justo cuando estaban a sus puertas. Fuimos conducidos a través de callejones estrechos hasta el gigantesco campamento de tiendas abigarradas en donde era alojada la mayoría de los peregrinos. Confiamos nuestros camellos a jóvenes que cuidaban de ellos durante toda nuestra estancia. Los palafreneros atendían a las bestias y los talabarteros reparaban los arneses. Junto al campamento había crecido una auténtica ciudad. Había panaderías, carnicerías, baños públicos y barberías en donde la gente hacía cola para que le rasuraran la cabeza.


  Algunas tiendas de campaña eran magníficas, tanto por sus dimensiones como por la calidad de sus paños y bordados y los lujosos tapices que cubrían el suelo. Los sirvientes, ricamente vestidos, permanecían ociosos en el exterior.


  Incluso a altas horas de la noche había movimiento en el campamento, aunque era difícil encontrar el camino. Al día siguiente de nuestra llegada decidimos sumarnos al grupo de peregrinos que iban a la mezquita. Sólo llevábamos puesto un taparrabo blanco, como si se tratase del juicio final. Nos mezclamos con la muchedumbre que con las primeras luces del alba se dirigía a la explanada de la Kaaba, el santuario, para aclamar a Dios.


  Todos los peregrinos de Al Andalus nos habíamos juntado, pero éramos poco numerosos. Nuestro guía era un hombre desagradable. Nos ordenó que obedeciéramos al pie de la letra sus instrucciones pues de lo contrario Alá no recibiría nuestras plegarias.


  —¡Oh, Señor! —susurrábamos al caminar—, ilumina mi corazón, haz que mis ojos vean, abre mis oídos, ilumina mi camino a diestra y siniestra, haz que la luz brille por encima de mí y por debajo, por delante y a mis espaldas.


  Entramos al recinto sagrado bajo un sol ardiente. En la mezquita cantamos una melopea que a un andaluz se le antojaría extraña pues teníamos que modular la voz.


  —Heme aquí ante ti, mi Dios —repetíamos—. A ti que eres único te alabamos. A ti, quien concede la felicidad y eres el soberano maestro.


  Luego, la voz del almuédano anunció la primera llamada. La Kaaba se erigía imponente en el centro de la explanada. Un inmenso brocado la cubría por completo. El edificio tenía cuatro ventanas. Una daba al Sinaí, otra al monte Ararat y las otras dos a las montañas sagradas de los musulmanes. El suelo estaba recubierto de baldosas de mármol blanco, excepto una placa de mármol rojo que señalaba el lugar en donde oraba el Profeta. Todo el mundo quería postrarse ante Alá sobre la placa roja y por eso se producían empujones.


  Empotrada en la pared de la esquina de la Kaaba orientada al sureste estaba la piedra sagrada de los musulmanes. Se refiere que cuando Adán se lamentaba por la pérdida del paraíso Alá le otorgó un santuario que situó en el sitio que ocupa la Kaaba. Y le dio también la piedra negra que servía de asiento a Adán.[84]


  La famosa piedra estaba tan recubierta de saliva de los besos de los peregrinos que a duras penas pude comprobar que era negra.


  Nuestro guía nos hizo dar vueltas alrededor de la Kaaba al tiempo que implorábamos la misericordia de Dios, el perdón de nuestros pecados y los beneficios de una vida pura. Entonábamos cánticos a Dios pidiéndole que nos admitiera entre sus santos. Y al igual que Josué en Jericó dimos siete vueltas alrededor del santuario.


  El agua del recinto sagrado de La Meca se extraía del pozo de Zam Zam. Se afirmaba que el agua de Zam Zam curaba a los enfermos. Según el Profeta, un trago de esta agua le libraba a uno de la hipocresía. Los peregrinos iban al pozo a probarla y a hacer sus abluciones. Por curiosidad la probé. Se parecía a todas las aguas del desierto; era ligeramente salada y no muy clara. Tras saciar nuestra sed nos paseamos por las colinas de Safa y de Maroua. Había tenido una pena y el Profeta de los musulmanes me la alivió. Me dejaba llevar por la multitud y mis pensamientos estaban serenos. Recordé las palabras del califa:


  «¡Acaso no eres musulmán, Hasdaï!».


  Una señal del Señor hubiera bastado para convertirme al islam.


  Pero no sucedió nada. Sólo oí un estornudo. Me volví y vi a un compañero que contemplaba admirado el panorama. Recordé la finalidad de mi misión y me llené de orgullo pues era judío para toda la vida.


  El peregrinaje estaba a punto de concluir. Nos dirigimos al monte Ararat. Cuando el sol se puso debíamos de ser miles los que caminábamos por el desierto, que parecía totalmente blanco pues estábamos muy cerca unos de otros. Entonces una intensa plegaria se elevó de la inmensa columna de fieles.


  —Imploro tu perdón, Dios mío —repetían a coro los fieles—, concédeme vivir hasta que consideres que la vida para mí es un bien y llámame a tu seno cuando te plazca.


  A partir de ese momento la piedad se transformó en alborozo.


  Me había mandado hacer ropas a la moda de Bagdad y deseaba partir con los primeros peregrinos que regresaran a Irak. Mi camella estaba lista para emprender el viaje. En el campamento se degollaban carneros y todo el mundo estaba feliz y cundía la risa. La gente cambiaba los sayales de lana blanca por ricos brocados y lana teñida. Los pies que ayer iban desnudos hoy calzaban babuchas engastadas con hebillas de plata o piedras preciosas.


  Se prendieron las primeras antorchas.


  Los panaderos deambulaban cargando sobre la cabeza bandejas pasteles de miel. Tenía hambre y me entraron ganas de probarlos. Regresaba solo a mi tienda cuando al pasar junto a una tienda más alta y más ricamente ornada que las demás se me acercó una silueta furtiva y con el rostro velado. En la penumbra reconocí el aroma de jazmines y la larga cabellera rubia que caía en cascada sobre un chal de lana.


  —Ven a buscarme cuando sea noche cerrada —me susurró al oído en dialecto árabe andaluz—. Ten cuidado de los envidiosos y de los ojos que ven en la noche. Cuando el sueño les haya vencido y un sombrío velo cubra la luna entonces me encontrarás aquí mismo.


  Hacía largos meses que estaba privado de mujer, por lo que no pude resistirme a la invitación de la escriba y expulsé de mi mente la imagen de mi esposa. Cuando en la noche reinaba un silencio absoluto, Yasmina me recibió con palabras inquietantes:


  —Deseo que mi hermano judío celebre conmigo el sacrificio de Ismael por nuestro padre Abraham.


  Me estremecí aterrorizado. Me desenmascaraba la misma a quien había curado y salvado la vida. Me postré ante ella e imploré a la diosa rubia que no me denunciara. No me atrevía a mirarle a la cara y sólo me fijaba en sus pies desnudos con las uñas pintadas que sobresalían de su túnica de seda.


  —Te había advertido —dijo— que nos volveríamos a ver, Hasdaï ibn Shaprout.


  —¿Cómo sabes que soy judío? —pregunté.


  —En medio de la tempestad implorabas en voz tan fuerte a tu Dios que en mi palanquín oí el nombre de Israel.


  Me tendió la mano y me ayudó a levantarme. Luego me atrajo hacia ella de un modo tan natural que tuve la impresión que era yo quien la había capturado.


  —Ya tienes un hombre —alcancé a protestar.


  —La mujer tiene más necesidad de dos hombres que un hombre de dos mujeres, al igual que el molino necesita más dos mulas que la mula dos molinos.[85]


  Al llegar el alba me apresté a marcharme antes de que me sorprendieran.


  —¡Aquí te quedas, desdichado judío! —me ordenó ella—. ¡Has deshonrado a una musulmana!… Si no hacemos el amor otra vez gritaré y te cortarán la cabeza.


  Me hizo feliz tener que obedecer sus órdenes.


  —¿A quién perteneces? —pregunté.


  —Mi padre era un liberto y mi marido posee diez mil dírhems. No quiso dejarme sola en Córdoba pues teme por mi virtud. Ahora vete, me compadezco de ti. Soy incapaz de hacerte daño. ¡Sólo sé dar la vida!


  El viaje en camello de La Meca a Bagdad duró tres semanas. La ruta pasaba por Medina, Al Qasra, Turuba y Kufa. El desierto fue mi casa durante varios días. Mi cama era el sitio en donde mi camella se arrodillaba. Mis brazos me servían de almohada. Por única compañía de mis insomnios tenía a la arena. Por las noches enterraba mis cofres y daba gracias al cielo a la mañana siguiente porque no me habían robado. Al poco tiempo casi no comía ni bebía. Me parecía que la vida sólo dependía de la resistencia de mi camella. Una noche soñé que Abdalá me visitaba y sonriendo me decía que era muy feliz y que me perdonaba. Luego me presentó a dos hermanos. El sueño me dejó profundamente inquieto.


  Al día siguiente, al borde del agotamiento, llegamos a Kufa, «la tierra fértil en donde los camellos maman de sus madres». Estaba situada cerca del Éufrates y por eso su agua era dulce y salubre y su tierra producía frutos de buena calidad.


  A los pocos días llegamos a Bagdad.


  Los aguadores recorrían la ciudad con sus camellos, a lomos de los cuales transportaban los odres de cuero de vaca. Vertían el agua en un cubo, que luego era subido hasta las casas por medio de cuerdas. En toda la ciudad se oían los chirridos de las poleas. Por temor a que no les fuera a caer encima un cubo de agua la gente sólo circulaba por en medio de la calle.


  Los comerciantes ofrecían diversas clases de dátiles. Los de Yamana era buenos para las hemorroides, los de Bahrein eran más tiernos que la mantequilla.


  
    En Bagdad se podían encontrar mercancías de todo el mundo. Quienes paseaban por el zoco se quedaban sorprendidos por los papagayos blancos, rojos y amarillos que hablaban en árabe, farsi, griego o hindi.


    En el zoco se vendían pavos reales hermosísimos y halcones blancos con penachos rojos en la cabeza. La gente de Bagdad podía comprar tejidos de Merv, porcelana y cueros laqueados. Podía encontrar sillas de Ghom, telas de Rayy, abrigos de Qaswin, rosas del Yemen, tejidos de Jorasán, seda de China… regatear el precio de los brocados de Tustar, las sedas con dibujos procedentes de los países de los rumies, el lino de Egipto, las perlas de Omán y los rubís de Ceilán.


    En el mercado de animales se podían comprar corceles de Bujara, mulas de Armenia, asnos de Marris, perros de Saliq o halcones de Bizancio.[86]

  


  La gente paseaba hasta tarde por la noche. El bazar estaba iluminado por antorchas de nafta que despedían un desagradable olor a podredumbre. A la luz de las antorchas los narradores de cuentos deleitaban a su auditorio, los tragasables asustaban a los curiosos y los escribientes públicos redactaban cartas de amor o testamentos.


  Me dirigí a la calle donde estaban establecidos los cambistas judíos. Poco después el gaón me recibió en su casa.


  El príncipe de la nación judía cautiva era sólo un oscuro ciudadano de Bagdad que era designado por el visir en un simulacro de elección. El gobierno quería someter a los judíos de Babilonia y el gaón ni siquiera tenía la posibilidad de designar a los rabinos. Por consiguiente, mi misión interesaba a nuestros hermanos de Irak, que no perdían la esperanza de que los jázaros destruyeran el califato.


  El gaón me informó de que la clase política perseguía a los extranjeros y a los judíos. Los sicarios que atacaban a los judíos eran reclutados entre las clases más bajas, que vivían en condiciones muy difíciles debido al empobrecimiento de la ciudad y a la inestabilidad política.


  —Teníamos prohibido montar a caballo o llevar cinturones de cuero —dijo el gaón— y ahora esos fanáticos piden que sobre las paredes de nuestras casas pintemos imágenes impías de puercos o de demonios. Pero jamás lo aceptaremos.


  Me causó una gran satisfacción oír hablar al gaón con tanta determinación. Los judíos de Bagdad estaban preparados para sublevarse si los maltratos se convertían en humillaciones. Le dije que en


  Córdoba les recibiríamos con los brazos abiertos y teníamos muchas esperanzas en la fuerza de los jázaros, que harían temblar en todo el mundo a quienes se atrevieran a tocar un cabello de nuestros hermanos.


  Pero para poder realizar nuestros planes tenía que acortar mi estancia en Bagdad e ir en busca de los jázaros sin pérdida de tiempo. El gaón contribuyó para la causa de los jázaros con más dinero del que me esperaba y me ofreció una escolta.


  Capítulo 14
FECUNDIDAD


  El regreso de la estepa


  Cargados con los regalos que íbamos a necesitar en cada etapa del viaje partimos de Bagdad a mediados del mes de safar.


  El invierno estaba ya muy avanzado. Nos aconsejaron ir por la ruta de Khwarezm y el Turquestán y evitar pasar por Armenia, al este de la montaña de los kurdos, de quienes se dice que son los descendientes de una concubina del rey Salomón que tuvo comercio carnal con el diablo. Los bizantinos estaban en guerra. Además, la nieve impedía el paso de las montañas que separaban el mundo islámico del territorio de los jázaros.


  El sol pasaba a través de la constelación de Sagitario. Seguimos la ruta que va de Qirmisin a Hamadan y, al pasar al pie del monte Armant, el guía de nuestra caravana, originario de Omán, nos recitó un poema que hablaba del frío que imperaba en esta región:


  
    En Hamadan todo está helado.


    Allí ni la piel de la marta ni la del zorro del Sahara,


    que guardan el calor de Omán, te abrigan contra el frío.[87]

  


  Tuvimos que hacer alto en Hamadan para comprar abrigos y mantas. Hamadan estaba situada en una encrucijada del camino de las caravanas.


  En la tienda de un judío recibimos dinero contra la presentación de una letra de cambio girada en Bagdad.


  —¿Sabes ahora —me preguntó nuestro guía—, por qué se dice que la gente de Hamadan baila de día y por la noche son porteadores?


  Recordé los relatos de mi hijo Ibn Yakub y, para gran sorpresa de mi interlocutor, repuse:


  —Bailan de día porque tienen los miembros congelados mientras que por la noche se abrigan tanto que el peso de los vestidos les doblega.


  Continuamos el viaje y llegamos a Sawah, de la que partimos dos días más tarde rumbo a Teherán. De ahí nos dirigimos a Kbwar, en donde permanecimos tres días. Luego pasamos por Semnan y por Damghan. A marchas forzadas llegamos a Nichapur. Nuestros próximos destinos fueron Serakhs, Merv y Ouchmahan, que es la antesala del desierto de Karakum. Dimos un descanso de tres días a los camellos antes de atravesar el desierto y llegar a Amul, y desde ahí proseguir hasta Jaihun…[88] Por fin llegamos a Bujara, que albergaba una importante comunidad judía.


  Fuimos a la sinagoga. Nuestros anfitriones nos ofrecieron alojamiento y nos atendieron a cuerpo de rey. En Bujara vi distintas clases de dírhems. Los había de cobre rojo y amarillo, y otros a los que llamaban samarcandi. Cien dírhems de cobre valían uno de plata. Así se concluían los tratos comerciales, ya fuera para comprar mercancías o esclavos. Contra la presentación de una letra de cambio que un mercader judío nos había girado en Hamadan obtuvimos dinero y otra letra de cambio para Itil, en el país jázaro, pues ni en Khwarezm ni en el Turquestán había comerciantes judíos.


  
    Tras descansar veintiocho días en Bujara alquilamos una barca que debía conducirnos hasta Khwarezm. El trayecto tenía una distancia de más de doscientas parasangas. Apenas llegamos a ese destino nos presentamos en el palacio del emir. Nos acogió espléndidamente, pero a pesar de su hospitalidad permanecimos muy poco tiempo en la ciudad y continuamos el viaje por vía fluvial hasta Jurjaniya.


    Teníamos previsto descansar sólo unos cuantos días en Jurjaniya. Pero el río Jaihun se heló desde su nacimiento hasta su desembocadura. La capa de hielo alcanzaba una profundidad de diecisiete palmos. Las bestias de tiro circulaban sobre el lecho del río, que permaneció helado tres meses.


    Hacía tanto frío que nos parecía estar a las puertas de un infierno helado. Las tempestades de nieve eran violentas e impetuosas. En una ocasión en que un nativo del país quiso manifestarme su amabilidad y generosidad me dijo: «Ven a mi casa a calentarte junto a un buen juego».


    Los rigores del frío nos obligaron a prolongar nuestra estancia en Jurjaniya. Permanecimos ahí parte del mes de rayab y los meses de shaabán, ramadán y saawal. Nos contaron que dos hombres habían ido al bosque en busca de leña con sus camellos pero olvidaron llevar un eslabón y un pedernal para hacer fuego. Pasaron la noche al descampado sin poder encender una fogata y a la mañana siguiente los encontraron muertos de frío junto a sus camellos. Sentía en mis carnes la dolorosa mordedura del fío. Las callejuelas y el zoco de la ciudad estaban desiertos. Dormía envuelto en muchas mantas y pieles dentro de una tienda que había instalado en el interior de la casa en donde nos alojábamos. Las cisternas estaban cubiertas con pieles de carnero para que no se agrietaran, pero no servía de nada. El fío causaba los máximos estragos. La tierra se abría. Vi como un árbol gigante se partía en dos.


    De repente estábamos a mediados del mes de saawal y el frío empezó a ceder. El hielo del río Jaihun comenzó a fundirse. Nos pertrechamos de todo lo necesario para poder proseguir nuestro viaje. Compramos camellos y balsas portátiles de piel de dromedario para atravesar los ríos que teníamos que cruzar en el Turquestán. Compramos pan, mijo, carne seca y salada para un viaje de tres meses. Nos habíamos hecho amigos de la gente de la ciudad, quienes nos aconsejaron ir provistos de ropa que abrigara bien. Nuestra expedición les parecía espeluznante y por nada del mundo se habrían puesto en nuestro lugar. Cuando nos enfrentamos a la realidad comprobamos que ésta superaba de lejos todo lo que nos habíamos imaginado. Para esta etapa del viaje nos enfundamos una túnica, un caftán, una pelliza de piel de carnero y encima de todo un abrigo de fieltro. La protección contra el frío se completaba con un gorro calado hasta las orejas. Con tan abultada indumentaria prácticamente no nos podíamos mover y parecíamos estatuas a lomos de nuestros camellos.


    Contratamos porteadores y los servicios de una escolta armada, así como los de un guía llamado Falus, oriundo de Jurjaniya. Partimos el primer lunes del mes de dulqaada. Al llegar a Zamjan hicimos un alto en el camino. Luego continuamos hasta Jit. Volvió a nevar y los camellos se hundían hasta las rodillas. Tras dos días de descanso en el caravasar penetramos en las solitarias e inhóspitas estepas del Turquestán. Nevaba tan copiosamente y el fío era tan intenso que, en comparación, los días que estuvimos forzados a permanecer en Jurjaniya nos parecieron casi veraniegos.


    Después de quince días de marchas forzadas llegamos al pie de una alta montaña rocosa. A los pocos días de camino nos encontramos con los ghuzz, una tribu turcomana. Eran nómadas y vivían a campo raso en tiendas de pieles. Sus condiciones de vida eran extremadamente miserables y no profesaban la religión de Alá. A decir verdad, tampoco rendían culto a ninguna divinidad. Tenían por costumbre llamar «señor» a sus jefes. Cuando pedían consejo al jefe se dirigían a él diciéndole: «¿Señor, qué debo hacer?».


    No se bañaban. Sus mujeres no se cubrían el rostro con un velo y no tenían reparo en exhibir sus carnes. Una de ellas nos enseñó su sexo y se contoneó delante de nosotros. Nos tapamos la cara y pedimos perdón a Dios.


    Su marido soltó una carcajada y ordenó al intérprete:


    —Traduce: Os muestra el sexo pero no penséis que la podréis gozar. ¡Es mejor que si se lo cubriese y os dejara que la poseyeseis!


    El adulterio no existía en esta tribu. Cuando llegaba a suceder descuartizaban a los adúlteros.


    Cuando abandonamos la región de Ghuzz nos topamos con soldados. El comandante nos recibió y nos instaló en una inmensa yurta, que era una especie de tienda cónica. Tenía una gran servidumbre. Ordenó que se preparara un festín y se degollaron muchos carneros. Invitó a un gran número de sus parientes. Tras el festín nos regaló caballos.


    Para agradecerle la gentileza le regalamos ropa, frutos secos, pimienta y mijo. Además le regalamos dinero, tres mithqúals de almizcle, dos paños con los que le hicimos dos túnicas, un par de botas, y cinco camisas de seda. Inmediatamente se desnudó para ponerse la ropa que le habíamos regalado. Se había rasurado todos los pelos y parecía un eunuco. A su mujer le regalamos un velo y una sortija.


    Los turcomanos decían que era un jinete sin igual y pude comprobarlo un día que salimos a galopar juntos. Abatió con una flecha disparada al galope a un pájaro que volaba muy alto.


    Para decidir qué hacía con nosotros convocó a los jefes militares que tenía bajo sus órdenes y sometió nuestra suerte a su consideración:


    —Esta gente son enviados del rey de los árabes —dijo— y no puedo permitirles que sigan su camino sin consultaros.


    El más anciano y de mayor ascendiente, que estaba ciego y cojeaba, fue el primero en reaccionar:


    —¡Qué cosa más extraña! —exclamó—. Jamás, desde que tengo memoria, un enviado del califa ha pisado nuestras tierras. Me parece que esta es una estratagema del califa, que ha enviado a esta gente para convencer a los jázaros de que nos ataquen. Opino que debemos descuartizar a los enviados.


    Otro propuso quedarse con nuestras pertenencias.


    Y un tercero dijo:


    —Intercambiémosles por los hombres de nuestra tribu que mantiene prisioneros el rey de los jázaros.


    Se pasaron siete días deliberando sobre nuestra suerte. Todo ese tiempo estuvimos sumamente angustiados pues nos temíamos lo peor. Finalmente, al octavo día decidieron dejarnos partir.


    Llegamos al río Yaghandi. Nuestros porteadores armaron las balsas portátiles. Cuando estaban cargadas con el máximo de objetos que podían transportar se subían a ellas cinco o seis hombres y atravesaban el río impulsándose con grandes pértigas de madera. Primero pasaron los hombres de la escolta y luego el resto de la caravana. Los caballos y los camellos atravesaron el río a nado.[89]

  


  La primavera se iba abriendo paso poco a poco en la estepa. Para llegar a Itil bastaba con seguir el curso del río. De vez en cuando nos encontrábamos con pequeños grupos de yurtas.


  Cuando nos deteníamos, los turcomanos nos invitaban a entrar en sus tiendas cónicas. Por dentro estaban decoradas con tapices de múltiples colores y con motivos geométricos. Las mujeres eran muy bellas. Sabían cocinar de mil formas distintas la carne impura de caballo, que yo jamás comía. Prefería el mijo y la sopa de alubias.


  Por fin llegamos a Itil. La ciudad estaba situada en ambas riberas del río. Los musulmanes habitaban en la ribera oriental, en la que destacaba el alto alminar de la mezquita. En la otra ribera vivían los aristócratas jázaros, que eran judíos, y los cristianos, que antaño fueron rusos paganos y habían sido convertidos por monjes bizantinos. Ese era el barrio más importante.


  En Itil se cruzaban los marineros de río y los caravaneros. El río Atil descendía desde Rusia y desembocaba en el mar de los Jázaros, que era salado y, como los lagos, no tenía salida y tampoco mareas. Al igual que pasaba con el río Itil, que otros pueblos llamaban Volga, el mar de los Jázaros era también conocido con el nombre de mar Caspio. Los barcos que navegaban por esta vía fluvial que luego se convertía en lacustre iban hasta el puerto de Derbent, desde donde las mercancías eran transportadas a lomo de camello hasta Bagdad. La ruta de las caravanas que venía de China atravesaba el Turquestán. De Itil se dirigía hacia el oeste en dirección a Bizancio y hacia el noroeste conducía hasta Praga.


  En el puerto había inmensos barcos rusos. Los marineros rusos eran altísimos y rubicundos y tenían hermosas cabelleras. Los barcos rusos traían del norte ámbar del Báltico y miel de las estepas, así como cera y pieles. Los mercaderes de Bizancio, que eran judíos que se habían instalado ahí desde mucho tiempo atrás, y musulmanes persas comerciaban con grandes embarcaciones de cabotaje parecidas a las nuestras. Por el río también descendían desde Rusia grandes balsas formadas por troncos que se comercializaban en Itil.


  En la ciudad se hablaba farsi, latín, romance, griego, lenguas francas y eslavas y, por supuesto, arameo y árabe.


  En el mercado de esclavos los eslavos vendían a sus propios coterráneos. También había esclavas de Oriente. Un mercader encarecía la belleza de una bella india que bailaba al son de una cítara.


  —¡Es fuerte. Te podrá dar un hijo!


  El mercader de al lado me ofreció una china.


  —¡Fíjate, qué pies más pequeños! ¡Y qué hermosa cabellera! ¡Además, cocina de maravilla!


  Como no mostré ningún interés insistió y me elogió las virtudes de una esclava turcomana.


  —¡Mira qué tez incomparable! Es mi mejor cantante. Estudió con un maestro.


  —Sólo me gusta que me cante mi esposa —le dije con sorna—. Prefiero ver bailar a la belleza india.


  Como no era suya me dijo al oído:


  —¡Tienes razón, esa esclava es bellísima pero tiene mal aliento!


  »Si eres rico —me aconsejó—, compra mi turcomana. Es bella y amable; además, es muy limpia. Tiene la tez clara, conoce los oficios caseros. Aguantará tus cambios de humor y resiste los largos viajes.


  Nos adentramos en la ciudad en el momento en que el rey paseaba a caballo. Entre él y sus tropas había una gran distancia. Al ver que todos sus súbditos se postraban y besaban el suelo hicimos lo mismo.


  No fue fácil concertar una entrevista con el rey de los jázaros. El gran rey nunca concedía audiencias y jamás dirigía la palabra a sus súbditos. Nadie tenía acceso a él. Su lugarteniente se ocupaba de dirigir el Gobierno y de nombrar los jefes importantes así como de dictar los castigos. Fue la persona que nos dio la acogida. Nos ofreció alojamiento en el palacio real, que era un castillo construido con ladrillos. Una de sus puertas daba al río y la otra a la estepa. Tenía más de veinte habitaciones.


  Nos agasajó con un festín de arroz y pescado. Y de postres nos ofreció uvas y miel. Apenas acababa de entregarle la carta que llevaba para el rey, el soberano nos convocó y nos recibió en presencia de José, el príncipe heredero.


  Me arrodillé ante él y le dije:


  —¡Oh, rey poderoso, hoy es un gran día! ¡Bendito sea Dios, que nos ha permitido ver al salvador que vengará a Israel! ¡Oh, qué inmensa gloria tener el honor de combatir juntos contra nuestros enemigos!


  El rey de los jázaros me respondió:


  —¡Por desgracia no es así! Se acabó el tiempo en que las armas jázaras ganaban todas las batallas. Nuestros enemigos no son ni los eslavos, que nos respetan y nos temen; ni los turcomanos que acampan en nuestras tierras antes de proseguir su camino hacia el sur o el oeste; ni los árabes, que están muy ocupados en arreglar cuentas entre ellos; ni las tribus del Cáucaso que guerrean entre sí; ni los búlgaros, a los que hemos derrotado. Nuestro ejército puede combatir contra todos ellos, pues nuestros soldados son numerosos y valientes. Nuestros jinetes son bravos. Se podría pensar que nacieron a caballo. Jamás y por ninguna razón nuestros soldados huyen ante el enemigo. El día que nuestras tropas sean derrotadas, los que sobrevivan morirán por orden del rey. Los únicos enemigos que tenemos son esos rusos imprevisibles que no respetan el arte de la guerra. Ora vienen en plan de amistad a comerciar, ora queman nuestras ciudades. Ora vienen a caballo, ora descienden el río en barco. Ora transportan los caballos en los barcos, ora arrastran los barcos con los caballos. Ora se dedican a hostigarnos, ora nos atacan de frente. Acudieron a la llamada de ayuda de los eslavos y luego se apoderaron de sus tierras y se establecieron en Novgorod y después en Kiev. Expulsaron a los búlgaros al oeste y ahora intentan apoderarse de nuestros bienes. No tienen temor de Dios. Como no estaban contentos con todo lo que habían robado, los rusos me solicitaron permiso para remontar el río de los eslavos, el Don, y para navegar por el Atil. Querían ir a robar a los musulmanes y me ofrecieron la mitad del botín. Tras arrasar los pueblos ribereños, cometieron barbaridades que Dios reprueba. Se entregaron al pillaje, a matar, a violar y a capturar niños para venderlos como esclavos. Eran el verdadero azote de Dios, Gog y Magog. No podía expulsarlos pues no somos marinos y no tenemos barcos. Dios castigó nuestra complicidad y regresaron a su tierra sin darnos la parte del botín que nos habían prometido. La peste se cebó en nosotros. La plaga diezmó a los jázaros. Nuestro ejército, victorioso hasta entonces, fue doblegado en los combates librados en el sur contra los azerbaiyanos. Los persas nos amenazaban. Era el castigo divino por los horrores de los que soy cómplice al dar permiso de navegación a los rusos. Finalmente, he comprendido que el Todopoderoso me ha designado su brazo en la desembocadura del río, por lo que no permitiré que los rusos naveguen por nuestras aguas para ir a atacar a los árabes. Seré el guardián del estuario. Bastaría con que les concediera permiso de paso durante una hora para que llevaran la destrucción hasta Bagdad.[90]


  Ante esta situación de facto los jázaros se convertían en el escudo protector de Irak, en donde reinaba la familia más odiada por Abderramán. Estaba ante una disyuntiva: tenía que elegir entre la misión que mis hermanos me habían confiado o la fidelidad al califa.


  —¡Con el dinero que os hemos traído podréis reclutar los servicios de mercenarios, construir fortalezas y protegeros, pues sois la esperanza de los judíos de toda la tierra! —repliqué.


  De repente, la suspicacia se apoderó de él y meneó la cabeza para indicar que mis palabras no le convencían.


  —Ignoro si el dinero que me ofrecéis —repuso— proviene de acciones lícitas o si es producto del pillaje, de la usura o del tráfico de esclavos. El país jázaro es grande. Tiene un ejército permanente. Y poseemos muchos bienes. Percibimos impuestos de los eslavos, y cobramos tasas a los mercaderes de esclavos y los diezmos de las mercancías.


  En tono confidencial me dijo:


  —Si verdaderamente nos queréis ayudar tenéis que enseñarnos a construir barcos.


  Intenté explicarle que la ciencia de los magogs en el arte naval era superior a la nuestra. Le aconsejé que comprara un barco ruso y que lo mandara desmontar para que sus carpinteros lo copiaran. La idea, sin embargo, le pareció irrealizable.


  —Os enviaremos a nuestros mejores maestros constructores de barcos —le prometí.


  —Actuad con rapidez —replicó—. Necesitamos tener nuestra propia flota e instruir a los futuros marinos.


  Mi promesa acabó por convencerle de que nuestras intenciones eran buenas. Le demostré que nuestro dinero procedía de fuentes lícitas y que nuestra comunidad era próspera. Sólo entonces lo aceptó.


  Recabé información del príncipe sobre las costumbres religiosas de quienes honraban a nuestro dios en su reino. Supe que los jázaros no descendían de las antiguas tribus perdidas de Israel, sino de tribus turcomanas. Bulan, uno de sus reyes, se había convertido al judaísmo. Desde entonces le habían sucedido doce reyes judíos. De Constantinopla vinieron judíos que les enseñaron la Ley. Los rabinos jázaros seguían manteniendo viva la tradición de nuestros festejos religiosos y celebraban el culto a nuestro Dios según una liturgia en la que se mezclaban viejas tradiciones nómadas. Otros pueblos turcos convertidos al islam habían ido a establecerse en el territorio jázaro. Desde la conversión al cristianismo de la princesa rusa Olga los monjes bizantinos intentaban por todos los medios bautizar a los marinos que llegaban a la ciudad. Itil se había convertido en una ciudad cosmopolita.


  Sólo las familias más antiguas no renunciaron al judaísmo y seguían teniendo sus tribunales aparte. Aunque vivían en el corazón de un mundo lleno de ignorancia sabían leer y escribir.


  Me sentía secretamente decepcionado al ver la arrogancia de esta casta. La forma brutal como reinaba sobre esas tribus frustradas no me parecía compatible con el espíritu de la Tora. Además, el príncipe jamás había soñado en que un día podría partir a la conquista de Jerusalén o que podría congregar en torno suyo a todo el pueblo disperso de Israel. Por lo tanto, amenazar a Bagdad le parecía inimaginable.


  Presentí entonces que mi misión iba a fracasar.


  Intenté obtener informaciones de los rusos sobre el mar septentrional o Báltico. Interrogaba a los hijos o nietos de esos marinos que habían venido del norte. Sus antepasados les habían dicho que en el mar de esa región si un navío ponía rumbo a la estrella Polar llegaba a una región en donde en verano jamás era de noche. Entre el crepúsculo y la aurora no había tiempo de hervir una marmita. Pero en cambio en invierno el sol no era visible. Eso significaba entonces que el astro rey giraba en el horizonte como un molino. Confirmaba también lo que Ibn Yakub me había comentado en Tortosa. Según él, los esclavos que iban de Praga a Al Andalus no tenían que atravesar las tierras del Imperio Romano, los reinos de los francos ni Provenza. Podían embarcar en esos países del norte, que estaban a dos meses de viaje del reino jázaro, y viajar por mar hasta los puertos de Al Andalus. El mar que bañaba esas zonas era abierto y comunicaba con el mar océano.


  Una noche de primavera que el firmamento estaba muy claro miré la estrella de Isabel en el cielo de Itil. Parecía más grande que de costumbre.


  Recibí la noticia. No sabía si me la habían traído las palomas mensajeras, los jinetes o las cofradías de mercaderes judíos que recorrían las rutas de levante a poniente. Abderramán me ordenaba regresar a Córdoba.


  Fue la señal de partida. Tuve la certeza que el destino de los jázaros estaba trazado y me sentía diez años mayor, como los enfermos que una mañana se despiertan y no pueden levantarse de la cama.


  Sólo anhelaba poder visitar Jerusalén.


  Embarcamos en un navío árabe que se dirigía a Derbent. La travesía desde el canal de los Jázaros hasta Derbent duraba ocho días con buen viento. Derbent era una de las fronteras más importantes del islam. La entrada del puerto estaba protegida por dos malecones sinuosos y estrechos que no permitían entrar o salir sin autorización.


  El barco árabe bordeaba la costa y ante nuestros ojos surgió un volcán en erupción. Tras desembarcar atravesamos valles y pasos de montaña y llegamos a Azerbaiyán, región rica en minas de oro, de plata y de mercurio.


  En Ardébil, ciudad orgullosa de sus tejidos, los comerciantes armenios nos aseguraron que la ruta que conducía a Constantinopla había sido pacificada por los soldados bizantinos y que podíamos viajar sin ningún temor. Atravesamos Armenia, un país de paisajes apacibles. Se parecían tanto los rasgos faciales de los armenios a los de los judíos que estuve tentado de pensar que había localizado a los descendientes de las tribus perdidas. Pero todas las personas con las que hablaba me repetían que su comunidad se había establecido ahí mucho antes que los judíos fuesen a comerciar en la época de los Jueces e incluso en la época romana. Algunos me dijeron que en la zona en donde el techo del mundo separa al país que recibe las aguas que van a los océanos del país de los desiertos, situado aún más al oriente de la ruta que nos había conducido de Nisapur a Bujara, había musulmanes que seguían rezando en hebreo y respetaban la Tora. Me dije que en otra ocasión seguiría ese camino e iría a buscar las tribus perdidas.


  El monte Ararat, en donde quedó varada el arca de Noé, surgió en la lejanía. Durante dos días lo tuvimos al alcance de la vista y era como si velara por nuestros pasos.


  Nos llegaron rumores que hablaban de una campaña inminente, por lo que no nos atrevimos a internarnos más en país cristiano y nos dirigimos a Siria. Pasado Erzurum seguimos el curso del Éufrates y de nuevos nos encontramos en territorio musulmán.


  Pero dos poderosos ejércitos se aprestaban a batirse por la gloria de Mahoma o por la de Jesús y me impidieron ir a rezar a Jerusalén.


  Mis acompañantes regresaron precipitadamente a Bagdad.


  Logré embarcarme en un viejo navío que partió de Antioquía. Al cabo de un mes el sagaz capitán previo mal tiempo y tuvo que buscar abrigo en Sicilia.


  Subieron a bordo los agentes de la aduana de los fatimíes. Uno por uno, todos los andaluces tuvimos que prestar declaración. A mí me hicieron desembarcar para interrogarme sobre la situación en Oriente y acerca de las mercancías que transportaba el buque. Registraron todas mis pertenencias. Tras las humillaciones que me infligieron me permitieron volver a bordo y el barco se hizo a la mar.


  Desde el navío vimos el monte de El-Borkan, que despide constantemente vapores tanto durante el día como por la noche. El volcán lanza al mar rocas incandescentes, que son como piedras porosas parecidas a la esponja que flota sobre el agua y sirven para frotarse en el baño. A veces el volcán expulsa lava ardiendo que arrasa todo lo que encuentra a su paso, ya sean plantas o animales.


  Finalmente llegamos a Pechina, de donde habíamos partido un año y medio antes. En pocos días de marcha estuvimos de vuelta en la capital. Me olvidé del califa y de los judíos de Córdoba y galopé hacia la sierra.


  Al llegar a nuestra casa oí llantos.


  Isabel se asomó a la puerta con un bebé envuelto en mantillas en sus brazos desnudos. Era tan bella como me la imaginaba, pero en su rostro se reflejaba el cansancio. Mostrándome al bebé me dijo sollozando:


  —¡Bendito sea Dios, Hasdaï! ¡Has vuelto! Estás vivo. Quería ser la primera en comunicarte la noticia. Éste es tu hijo. Hoy cumple nueve meses.


  Recordé el sueño que había tenido en el desierto.


  La abracé y admiré el rostro expresivo y sorprendido del bebé y estupefacto le pregunté:


  —¿Ya está circuncidado nuestro bello hijo?


  —¡No!, Hasdaï —repuso.


  Mi corazón estaba feliz, pero mi orgullo me ordenaba que no dejara traslucir mi felicidad pues este hijo no pertenecía por entero a mi raza. Isabel percibió mi envaramiento y entre lágrimas y besos me recordó nuestras conversaciones antiguas:


  —Siempre has proclamado tu acato a la Ley. Acuérdate: vuestra Ley prescribe que el hijo adopta la religión de la madre y es lo mismo que dice la Ley cristiana. Cuando creíamos que el Señor no nos quería dar hijos, ¿no decías tú, citando al profeta Jeremías, que la circuncisión que importaba a Dios era la del corazón? ¿No decías que como médico no creías que la fimosis tuviera que justificar la operación?


  Aturdido por tanta confusión y tanta felicidad a la vez, suspiré. Le había dicho todas esas palabras que reflejaban lo que pensaba cuando creía que el Señor, para castigarme por haber contraído matrimonio fuera de la comunidad, no me permitiría tener un hijo. Pero el Señor había decidido a su manera. Me callé. Estaba profundamente convencido de que sin ninguna duda mi hijo sería judío por la forma en que iba a mirar el mundo, por su corazón y su cultura. ¡Un judío incircunciso! Llegaría el día en que los hombres abrazarían el judaísmo por la razón y ya no haría falta una incisión con el escalpelo para establecer la alianza con Dios. El Señor me había escuchado y había elegido a mi propio hijo para demostrarlo.


  —¿Qué nombre le has dado? —pregunté.


  —El tuyo —respondió ella—. Para que revivieras en él pues llegué a creer que nunca regresarías de tu viaje al país jázaro. Tiene otro segundo nombre: Cristóbal, para que goce de la protección de mi Señor Jesucristo. ¡Si supieras qué difícil fue el parto y cuánto lloró mientras yo estaba sola!


  —Has exagerado, Isabel —dije—. Has exagerado al ponerle esos nombres. Te has apropiado del niño.


  Estaba fatigado. Cristóbal me sonrió tan dulcemente que quedé desconcertado.


  Como el califa se había ausentado de Córdoba estuve una semana entera en mi casa descansando de las fatigas del viaje. El niño era delicado y me entretenía con él. Los vendajes que tenía puestos para protegerle los huesos le molestaban y pataleaba sin cesar.


  —Quítale los vendajes y verás como llora menos —dije.


  Isabel dudó un instante, pero acabó por hacerlo. ¿Acaso no era médico? Entonces Cristóbal se sentó y se puso a gatear y a tirar todo lo que estaba a su alcance. Al poco tiempo ya le estaba contando las aventuras de las sirenas y las amazonas para que se durmiera. Los días discurrían muy tranquilos. Después de haber pasado tantos peligros estaba contento por la vida fácil que llevaba entre los oficios en la sinagoga y los trabajos del tribunal la víspera del sabbat y que me gustaba tanto presidir, pues era mi deber.


  Apenas regresó, Abderramán me convocó al palacio de Medina Azahara.


  Había interrumpido mi periplo para que trabajara con el monje bizantino, Nicolás, que le había enviado Constantino, el emperador cristiano de Oriente. Más que una alianza con los jázaros, lo que verdaderamente le importaba era que en los tres años que el sabio monje iba a permanecer en Córdoba acabásemos la traducción y la transcripción del griego al árabe del tratado de farmacia de Dioscórides que le había regalado Constantino.


  Abderramán consideraba que yo era la persona más indicada para llevar a cabo ese trabajo con rapidez.


  El monje Nicolás era la persona a quien más quería y apreciaba en el mundo.


  Trabajamos juntos todos los días en la biblioteca de la Gran Mezquita de Córdoba. Hablaba tan bien el griego como el latín y tenía nociones de árabe y medicina.


  El califa le alojaba y le trataba con largueza. Le había asignado varios esclavos para que aprendieran algo de su sabiduría. Nicolás y yo nos entendíamos a la perfección y las cosas iban muy de prisa. Él me traducía el tratado al latín y yo lo vertía al árabe y lo transcribía en un pergamino. Cuando una frase no estaba clara cotejábamos nuestras interpretaciones, por lo que al final la traducción del tratado se convirtió en una compilación de la medicina bizantina y la andaluza. A veces ilustrábamos los pergaminos para comprender mejor lo que Dioscórides quería decir y dibujábamos las ramas, el tallo, las hojas y las flores de las plantas. Como consagré todo mi tiempo a trabajar con Nicolás, el trabajo quedó terminado antes de lo previsto. Todos los sabios del islam nos pidieron copias del tratado.


  Ahora sabía que había encontrado la felicidad en mi casa, rodeada de olivos en las faldas de la sierra de Córdoba. Tenía mujer, un hijo, esclavos, rentas, y un día en el cementerio, a cuatro pasos de la Judería, un montón de piedras cubriría mi tumba. ¿Qué más podía pedir al Señor?


  Las enfermedades que me habían atacado habían desaparecido sin dejar secuelas.


  Una sola persona tenía algo que reprocharme. Para Menahem había fracasado en mi misión.


  Llegó el otoño y el rostro de Isabel se embelleció y su vientre empezó a crecer. La felicidad me colmaba. Nicolás, que nos visitaba con asiduidad, nos dijo, apenas se enteró del embarazo de Isabel, que esperábamos un feliz acontecimiento:


  —Gozáis del privilegio que Dios ha dado a todo lo que creó. Mientras viva un descendiente de Hasdaï e Isabel subsistiréis en él y jamás caeréis en el olvido. Dios perpetúa en vuestros hijos lo mejor de vosotros mismos. Por eso tenéis que mostrarles el camino de la virtud.


  El embarazo de Isabel avanzaba sin contratiempos. Me leía pasajes de los Evangelios y yo le leía del Libro lo que era incapaz de expresar.


  Racimo de cipro es mi amado para mí, en las viñas de Engadí.


  ¡Oh y qué hermosa eres, amiga mía! ¡Cuán bella eres! Son tus ojos como palomas.[91]


  Decidimos dar al hijo que iba a nacer un nombre que no fuera ni cristiano ni judío: un nombre árabe. Escogimos Nouam por si era niña y Abderramán por si era niño.


  El día del nacimiento llegó. Fue Nouam.


  Poco tiempo después reunimos a un grupo de amigos y Racemundo, el obispo de Córdoba, bautizó a nuestra hija con estas palabras:


  —Al padrino Nicolás corresponde acoger a esta niña en la fraternidad de los hombres. El bautismo borra el pecado original, en el alma queda la impronta del espíritu y los niños reciben la gracia divina. Recibe el nombre de una santa que a partir de ahora será su modelo y su protectora. Nouam significa ‘felicidad’ en nuestra lengua. No es bueno bautizar con nombres paganos a los hijos de Dios ni poner nombres que no significan nada. Santa Felicidad es una de las mártires más célebres y la más venerada de la Iglesia romana. Su vida fue marcada por el signo de la belleza y la nobleza de alma.


  Racemundo derramó unas cuantas gotas de agua y preguntó a los asistentes al bautizo:


  —¿Qué le pedís a Dios?


  Isabel y las esclavas cristianas que asistían a la ceremonia esperaban la respuesta de Nicolás.


  —La fe.


  —¿Y qué os procura la fe?


  —La vida eterna.


  —Si queréis poseer la vida eterna observad este mandamiento: «Amarás a Dios sobre todas las cosas y amarás a tu prójimo como a ti mismo».


  Luego puso la mano sobre la cabeza de la recién nacida, que empezó a gimotear, y le puso un poco de sal en la boca y dijo:


  —Vive de forma tal que puedas ser el templo de Dios. Dios mío, aleja a Felicidad de la ceguera del corazón, que la sal, símbolo de tu sabiduría, haga que no caiga en pasiones malignas y que tu fe la haga mejor cada día.


  »Que la paz sea contigo.


  Capítulo 15
IMPULSOS


  Los caminos de la paz


  El general Yahdia velaba por la seguridad de la frontera norte y una calma sin precedentes reinaba en el interior del reino. El dinero afluía a Al Andalus. Los cristianos nos envidiaban la paz que gozábamos. Abderramán juzgó que había llegado la hora de instaurar en toda la Península una era de prosperidad. Estaba convencido de que la coexistencia de pueblos diversos y de distintas religiones podía ser el fermento del cambio. Para alcanzar esta prosperidad consideraba que era a él a quien los soberanos cristianos debían jurar alianza.


  En esa época los cristianos del norte libraban luchas fratricidas. El Eterno había propiciado esta guerra para que los musulmanes triunfaran.[92]


  Ramiro II, el rey de León, vencedor de Abderramán en Simancas, tenía dos hijos. El mayor era Ordoño, hijo de una gallega. Sancho era el menor y su madre era navarra. Ambos aspiraban al trono de su padre. Para obtenerlo lo habían intentado todo. Los dos habían tratado de aliarse con Fernán González, conde de Castilla. El conde, que mandaba el ejército más numeroso de la España cristiana, consideraba que nada de lo que se hacía al norte del Duero podía hacerse sin él. Celoso de su reputación cometió el error de atacar a las tropas del califa en San Esteban de Gormaz. Al darse cuenta de su osadía envió inmediatamente a Córdoba una delegación encargada de presentar excusas, pagar un tributo al califa e implorar una nueva tregua.


  Abderramán me pidió que asistiera a la ceremonia de recibimiento de la delegación.


  
    Mandó que Racemundo, obispo de Córdoba, acompañara a los emisarios de Fernán González.


    Ordenó tapizar con esteras el camino que conduce de Córdoba hasta la puerta de Medina Azahara y que una doble fila de soldados, con los sables desenvainados, flanqueara el largo tapiz.


    Los emisarios castellanos recorrieron tímidamente el trayecto. A cien pasos delante de ellos, conforme avanzaban, la barrera humana presentaba armas con gran estruendo metálico. A sus espaldas silbaban los sables que los soldados volvían a envainar cuando se ponían en posición de descanso. Los castellanos temblaban de miedo. En el palacio de Medina Azahara el califa ordenó que se alfombrara el suelo con brocados. Ya en el interior del mismo, altos dignatarios —lujosamente vestidos y escoltados por guardias armados— a quienes se hubiera podido tomar por reyes formaban hileras sentados sobre magníficas cátedras. Cada vez que pasaban ante uno de ellos, los cristianos se postraban a sus pies pues creían estar en presencia del califa, pero Racemundo les decía: «Levantaos, sólo es un servidor entre los servidores».


    Por fin llegaron a la sala donde el califa había ordenado que se cubriera el suelo con arena. Abderramán estaba en el centro sentado sobre un tapiz. Iba modestamente vestido con un albornoz y llevaba un turbante blanco de lana. Toda su indumentaria no valía más de cuatro dírhems. En un brasero ardía incienso. El príncipe de Córdoba rezaba. En una mano tenía un Corán y en la otra un rosario.


    —El califa —anunció una voz poderosa a los castellanos.


    Inmediatamente se postraron a sus pies. El más absoluto silencio imperó en toda Medina Azahara hasta que el califa acabó sus oraciones y posó sus ojos en los enviados de Fernán. El comendador de los creyentes alzó el Corán y dirigiéndose a los castellanos les espetó:


    —¡Alá nos ha ordenado que os convirtáis a su religión!


    Luego cerró el Corán y cogió la espada de uno de los guardias y anunció:


    —Si no os obligaremos con ésta —dijo al tiempo que les mostraba la brillante hoja.


    Recogió de la arena una hoja de plátano y la lanzó al brasero, en donde se consumió inmediatamente.


    —¡Si os matamos —concluyó—, os consumiréis en el fuego del infierno![93]

  


  Tras esta manifestación de fuerza los emisarios de Fernán González, precedidos por Abderramán, fueron conducidos al Salón de los Embajadores, cuyas paredes estaban recubiertas de oro. La fachada de la sala en donde se encontraba el califa estaba formada por dos baterías de arcos de herradura de magnífica proporción. Al fondo de la nave central había un trono. Abderramán se dirigió a ocuparlo mientras los castellanos esperaban en el vestíbulo.


  Una vez que el califa se hubo sentado en el trono los cristianos presentaron los respetos de Fernán.


  —No sé qué hacer con Fernán —dijo el califa—. He sido amable con él, he reconocido sus dominios. Dice querer la paz, pero nos ataca. ¿Qué puedo pensar de su actitud?


  —Desea fervientemente la paz —manifestaron al unísono los enviados.


  —¡Qué feliz me hacen vuestras palabras! —exclamó Abderramán—. Por fin voy a poder dormir tranquilo. ¡Pero cómo creeros cuando Fernán no pierde ocasión de capturar a los centinelas que vigilan mi frontera! ¡Basta con que uno de sus súbditos cristianos manifieste su deseo de convertirse al islam para que lo mande torturar! Como oriental, soy un hombre emotivo, sentimental y tolerante. Las enseñanzas del islam prohíben la cólera. ¡Bien lo sabéis! Pero todo tiene un límite… Con esto os quiero decir que si Fernán no cambia de actitud será difícil que volvamos a darle muestras de nuestra amabilidad árabe… No olvidéis que pronto cumpliré setenta años. Decidle que me preocupa lo que pasa en las fronteras de Al Andalus y que jamás dejaré que en los territorios fronterizos haya un rey que no desee sinceramente entablar relaciones pacíficas con los musulmanes.


  Siguiendo la costumbre, tras haber puesto sus sellos en el tratado de renovación de la tregua, los embajadores cristianos fueron colmados de regalos.


  Al morir Ramiro, Ordoño el Sabio ocupó el trono de León. El arrogante conde de Castilla intrigó para destronarle y poner en su lugar al otro hijo de Ramiro, Sancho, de quien se decía que era hostil a los musulmanes.


  El ejército de Abderramán invadió Castilla. Mató en combate a cinco mil cristianos y el califa mandó decapitar otros cinco mil cristianos en Córdoba y ordenó que sus cabezas se exhibieran en las puntas de las picas para que Fernán comprendiera quién era el amo. Fue la primera vez que se enrojecieron las aguas del Guadalquivir.


  Ordoño el Sabio agradeció al califa su intervención y envió un mensajero a Córdoba para saber si Abderramán estaba dispuesto a proteger todo el tiempo que fuera necesario al reino de León contra las pretensiones del conde de Castilla.


  El califa decidió nombrarme negociador, junto con Mohamed ibn Husein, de esa alianza. Como estaba casado con una cristiana yo era la persona indicada, según él, para tratar de persuadir a Ordoño de que el reino cristiano y el musulmán podían coexistir en armonía.


  Cuando cabalgaba de regreso a mi casa me di cuenta de que no me sería fácil volver a partir. La misión que me había confiado el califa se iba a desarrollar en un país vecino y los caminos eran más seguros que los que tuve que atravesar para llegar al reino de los jázaros, pero la paternidad parecía alargar las distancias y multiplicar los peligros.


  Al llegar a mi casa, mi hijo salió a mi encuentro y me abrazó tan fuertemente que los dos caímos a tierra. El niño se lastimó la rodilla al golpearse contra la raíz de un olivo y empezó a llorar. Su hermanita acudió al instante a ayudar al hermano, que era la persona a quien más quería en el mundo. Isabel curó la herida del niño y le arrulló para que se calmara.


  —Sécate las lágrimas, niño mío —le dijo—, mi ángel celestial. Jesús, consuela a este niñito tan guapo.


  Tenía unas ganas inmensas de olvidarme de todo y no abandonar a mi familia, pero tenía que cumplir con mi papel y dar ejemplo a Cristóbal. Mi hijo se consoló pronto y se acercó a la chimenea.


  Su madre le previno que si se acercaba mucho al fuego corría el riesgo de orinarse en la cama. Entonces, fatigado tras la larga jornada, se echó en su cama y se quedó dormido en el acto. En ese instante recordé mi infancia. Mi hija se acurrucó entre mis piernas y sus gestos llenos de gracia y delicados me hicieron recordar a mi madre. Gozaba de esos instantes de felicidad como si fueran los últimos.


  Isabel me acompañó hasta la puerta. Cargaba a la niña en sus brazos y se despidió de mí.


  —Partirás y otra vez estaremos separados. Santa María, ¿qué debo hacer?


  Cargué a la niña en mis brazos y fui a abrazar a mi hijo. Les amaba tanto.


  —¡Isabel, esclava de mi corazón, a quien amo más que a mí mismo! —exclamé llorando.


  Me acompañó hasta la puerta y me entregó un trozo de su velo y, con los ojos anegados de lágrimas, me recitó un poema que había escrito Judith, la mujer de Dounash ben Labrat:


  
    ¿Se acordará mi amante de su gacela?


    ¿Se acordará de su gesto paternal


    Cuando en la hora de la partida abrazó al hijo


    Que se había quedado dormido en el regazo de su madre?


    ¿Se acordará del anillo que puso


    En el dedo de la mano izquierda de la que esposó,


    Y del brazalete con el que adornó la muñeca de su amada?


    Del velo tras el que ella se refugia


    Se lleva un trozo.


    No, ni siquiera por las riquezas de medio reino omeya


    Se hubiera quedado en Sefarad.[94]

  


  Luego me imploró:


  —Si hemos de separarnos, vete de una vez.


  Subí a mi caballo y antes de partir para Medina Azahara le dije a Isabel:


  —¡Quiera Dios que estemos juntos el día en que se casen nuestros hijos!


  Isabel lloraba. Ignoraba qué le había dicho el astrólogo, pero supuse que los auspicios no nos debían ser favorables.


  Mohamed ibn Husein y yo rehicimos el trayecto que había sido funesto para los musulmanes durante la batalla de Simancas. Pasamos Guadalajara y llegamos a Medinaceli, antesala de los reinos cristianos.


  Al franquear el Duero nuestra protección corrió a cargo de una numerosa escolta cristiana. A nuestra llegada a León, Ordoño el Sabio nos recibió con los máximos honores reservados a las embajadas importantes. Nos alojó en su propio palacio y tras las abluciones rituales nos convidó a una comida compuesta por frutos secos y carnes. Tuvo la delicadeza de no ofrecernos ni puerco ni liebre.


  En el salón estaba presente una cantante musulmana, regalo de su medio hermano cuando estaban en buenos términos. Su vestido era de organdí y tul, tal como a los cristianos les gusta que se vistan las musulmanas. Es decir, iba casi desnuda pues debajo de las finas telas se adivinaban sus formas rotundas. Ordoño le hizo una señal y ella empezó a recitar unos versos. Su voz me era conocida. Sus grandes ojos verdes, que no estaban ocultos ni por el pelo rubio que le caía sobre la frente ni por el velo que le cubría casi todo el rostro, me miraban con insistencia. A pesar del tiempo pasado reconocí a Yasmina, la viajera que peregrinó a La Meca.


  Era tan bella como una perla del paraíso. De repente se soltó a llorar. Me acerqué para preguntarle qué le sucedía.


  Me respondió que al verme evocó el tiempo cuando era libre, antes de que el buque que la transportaba de regreso a Córdoba naufragara y ella fuera capturada.


  —Esclava de Dios, ¿dónde está tu marido? —le pregunté.


  —Hace cinco años que soy esclava y no tengo noticias de él —alcanzó a responder entre dos sollozos—. Sin duda ha muerto.


  —Investigaré el asunto en Córdoba —prometí.


  —Los astros me dijeron que el mar se lo tragó —repuso—. Como también me predijeron que te volvería a ver.


  Luego pidió permiso a su señor para retirarse.


  Esa noche no pude dormir. No podía dejar de sentir el olor de jazmines.


  Las negociaciones que entablamos al día siguiente se prolongaron durante largo rato. Ordoño estaba dispuesto a cedernos algunas fortalezas en la frontera de Castilla con Al Andalus a cambio de un tratado de alianza, que le urgía cerrar lo antes posible.


  Por nuestra parte aspirábamos a quedarnos con todas las fortalezas.


  Estábamos en verano y Ordoño nos convidó a una comida campestre. Partimos por adelantado en nuestros caballos. Iba al trote y me produjo un gran placer alcanzar a Yasmina, que montaba a pelo una bonita yegua baya. Al poco rato desmontamos debajo de unos pinos. Todo el lugar olía a resina y a romero. En el cielo las nubes dibujaban formas extrañas. En lontananza las colinas amarillas rompían suavemente la línea del monótono horizonte. Un mensajero vino a avisarnos de que Ordoño no podía venir pues le habían surgido asuntos importantes que tenía que atender.


  Las esclavas habían dispuesto esteras sobre el suelo y sobre ellas habían depositado los manjares más apetitosos y los vinos más exquisitos. Todo ello servido sobre una bella vajilla y copas de cristal. Tras el festín jugué al ajedrez con Yasmina. Su encendida mirada me transmitía un mensaje de amor.


  —Si mi virtud está a prueba —le dije—, tengo miedo de fallar.


  La tarde estaba al caer y algunas esclavas estaban en el río lavando la vajilla. Otras estaban ocupadas doblando las esteras o preparando las monturas. Ya no podía contener mi ardiente deseo e invité a Yasmina a dar un paseo por la pineda.


  Su bello pie tropezó con una piedra y se lastimó el tobillo, por lo que tuvo que sentarse. Me pidió que se lo masajeara pues le dolía mucho. Obedecí encantado y me arrodillé junto a ella. Se subió ligeramente la vestimenta y logré entrever la dorada cúpula que relucía entre sus piernas. Era el más bello espectáculo que puedan contemplar los ojos de un hombre. Gloria a su creador.


  Pronto se sintió mejor y nos dispusimos a regresar a León. Las antorchas que nos precedían nos indicaban el camino. Yasmina me dijo:


  —Las mujeres somos como hojas de albahaca creadas para los hombres y todos deseáis aspirar nuestro perfume.


  Le respondí:


  —Sí, sin vosotras seríamos buenos maridos.


  Y me replicó, pues las mujeres son picaras:


  —Sin vosotros estaríamos a salvo de cualquier peligro.[95]


  Una inmensa luna llena brillaba en el cielo.


  —¿Sabes leer el mensaje de las estrellas? —me preguntó.


  Como ignoraba el lenguaje de los astros ella me lo descifró: «Seré la reina de tu corazón o tendré mi propio reino».


  De este modo mi estancia en León estuvo enteramente consagrada al amor. Mis sentidos se transformaron. Comprendí la dedicatoria que había escrito en la tablilla de cera en Alejandría: «Sólo sé dar la vida.»


  Llegué a sentir celos de Ordoño y a vigilar todas las actividades de Yasmina. Ordoño deseaba que se convirtiera al cristianismo y la enviaba todos los días a la iglesia. Pero para los andaluces esos lugares habitados por sacerdotes célibes tenían muy mala reputación. Haciendo caso omiso de mi dignidad pedí a Mohammed ibn Husein que tomará bajo su tutela a Yasmina. Pues como ambos eran musulmanes a él le sería más fácil convencerla para que no cediera a los deseos de nuestros enemigos. La reacción de mi compañero me dejó totalmente sorprendido.


  —Hay que impedir que las mujeres musulmanas entren en las abominables iglesias —dijo llevado por la ira—. Los sacerdotes son unos degenerados, fornicadores y sodomitas. Tienen una o más amantes y yacen con ellas en el lecho. Es una costumbre muy arraigada entre ellos. Habría que obligar a los sacerdotes a contraer matrimonio, como en Oriente. ¡Aun si no tuvieran mujer pecarían igualmente! Pretenden seguir las enseñanzas de Jesús, a quien Alá bendice. Pues bien, Jesús fue circuncidado y celebran solemnemente la festividad de la circuncisión. ¿Entonces por qué ellos no están circuncidados?[96]


  Pensamos comprarle a Ordoño la cautiva musulmana. Pero eso hubiera sido dejar que prevalecieran los impulsos de mi corazón en detrimento de las tareas diplomáticas que me había confiado Abderramán. ¡A buen seguro que los leoneses sabrían aprovecharse de mi debilidad!


  Esta preocupación me tornó más exigente al negociar. ¡Si no podía tener la esclava de Ordoño, al menos tenía que entregarnos todas las fortalezas!


  La última noche de nuestra estancia en León Yasmina me imploró que la librara de su cautiverio o que comprara su libertad al precio que fuera. Le prometí que así lo haría.


  Dejé a Yasmina con el corazón destrozado. Pero había conseguido que Ordoño firmara un tratado honroso para los cristianos y ventajoso para los musulmanes.


  Regresé a Córdoba ojeroso y notoriamente delgado.


  Al llegar a nuestra casa en la sierra, Isabel me recibió un tanto fríamente pues las mujeres tienen más facilidad que los hombres para leer el pensamiento. Pero las sonrisas de mis hijos me reconfortaron e hicieron que desaparecieran las fatigas del viaje. A los pocos días de mi regreso decidí emprender la búsqueda del marido de Yasmina y ofrecerle el dinero para que pagara el rescate, pero expulsarla de mi corazón.


  Una vez que Mohamed ibn Husein informó a Abderramán del resultado de la misión, el califa me convocó a Medina Azahara. Creía que hubiéramos podido arrancar más concesiones a los cristianos. Por su parte, Al Hakam, su hijo, opinaba que había que aceptar el tratado tal y como había sido redactado para no poner de rodillas a los cristianos. Abderramán firmó y expresó el deseo que Ordoño cumpliera sin tardanza su promesa de demoler diez fortalezas.


  La importancia del tratado quedó de manifiesto cuando Fernán González, seducido por la protección obtenida a cambio, hizo saber que estaría dispuesto a firmar un tratado idéntico. De este modo, exceptuando a Navarra, Al Andalus ya no tenía enemigos hasta los Pirineos.


  Pero Abderramán me había convocado para hablarme de otro asunto.


  Al califa le irritaba la actitud hostil del emperador de Germania, que intentaba por todos los medios recuperar Freinet. Sabía también que yo odiaba a Otón a causa de la suerte a que había condenado a los judíos. Desde su llegada y hasta la fecha, Abderramán, a pesar de los usos diplomáticos, tenía secuestrado al embajador germánico, el monje Jehan de Gorze. Había dejado en mis manos decidir en qué momento nos dignaríamos recibirle. Mientras llegaba ese día el embajador vivía cómodamente en una quinta de Córdoba.


  El emperador Otón I acababa de obtener una formidable victoria militar, cuyos ecos resonaban en el mundo entero. Sus tropas habían aplastado a los temidos jinetes húngaros en Lutz. De esa forma habían cortado la ruta de las invasiones y salvaban a la cristiandad de su más temible enemigo. La gente le miraba como el sucesor de Carlomagno. Por lo tanto, si el califa Harun el Rachid había enviado emisarios y regalos a Carlomagno, ¿no debía él, Abderramán, recibir al emisario de quien Occidente empezaba a llamar emperador, como en los tiempos de los romanos? Otón era más que un rey, pues arbitraba los conflictos jurisdiccionales desde Flandes hasta Roma.


  El califa y comendador de los creyentes me pidió que olvidara el rencor que le guardaba a Otón y que le ayudara a resolver los importantes diferendos que le enfrentaban al emperador.


  La generosidad de los sentimientos del califa me abrumó y me impidió resistirme a su pedido. De modo espontáneo repuse:


  —Acataré tus deseos, Señor.


  Al día siguiente recibimos en Medina Azahara a Jehan de Gorze. Era un clérigo barbado y jovial. Hablaba a la perfección el latín y el árabe.


  —Gran príncipe —declaró ante el califa—, el emperador de Germania me encargó que viniera a conocer tu país y he descubierto que la agricultura, las manufacturas y la ciencia florecen. En todas partes he visto campos cultivados y canales de irrigación dispuestos con gran inteligencia. Hacen fértiles tierras que sin ellos serían áridas. Jamás he sufrido vejaciones ni despojos. He probado las frutas más deliciosas, me he vestido con las telas más bellas. Y todo por muy poco dinero. No conozco otra tierra en donde tanta gente viaje a lomos de mula en vez de ir a pie.[97] Todo esto lo desea el rey de Germania para sus súbditos. Los hombres y los bienes, así como las tierras cuya custodia Dios le ha confiado, no serán seguras si siguen expuestas a los ataques, desde primavera hasta el otoño, de las bandas que parten de Freinet. Los ataques siembran la incertidumbre en los caminos por donde transitan los clérigos y las riquezas del Imperio. Además, esos territorios pertenecen a Adelaida, su esposa. Por todo lo cual, en primer lugar, te ruega que ordenes a los tuyos que detengan los ataques.


  —Continúa —mandó el califa.


  —En segundo lugar —prosiguió el emisario—: el soberano del reino teutón puede admitir y tolerar que los esclavos, cuyo destino es Al Andalus, que no hayan sido bautizados transiten por las ciudades importantes de sus territorios. En cambio, no puede aceptar que sus leales súbditos cristianos que habitan las regiones costeras sean hechos cautivos y llevados a Al Andalus. Si las tomas de rehenes cesaran, Otón se comprometería a intervenir ante la reina de Navarra, el conde de Barcelona o el rey de León en caso de que esos soberanos quisieran declarar la guerra a los musulmanes.


  —¿Es todo? —preguntó el califa.


  Jehan de Gorze manifestó que había acabado.


  —¡Me hace feliz comprobar que el soberano del reino teutón ya no trata en términos injuriosos a nuestro Profeta! —exclamó el califa—. ¡Siempre me he preguntado qué curiosa pretensión tenía vuestro soberano al querer prohibir la circuncisión a mis súbditos cristianos! Decidle que en mi califato no haré nada contra lo que escojan los cristianos, en donde tenemos el mayor respeto por Jesús. Decidle también que acepto sus regalos. Pero decidle que en lo que se refiere a la primera petición, relacionada con Freinet, que mañana mismo pueden cesar los ataques contra los prelados que difunden la fe herética, pero que Al Andalus necesita un puerto en territorio cristiano, abrigado y controlado por los musulmanes, pues la prosperidad de Al Andalus depende de los esclavos. Mis corsarios cesarán sus ataques cuando el rey de Germania me jure que no atacará al principado de Freinet. En lo concerniente a su segunda petición, decidle que el mar es de los musulmanes y quienquiera lo utilice para comerciar o para otros fines deberá pagar tributo al califa, si no nos reservamos el derecho de perseguir al culpable, incluso hasta sus tierras si fuera necesario, para obligarle a pagar su deuda. Esta es la razón de nuestras incursiones en las costas de las tierras del emperador. Sin embargo, satisfaré su petición y dejaré en libertad a los súbditos del gran rey si él me garantiza que no hará nada que obstaculice el paso de los esclavos que Al Andalus necesita. ¡Pero decidle que todos los reinos cristianos de la Península, salvo Navarra, ya han firmado la paz conmigo y que me menosprecia cuando pretende darme lo que ya tengo! Para terminar, pedidle que sea más benévolo con los judíos, a quienes el islam protege.


  
    Jehan de Gorze regresó a Lotaringia al día siguiente.


    La diplomacia desempeñaba un papel más importante en los planes de Abderramán, quien todos los días me consultaba. Al año siguiente murió nuestro aliado, el emperador Constantino, y dediqué mucho tiempo a prever las consecuencias que el cambio de dinastía podía representar para Al Andalus. El temor de que los fatimíes se aprovecharan de la ocasión para imponer su dominio en el Mediterráneo nos impulsó a acelerar la realización de dos grandes proyectos de Abderramán: la construcción de un gran puerto, bien protegido, en Almería, y la construcción de una poderosa flota, que acaparó toda la energía de nuestros mejores constructores navales. Aplacé para cuando estuvieran terminados los buques el envío de arquitectos navales a los jázaros.

  


  Mientras tenía puestas mis preocupaciones en levante y en el sur, el norte nos inquietaba de nuevo. Ordoño el Sabio murió sin designar sucesor, por lo que su hermanastro Sancho ocupó el trono.


  Sancho deseaba reinar sin cortapisas y Fernán González no lo pudo soportar. Fomentó el alzamiento del ejército y Sancho y su familia tuvieron que huir de León. Para salvar su vida buscó refugio en Pamplona, en el palacio de la reina Tota de Navarra, su tía-abuela. Yasmina, la escriba, le acompañó. Era la más bella de su séquito.


  Se convirtió en consejera de Tota y muy hábilmente le sugirió que yo, sagaz diplomático y persona virtuosa, me reuniera en secreto con Sancho en Pamplona para poner en pie lo estipulado en el tratado firmado por Ordoño el Sabio y Abderramán: prestar ayuda y protección al reino de León. Por un extraño cambio de suerte Sancho podía beneficiarse de las cláusulas de un tratado que poco tiempo atrás habían servido para proteger a León de sus propias pretensiones.


  Tota, que era la única reina en toda la Península que se había negado a firmar la paz con los omeyas, nos envió dos emisarios para que se enteraran de las intenciones del califa. El califa me envió al reino de Navarra para entablar discusiones sobre un tratado de alianza y para acompañar a Tota a Córdoba a fin de que los dos pudieran discutir personalmente el tratado.


  Convinimos que esta embajada debía tener carácter secreto. Yasmina, que era la única que me conocía, debía esperarme en la frontera de Al Andalus, en la cabaña del paso de montaña de Islamqala, con todos los salvoconductos necesarios para permitirme viajar hasta Pamplona sin problemas.


  Cuando llegué al paso, una fina capa de nieve recubría el camino. Me reconoció de lejos y salió a mi encuentro. Temblando de frío le dije:


  —¡Enviada de la reina, me gustaría sentarme junto a un buen fuego y descansar un poco!


  —Sígueme —me respondió—, te llevo al refugio. Atizaré el fuego, te daré de comer y de beber, pero por el cielo prométeme otra cosa… ¡Oh, qué feliz conjunción astral te trae por aquí!


  Estaba fatigado y me moría de frío. Le prometí un abrigo, un broche de oro y seda para que se hiciese un vestido.


  —Poderoso señor —continuó—, yo doy la vida. Ven y no temas pasar frío…


  Llegamos a la cabaña. Inmediatamente prendió la leña que ya estaba en la chimenea y puso a asar un cuarto de cabrito. Luego sacó de su zurrón perdices asadas y unos apetitosos pastelillos. Incluso tenía consigo una trucha, que había pescado en el torrente cercano al refugio, y había traído vino.


  —Comamos primero —dijo—, luego jugaremos al ajedrez.


  Sentí cómo mis miembros se iban desentumeciendo poco a poco y pronto un agradable calor invadió todo mi cuerpo. Me sonrió y clavó su mirada en la mía.


  —¡Ah! Enviado del califa —dijo con picardía—, deja esa manta y retocemos un momento.


  Me cogió de la muñeca y nos acostamos sobre un abrigo de pieles. Me olvidé de lo que me había prometido y accedí a todos sus deseos.


  En Pamplona fui presentado a Sancho. Yasmina me contó que estaba muy desmoralizado por la traición de Fernán González, en quien antaño había puesto toda su confianza. El matrimonio en segundas nupcias de Urraca, la mujer que amaba, con Ordoño el Malo, el señor a quien Fernán González había puesto en el trono de León, le había llenado de una profunda tristeza. Para olvidar su pena había cogido la costumbre de comer sin medida y estaba muy obeso. El brillante caballero, héroe de muchas campañas contra los musulmanes, ahora pasaba el tiempo lamentándose y no se atrevía a mostrarse en público pues sus piernas apenas le podían sostener.


  Al verle en tan deplorable estado concebí el proyecto de llevarme a Sancho a Córdoba para ganarme a Tota. Tenía también otras razones: los dictados de mi corazón. Así también podría llevar a Yasmina para cumplir la promesa que le había hecho. En un reino musulmán volvería a ser libre y podría tomarla por segunda esposa. Además estaban las razones políticas.


  Para Abderramán sería una victoria fulgurante si dos soberanos cristianos venían a Córdoba para aliarse con él. Me vi forzado a buscar nuevos argumentos para convencer a la perversa Tota. Me escuchaba pasando las cuentas de un rosario y murmurando plegarias.


  —Para que tu sobrino Sancho vuelva a reinar —le expliqué—, es necesario que se vuelva a poner al frente de sus tropas y que reconquiste su reino con la fuerza de las armas. Sólo en Al Andalus encontrarás los medicinas capaces de curarle. Necesito cierta agua, con poderes diuréticos, de la región de Toledo con la que te puedo garantizar que adelgazará. En Córdoba, los masajes y la frecuentación de los baños reforzarán la cura.


  Para terminar añadí:


  —Reina, el día que tú y tu sobrino viváis en paz con los musulmanes estoy seguro de que los cristianos de Al Andalus necesitarán una protectora y la reconocerán en ti, que viniste a ellos. Desde ahora os apoyarán a vosotros dos en vuestra lucha contra el usurpador Ordoño el Malo y contra su cómplice Fernán González. Serán felices si llega a plasmarse un tratado que consagre la paz entre todas las religiones de la Península.


  Sancho podrá reclutar y armar un ejército cristiano en Córdoba. De no ser así, la vuelta de tu sobrino a la jefatura de su reino sólo podrá lograrse con la intervención de los ejércitos musulmanes contra Castilla.


  Como sabía que era codiciosa le hablé de todas las joyas que la estaban esperando en Córdoba, incluso si tenía que gastarme parte de mi fortuna. Día tras día me empeñaba en que Tota sintiera envidia por las riquezas de Córdoba. Hasta que al fin una mañana envié el mensaje convenido: «¡Toda la corte de Navarra sueña con conocer Medina Azahara!».


  Durante el viaje a Al Andalus Sancho caminaba un poco más y comía un poco menos cada día que pasaba. A partir de Guadalajara, apoyado sobre el palanquín de Yasmina, le di de beber agua de manantial y poco a poco le fui suprimiendo el vino. Le prohibí la carne y le obligué a comer sólo verduras. Cerca de Toledo había un manantial que brotaba de una fisura en la roca. El agua era exquisita y salía muy fría, hasta el punto de que uno no podía dejar de beber. Llenamos cien odres y los cargamos sobre mulas. Al final del viaje Sancho había renunciado al vino.


  —¿Qué quieres beber? —preguntaba Yasmina.


  —La más accesible cuando existe —respondía— y la más preciosa cuando careces de ella.


  ¡Qué espléndida comitiva recorría las calles de Toledo! Al paso del cortejo se agolpaban musulmanes, cristianos y judíos para vitorear la nueva paz que iba a reinar en toda la Península. Los esclavos cristianos se imaginaban que pronto iban a ser libres, los cristianos mozárabes se sentían felices al saber que ya no iban a estar aislados del resto de la cristiandad, los israelitas pensaban en los hermanos o familiares que tenían del otro lado del Duero o del Tajo, y a quienes pronto podrían abrazar. Y los árabes aclamaban a Tota, orgullosos de saber que, gracias a su príncipe, las guerras que devastaban todo el norte de Al Andalus se habían acabado. Surgió una curiosa comunión en la que los miembros de las tres religiones se sentían hermanados y solidarios, sin importar que fuesen de ascendencia ibera, judía, romana, germánica, árabe o eslava. Conforme nos acercábamos a Córdoba el aspecto de Sancho mejoraba notoriamente. Al ver a tanta gente feliz que salía al paso del cortejo, Tota pareció olvidarse de las reticencias propias de la vejez y empezó a creer en la idea de una España pacífica.


  Yo pasaba mis noches despierto en brazos de Yasmina, por lo que iba soñoliento en mi montura. Me alimentaba de dátiles, almendras, yemas de huevo y menta; comidas que tenían lama de ser afrodisiacas y que eran las indicadas para mantener un apetito carnal desmesurado.


  Cuando entramos en Córdoba, detrás de un primer destacamento de caballería, la reina de Navarra, seguida de su hijo García, ocupó la cabeza de la columna. Sancho iba detrás a pie y yo le acompañaba. La multitud le aclamaba y le lanzaba pétalos de flores. Si este espectáculo le pareció tierno a Abderramán, que después de tantos años veía al hijo del vencedor de Simancas postrarse a sus pies, lo fue aún más para el amor propio de los judíos de Córdoba.


  En mi primera visita a la sinagoga, apenas había regresado a Córdoba, Dounash improvisó un panegírico en mi honor:


  
    Con estratagemas y palabras melosas


    El glorioso nasi ha vencido a los príncipes conjurados.


    Diez poderosas fortalezas le entregaron.


    ¿Cómo habría podido coronar tan grandiosa hazaña


    si Dios no le hubiera protegido?


    Espinos y cardos rozan la mano,


    Del que al hijo del avieso Ramiro ha salvado.


    Y cual mozo de cuerda que se apoya en su bastón,


    Seguido por sus obispos y sus hidalgüelos


    El caballero, nuestro nasi, olvidando la infamia


    Se postró ante su enemigo.


    A Tota, reina de Navarra, sedujo


    Con estratagemas y palabras melosas.[98]

  


  Al acabar Dounash de recitar el elogio, mis correligionarios me pasearon en andas por toda la Judería.


  Tota, escoltada por su séquito, visitó la Gran Mezquita de Córdoba y luego oró en la iglesia en la que se habían congregado para aclamarla todos los cristianos. Acto seguido se reunió con Abderramán.


  Para celebrar tan importante encuentro el califa eligió el Salón del Trono del palacio de Medina Azahara. El salón estaba situado en el centro de la gran terraza superior. Lo separaba de otras dependencias palaciegas un amplio patio. Era la construcción más bella del palacio. Tenía ocho puertas con arcos de marfil y ébano con incrustaciones de oro y de piedras preciosas. Las tejas del techo eran de oro y plata. Las paredes de mármol multicolor translúcido.[99] En el centro del salón, suspendida sobre un estanque lleno de mercurio, estaba expuesta la perla negra que el emperador de Bizancio había regalado a Al Nacir. Deseoso de impresionar a los príncipes cristianos, el califa hizo una señal a su hijo, Al Hakam, para que ejercitara sus talentos de ilusionista… 


  
    El estanque, que daba a la terraza por la que entraba una gran claridad, proyectaba la luz solar hasta el fondo del salón, en donde un globo, cual un mosaico multicolor formado por pequeños espejos cuadrados, giraba sobre sí mismo. Por medio de una cuerda que colgaba del techo, Al Hakam hacía que subiera y bajara a su antojo. De este modo el brillo de los espejos del globo se reflejaba sobre el estanque de mercurio o en las vigas del techo, pintadas con pan de oro.


    El globo despedía rayos luminosos en todos los sentidos. Bajo los efectos de la ilusión, que ora hacía parecer que el salón se alejaba, ora que giraba sobre sí mismo, la concurrencia empezó a temblar.[100]

  


  Al acabar el espectáculo empezaron las discusiones serias. Se pactó con nuestros generales que mientras Sancho se dirigía a León para reconquistar su reino, navarros y musulmanes emprenderían juntos una campaña en Castilla para mantener a Fernán González ocupado en su territorio. Logrados estos objetivos, reinaría una paz sin precedente en toda la Península. Abderramán llegó incluso a reunir a un astrólogo de cada una de las tres confesiones y les encargó que designaran conjuntamente el día en que en los tres calendarios se celebraría la festividad de la Fraternidad. Todos los pueblos de la Península podrían festejar entonces el día marcado en el «Calendario de Córdoba».


  Nos llegaron noticias de que nuestra flota había destruido los astilleros fatimíes de Marsa, Susa y Tabarka. Mi amigo Nasr se había vuelto a cubrir de gloria.


  Cuando se anunció el día de la partida de Tota y su sobrino Sancho le pedí a Yasmina que me diera tiempo de avisar a Isabel que deseaba admitir en mi casa a una segunda esposa. Pero no tuve oportunidad. Al llegar por la noche a mi hogar la vieja esclava me informó de que a Isabel le era imposible compartir mi amor con Yasmina, por lo que se había refugiado con mis dos hijos en la casa de una familia de la comunidad cristiana de Córdoba. Al actuar de esa forma me exponía a todos los peligros. Me sentí inmensamente triste y abatido.


  Capítulo 16
TOMA DE CONCIENCIA


  La muerte del califa


  Tota, reina de Navarra, y Sancho, rey de León, partieron al norte con su séquito y me dejaron a Yasmina. Era famoso en toda la Judería de Córdoba y Abderramán me pedía siempre consejo. Dispuso que fuera a vivir junto con Yasmina al palacio real.


  Yasmina no quería saber nada de Isabel; aunque estaba plenamente entregada a mí, me hacía pagar caro el lugar que ocupaba en mi vida. Estaba dispuesta a todo con tal de arrancarme más derechos para ella y los descendientes que un día tendría. Me tenía en sus manos. Era esclavo de mi lujoso encaprichamiento.


  Imploró a los jueces que abolieran los derechos que Sancho aún tenía sobre ella. Quería también que se anulase su anterior matrimonio pues su marido había desaparecido y de ese modo podría casarse conmigo.


  Los jueces aceptaron sus peticiones e instruyeron las causas con diligencia. Pasaba mucho tiempo en los tribunales intentando convencer a los jueces de que le concedieran la libertad y la declararan viuda. Para mí, las resoluciones judiciales estaban claras: las cláusulas del tratado que habíamos firmado con el reino de León preveían que los cristianos no podían tener esclavos musulmanes andaluces ni los andaluces podían tener esclavos cristianos del reino de León.


  Pero una noche Yasmina me confió:


  —Siento que me han echado el mal de ojo. Cada día que pasa me distancio más de ti. Pronto ya no me será posible volver atrás. Me gustaría que supieras lo que he experimentado en el viaje. Conforme Sancho adelgazaba me miraba más y más. Tota le animaba a que lo hiciera pues le gusta sembrar la discordia. Tienes que creer en la intuición de las mujeres. ¡Estoy segura de que me ama! Se cumplirá la predicción. Seré la primera mujer del reino de León. Y me pregunto si no vale más la pena ser la concubina preferida de un rey cristiano, la primera en la corte de León, que la esposa secreta de un judío, y la mujer más insignificante de Córdoba.


  Pocos días después llegó de León un emisario del rey Sancho para reclamar a Abderramán la restitución de Yasmina. Entonces todo el mundo en Medina Azahara quiso saber en qué punto estaba el asunto en los tribunales. La noticia se supo en las iglesias de Córdoba y en la Judería. Abderramán me manifestó que no deseaba que un asunto privado diera al traste con el éxito diplomático que yo había conseguido tan hábilmente.


  —No dejes que por satisfacer tu deseo se te obnubile la razón —me dijo el califa—. Encontrarás mil mujeres como ella en Medina Azahara.


  Pero Yasmina me había sorbido el seso.


  
    Badr, uno de los visires, ejercía gran influencia sobre Abderramán y era amigo mío. El juez que debía velar por los intereses de la mujer era Aslam, un magistrado que siempre había destacado por su gran honestidad y sinceridad en el ejercicio de sus funciones. El día de la audiencia se congregó mucha gente en la mezquita. Cuando el juez Aslam declaró abierto el juicio se presentó un enviado del visir Badr.


    —Badr te saluda —dijo— y te manda decir que los señores cristianos que han suscrito el pacto no deben ser tratados con desdén. Sabes perfectamente lo que debe hacerse para el cumplimiento del pacto. Sería conveniente que no interfirieses en un asunto que sólo concierne al príncipe cristiano y a la esclava que le pertenece.


    —Dile de mi parte —repuso Aslam— que he prestado juramento. No me dejaré coaccionar por los intereses de ese príncipe cristiano y aplicaré a esta musulmana libre lo que la ley religiosa le reconoce.


    El enviado partió, pero al poco tiempo regresó y, dirigiéndose al juez, le dijo:


    —El visir te responde: «No me opongo a la aplicación de la ley. Es más, para mí sería ilícito sobornarte o solicitar tu benevolencia. Lo único que te pido es que tengas en cuenta los derechos de los aliados del califa. Sabes muy bien que estamos obligados a tratarles con consideración. Eres también hombre razonable y estás al corriente de lo que hay que dictaminar en estos casos».


    El juez pronunció la sentencia:

  


  —Dado que el pacto fue suscrito cuando el señor cristiano ya era propietario de la esclava, no ha perdido los derechos que tiene sobre ella y puede requerir sus servicios como le venga en gana. Cosa distinta sería si el señor se hubiera atrevido a tomar por esclava a una musulmana tras la conclusión del pacto. Habría entonces violado el tratado; pero no es el caso. Se limita a conservar lo que ya poseía cuando le ofrecimos nuestra protección.[101] Declaró inválido su anterior matrimonio. Yasmina la escriba podrá volver a contraer matrimonio sin incurrir en adulterio, pues ya han pasado muchas lunas sin que el anterior marido se manifieste ni nadie tenga noticias suyas.


  Quise recurrir contra la sentencia, pero Yasmina me lo impidió:


  —No —dijo—. Es el destino y es mejor así. Me hubiera podido convertir en la mujer más bella y deseable de Al Andalus. No me hubiera importado renunciar a contraer matrimonio con Sancho. Hubiera suplicado al califa que modificara la sentencia para no separarme de ti si me pudieras amar. ¡Pero no puedo luchar contra tu sentido del deber! No eres un hombre de carne y hueso, Hasdaï. Eres judío y no te importa acallar tus deseos más profundos en aras de tus viejos juramentos.


  Balbucí unas pocas palabras desdichadas, pero ella me interrumpió:


  —¡Ahórrate los discursos! Vivamos nuestros últimos días juntos lo mejor que podamos. Apenas me marche de aquí olvidaré nuestro amor pues hay que vivir en el presente.


  Tras su partida guardé en mi piel largo tiempo el aroma de jazmín.


  Nos hacíamos viejos y los triunfos de Abderramán en vez de temperar su carácter le hacían apegarse más a las cosas mundanas. Peor aún, empezaba a pensar que los triunfos cosechados eran única y exclusivamente obra suya. A solas conmigo no se cansaba de blasfemar. Comenzó a descuidar sus deberes religiosos del viernes en la Gran Mezquita de Córdoba. Toda la corte estaba al corriente y el pueblo de Córdoba se enteró de que pasaba el día dedicado a la piedad inspeccionando las obras de mejoramiento de Medina Azahara. Corría también el rumor de que acortaba la ronda de inspección y durante horas, cómodamente instalado en su palacio, se reunía con un grupo de filósofos, arquitectos y contratistas. Celebraban banquetes mientras preciosas medinenses bailaban para ellos.


  Como a pesar de las indirectas de Ibn Saïd, Abderramán prefería la compañía de las cantantes y las bailarinas a las plegarias, el imán no tuvo más remedio que quejarse de las ausencias del califa, lo cual provocó la indignación de los miles de fieles reunidos en la Gran Mezquita.


  
    Al enterarse del escándalo, Abderramán decidió acudir al oficio acompañado de todo su séquito el viernes próximo. Todo esto sucedía durante los días más calurosos del año. Una procesión de parasoles de múltiples colores abandonó la Puerta de las Bóvedas y se dirigió a Córdoba, adonde entró por la Puerta de Almodóvar. Abderramán hizo una visita al alcázar de Córdoba para saludar a Murchana, la madre de Al Hakam, el príncipe heredero.


    Murchana no pudo con sus celos y reprochó en público al califa su indigna conducta. Abderramán logró contenerse a duras penas para no abofetearla y en el acto ordenó regresar a Medina Azahara. Era la hora en que el sol quemaba más despiadadamente. Sólo el orgullo le mantenía sobre el caballo. La cólera le sofocaba y estaba congestionado por el calor y la afrenta sufrida.


    Al ver el estado en que se encontraba decidí que era necesario practicarle una sangría. El espesamiento de la sangre podía embotarle el cerebro. Le extendimos sobre un lecho con muchos almohadones en la habitación más fresca del palacio. Le hice un torniquete en el brazo y me disponía a clavarle la lanceta de oro en la vena. El recipiente para recoger la sangre estaba en el suelo. De pronto un mirlo se posó en el alféizar de la ventana y empezó a cantar.


    —¿Qué es lo que canta? —preguntó el califa, que deseaba retardar la operación.


    —Me pide que tenga cuidado al sangrarte pues por la vena en que te clavaré la lanceta fluye la vida de los dos mundos.


    —¿De quién es ese mirlo? —volvió a preguntar.


    Un cortesano deseoso de llamar la atención repuso:


    —Es un mirlo domesticado por Murchana, vuestra esposa.


    Abderramán mostró su sorpresa ante la respuesta y luego quedamos sumidos en un espeso silencio. El califa repitió la frase, se quitó el torniquete del brazo y dijo:


    —En verdad me ama. Y aunque esté lejos vela por mi salud. No me hace falta una sangría ahora. Mi cólera ha desaparecido y mi espíritu se ha serenado.[102]

  


  Cuántas veces no le había visto encolerizarse por motivos nimios para luego arrepentirse e implorar perdón. Ahora también su pulso latía más despacio y no insistí demasiado.


  —Califa —le dije—, no te puedo obligar, pero lo que me pides no es prudente.


  Alzó los hombros y replicó:


  —Dios velará por mí.


  Aplacé para más tarde la operación pues sabía que el mal le volvería a atacar y ordené a los cortesanos que se retirasen para que el califa pudiera descansar. Intenté hacerle comprender que ya no era joven y que tenía que evitar las emociones fuertes y no perder la calma cuando veía las chapuzas de los albañiles, o ante las pretensiones de sus enemigos, o al contemplar los cuerpos de las bailarinas.


  —El Corán tiene razón —dijo—. Pues he negado los beneficios del Señor. En los jardines habrá muchachas buenas, bellas. Y hurís retiradas en los pabellones.[103]


  Hablaba de Murchana. Me cogió la mano y luego prosiguió con voz llena de sinceridad:


  —Como las mujeres beduinas de antaño, Murchana se ha pasado la vida sirviendo a mi tribu. Ignoraba hasta qué punto eran grandes su autoridad moral y su poder de seducción.


  Tras este primer aviso, Abderramán, el emir de los creyentes, dedicó más tiempo a pensar en el más allá y poco a poco fue abandonando los placeres terrenales y se consagró a la realización de obras religiosas. Mandó renovar la fachada de la Gran Mezquita y que se repararan sus muros con el fin de dar mayor realce a las celebraciones del culto de Alá. Le movía la piadosa preocupación de conservar el carácter sagrado de la morada de Dios pues deseaba obtener en su vida futura la más alta recompensa al dejar la noble huella de su compromiso con el islam. Pero su corazón estaba fatigado.


  Habíamos organizado tan bien las tareas administrativas del califato que el buen funcionamiento del mismo podía descansar sobre las espaldas de las autoridades. Djafar ibn Othman, el gran visir, un fiel y devoto servidor de Abderramán, le evitaba las audiencias más pesadas. El verano fue muy caluroso. Cuando la conjunción de los astros lo permitió, a pesar de la debilidad del califa, y para descongestionarle el corazón, tuve que practicarle finalmente la sangría. Me preocupaba mucho su estado de salud.


  Murchana distribuyó generosas limosnas para que Dios curara al califa. Abderramán desdeñó a las mujeres de su harén y Murchana, que ahora era infinitamente respetada y amada por todos, se convirtió para él en el instrumento de una ascesis tardía y de su elevación espiritual. Sus eunucos, los visires más importantes y sus amigos, entre los que me contaba, al igual que el obispo de Córdoba nos interesábamos siempre por su salud.


  Nuestras victorias militares en León y en Castilla, que sirvieron para que Sancho recuperara su trono, ayudaron felizmente a que el califa se fortaleciera un poco. Durante la festividad judía de Januká, que se celebra cuando los cristianos festejan la Navidad, Abderramán volvió a participar activamente en las audiencias. Como deseaba recibir en persona a los visitantes cometió la imprudencia de exponerse a un viento muy frío a finales del invierno en la terraza a la que daba al Salón de Embajadores.


  Tuvo una grave recaída. Logré, sin embargo, aplicándole moho y fermentaciones y con un régimen alimenticio apropiado, conjurar el peligro. A principios del verano el califa pudo ocupar su sitial en el consejo y recibir en audiencia a las autoridades de Al Andalus y a los embajadores extranjeros. Pero la luna dirige el flujo de los cuatro humores, sangre, bilis amarilla, flema y bilis negra, y el Señor contaba los días que le quedaban de vida a Abderramán.


  Durante el solsticio de otoño me dijo que tenía la certidumbre de que ya nunca jamás volvería a ver el verano. ¡Rezaba fervorosamente para que llegara el Ramadán y poder recitar un hadith!


  Solicitó un pergamino y escribió en él detalladamente desde su nacimiento los días de su vida en los que había gozado de una felicidad pura. Resultaron catorce días. Que el hombre disipado juzgue pues la vanidad de este mundo y cómo hasta los más favorecidos por la fortuna carecen de seguridad y estabilidad. El califa Abderramán, tras reinar cincuenta y cuatro años, siete meses y tres días sólo había gozado de catorce días de felicidad.[104]


  Exhaló el último suspiro a la edad de setenta años a comienzos del Ramadán del año 350 de la hégira. Dejó en mi vida el vacío de la pérdida de un amigo.


  Había heredado un reino sumido en la arbitrariedad de los señores feudales, ensangrentado por las rivalidades, un mosaico de pueblos y religiones distintas dispuestos a degollarse a la primera provocación, incapaces de resistir las incursiones criminales de los castellanos y leoneses comedores de puerco, y a expensas de las sectas musulmanas. Sus esfuerzos sirvieron para erradicar de Al Andalus los viejos demonios de la discordia y protegerlo de los revanchistas extranjeros. Convirtió un reino vacilante en un imperio poderoso, próspero y respetado.


  Al Hakam, que durante mucho tiempo estuvo a la sombra de su padre, tenía cuarenta y seis años, la misma edad que yo, cuando accedió al trono. A esa edad fui elegido nasi de la comunidad judía de Córdoba.


  Con los años había desarrollado un vientre prominente y se miraba un poco ridículo con sus piernas cortas y sus largos brazos. Había heredado los grandes ojos negros y el cabello castaño de su madre, la bella Murchana. ¿Sabía acaso lo que hubo entre su madre y yo? No lo creo. Jamás me había manifestado la menor animosidad.


  
    Al Hakam subió al trono al día siguiente de la muerte de su padre. Un jueves. Su primera preocupación fue mantener el orden. Se hizo proclamar califa en todas las provincias y exigió que todo el pueblo le prestara juramento de fidelidad. Adoptó el título de Al Mustansir bi Alá, que quiere decir «El que implora el favor divino».


    Envió dos escuadrones a Medina Azahara. Uno lo dirigía Abdul Asbagh, su hermano. El otro Musa ibn Ahmed, general de la caballería. Puso en estado de alerta todas las fortalezas y comprobó la lealtad y la disciplina en los campamentos militares. Los eunucos de su palacio le juraron fidelidad y encargó a los más importantes que recibieran en su nombre el homenaje que sus subordinados le debían. Reunió por la noche a los amanuenses y otros funcionarios de palacio y les hizo jurarle fidelidad. Ordenó a Djafar ibn Othman, el gran visir, que mandara comparecer a su hermano Harman, pues su presencia era necesaria para cumplir con los mandamientos del testamento y bajo ninguna excusa se podía justificar su ausencia. Ordenó también buscar a su otro hermano. Se presentaron de noche en Medina Azahara, escoltados por tropas. Además, Al Hakam reunió a sus ocho medios hermanos en el alcázar y ordenó que los condujeran a Medina Azahara. Fueron alojados en el palacio real.


    Al día siguiente todos ocuparon su lugar en el Salón Oriental. Al Hakam se sentó en el trono instalado en el amplio pabellón dorado. Sus hermanos se acercaron a él y le juraron fidelidad. Escucharon en silencio la lectura del testamento y prometieron respetar la última voluntad de Abderramán. Luego tocó el turno a los visires y sus hijos y hermanos; luego fue el de los jefes de la administración y todos sus empleados. Los funcionarios de palacio de más alto rango formaron dos filas, siguiendo un orden jerárquico, a izquierda y derecha de la galería. Vestían túnicas blancas en señal de duelo y ceñían sus espadas. Afuera, en la tercera terraza, se había formado una doble fila compuesta por eunucos eslavos de la guardia personal del califa. Llevaban cotas de malla y estaban armados con sables con piedras preciosas engastadas. En el pórtico contiguo estaban los arqueros eslavos, con el arco y el carcaj a la espalda.


    Detrás de éstos estaban dispuestos los regimientos de hombres libres, cubiertos de la cabeza a los pies con armaduras.


    Las tropas de infantería y los regimientos africanos formaban junto al cuartel. Se sabía que eran esclavos por el casco que llevaban. Vestían un mantelete blanco y empuñaban un escudo. Los centinelas y los ordenanzas estaban formados en fila de dos en fondo delante de la Puerta de la Llave. Luego, hasta la puerta de la terraza inferior estaban formados los regimientos de jinetes, entre ellos la guardia del califa, los mercenarios y los arqueros de a caballo. Todos se inclinaron ante Al Hakam, salvo el que leía el testamento. Una multitud abigarrada presente en las explanadas y el zoco manifestaba el cariño del pueblo a la familia que había convertido a Al Andalus en el reino más poderoso del mundo.


    Todos recibieron la orden de dispersarse, salvo los hermanos de Al Hakam y los altos funcionarios del reino, que acompañaron los restos mortales de Abderramán hasta el alcázar de Córdoba con objeto de enterrarle en el panteón familiar.[105]

  


  Llegó el momento en que tenía que jurar fidelidad a Al Hakam en mi condición de nasi de la comunidad judía de Córdoba. Asistían a la ceremonia todos los visires y el imán Ibn Saïd. Un escriba dejaría constancia escrita de mi juramento. Le recité a Al Hakam este pequeño poema:


  
    Oh príncipes de Al Andalus, sois inteligentes.


    Para celebrar vuestros duelos os vestís de blanco.


    Cierto es que el blanco es el color de la muerte.


    Apresurando mi propia muerte,


    Mis noches fueron blancas


    El día en que arranqué su primera cana.


    Con cada uno de sus males crecieron como mechones


    Y como una blanca mortaja han poblado mi cabeza


    Ahora que su alma está en el reino celeste.

  


  Tras la partida de Isabel, que me había afectado profundamente, otro de los pilares sobre el que había apoyado mi vida acababa de desplomarse dejándome huérfano.


  El peso de los años era una pesada losa sobre mis espaldas y me encorvaba más. Al perder a Abderramán había perdido a un poderoso amigo y Al Andalus a un gran soberano, quizá el más grande. Oré entonces fervorosamente para que ningún cambio fuera a afectar negativamente la suerte de los judíos de Córdoba.


  Capítulo 17
REALIZACIÓN


  La secta caraíta


  Las mulas gordas de los rabinos estaban todo el día mordiendo el bocado y comiendo avena frente a la academia judía de Córdoba.


  Desde el declive de las academias de Oriente en Córdoba tenían que elaborarse las reglas de interpretación de la ley judía.


  Por vivir entre musulmanes y cristianos, y porque en las familias judías de Al Andalus se había adoptado el modo de vida de los árabes, muchos textos sagrados no se podían aplicar. Empleábamos el sebo de vaca para limpiar nuestras casas, frecuentábamos los baños, teníamos esclavos y hasta concubinas cristianas, en nuestros tratos comerciales prestábamos dinero con intereses y los cirujanos judíos practicaban castraciones. ¡Hasta había quienes viajaban y recibían dinero el día del descanso semanal! Para que el pueblo judío no estuviera en estado permanente de pecado los rabinos debían encontrar interpretaciones nuevas. Había que respetar el espíritu de las leyes, pero adaptándolas a nuestras necesidades y formulando respuestas claras para distinguir lo que podía ser permitido de lo que estaba formalmente prohibido.


  De todo Al Andalus nos enviaban las preguntas más diversas para que las resolviéramos. Gracias al dinero y el oro que acompañaban las preguntas el funcionamiento de la academia estaba asegurado. El pueblo de Dios creía firmemente que los rabinos decían la verdad y eso le confortaba. Para mí las reglas sólo serían respetadas y seguidas en la medida en que quienes las dictaran tuviesen un perfecto conocimiento de la ley escrita y de sus interpretaciones y que contaran con el reconocimiento público. Ésta me parecía la condición necesaria para que nuestro pueblo viviera tranquilo. Teníamos que impedir también la proliferación de las yeshivas heréticas que seguían sin ningún discernimiento las ideas de los filósofos más locos.


  Los rabinos que había elegido eran expertos en nuestra ley oral, en el Talmud y sus reglas. Moisés transmitió la ley a los profetas, quienes a su vez la transmitieron a los rabinos y éstos a otros rabinos de generación en generación. Los rabinos la conocían de memoria. Su jefe y modelo era el famoso Moisés ben Enoch de Babilonia. Dirigía la academia desde su llegada a Córdoba. Pero se negaba a actuar como guía espiritual. Dejaba que los rabinos tuvieran su propia opinión, lo cual daba lugar a discusiones interminables en las que maestros y discípulos disertaban hasta el infinito sobre la tradición.


  Siempre se terminaba por pedir a Moisés ben Enoch que hiciera una síntesis de los puntos discutidos y que desentrañara el fondo del asunto y lo resolviera.


  Me parecía que la academia era el único lugar en donde se podían conservar, clasificar y ordenar todas las justificaciones escritas de la conducta del hombre y la inteligencia con que servía a la obra de Dios. Es decir, en la academia se dictaba toda la jurisprudencia de la ley judía.


  Sí, verdaderamente, la academia judía de Córdoba era un símbolo refinado de civilización. Aquí se forjaría parte del destino de los hombres. La constante reflexión daría al mundo las respuestas más acordes con los tiempos que corrían sobre preguntas de filosofía, poesía, jurisprudencia o medicina; sin olvidar, por supuesto, la geometría y la astronomía, así como las nuevas interpretaciones que habían surgido en el campo de las parábolas, los aforismos y las reglas de la vida en sociedad del individuo.


  Antes de que los maestros de Irak viniesen a Córdoba ya los sabios de Babilonia habían dicho:


  «Desde la noche de los tiempos hasta nuestros días la sabiduría se encuentra en Sefarad.»[106]


  En poco tiempo, el renombre de la academia se había extendido por toda la Península Ibérica y el Magreb. Todas las preguntas que antes se formulaban a las academias babilónicas ahora nos las planteaban directamente a nosotros. Ciertamente, el horizonte de nuestra academia era sumamente prometedor.


  Para triunfar sin correr el riesgo de equivocarnos teníamos que captar el auténtico sentido de nuestros textos sagrados. Por esta razón tenía tanto interés en que se desarrollara el estudio del diccionario hebreo. Lograda esta meta podríamos comprender mejor la Biblia y el Talmud.


  No estaba descubriendo nada nuevo. Sencillamente seguía la vía abierta por Saadia en Babilonia con su diccionario bíblico.


  Estudiar la lengua hebrea y comprenderla es tarea nuestra, y de nuestros hijos y esposas, de nuestros siervos y de todo el pueblo de Dios. Si así lo hacemos estará siempre en nuestros labios. Ella nos permitirá comprender las leyes de la Tora, que son la razón de nuestra existencia, nuestra luz y nuestro santuario desde el inicio de los tiempos hasta la eternidad.[107]


  Naturalmente, para semejante tarea pensaba en Menahem ben Saruk, mi preceptor y secretario, a pesar de las frecuentes reservas que los rabinos de la academia formulaban sobre él. Incluso antes de que yo me trasladara a Córdoba había comenzado la redacción de un léxico del hebreo y el arameo bíblico. Su diccionario facilitaría a todos los judíos andaluces el aprendizaje de la escritura y de su auténtico mensaje.


  Menahem comenzó por componer fascículos para cada una de las raíces más importantes del hebreo. Mahberet, el equivalente hebreo de la palabra fascículo, fue pronto el nombre de toda la obra. Deposité toda mi confianza en él. Seguía un orden alfabético y trabajaba esencialmente con las palabras más usuales del vocabulario. Me explicó su método:


  Primero explicaré cada palabra del hebreo a partir de su contenido semántico. Una palabra puede tener diferentes acepciones, pero si la palabra está fuera de su contexto quizá no comprendamos sus diferentes significados.[108]


  Atribulado por las consecuencias de la muerte de Abderramán y por mis fracasos sentimentales, últimamente me había dedicado a resolver los problemas diplomáticos del califato y había descuidado el seguimiento de su trabajo. Ignoraba que Menahem estaba celoso de mis logros y que pensaba que su papel de secretario y consejero no era suficientemente valorado. Ignoraba también que Menahem estaba influido por los judíos expulsados de Fez que se habían establecido en Córdoba, en donde habían formado su propio barrio. Se decía que eran espías de los fatimíes y que querían la caída de Al Andalus. Y el colmo de todo es que desconocía que envidiaba la riqueza de los rabinos.


  Pero jamás me hubiera podido imaginar que las palabras pueden estar cargadas de tanto poder. Que unos escritos sueltos pudieran convertirse en los instrumentos de la rebelión del pueblo judío de Al Andalus y hacer que mi poder se tambaleara.


  Los textos de los escritos eran graves y llenos de esoterismo. Otorgaban a las palabras significados complejos y misteriosos y la ficción tenía un valor alegórico cuyo único fin era destruir los fundamentos de la paz religiosa que reinaba en Andalucía.


  Analicemos la palabra escritura, karaim. El pueblo judío es el pueblo de la escritura, que es la única fuente directa de donde emana la ley y no la tradición rabínica o talmúdica, que es sólo una interpretación y por lo tanto no puede tener el mismo valor.


  Detengámonos en la palabra Biblia. Libro, descripción de lo que ha sido y será. Por consiguiente, no hay que considerar que la Biblia es la historia del pasado, sino que es la profecía de lo que será en el futuro. Así, los hombres deben poder leer la Biblia en la lengua que comprendan.


  Opinión: Interpretación personal de la Ley. No hay que tener miedo de opinar. Todas las opiniones tienen el mismo valor, vale igual la de los miembros de la comunidad que la de los rabinos.


  Elegidos: Almas recibidas por Dios. Las almas son elegidas libremente por Dios con independencia de la práctica religiosa del individuo.


  Mesías: Vendrá en el fin de los tiempos y hará su entrada en Jerusalén. Entonces regresaran a Tierra Santa los judíos repartidos en el mundo entero.


  Costumbres: Prácticas que no están claramente expuestas en la Biblia, pero que la comunidad toma por santas. En este sentido tienen tanto valor como la tradición rabínica.


  Dios: Dios es una idea. El creador del mundo, su constructor y su guía era un ángel creado por Dios para representar su voluntad. El ángel realizó los milagros, reveló la Ley y es a él a quien en la Biblia se llama Dios.


  Inteligencia: Don de Dios que permite a los hombres interpretar libre e independientemente la Ley y encontrar una solución por la razón.


  Interpretación: Prescripción dictada por la costumbre o por los rabinos cuando la Biblia no ofrece una prescripción clara. Una mala interpretación rabínica puede corromper el sentido de un pasaje de la Tora. En caso de duda uno tiene que elegir por sí mismo la interpretación más rigurosa.


  Circulaban muchos ejemplares, escritos sobre trozos de pergamino, de estos polémicos escritos que cuestionaban el papel de los rabinos en la comunidad y que pretendían reemplazarles por predicadores laicos. Se exhibían cerca de los lugares en donde la gente de nuestra confesión se reunía: sinagogas, fuentes, panaderías, baños y en el zoco. Los nuevos inmigrantes judíos que procedían de los reinos cristianos del norte de África, Irak o Siria, y que muchas veces ni siquiera tenían dinero para comer, reprochaban a los rabinos su indiferencia y la riqueza de la academia. Estos escritos eran un reflejo de su amargura y de su rebelión.


  Estas ideas que Menahem difundía en los trozos de pergamino y que sembraban la discordia en las calles encaladas de la Judería eran amparadas por una secta que desvirtuaba el espíritu de la Biblia con el fin de desarrollar su propia tradición: la secta de los caraítas. Amalgamando diversas corrientes, repartiendo dinero adquirido ilícitamente, aprovechándose de la agitación causada por la miseria y prometiendo la llegada próxima del Mesías, la secta de los caraítas había descubierto un caldo de cultivo entre los judíos más pobres de Córdoba e intentaba liberarlos de cualquier forma de autoridad para luego esclavizarlos mejor. Menahem se había convertido en un peón importante en ese damero en el que la única ambición de los azuzadores de la discordia era ocupar nuestro lugar.


  Al encargar a Menahem el diccionario pretendía mejorar la vida de mis hermanos, pero en cambio había introducido el fermento de la rebelión.


  Los partidarios de la secta actuaban calladamente para hacer más difícil la vida de los pobres y así tenerles a su merced. Ampliaron la lista de los alimentos prohibidos y vetaron el consumo de carne en tanto los judíos vivieran en el exilio y el templo no fuera reconstruido.


  El sabbat era una celebración casi tan austera como un duelo. Ese día sólo se podían ingerir alimentos fríos pues los caraítas ni siquiera toleraban que se encendiera fuego el viernes por la tarde.


  Prohibieron las relaciones con los extranjeros.


  Expulsaron de su barrio a los que vivían con una mujer de otra confesión.


  Observaban la conducta de la gente y condenaban al oprobio a los que no respetaban los ritos más arcaicos.


  Propalaron el rumor de que la academia rabínica era un cementerio de rabinos ancianos prevaricadores y hablaban de suprimirla y distribuir entre los pobres el dinero que se encontrara en las arcas. Difundieron traducciones de la Biblia en árabe y animaban a los laicos a predicar y calumniaban a los rabinos porque a sus ojos vivían a costas de la comunidad.


  Se pasaban todo el sabbat haciendo examen de conciencia, rogando a Dios e incitando a regresar a Jerusalén. Al atardecer, tras la puesta del sol, desfilaban en busca de transgresores o de mujeres impúdicas para increparles y vilipendiarles. Desanimaban a cristianos y musulmanes para que no visitaran nuestro barrio.


  Así, sin darse cuenta, al prometer al pueblo de Dios la recuperación de la verdadera fe, lo único que hacían era volver a fomentar una polémica tan vieja como el mismo judaísmo.


  Cuando estudiábamos en el Patio de los Naranjos de la Gran Mezquita de Córdoba, el filósofo árabe Ibn Massara nos enseñó a dudar. Menahem redujo esta enseñanza a un cuestionamiento sistemático del orden. Pero se había olvidado de la tolerancia. Para los caraítas el libre albedrío era sólo un pretexto para vivir por encima de la ley y que los fuertes empleaban para justificar el dominio que ejercían sobre los más débiles.


  Todos los miembros de la academia me aconsejaron que actuara con firmeza, pero Dounash ben Labrat era el más virulento. Como era un gran conocedor del mundo árabe sabía que en ninguna otra parte estaríamos tan bien como en Al Andalus. Para él la supervivencia del pueblo judío se fundaba en el respeto a la tradición y temía que las ideas propaladas por Menahem rompieran la unidad de la comunidad judía y la aislaran. Pero lo que sobre todo temía y quería evitar era que la religión de Moisés cayera en el desorden.


  Entonces Menahem se sintió amenazado. Su apasionamiento le hizo perder la medida de las cosas y el odio que sentía por los rabinos que vivían de la caridad del pueblo se hizo más intenso y le llevó a lanzar consignas sediciosas. En el interior de la sinagoga declaró: «Los rabinos dicen que las leyes les fueron transmitidas por los profetas. Si así fuera, no deberían existir diferencias de opinión entre ellos. Existen y eso refuta su pretensión».[109]


  No me fue fácil tomar la decisión de mandar detener a Menahem.


  El espíritu de tolerancia que nos caracteriza y la costumbre de decidir la aplicación de la ley de mutuo acuerdo no nos permitían recurrir a cualquier tipo de solución violenta con Menahem. Entre nosotros no existen los delitos de opinión.


  Esa semana en la sinagoga se recitaba la historia de la Creación. Antes de que el rabino sacara del arca los rollos de la Tora resolvíamos los litigios matrimoniales, los divorcios y las herencias.


  Reunidos en el atrio dictábamos sentencia.


  Ese día mandamos comparecer a Menahem ben Saruk a petición de Dounash ben Labrat. Según éste, Menahem ya no podía seguir cobrando de la academia por un trabajo que no tenía nada que ver con el que le había sido encargado.


  Acusado y acusador estaban de pie ante el tribunal. Dounash se valió de un poema para atacar a Menahem.


  
    Reagrupabas las palabras, descubrías sus secretos.


    Superaste a todos los maestros y compilaste un diccionario.


    Porque amo a mi correligionario


    Menahem ben Saruk me atrevo a corregirle:


    La exégesis no puede negar la teología.


    Tus interpretaciones son falsas y son causa


    De aberraciones que por el amor de Dios


    Refuto con tus teorías.


    Pueden arruinar los corazones, destruir la piedad


    Y corromper a las almas poco instruidas.[110]

  


  Menahem estaba de pie delante de nosotros. En vez de aportar argumentos y pruebas le respondió a Dounash con una calumnia.


  —Lengua de víbora —gritó—, la envidia y la pasión están enraizadas en tu corazón. ¡Compones poemas llenos de sandeces y disparates![111]


  Luego soltó una risotada y gritó:


  —¿Qué es la academia? Escupo sobre la barba del director de la academia.


  Decidimos suspender el trabajo del diccionario y pedimos a Menahem que presentara excusas a Dounash y a Moisés ben Enoch, director de la academia. Se negó tajantemente y se marchó.


  Era la hora del oficio. Los fieles entraron en la sinagoga. Un rayo de sol atravesó una ventana alta y se reflejó sobre el candelero de oro del tabernáculo. Detrás de la cortina de brocado dormitaban los pergaminos sagrados. Los ebanistas habían tallado una banca de madera para que se sentaran los ancianos. Había otra más pequeña en la planta superior para las mujeres encintas y los niños. Las mujeres elegantes llevaban un cinturón amarillo de seda y bordado con hilo de oro. Esta prenda antes era un signo de infamia.


  Al acabar la plegaria, para calmar los espíritus, invité a los hombres de la comunidad a reflexionar sobre la verdad y la mentira. Sobre lo que es real y lo que es ilusorio. Les pregunté:


  —¿Cómo hay que amar a Jerusalén? ¿Y para salvarla, qué es mejor: la unidad, la libertad, la rebelión, la sumisión o la huida? Quien tenga una respuesta que la exponga en esta tribuna.


  Los presentes se estremecieron. Los rostros de algunos hombres se endurecieron mientras que los de otros se sosegaron.


  Sin Menahem presente nadie se atrevió a subir a la tribuna.


  Capítulo 18
SUBLIMACIÓN


  El precio de la unidad


  A principios del mes del Ramadán de ese año el califa, según su costumbre, distribuyó limosnas y emprendió acciones caritativas para ayudar a las personas en apuros que intentaban disimular su pobreza. Sus donativos fueron tanto públicos como secretos. De ellos se beneficiaron particulares y corporaciones. Sirvieron para mitigar muchas desgracias. Los poetas le felicitaron por sus continuas generosidades.


  Entré a Medina Azahara por la puerta norte. Al Hakam me había pedido discreción. Al verme llegar, los dos guardias eslavos descruzaron sus lanzas para dejarme pasar.


  Al pie de la torre de guardia había restos de jarras rotas y cascos de botellas. Seguí el camino que conducía al cuartel, que estaba protegido por sus propias murallas. Tras franquear una serie de puertas, entré finalmente en el cuartel. Finas columnas de mármol blanco sostenían los arcos y el techo.


  La agitación que reinaba en el ambiente indicaba la inminencia de una expedición. Los generales esbozaban los planes. En medio del salón principal estaban los estandartes de los regimientos más renombrados. Los almuédanos oraban.


  El jefe militar me informó de que se estaba preparando una expedición punitiva en el reino de León y que ya había despachado emisarios a las provincias para que requisaran víveres para el ejército.


  Al Hakam me cogió del brazo y me dijo:


  —Necesito tu consejo, Hasdaï. Ordoño se encuentra desde ayer en Córdoba con un séquito de veinte señores cristianos. Está dispuesto a rebajarse con tal de obtener nuestros favores. ¿Debo aplicar al pie de la letra el tratado que nos une a Sancho o a Tota y despedir a este señor felón con cajas destempladas? ¿Qué hacer cuando nuestros espías nos confirman que Sancho se apresta a traicionarnos, y que los donativos que los peregrinos cristianos dejan en Santiago de Compostela le sirven a Sancho para reclutar tropas? ¿Debo ordenar a mis generales que neutralicen a Sancho y ofrecer protección al pretendiente del trono de León?


  Por un instante pensé en Yasmina, la dueña del corazón de Sancho.


  —Los que se lanzan a la guerra están ciegos —respondí—. Guíate por tu intuición y sabiduría en vez de prestar oídos a tus espías. Respeta el tratado con Sancho y él respetará su palabra. Vale más mantener la paz que dilapidar las riquezas en guerras onerosas. Despide a Ordoño, es el vivo retrato de la vileza.


  Ordoño, a quien todo el mundo llamaba el Malo, era calvo y de ojos celestes. Tenía grandes ojeras, una nariz pequeña y papada. Pero tenía la peor tara física que puede tener un príncipe: era jorobado.


  —Mis generales piensan que hay que emprender la guerra para dividir al máximo al campo cristiano y abatir para siempre los estandartes de Santiago de Compostela. ¿No será una presencia invisible la que te dicta a ti la mansedumbre? —inquirió Al Hakam meneando la cabeza.


  Comprendí entonces que con esta insinuación intentaba poner en tela de juicio la pertinencia de mi razonamiento. Era obvio que no tenía la fuerza de su padre para imponer a sus generales su propia opinión. Su elección ya estaba hecha antes de que yo llegara.


  —Pues no ha durado mucho la paz con los cristianos —repuse entristecido.


  Al día siguiente, Ordoño, vestido con una túnica de seda blanca y una capa del mismo color, para honrar el color de la casa de los omeyas, fue conducido por el obispo de Córdoba a la presencia de Al Hakam.


  
    Ordoño y los hombres de su séquito montaron en sus caballos y en el camino que conducía a Medina Azahara fingieron quedar impresionados por el dispositivo militar que Al Hakam había desplegado. Miraban al suelo y se persignaban. Cuando llegaron a la entrada del palacio desmontaron todos… menos Ordoño y el general que debía conducirles ante Al Hakam. Se dirigieron a un pórtico en donde había sillas y en el que Sancho años atrás había esperado que le recibiera el califa. Al cabo de un tiempo los leoneses fueron invitados a entrar en la sala de audiencias. En el dintel de la puerta Ordoño se quitó su bonete y su capa en señal de respeto. El califa, que estaba en su trono, flanqueado por sus hermanos y sobrinos, los visires y el cadí, le ordenó que se acercara. Cuando Ordoño entró en la sala se arrodilló varias veces. Avanzaba varios pasos cada vez que se arrodillaba hasta que al fin estuvo delante de Al Hakam. Tras besarle la mano, Ordoño retrocedió, cuidando de no dar la espalda al califa, y se sentó en un sofá a quince pasos del trono. Entonces los señores leoneses se acercaron al califa y observaron el mismo ceremonial. El séquito al completo se colocó detrás de su señor, junto al que estaba Walid ibn Khayzoran, el intérprete.


    Durante unos instantes reino el silencio y luego habló el califa:


    —Regocíjate de estar aquí y espera mucho de nuestra bondad pues nos proponemos concederte más favores que los que jamás podrías imaginarte.


    A Ordoño se le iluminó el rostro cuando el intérprete le tradujo tan graciosas palabras. Se levantó y, tras besar el tapiz que recubría los escalones del trono, exclamó:


    —¡Soy el esclavo del comendador de los creyentes! Confió en tu magnanimidad y quisiera apoyarme en tu gran virtud. Dispón de mi persona y mis hombres como te plazca. Iré a donde me ordenes. Te serviré con sinceridad y lealtad.


    —Te creemos digno de nuestras bondades —repuso el califa—. Estarás contento cuando veas hasta qué punto te preferimos sobre cualquier otro correligionario tuyo. Te congratularás por haber tenido la idea de asilarte entre nosotros y ampararte en nuestro poderío.


    Al concluir el califa, Ordoño volvió a arrodillarse y, tras pedir la bendición del cielo, se expresó en estos términos:


    —Mi primo Sancho os solicitó antaño que le protegieseis de mí y habéis satisfecho su demanda. Le socorristeis como sólo los más grandes soberanos del universo pueden hacerlo. También yo vengo a pedirte ayuda, pero, sin embargo, entre mi primo y yo existe una gran diferencia. Él acudió a vosotros forzado por la necesidad. Sus súbditos censuraban su conducta y le odiaban y por eso le destronaron y le expulsaron del reino. Me eligieron en su lugar sin que jamás yo hubiese ambicionado tal honor. ¡Dios es testigo! A fuerza de súplicas obtuvo del difunto califa el apoyo militar para recuperar el trono. Pero ha sido incapaz de mostraros su agradecimiento. No ha cumplido con su benefactor, ni contigo, comendador de los creyentes, las obligaciones que contrajo con vosotros. Yo, por el contrario, abandoné mi reino por mi propio pie y comparezco ante ti para ofrecerte mi persona, mis hombres y mis fortalezas. Esta es la gran diferencia que existe entre mi primo y yo. Me atrevo a añadir —concluyó— que mi presencia aquí es una prueba de confianza y generosidad.


    —Hemos escuchado tu discurso y entendemos tus motivos —dijo el califa—. Pronto verás cómo te recompensamos. Te daremos las mismas satisfacciones que mi padre otorgó a tu primo. Aunque tu adversario tuvo el mérito de recurrir a nosotros antes que tú en busca de protección, esta no es razón para que te apreciemos menos o para que no te demos lo que antes le dimos a él. Nuestras tropas te escoltarán de regreso a tu reino. Fortaleceremos las bases de tu poder. Obraremos para que reines sobre todos los que quieran reconocerte como rey y firmaremos un tratado conjunto en el que fijaremos los límites de tu reino y los del de tu primo. Y para concluir: impediremos a Sancho que amenace el territorio que estará obligado a cederte. En una palabra: las alegrías que te proporcionaremos superarán todas tus esperanzas.[112]

  


  Tras esta entrevista tuve ocasión de hablar con Al Hakam. Los dos teníamos la misma edad, pero la estima que sentía por él no era tan grande como la que experimentaba por su padre. Intenté desvincularlo de la política facciosa de Ordoño. Le recordé que tenía más que perder si en vez de consagrarse a fomentar el bienestar de su pueblo y la paz dedicaba sus esfuerzos a reclutar soldados esclavos y beréberes, que cada día se volvían más arrogantes. Le propuse que reclutara cristianos y judíos de Al Andalus para sus regimientos. Argumenté que un hombre libre que combate por su país vale por cinco esclavos. Mi observación le hizo sonreír.


  —¿Que los dhimmis porten los estandartes de la guerra santa? —preguntó sorprendido—. Es inimaginable, Hasdaï ibn Shaprout… ¡Más valdría que cumplieran con el pago del impuesto de capitación! Insistí:


  —En tu ejército los esclavos que te son fieles, los germanos y los eslavos, disminuyen cada vez más. Por otra parte, el número de soldados beréberes aumenta considerablemente y como no son esclavos te arriesgas a que un día se rebelen contra tu autoridad. ¿Por ventura no se dice que la cólera se divide en diez partes y que a los beréberes les corresponden nueve y al resto de la humanidad una?[113] Pero Al Hakam no dio su brazo a torcer y repuso:


  —Sólo un musulmán puede combatir por el islam.


  Decidió dar por concluida la conversación y entonces le espeté:


  —Tu padre siempre anheló enrolar en sus filas a los otros hijos de Abraham.


  Probablemente fue un comentario muy torpe pues me contestó enfadado:


  —Mi padre no siempre supo aplicar los preceptos del Corán. Ojalá Alá le perdone sus ofensas.


  Saltaba a la vista que Al Hakam era menos tolerante que Abderramán y que daba mucha más importancia a la aplicación estricta de los preceptos coránicos. Solía decir que se podía tratar con gentileza a judíos y cristianos, pero sin mostrarles deferencia.


  ¿No se había referido a mí cuando al morir su padre le comentó a Ibn Saïd que él jamás cultivaría la amistad con un judío?


  Al Hakam construía una verdadera barrera entre nosotros dos.


  Tras besarle la mano, antes de retirarme, le dirigí unas últimas palabras:


  —Mis correligionarios, a quienes tengo el honor de representar, serán siempre tus fieles súbditos. Jamás irán en tu contra. Ejecutarán lealmente tus disposiciones y contribuirán con su ciencia y sus riquezas a tu reinado.


  Observé que repasaba las cuentas de su rosario y entonces comprendí que aún no me había dicho lo esencial.


  —Te escuché, Hasdaï, porque tantas veces oí a mi padre, a quien Dios tenga en la gloria, alabarte. ¿Pero cómo quieres que en estos momentos te crea, cuando tu comunidad, no contenta con gozar de la suerte de vivir en Al Andalus, atrae a nuestra ciudad a los judíos de la tierra entera? Vuestros hermanos se burlan de nuestra hospitalidad y de la protección que les damos. Salen del barrio judío a gritar sandeces. Predican una religión sectaria y arcaica, critican a Cristo y al islam. ¡Y hasta cuestionan vuestras propias leyes! Diles a esos agitadores —y sé que algunos de ellos son amigos tuyos— que no permitiré en Córdoba semejantes manifestaciones de fervor judío.


  Si tu comunidad no sabe cómo meterles en cintura nos veremos obligados a intervenir. ¡Ya tenemos suficiente con lidiar con los sectarios musulmanes como para que ahora los judíos propaguen la agitación! ¡No toleraremos movimientos de ese jaez entre judíos y cristianos!


  Abderramán jamás me habló de esa forma. Al Hakam acababa de cortar los lazos que había tejido con su padre.


  Ese viernes el rabino leía en la sinagoga la historia de Noé sobre las generaciones. Nuestra sinagoga estaba recién renovada. Había muchos rostros nuevos. Hombres ricos, pero también jóvenes de semblante adusto y ojos inquietos que vestían con modestia. Di la bienvenida a los extranjeros. Saludé a Al Kali, procedente de Armenia; a Dounash ben Tanin, de Kairuan, y a Desa, hijo de Saadia, que también se había marchado de Babilonia. Fui luego a saludar a los personajes importantes: Enoch, el gran rabino; su hijo Moisés; Jacob Gau, que era dueño de la mitad de los talleres textiles de Córdoba. Me aseguré de la presencia de Menahem ben Saruk, mi secretario, que estaba en la mira del califa, y de su detractor, Dounash ben Labrat, y su discípulo Isaac ben Capron. Me fijé en un adolescente solitario a quien veía por primera vez en la sinagoga. Era mi hijo Cristóbal.


  Moisés ben Enoch bendijo la sinagoga renovada. Proclamó la gloria de Dios y le reiteró nuestros agradecimientos por habernos permitido completar el noble trabajo. Declaró que en señal de agradecimiento al Señor por tan insigne favor consagraría la cuarta parte de las limosnas de la comunidad a la ayuda de los enfermos entre los judíos que llegaban de Fez. Nos puso a todos los asistentes por testigos de este compromiso. Nos instó también a declarar en libertad a los esclavos más jóvenes que hubieran participado en la obra piadosa de renovación de la sinagoga. Después comenzó su discurso.


  —Al entrar a la sinagoga habéis leído «¡Qué bellas son las tiendas, oh Jacob!». Cuando nuestros ancestros nómadas empezaron a honrar al Eterno colocaban el altar de Dios en la tienda más bella. Por eso, la más bella morada judía de Córdoba recibe hoy el Libro de Dios —dijo mostrando un nicho en la pared en la que estaba el arca que contenía los rollos de la Tora.


  Las velas colocadas sobre los pupitres vacilaban y acentuaban el carácter sagrado del santuario.


  —Si os hablo hoy —continuó— desde lo alto de este estrado no es porque me considere superior al resto de miembros de la comunidad. Todos los hermanos somos iguales a los ojos del Señor. Fue el profeta Esdras, al regresar del cautiverio en Babilonia, quien decidió, para darle más realce, leer la Tora desde lo alto de una torre. Es así como honramos al Libro de Dios. A nuestras mujeres, la parte más preciosa y sagrada de la comunidad, les reservamos el balcón. Como están encima de nosotros, los niños que las acompañan nos dominan y ven más lejos. Y por eso la ventana del piso superior está orientada hacia Jerusalén.


  Mientras él hablaba, recordé que mi hijo no estaba circunciso y mi corazón se estremeció.


  Escuchaba al rabino con recogimiento. Nuestras miradas se entrecruzaron. Sus inmensos ojos negros recorrían los oros de la sinagoga. ¿En qué estaría pensando al ver a los viejos que murmuraban sus plegarias sentados en las bancas de madera tallada?


  Al comenzar la lectura de la Tora y ver que sus labios recitaban el texto sagrado me invadió una profunda alegría. Al ver que se apasionaba y se mostraba muy interesado durante el tormentoso debate que siguió, cuando el gran rabino me invitó a tomar la palabra me pareció que hablaba sólo para él. Ponía todas mis esperanzas en él y soñaba con transmitirle todas mis ideas.


  —Esta mañana en Medina Azahara —empecé—, quise mostrarme digno de nuestros protectores. Aconsejé juiciosamente al príncipe, quien a cambio me dijo que nos dejábamos llevar por ambiciones extranjeras y que éramos indignos de defender Al Andalus y que éramos reticentes a enriquecer sus arcas…


  Todos los asistentes lanzaron un murmullo de desaprobación.


  —Es normal, hermanos míos —proseguí—, que eso provoque vuestra cólera, al igual que yo me encolericé. Pero no la manifesté y me dije que quizá tenía que barrer la puerta de mi casa. Que los sectarios judíos tomen conciencia de que lo que nos une es más importante que lo que nos separa. Que cesen su deplorable propaganda y nuestro lugar en este país será completamente reconocido. Os he hablado en árabe, pues la lengua del Corán me permite expresar los sentimientos más delicados y los pensamientos más elevados, porque la alianza en nuestra tierra de Arabia y de la casa de Israel ha hecho de Sefarad el primer país de los judíos en el mundo entero. Lo he hecho porque tanto en el norte como en el sur los peligros abruman a los judíos y no les queda más remedio que buscar refugio en Córdoba. ¡Porque nuestra historia se ha hecho fuera de Israel desde hace dos mil años y es grandiosa! Creemos en el judaísmo protegido por el islam como también creemos que seguiremos siendo judíos si conservamos nuestra forma de pensar y la práctica religiosa. No dejemos que nos invadan ideas que son el fermento de la desunión y de la rebelión. ¡Nuestra fuerza está en la unidad! Sepamos ser humildes, pues el orgullo de los judíos genera el odio contra los judíos.


  »Nuestro destino es obedecer la Ley que nos transmitieron Moisés, los profetas y los rabinos. El pueblo judío debe refugiarse siempre en su ley y todos sabemos que, ya sea como individuos o como pueblo, debemos estar dispuestos a sacrificar todo por la Ley. ¡El respeto de la Ley ha hecho que perduremos en el exilio! ¡La Ley que nuestros rabinos nos han transmitido!


  »Sólo el respeto de nuestra religión, que no tiene nada que ver con la interpretación alegórica ni literal, sino más bien con la interpretación que más convenga para nuestra supervivencia, nos permitirá ver la llegada del Mesías.


  Muchos me aplaudieron, otros se callaron.


  —Nuestra religión no está al servicio de las ambiciones personales —añadí.


  Menahem ben Saruk, con el rostro lívido de cólera, subió a la tribuna cuando le correspondió su turno. Vestía la túnica larga de los eruditos, que realzaba su bella prestancia. Con voz grave empezó su discurso.


  —Bien amado guía —dijo dirigiéndose a mí—. De concesión en concesión acabaremos por renegar de nosotros mismos. Nuestra filosofía es demasiado tolerante y abierta. ¿No componen nuestros poetas odas para celebrar el nacimiento del Profeta? ¿No ofrecen las madres a sus hijos pastelillos durante la celebración de la fiesta pagana de la resurrección del falso mesías? ¿Y por todos los que nos mantenemos fieles a la religión de nuestros ancestros, cuántos hay que se convierten abiertamente o en secreto al islam? ¿Por qué tendríamos que dejarnos borrar de la historia y tratar, a fuerza de modestia, de que nos perdonen por ser judíos? Bienamado guía, anteayer, por servir los intereses del califa, privaste a los jázaros de los buques que les habías prometido y ahora no se pueden defender. Ayer recibiste al emisario del emperador Otón, que ultrajó nuestro honor. Hoy te exhorto a que vuelvas a estudiar el texto sagrado, a que vuelvas a leer las traducciones originales de la Biblia pues contribuyen a la buena interpretación de la plegaria. Pero tú te dedicas a escuchar poemas bien medidos, preciosos, y a decirnos que Dounash ha permitido a nuestra poesía superarse al integrar la alternancia de las sílabas largas y las breves propias del árabe, y que da a las odas profanas un ritmo tan bello. Y mientras tanto, cada día se pierde la esencia de nuestra poesía. Aquí mismo, en Córdoba, para traducir al árabe un libro de ciencia pagano, pactas con un monje de Bizancio. Y sin embargo, todo el mundo sabe que esos hombres son cómplices del emperador de Oriente, que obliga a convertirse al cristianismo a nuestros hermanos. Mientras nosotros nos arabizamos por todas partes, los cristianos intentan desplazarnos por temor de que el califa prefiera a los judíos. Nos reprochan la existencia del sabbat. Dicen que quien sigue la ley de Moisés es el anticristo.[114] Prefieren arrodillarse ante su ídolo crucificado en la cruz en vez de aceptar que Dios es único, pues temen que les confundan por miedo de no ser distintos del judaísmo. Pretenden ser los poseedores auténticos de la fe y se alegran de ver cómo abandonamos la nuestra.


  Muchos asistentes manifestaron su aprobación a las palabras de Menahem. Comprendí que le amaban y se habían convertido en seguidores del hombre que les proponía otra interpretación de las plegarias y cada día les daba ejemplo de piedad y moralidad.


  Sentía un nudo en la garganta, pero estaba obligado a responderla por lo que volví a subir a la tribuna.


  —¿Por qué no dices, Menahem, que cuestionas la interpretación de la Ley que hacen los rabinos y que fomentas la herejía? ¿Por qué no dices que difundes diversas interpretaciones de la Ley para que los hermanos se confundan y no se pongan de acuerdo entre ellos, ni los hijos con sus padres, ni los esclavos con sus amos?


  Menahem abandonó la sinagoga y acabé ahí mi perorata.


  Al día siguiente, nos reunimos en la sinagoga los tres jueces de la comunidad. Decidimos renunciar a condenarle a las penas de flagelación, pero le condenamos al escarnio público por alterar el orden y a una moderada pena de prisión. Para confirmar la autoridad de nuestra decisión mandamos arrestar a Menahem. Tirándole de una cuerda que traía atada al cuello, el pregonero le paseó por las calles de la Judería durante dos días para que los artesanos, los comerciantes y toda la comunidad pudieran verle. Al cumplirse este primer castigo fue conducido a la puerta de su casa. Dos hombres de nuestra milicia le condujeron a prisión. Para rebajar el tiempo de cárcel que se merecía pedí al califa, en mi condición de médico, que me permitiera ver al prisionero dos o tres veces al mes con el fin de vigilar su salud. Aunque la pena de prisión era más larga, Menahem se benefició de un indulto del califa a principios del mes del Ramadán. Cuando estuvo de regreso en su casa me escribió este poema:


  
    Que Dios me juzgue.


    Sólo Dios recibirá mis lágrimas


    Le rogaré hasta quedarme mudo.


    Pues sé que respetará mi derecho.


    Escucha estas palabras, o guía, o gran señor:


    Por poderoso que seas, eres mortal.


    En el día del juicio te convertirás en polvo.


    Sólo una sombra habrá quedado de ti en la tierra.


    Pero me has humillado en la plenitud de la vida.


    Me has asesinado moralmente sin tener el valor


    De valerte de la razón: me has asesinado


    Pues en verdad no podías refutar mis argumentos


    Sufriré la pena, ¡Dios me defenderá!


    ¡Dios, mi redentor, me hará justicia![115]

  


  Para que ya no pudiera incitar a la rebelión a los judíos pobres de Córdoba, mandamos destruir su casa y le condenamos al exilio en Tortosa. Además, le privamos de los recursos de su antiguo cargo.


  Por un tiempo había salvado a mi comunidad, aunque el precio que tuve que pagar fue renegar de una parte de mi pasado.


  El demonio tenía la puerta abierta para apoderarse de mí y noche tras noche esperaba los síntomas de la enfermedad que me causaría la muerte.


  Capítulo 19
ILUMINACIÓN


  La casa en la sierra


  Isabel se había refugiado junto con Nouam y Cristóbal en casa de una familia cristiana de Córdoba.


  La Virgen escuchó las plegarias de Isabel y Yasmina me abandonó.


  Pero Isabel no regresó conmigo inmediatamente. Por tres veces el aroma de la madreselva había reemplazado al de los jazmines en nuestro jardín.


  Solía visitar a magos y adivinos para que hicieran renacer mi amor por ella y estaba a la espera del momento del reencuentro.


  Isabel enseñaba a leer a los niños pobres en la parroquia del barrio a orillas del Guadalquivir. Eso le permitía ganarse la vida y servir a la comunidad.


  Todas las mañanas, antes de la salida del sol, y cada tarde, antes de la puesta, leía los comentarios en latín de las Escrituras. El resto del día se lo pasaba estudiando la vida de los apóstoles. Era una época en que las jóvenes cristianas de Córdoba, al menos las ricas y las cultas, se consagraban con gran ardor a la lectura de libros de autores árabes. Y a menudo los libros de los autores cristianos les parecían indignos de su atención.[116]


  Si los Evangelios pudieran hablar, dirían que Isabel era la persona que mejor los conocía y recitaba.


  Los niños pobres trabajaban repartiendo agua, tejiendo, fundiendo plata, o esmaltando, soplando vidrio o en las curtiembres. Después de acabar sus labores iban a esta iglesia a aprender la lengua de su religión, el latín, para tratar de entender mejor las plegarias que dirigían a Dios.


  Admiraban a Isabel y estaban dispuestos a todos los sacrificios por ella. Isabel quería que recuperaran el orgullo de ser cristianos y se había jurado conseguirlo antes de regresar a nuestro hogar.


  Decidió organizar una procesión para Semana Santa.


  —Prestadnos algunas santas reliquias —solicitó al obispo de Córdoba— y desfilaremos con ellas sobre nuestras espaldas en señal de fe y veneración.


  Ese día los cristianos entraron en la iglesia con un ramo de olivo. Cuando se detenían en el atrio para compartir sus bizcochos de mantequilla y miel para celebrar la resurrección de Cristo los árabes, y hasta nosotros mismos, les mirábamos con aire divertido y condescendiente pues nos parecían torpes y ridículos.


  Cuando los hombres y mujeres —enmascarados para que no les reconocieran los guardias del califa— sacaron en procesión por las calles del barrio cristiano la estatua de María, esculpida en madera y bañada en oro, cargándola sobre parihuelas, y a su paso todos los cristianos de Córdoba —ricos y pobres por igual— se arrodillaron, entonces judíos y musulmanes comprendieron que algo importante había sucedido en la comunidad cristiana de Córdoba. Gracias a Isabel parecía que ya no se avergonzaban de mostrar su fe en público.


  En una ocasión me refirieron que Isabel tomó la palabra en la iglesia de Córdoba para dirigirse a una mujer cristiana que había confesado en público que iba a casarse con un musulmán.


  —Los musulmanes se consideran los únicos herederos de la palabra de Dios. Tratan de impedir a sus mujeres que conserven sus tradiciones, ya sean eslavas, gallegas, navarras, francas o lusitanas. Una palmera crece. ¿A quién pertenece la palmera? Los árabes dicen que al hombre, pues la simiente viene del hombre. Nosotros decimos que pertenece a la mujer, pues es la tierra la que alimenta la simiente y la fructifica.[117]


  No me hizo falta una paloma para pedir perdón a Isabel.


  Le mandé un ciego con este mensaje:


  «Isabel: Para ti era culpable y tú has lavado tu honor abandonándome. Te suplico que vuelvas a mí. Cuando me di cuenta de que destrozaba mi vida acepté la partida de una amante demasiado dócil y dije no a Satanás. Mi pensamiento ha vencido la efímera locura de mis sentidos. Actué según mi verdadera naturaleza. ¡Lo sabes bien! Me repugnan las bajezas y puedo jurar solemnemente que es la única vez, desde que nos casamos hasta la fecha, que incurrí en un placer ilícito. Nunca jamás podrás reprocharme otro pecado de adulterio.»


  «Hasdaï —me respondió ella—, nuestra unión me hizo feliz. Nuestra separación ha sido la pena más grande que he sufrido y durante todo este tiempo no he perdido la esperanza de volver a estar juntos. Temo que me denuncies y que pidas un castigo para mí pues te amparaba el derecho a tener esposas y concubinas. Pero eso era algo que yo no podía soportar. Hubiera preferido morir.»


  Isabel regresó a nuestro hogar un bello día del mes de junio, que en nuestro calendario corresponde al mes de siván.


  —Me he equivocado —dijo cuando abrí la puerta de nuestro hogar—. ¿Cómo puede la esclava buscar refugio en otra casa que no es la de su amo?


  Al ver semejante muestra de humildad la abracé y repuse:


  —No hay ni amo ni esclava; sólo una mujer y un hombre. ¡Los amantes están en igualdad de condiciones![118]


  —¿Cómo pude dudar de ti? —me preguntó, al tiempo que me entregaba a mis dos bellos hijos para que les abrazara—. Cuando nos unimos en matrimonio, Jesucristo nos hizo una sola carne y un solo corazón. ¿Cómo se podría dividir en dos un solo corazón sin morir?


  Había recuperado la felicidad. ¿Qué importancia tenía la política de Al Andalus? ¿Y por qué pretendí dejar mi huella en el destino del pueblo judío?


  Ese día tuve una revelación. Comprendí que lo esencial de mi vida residía en la felicidad que me daban los tres seres queridos que me rodeaban y en el bienestar que me procuraba la tierra andaluza que me había engendrado.


  Me había elevado a la dignidad de nasi y había conocido lo mejor de este bajo mundo, pero no había sabido aprovecharlo en favor de mi familia. Ese día me propuse situarme en el punto extremo y renunciar a todo. Pedí al califa que designara un sucesor que me sustituyera en las funciones de director de la aduana de Córdoba. También le pregunté si deseaba que alguien me reemplazara en el cargo de nasi. Hice saber en la sinagoga que ya era tiempo de designar a otra persona para el cargo de juez supremo de la comunidad y responsable de la capitación.


  Escribí a mi hermana en Jaén para rogarle que administrara lo mejor posible mis bienes.


  Concedí la libertad a nuestros siervos jóvenes y les otorgué una pequeña ayuda monetaria. Sólo me quedé con nuestras dos viejas esclavas. Habían pasado media vida con nosotros y no tenían donde ir.


  En el mes de tamuz el aire fresco de la tierra trajo el aroma de lirios y jazmines.


  En esos días calurosos me aficioné al gazpacho que Isabel preparaba. El agua de nuestra fuente le daba su frescura, el aceite de oliva la consistencia, el vinagre, el ajo y la sal su perfume. Los tomates y las cebollas de la huerta completaban la receta.


  Al beberlo revivía los días pasados de mi infancia.


  Hacía largas siestas durante las horas más calurosas del día. Me estiraba sobre una estera a la sombra de un árbol con una jarra de agua al alcance de la mano.


  Cuando los niños y las mujeres sesteaban, el zureo de las palomas y el murmullo de la fuente me hacían compañía. Los pájaros venían a beber, dejando a los polluelos en el nido, y el aleteo de sus alas rasgaba el aire por un instante.


  Tras la siesta me sentaba en la pequeña terraza de nuestra casa y contemplaba la ciudad de Córdoba.


  Tenía todo el tiempo del mundo para ver abrirse las flores de los granados y admirar con toda tranquilidad los cerezos cargados de frutas. Era todo tan encantador.


  Tiras los meses de la canícula Isabel y mi hija hilaban la lana y tejían telas de una blancura sin igual. Con la ayuda de las esclavas mantenían la casa impecable.


  Cristóbal había cumplido trece años de edad. Estaba echado sobre una estera a la sombra de un olivo haciendo como que dormía.


  Le llamé. Fingió que no me había oído y luego abrió sus grandes ojos.


  —¡Es hora de que vayas a ver a tu maestro! —le ordené.


  Al oír mi orden hizo una mueca burlona.


  Me pregunté de qué sería capaz este joven prodigio.


  Sus maestros decían que tenía mucho talento pero él se aburría y holgazaneaba. Escribía con la zurda y nos hacía encolerizar.


  Se pasaba el día dibujando barcos e inventándose nuevas aventuras y batiéndose contra enemigos invisibles.


  Esperaba la revelación que le haría destacar sobre los demás. «Cuando supere ese período de incertidumbre —pensé— se encontrará a sí mismo y perderá la timidez.»


  Ya sabe que el mundo exterior es cruel. Se cree invulnerable, pero teme el futuro y los obstáculos que tendrá que afrontar. Todo esto hace que reflexione infinitamente más que los demás muchachos.


  Intentaba tranquilizarle lo mejor que podía y le repetía un proverbio que sólo un árabe pudo haber inventado: «Alá hace lo que le place, por eso no dejes que el miedo borre en ti la esperanza ni que la desesperanza acabe con tu ambición.»[119]


  Mientras Cristóbal prefería encerrarse en sí mismo su hermana buscaba la compañía de los demás. Le gustaba conversar y mezclarse con los adultos. Era toda sonrisas y su conversación era agradable. Le gustaba bailar, tocar el arpa, la caligrafía y ayudar en la casa. Ya no jugaba con sus muñecas, pero para peinarse empleaba más de diez peines de madera. Cuando en broma hablábamos de prometerla en matrimonio respondía:


  —No, gracias, ya tengo mi arpa, que me hace compañía.


  Isabel defendía con ternura la doble herencia de nuestros hijos, la judía y la cristiana.


  Como nació esclava, su orgullo residía en la educación de sus descendientes y no en la gloria inexistente de sus ancestros.


  Empecé a ocuparme de mi jardín. Injertaba granados para obtener frutos lisos y velludos pero dulces. Untaba miel en los esquejes, como aconsejaban los libros.


  Debajo del melocotonero planté un rosal para que diera melocotones más rosados, como deseaban mis hijos.


  Teníamos también almendros y comíamos las almendras con el gazpacho en la fiesta judía de Purim o durante la Semana Santa cristiana.


  Como la sombra del nogal era nefasta para los demás árboles lo cambié de sitio y lo volví a plantar en el fondo del jardín.


  La viña subía la empinada ladera de la sierra agarrándose a las cuerdas tendidas entre los troncos de los olivos.


  Con los frutos del arrayán que crecía junto al arroyo que serpenteaba al lado del murete de piedra que delimitaba nuestro jardín Isabel amasaba pan. O empleaba los frutos maduros para preparar un ungüento con el que untaba las cabelleras de nuestros hijos para que se pusieran lisas y brillantes.


  El riego parsimonioso, el sol generoso de Andalucía, los cuidados constantes que daba a las plantas y el ambiente reinante en casa contribuían a que tuviéramos cosechas abundantes. A la entrada de la casa siempre había una cesta repleta de frutas para recibir al visitante.


  Los meses pasaban apaciblemente sin que nada alterara nuestra tranquilidad. Era feliz.


  Pasaron unos años, en los que nuestros hijos se convirtieron en adolescentes. Para Isabel y para mí fueron los años en que salimos de la madurez y entramos en la vejez.


  Mi hija extraía su vitalidad del exterior, del color del cielo, del piar de los pájaros, de las conversaciones y el trato con los eruditos y los esclavos. Mi hijo se refugiaba en sí mismo. Le gustaba leer, discutir, esbozar teorías, jugar con las palabras y las ideas.


  Entre mi hija y yo reinaba la más grande armonía mientras que con mi hijo vivía en un enfrentamiento perenne. Basaba sus opiniones en las teorías más discutibles y para mi disgusto simpatizaba con las teorías de los caraítas.


  Al igual que ellos pensaba que el islam dejaría de ser la muralla protectora del judaísmo y que un día Al Andalus dejaría de ser una tierra para los judíos.


  Me reprochaba no haber proporcionado a nuestros hermanos jázaros, en la desembocadura del Volga, la ayuda que pedían.


  Me decía:


  —Por culpa tuya vendrá un tiempo en que para los judíos valdrá más una albarda sobre un camello herido que una casa en Córdoba.


  ¿Eran los estudiantes judíos con quienes se codeaba en el Patio de los Naranjos de la Gran Mezquita de Córdoba los que le inculcaban esas ideas?


  ¿Se sentía excluido de la historia de los judíos y me guardaba rencor por eso?


  ¿El destino de Al Andalus le parecía poca cosa?


  Sentía que cada día crecía el muro de incomprensión entre nosotros dos.


  Esta tensa situación explotó. Sucedió una mañana de julio.


  —Tu forma de pensar te aleja de mí —le reproché—. Vamos a hablar.


  —No puedo —repuso con tono desafiante—. Reniego de todo lo que has hecho y consagraré mi vida a realizar lo que tú no has hecho.


  Esta vez había ido demasiado lejos.


  —Al menos respeta a tu padre —le ordené.


  Me respondió con una frase típica de la filosofía de los caraítas:


  —El respeto conduce a la obediencia y la obediencia a la esclavitud. ¡La falta de respeto es el fundamento de la filosofía!


  —¡Pídeme perdón o vete de mi casa! —repuse a gritos.


  Su orgullo prevaleció y, a pesar de las lágrimas de su hermana y de su madre, hizo un hatillo con sus pertenencias y se preparó para partir.


  En ese preciso instante, Ibn Yakub, mi hijo secreto, que se había convertido en mercader de esclavos, llegó a lomos de su mula. Ardía en deseos de contarme con lujo de detalles la misión que Al Hakam le acababa de confiar. La emoción me sofocó, pues era la primera vez en mi vida en que mis dos hijos varones se encontraban.


  Para Cristóbal, Ibn Yakub simbolizaba la riqueza y el dinero corruptos, ganados gracias al vergonzoso tráfico de esclavos. No se acercó a saludar a Ibn Yakub, pero sabía que nos escuchaba.


  Después del intercambio de saludos dedicados a la gloria de Dios Ibn Yakub me homenajeó.


  —Me siento honrado porque el califa me eligió para perpetuar una tradición en la que tu destacaste… Habría emprendido este viaje incluso sin letras de crédito ni salvoconductos. Empero, aprecio sobremanera poder cubrirme la cabeza, según las circunstancias, con mi capucha de viajero o con mi chal ritual, que me permite recibir asistencia en todas las ciudades en donde están establecidos nuestros hermanos, o con mi turbante de embajador del poderoso califa de Córdoba. Al Hakam quiere analizar con el emperador Otón el Grande los términos de un tratado que garantizaría, por una parte, el paso de las caravanas de esclavos por las tierras imperiales y, por otra, la existencia de nuestro puerto de Saint-Tropez en el enclave andaluz de Freinet. A cambio de eso está dispuesto a garantizar al emperador que los musulmanes no atacarán a los peregrinos ni a los sacerdotes, ni tampoco los lugares politeístas. Le asegura que dejará en paz las iglesias y las abadías en los valles alpinos. ¿Crees que el soberano cristiano aceptará el tratado?


  —Mucho me sorprendería —repuse—. Hace nueve años, cuando Jehan de Gorze estuvo en Córdoba, eso hubiera sido posible. Pero hoy los prelados cristianos que sostienen a Otón reclaman venganza. Además, necesita tierras para darlas a sus vasallos. Y por último, Adelaida de Provenza, su esposa, no cesa de pedirle que expulse a los musulmanes… Pero cada año de respiro que podamos obtener contribuirá a la prosperidad de Al Andalus.


  —Ya lo sé —dijo Ibn Yakub, dando rienda suelta a sus pensamientos en voz alta—. Dentro de pocos años ya no podremos seguir embarcando los esclavos en los puertos cristianos. Llegará el día en que tendremos que ir a buscar los esclavos que necesitamos a regiones incluso más lejanas. Ya no podremos transitar por los caminos y los ríos de los francos. En las ciudades cristianas los sacerdotes vigilan que ninguna persona bautizada en la fe de Cristo, hombre, mujer o niño, pueda convertirse en esclavo de los musulmanes por temor a que un día acabe convirtiéndose al islam. Los que permiten el tráfico de esclavos son excomulgados. Tal como veo el asunto —continuó—, si queremos traer esclavos de regiones remotas para que no sean ni cristianos ni musulmanes, o si queremos encontrar puertos en donde la trata sea tolerada sólo hay una solución: embarcar los esclavos en los puertos de los madjus en el Báltico. Desde ahí fletaríamos buques que surcarían el mar de las tinieblas y el océano hasta las costas occidentales de Al Andalus. Me establecería en Lisboa y me convertiría en el mercader de esclavos más rico de la tierra.


  »Hasdaï —me confió Ibn Yakub—, en mi viaje también iré a buscar a los madjus que habitan el mar exterior, a los que llaman normandos y rusos. ¡Son nuestros futuros armadores!


  Le recordé a Ibn Yakub las derrotas de los jázaros.


  —¡Sabes bien que quieres tratar con los enemigos de nuestros hermanos!


  Lleno de orgullo replicó:


  —Pues bien, entablaremos amistad con ellos y mañana, en vez de obtener su oro por medio de la guerra, los madjus se lo ganarán comerciando y dejarán a los otros pueblos en paz.


  —Que Dios te guarde y te conceda todo lo que quieres —respondí.


  —Pero para emprender el viaje necesito dinero —acabó por confesar.


  —Lo tendrás. ¡Los judíos necesitan descubrir nuevas rutas! ¡Los judíos necesitan demostrar que su ciencia ayuda a la grandeza del califato! Te daré una letra de crédito y en Sevilla obtendrás todo el oro que necesitas.


  El ambicioso proyecto y el conocimiento de las rutas marítimas del mundo que suponía no me sorprendieron tratándose de Ibn Yakub.


  —¿Qué ruta seguirás? —pregunté.


  —Intentaré crear una red de apoyo en los puertos que conducen de las costas de Al Andalus al Báltico.


  Enumeró todos los puertos del itinerario que los buques seguirían. Allí establecería las sucursales de su imperio en la ruta de Occidente del tráfico de esclavos:


  —Burdeos, luego los puertos ocupados por los madjus, que allí son conocidos con el nombre de normandos: Kermaria en territorio de los britanos y Dublín en la isla de Irlanda, en la vieja ruta del estaño y que es la capital de los madjus. Luego Ruán, en el principado que han obtenido del rey de los francos. Después me dirigiré a los puertos del Elba, el río de los germanos. Allí viven judíos a quienes podría confiar mis negocios. Desde ahí iré a Maguncia a entrevistarme con el emperador. Luego continuaré hasta Praga, en donde se concentran los esclavos traídos de todo el mundo. Y si con eso no basta para abrir la nueva ruta de los esclavos iremos a ver qué sucede en Itil, en el reino de los jázaros.


  Al oír esa palabra, Cristóbal, que hasta entonces había permanecido en silencio en el dintel de la puerta, comprendió en un instante que el destino no le ofrecería otra oportunidad semejante para ir a ayudar a los jázaros. Se acercó a Ibn Yakub y, cogiéndole del brazo, le suplicó:


  —¡Llévame contigo, Ibn Yakub! ¡Llévame contigo! Quiero ir adonde tú vayas. ¡Quiero ir al país de los jázaros!


  Ibn Yakub suspiró y palmeó la espalda a Cristóbal.


  —Puedes acompañarme —dijo—, siempre y cuando tu padre te autorice.


  Interpreté la propuesta como un signo del cielo, un mensaje que Dios me enviaba. Acompañando a Ibn Yakub en ese viaje peligroso Cristóbal descubriría una cara del mundo que todavía nos era desconocida. Se daría cuenta de la dificultad de las empresas humanas. Aprendería a enjuiciar las cosas y la vida de una forma sana, lejos de las especulaciones intelectuales de Córdoba, y su cuerpo y corazón madurarían.


  Hice un gesto de aprobación con la cabeza. Al igual que Abraham, estaba dispuesto a sacrificar a mis dos hijos. El que era hijo de una princesa, y a quien vi crecer desde lejos, y el hijo de una esclava, mi esposa, y al que había criado. Se iban a exponer a la muerte y yo les dejaba ir.


  Nouam no se resignó a la partida de su hermano e Isabel lloraba inconsolablemente.


  Ibn Yakub habló largo rato con ella y encontró las palabras para convencerla.


  —Cuando la rueda de la fortuna elige a un ser inteligente éste no la teme, pues nunca deja de girar.[120]


  Isabel se hizo finalmente a la idea de la partida de su hijo.


  Cristóbal ya había preparado su equipaje.


  Isabel le acompañó hasta el vano de la puerta.


  Cristóbal se quitó las babuchas y dio unos cuantos pasos, después Isabel le lanzó agua a los pies y luego a él mientras recitaba:


  —Para que regreses, para que tus pasos recuerden el dintel de la puerta y la franqueen de nuevo.


  Introdujo la mano en la jarra de agua y estampó en el montante de la puerta la marca húmeda de sus cinco dedos.


  Les acompañé.


  —Cumple con tu destino —le dije a Cristóbal.


  Luego abracé a Ibn Yakub.


  Cristóbal no me abrazó. Me miró a los ojos y comprendí que se le había pasado la cólera.


  Movida por la curiosidad, Nouam preguntó a Ibn Yakub:


  —¡Eh! ¿Qué regalo le lleváis al emperador de los cristianos?


  —Un reloj de sol, una magnífica pieza de seda de los talleres del califa, una cota de malla hecha en el arsenal de Toledo y un ejemplar en latín de la obra de Suetonio sobre la vida de los doce césares.


  Capítulo 20
RENOVACIÓN


  El matrimonio de Nouam


  A principios del mes del Ramadán de ese año cundió la alarma debido a los movimientos de los madjus (¡qué Dios les maldiga!), que merodeaban en el mar septentrional. Era claro que su próximo paso sería dirigirse a las costas occidentales de Al Andalus.


  Preocupado por las noticias, el soberano ordenó al almirante Ibn Romahis, que se encontraba en Córdoba, que se desplazara a Almería y que se hiciera a la mar con rumbo a las costas del Algarve.


  Poco tiempo después, Ibn Romahis descartó presentar combate naval a los madjus pues había recibido reiteradas noticias de que habían sido derrotados… y habían huido ante el excelente apoyo que Dios había prestado a los musulmanes.


  Los madjus se habían enterado de fuentes seguras que el califa se aprestaba a presentarles batalla. Sabían que había despachado por tierra al jefe de las operaciones militares y que poderosos ejércitos se dirigían hacia donde se encontraban. Además, no ignoraban que por mar los almirantes hacían otro tanto con la armada andaluza. Ante estas circunstancias, los enemigos de Dios no se sintieron con ánimos de presentar combate e invadir las costas en donde se había observado su presencia. Al perder la esperanza de sorprender a los árabes, reembarcaron y partieron de vuelta a sus dominios.


  Estos acontecimientos nos inquietaron, pues ya habíamos celebrado dos Pascuas desde que nuestro hijo Cristóbal se había marchado con Ibn Yakub a la tierra de los madjus y hacía por lo menos un año que no teníamos noticias suyas. El mundo de los adoradores de la cruz era distinto al de los musulmanes. Y era imposible recibir noticias directas, pues no contábamos con palomas mensajeras ni con correos regulares. La única información que recibíamos era la que nos traían los comerciantes procedentes de los reinos cristianos o los judíos que regresaban de negociar en el norte la devolución de las reliquias o la de los rehenes eclesiásticos.


  Pasados los Pirineos, la barbarie reinaba hasta las tierras del Sacro Imperio Germánico. Eran los dominios de todos los males, el hambre y el miedo. Ahí, los únicos islotes de civilización eran las abadías y los únicos sitios seguros, los castillos de los señores feudales. Detrás de las empalizadas habían crecido las aldeas en donde vivían los vasallos que trabajaban para ellos. Las ciudades estaban desiertas, los campos quedaban abandonados, y los caminos estaban a expensas de las bandas de forajidos. La población tenía que armarse y defenderse para sobrevivir.


  Isabel lloraba y rezaba a Jesucristo y a la Virgen María y les pedía que nuestro hijo pudiera regresar.


  Yo intentaba tranquilizarla, pero ella evitaba mi mirada. Su rostro compungido reflejaba una gran inquietud.


  Hasta el momento no me había reprochado la partida de Cristóbal, pero sabía que no tardaría en llegar el día en que lo haría.


  La zozobra que roía mis entrañas me atacaba nuevamente con su cortejo de escalofríos, dolores y palpitaciones. En esos momentos tenía la impresión de que mis días estaban contados y en secreto me dirigía al Señor y le rogaba: «¡Oh, Señor, devuélveme a mis hijos para que antes de morir pueda perdonar a uno y confesarle la verdad al otro! ¡Haz que regresen lo antes posible!».


  En tan tristes días había un alma radiante de felicidad: era Nouam.


  Mi hija estaba enamorada.


  Una mañana fui a Medina Azahara para comprobar si los trabajos de la pequeña fuente que al difunto Abderramán le había hecho tanta ilusión ya estaban terminados. Al llegar a la terraza intermedia el sol me cegó durante un instante. Pasé junto a las casas de los generales, cuya construcción ya estaba casi terminada, y contemplé una serie de pabellones que tenían su baño propio. Los albañiles alicataban los baños con azulejos de mármol blanco que tenían esculpidos en bajorrelieve motivos florales. Se quejaban sin cesar de la fragilidad de los azulejos. Como eran sumamente frágiles, muchos se rompían y tenían que reemplazarlos. Otros daban el último toque a los arcos y eran tan hábiles que cuando colocaban los ladrillos ninguno se les caía.


  Una lagartija se asomó por la hendidura de una piedra. Miré mis pies hinchados y me senté sobre uno de los bancos de piedra dispuestos a lo largo de la alameda para que los cortesanos pudieran descansar. Me quité las babuchas y dejé que el calor que emanaba de las baldosas del pavimento calentara la planta de mis pies.


  Mi mirada recorrió el paisaje que tenía enfrente. Desde donde me encontraba, recortada contra el alminar de la mezquita, las murallas de Medina Azahara y la cortina de árboles que, desde Córdoba hasta la ciudadela, bordeaba el Guadalquivir se dibujaba a contraluz la cresta de la cercana serranía. En los jardines del palacio las mariposas rojas y negras, recién salidas de las crisálidas, aleteaban, se posaban sobre los rosales y libaban el néctar de las flores. Un techador escalaba uno de los muros exteriores del palacio de Abderramán. Colocaba los pies en los escalones tallados en la piedra y se impulsaba cogiéndose de los ladrillos que sobresalían en la pared. De ese modo se podía subir fácilmente hasta el techo. Llegué al patio del Salón Oriental. Allí estaba la pequeña fuente de mármol verde, traída de Bizancio por el obispo Racemundo. Todo el mundo decía que dada la calidad del mármol y la habilidad con que había sido tallado, el valor de la fuente era inestimable. Abderramán mandó que la adornaran con diez estatuillas de animales. Eran de oro rojo con perlas y piedras preciosas incrustadas y procedían de los talleres del arsenal de Córdoba. Escupían el agua por la boca. Formaban el conjunto escultórico un león, un antílope, un cocodrilo, un águila, un dragón, una paloma, un halcón, un pato, una gallina y un buitre. Junto a la fuente estaba una muchacha con el rostro descubierto.


  Parecía perdida en sus pensamientos. Era Nouam.


  Me acerqué a ella en silencio y le recité estos versos:


  
    ¡Qué bella es la fuente de valor inestimable!


    No hay belleza que en ella no se refleje.


    Toda ella es belleza.


    La belleza la recubre y habita en su interior


    Emana desde su base hasta el pilón.

  


  Se volvió y reconocí la bella mirada que había heredado de su madre. Se me acercó y me dijo:


  —Padre, quiero decirte lo que he soñado. No se lo quise decir a mi madre pues empezaría a imaginarse cosas siniestras.


  —Habla, hija mía, te escucho —repuse en voz baja como si temiera que los diablillos escondidos en los botones de las rosas nos fueran a oír.


  Y Nouam me contó su sueño.


  —Tú pintabas nuestra casa. Tenías cal para blanquear las paredes y pintura azul para puertas y ventanas tal como se acostumbra en la provincia de Córdoba. Pero en vez de pintar las paredes de blanco dibujaste sobre ellas dos anchas franjas azules y dos blancas. Me viste y sonreiste conmigo y luego te marchaste.


  Inmediatamente comprendí el significado del sueño. El blanco, el color del duelo, significaba que iban a acontecer dos desgracias, pero éstas vendrían acompañadas de dos felicidades.


  No dejé traslucir mi desasosiego y reí.


  —¡Con estos bellos sueños se podrían entretener nuestras viejas esclavas! ¡Anuncian la felicidad, hija mía, la felicidad!


  Pero en mi fuero interno me pregunté quién iba a morir. Por mi cabeza desfilaron las personas que en ese instante me preocupaban más: Cristóbal, Yakub, Isabel y Nouam.


  —Padre —me confió mi hija—, entonces soy feliz y quisiera casarme.


  Me quedé mirándola.


  Era bellísima y tenía una sonrisa embrujadora.


  Era refinada y esbelta y siempre llamaba la atención de los hombres. Las mujeres admiraban su hermosura.


  Sabía que desde hacía cierto tiempo había impuesto a un joven príncipe árabe la tiranía de sus inmensos ojos.


  Para mí era tan sólo una jovencita e intenté ponerla en guardia contra el aburrimiento del harén. Pero Nouam sabía lo que quería. Quería casarse.


  En el baño árabe ya se había cerrado el trato.


  Las mujeres habían sostenido largas conversaciones antes de que Nouam pidiera mi aprobación.


  En menos de lo que dura el resplandor del rayo comprendí que la felicidad emanaba del rostro de mi hija.


  Me moría por saber quién era el joven y se lo pregunté.


  —Es el hijo del antiguo imán de la Gran Mezquita de Córdoba, el ministro beréber, consejero del difunto califa, tu amigo Ibn Saïd. Mi prometido se llama Mohammed. Le amo desde mi más tierna infancia. ¿Lo sabías, no?


  Todo ese tiempo había estado ciego.


  La abracé tiernamente y la bendije:


  —Que Dios te conceda mucha suerte, recompense tus cualidades y te reconforte en cualquier circunstancia, hija mía. ¿Y a qué se dedica tu prometido? —pregunté por curiosidad.


  —Ha sido nombrado secretario de las manufacturas del califato. Es la persona de mayor talento y más eficaz entre los expertos que sirven al califa —contestó muy orgullosa.


  Para no cometer el mismo error en el que incurrieron mis padres no dejé pasar mucho tiempo para hacer saber mi respuesta a los padres del joven, que eran mis amigos.


  Para Ibn Saïd, padre del novio, el matrimonio era conforme a la ley coránica, pues el Profeta había autorizado el matrimonio de un musulmán y una cristiana bajo la condición expresa de que los hijos serían musulmanes, incluso en caso de divorcio.


  Una vez que Mohammed fue prometido en matrimonio a mi hija empezó a visitarnos regularmente. Recitaba a Nouam bellos poemas, la interrogaba hábilmente sobre cuál era el modelo de arca que deseaba, se informaba sobre los árboles y las flores que le gustaría tener en el jardín de su nueva casa.


  A pesar de la tristeza que la embargaba, porque al casarse Nouam se alejaría de ella, Isabel elegía con amor, para su hija, las joyas y los tapices de Oriente que le mostraban los vendedores que hacían un alto en nuestra casa. A veces reunía fuerzas suficientes para ir a los zocos de Córdoba a buscar sedas preciosas o loza fina.


  —Espera que regrese tu hermano para casarte —le pidió Isabel a Nouam.


  —No, madre —repuso Nouam—, fijemos la fecha de la boda. Eso hará que regrese mi hermano.


  Mohammed pidió la mano de su prometida. El compromiso se formalizó con el intercambio de anillos de oro. Decidimos que los esponsales se celebrarían en otoño, cuando las trojes estarían repletas y las estrellas de la constelación de Libra brillaran en el cielo de Córdoba.


  La noche del solsticio nos pareció la más propicia para celebrar la unión definitiva de los novios. Ibn Saïd envió invitaciones a las familias ricas de Rusafa y a los árabes importantes de Córdoba, y también a algunos cortesanos de Medina Azahara.


  Isabel invitó a numerosos clérigos de Córdoba, a diplomáticos de los reinos cristianos y a unas cuantas parejas de libertos que trabajaban en la administración del califato.


  Yo invité a algunos antiguos colaboradores míos, a los profesores de la escuela de medicina y a las personalidades importantes que había conocido en tiempos de Abderramán. Invité también a mis amigos judíos, entre ellos a Dounash ben Labrat y a Alkali.


  Escribimos una carta a cada uno de nuestros amigos y despachamos palomas mensajeras a los cuatro rincones de Andalucía.


  La antevíspera del día de la boda reinaba la agitación en nuestra casa.


  Las esclavas y las mujeres de la casa del novio se arremolinaban nerviosas alrededor de los fogones y confeccionaban los dulces y golosinas que compondrían la comida del banquete de bodas.


  En la cocina, las mujeres no paraban de intercambiarse recetas, pues unas preparaban guisos a la moda de Jaén y otras según las costumbres de Córdoba. Había incluso guisados sirios y beréberes.


  Cuando la familia de Mohammed se presentó nos dispusimos a servir la primera gran comida. Habían traído enormes cestas con frutas y una gran variedad de turrones.


  Mohammed ofreció a Nouam un pequeño cofre. Dentro había un par de chancletas bordadas con hilo de oro, frascos con esencias de flores y joyas beréberes fabricadas según la tradición de la tribu del novio.


  Antes de comenzar las libaciones nos sentamos en círculo en la terraza y cada uno de los participantes hizo votos de felicidad, prosperidad y felicidad por la joven pareja.


  La madre del novio se sirvió un poco de la pasta de alheña que había preparado y untó la palma de la mano izquierda de Nouam y las de las otras tres graciosas jovencitas solteras del harén que la acompañaban.


  Al verlas tan vivaces y guapas nadie dudaba que pronto encontrarían marido.


  La suegra de Nouam le puso un dirhem, todavía impregnado de pasta mágica, en el hueco de la mano, le dio la bienvenida a su familia y le pidió a Dios que protegiera esa unión.


  Nos moríamos de hambre cuando finalmente los esclavos sirvieron el cuscús y las carnes asadas que lo acompañaban.


  Nos pusimos ciegos de golosinas y pasteles y escuchamos a los cantantes y los músicos hasta que anocheció.


  El cielo ya estaba constelado de estrellas cuando, antes de dar por concluida la fiesta, para celebrar el acontecimiento las mujeres empezaron a cantar en un tono tan alto que el eco de sus alegres trinos debió de oírse hasta en el alcázar de Córdoba.


  Al día siguiente fuimos de visita a la casa del novio.


  Entre los convidados, más numerosos que la víspera, destacaba el pregonero del barrio. Aunaba la vena poética con la agudeza. Mencionaba a quienes aportaban una contribución para participar en los festejos de la boda y anunciaba el monto de la donación. De esta forma se conocía la riqueza de unos y otros y la generosidad era saludada por los gritos estridentes de las mujeres jóvenes.


  Entre cita y cita el pregonero contaba chistes subidos de tono que hacían sonrojar a la novia y a las tres jovencitas que buscaban marido.


  Las madres de las muchachas y las casamenteras observaban discretamente a los muchachos amigos del novio. Heridos en su orgullo, competían por ver quién pujaba más alto y de este modo se reunieron cifras importantes que hubieran bastado para celebrar bodas fastuosas y repartir limosna a muchos pobres de Córdoba.


  Ahora tocaba el turno a las jóvenes salidas del harén de untar con alheña el dedo meñique del recién casado y los de sus compañeros solteros. Se cruzaron miradas secretas y los corazones se buscaron por sabios y misteriosos procesos.


  En medio del coro de mujeres había jóvenes que se descubrían el rostro. Algunos solteros las escuchaban. La joven que cantó con tono más alto y más fuerte que todas las demás tuvo derecho a aspirar a uno de los numerosos pretendientes que le había dedicado pensamientos amorosos. Enseguida se supo quién era, pues se puso nervioso y se sonrojó de orgullo y emoción.


  Otras jóvenes intentaron ganarse a la madre o la tía del novio que pretendían. Nada era mejor que este tipo de reunión para elegir un marido.


  Al día siguiente, vestida con un traje de seda recamada de oro y cubriéndose con un manto, Nouam, acompañada por sus compañeras de la misma edad, bajó de la sierra y se dirigió al baño, en donde estaba congregada toda la parentela femenina del novio.


  Delante del baño árabe la esperaban cuatro mulas, pues Isabel había hecho transportar hasta Córdoba el ajuar completo de Nouam. Vestidos para cada estación, tapices que ella misma había bordado, joyas que le regalaba, artículos de baño y los utensilios de cocina.


  El baño estaba reservado en exclusiva al séquito de la futura esposa. Las mujeres purificaron el cuerpo de Nouam. Tras bañarla, la depilaron y le untaron ungüentos. Le pintaron los labios con cáscara de nogal, le maquillaron las largas cejas y le embellecieron los hermosos ojos de hurí con kohl. Luego le peinaron los cabellos de ébano, pero no se los ataron para que nada diera al traste con las promesas de fecundidad.


  Al final de todo la perfumaron.


  Antes de que le presentaran el ajuar, recompensaron generosamente a la casamentera por alejar el mal de ojo, aunque no intervino para nada en la concertación de este matrimonio. Los novios se conocían desde la niñez y se amaban desde hacía largo tiempo. Además, los parientes eran inmensamente ricos. Tan ricos que un hombre no podría contar en el curso de su vida todos los dirhems y el oro que poseían.


  Cuando las esclavas hubieron terminado de presentarle el ajuar entero, las mujeres hicieron votos por que la unión fuera tan dulce como la miel. En ese momento Isabel explicó a Nouam cómo debía comportarse en la intimidad de la alcoba.


  —No te preocupes si sangras un poco —le dijo.


  Luego su suegra la llevó a una habitación contigua y le dijo:


  —Quiera Dios que seas la viga maestra de tu casa.


  La partera del pueblo beréber de donde era oriunda su suegra compartió un huevo duro con Nouam tras haberle puesto entre las piernas una cuchara de madera para proteger a la joven de cualquier encantamiento la noche de bodas.


  Cayó la tarde. El novio, precedido de los músicos que tocaban flautas, cítaras y panderetas, acompañado de sus amigos y seguido por sus padres, tíos y tías, nos hizo la visita que estábamos esperando.


  Mohammed me pagó por Nouam un millar de dirhems ya que la dote de la novia era considerable. Contamos juntos esta fuerte suma de dinero, que Mohammed había transportado en alforjas de cuero. Este oro sería siempre propiedad de Nouam, quien se burlaba de su pequeña fortuna. Encerrada en el dormitorio principal, más bella que nunca, se pavoneaba delante de un precioso espejo. A su lado tenía el Corán abierto, pues así lo mandaba la tradición. Los invitados conversaban en pequeños corrillos mientras esperábamos la llegada del cadí que redactaría el contrato matrimonial. Cuando el cadí llegó y se dispuso a comprobar si los contrayentes consentían mutuamente en casarse varios invitados se acercaron corriendo para servir de testigos.


  Una vez que los dos esposos respondieron afirmativamente, el cadí, a quien le gustaba provocar a Ibn Saïd en el tema de la conducta que el hombre debía tener para con la mujer, recitó el siguiente hadith:


  
    El enviado de Dios ha dicho:


    «Cada vez que tenéis relaciones carnales, hacéis un bien.»


    Al oír esto sus compañeros preguntaron al unísono:


    «¿Quieres decir que cuando satisfacemos nuestros apetitos carnales merecemos una retribución?».


    El enviado de Dios respondió:


    —¿Acaso quien satisface sus apetitos ilícitamente no comete pecado? Del mismo modo, quien los satisface deforma lícita obtiene una retribución.[121]

  


  Los hombres aplaudieron para manifestar su aprobación y las mujeres entonaron un canto.


  Tras esta ceremonia, el ruidoso cortejo, encabezado por el cadí y los testigos, regresó a Córdoba, en donde entró por la Puerta de Almodóvar.


  Acompañaban a la casada sus doncellas, familiares y amigos y la escoltaban nobles caballeros y músicos que tocaban la flauta y panderetas. La gente salía a la calle a aclamar su belleza y le lanzaba una lluvia de almendras y monedas, que Nouam recibía entusiasmada. Iba en hombros por las calles de Rusafa. El cortejo penetró en el barrio cristiano y se detuvo a la entrada de la Judería.


  Ese día las aguas del Guadalquivir parecían de leche. Cuando el cortejo llegó a los jardines de la mansión de Ibn Saïd, Nouam fue encerrada simbólicamente en un pabellón adornado con flores y vigilado por doncellas que blandían bastones de marfil y de oro.


  Cayó la noche. El marido, acompañado por un numeroso cortejo de familiares y amigos, y protegido por las espadas doradas de madera de sus compañeros, logró vencer la resistencia de las doncellas y penetró en el pabellón.


  El banquete nupcial se celebró en los jardines en medio de un gran alborozo y con gran pompa. Los jardines estaban iluminados. Por todas partes —junto a las fuentes, a bordo de las barcas que había en el lago— se oían bellas canciones que hablaban de amor y felicidad. Los poetas, por su parte, ensalzaban en sus versos al joven matrimonio.


  El amanecer nos trajo la felicidad más grande. Vestido como un franco, agotado, cubierto de polvo, pero radiante de felicidad, hizo aparición Cristóbal. Barbudo, convertido de repente en adulto, llegaba para asistir al matrimonio de su hermana. Ante una corte de admiradores y admiradoras le entregó como regalo de boda unas joyas que jamás habíamos visto en Córdoba: un suntuoso collar de plata y corladura con figuras de peces con la boca abierta y un alfiler de oro en cuyas dos puntas tenía la cabeza de un animal. Estas eran las joyas de los madjus.


  Las lágrimas de Nouam y de Isabel se mezclaron con las mías. De esa forma saludábamos el regreso del hermano y del hijo. Se fundió en un abrazo con su madre y su hermana.


  Cristóbal me miró y me dispuse a abrazarle. Cayó de rodillas ante mí y me dijo:


  —¡Padre, te suplico perdón!


  Respeté la promesa que le había hecho a Dios y le pedí que se levantara.


  —¡Por Dios, hijo mío, hace mucho que te perdoné! —exclamé.


  —Perdóname —repitió—. Aprendí que nadie puede saber lo que pasará mañana. Comprendí que lo que habías hecho te pareció bien en su momento. Y de mi boca salió una blasfemia que me guardaba desde largo tiempo atrás. Pero no me importó, pues mi hijo había vuelto.


  —¡Tenías razón, hijo mío —le dije—, la historia nunca nos enseña nada!


  Y para que nadie lo oyera le dije al oído:


  —Al Andalus no es lo único que hay en el mundo. El género humano no se reduce a los árabes. Hay riquezas en otras tierras para los que saben buscarlas.


  Ahora confiaba en su destino. Mi hijo se había convertido en un hombre.


  Antes de que se lo preguntara me dio la buena noticia:


  —Ibn Yakub está a salvo y estoy seguro de que no tardará mucho en estar de vuelta.


  Dios había desviado el golpe de la espada que hubiera cortado la garganta de mis dos hijos, a quienes se los había ofrecido en holocausto.


  Ese día se cerró el círculo. A través de los hijos de nuestra hija Isabel y yo íbamos a renacer como espigas preciosas. El grano de trigo que dormía en las jarras estaba a la espera de ser sembrado en los surcos abiertos por el labriego. Las espigas nuevas brotarían de los campos.


  Los banquetes y las celebraciones duraron todo el día siguiente. Ibn Saïd distribuyó limosnas entre los pobres, casó y dotó a las huérfanas de Córdoba y recompensó generosamente a los poetas.


  Días más tarde, Nouam cumplió con dos nuevos ritos para así poder integrarse totalmente en su nueva familia.


  
    Pasó delante de un santuario antes de ir buscar agua por primera vez, pues a partir de ahora formaba parte del pueblo, y lanzó unas habas en la fuente.


    Extraer agua del pozo era el preludio de la educación de los hijos y la ofrenda de las habas significaba el deseo de tener hijos varones.


    Luego, en el bosque vecino recogió su primer haz de leña.


    Cargó la leña sobre sus espaldas al igual que cargaría a sus hijos.


    Luego se encargó de prender su primer fuego de mujer casada y saludó las primeras chispas como el presagio de próximos nacimientos.[122]

  


  Capítulo 21
FUERZA DE VIDA


  El viaje de Ibn Yakub


  El viernes siguiente, Nouam y su marido vinieron a casa para participar con nosotros en la cena de la víspera del sabbat.


  La llama vacilante de la lámpara de aceite que debía arder hasta la noche del sábado alumbraba nuestros rostros. Acaba de recitar mis oraciones.


  El momento le pareció propicio a Cristóbal para referir su periplo pues toda la familia estaba reunida. Se sentó sobre las piernas cruzadas y empezó el relato:


  —Yo, Cristóbal, hijo de Hasdaï, hijo de Isaac ibn Shaprout, acompañé a Ibn Yakub a Sevilla para embarcarnos rumbo al mar septentrional.


  »La bodega de nuestro buque iba cargada con jarras de aceite de oliva de Jaén y sedas de Córdoba.


  »Hicimos escala en el puerto de la desembocadura del Duero para embarcar vino.


  »Desde allí enfilamos hacia los puertos de Britania, en donde los comerciantes iban a buscar estaño, oro y lana.


  »Ibn Yakub decía que durante el viaje entraríamos en contacto con pueblos muy importantes para el futuro de la humanidad.


  »Por occidente los madjus recorrían los mares.


  »Por oriente, los jázaros, que difundían la cultura judía en el corazón de la barbarie, podrían permitirnos tener acceso a la ciencia del imperio del cielo, la China.


  »En algún sitio de esa estepa debían sobrevivir los testigos de nuestro glorioso pasado: las tribus perdidas de Israel.


  »Ibn Yakub, a quien consideraba un mercader ávido de poder y oro, entendía mejor que los caraítas de Córdoba el destino del pueblo judío. En vez de juzgar a cada individuo por el respeto que guardaba a los preceptos y a los ritos, para él el destino del pueblo judío era una aventura colectiva necesaria para la evolución de la humanidad.


  »Ambos pensábamos firmemente que íbamos a ser testigos de grandes transformaciones. Por mi parte, yo, joven estudiante mestizo de Córdoba, estaba seguro de ser capaz de superar todos los peligros y estaba dispuesto a que todo se destruyera para que naciera el nuevo mundo. Pero a diferencia mía, él, el aventuro, necesitaba la paz que daría al mundo el germen del descubrimiento y haría prosperar la riqueza de las naciones.


  »El oleaje que me mecía sobre el mar océano era muy distinto a las pequeñas olas que zarandean a los buques en el mar de los Musulmanes. Y mientras nuestro buque navegaba sin perder de vista los últimos acantilados de la costa de Al Andalus, acodado en la borda, tuve el presentimiento de que en este viaje iba a encontrar la respuesta a muchas de mis preguntas.


  
    »Debido a las dificultades de la navegación, la altura de las olas, la violencia de los vientos, las continuas tempestades y la multiplicidad de animales monstruosos nadie ha llegado hasta los lindes del océano por occidente. Parece que hay un gran número de islas. Unas están habitadas, otras están desiertas. Pero ningún navegante musulmán se atreve a hacer la travesía y ni siquiera a hacerse a alta mar.


    »Se navega sin perder de vista la costa por entre los pasadizos que forman las olas de ese mar, que son inmensas como montañas y nunca se rompen.


    Si lo hicieran sería imposible sortearlas.


    »Al llegar a la mar septentrional, para evitar la tempestad en la costa de Galicia, atravesamos el golfo de Aquitania.


    »Burdeos nos pareció una ciudad agradable y rica.


    »Seguimos la costa y avistamos una isla en la que en la cima de una montaña había un ídolo. Seguramente estaba ahí para desanimar a los navegantes temerarios.


    »Entramos en una región austera, bañada por poniente por el mar tenebroso. De esa costa venían continuamente brumas espesas y lluvias. El cielo siempre estaba cubierto. La navegación era difícil y los vientos impetuosos.


    »La tempestad nos obligó a refugiarnos en Kermaria, un puerto fortificado del reino de los francos, antes de poner rumbo a Irlanda, una isla al noroeste. Esta isla es el único domicilio fijo de los madjus en el mundo entero; su extensión es de mil millas.[123]

  


  »El puerto de Dublín está protegido por empalizadas que penetran en el mar. En Dublín recalan los largos buques afilados con mascarones de proa. Esperan que el viento les entre por la aleta y entonces se hincha la gran vela roja con rayas azules o verdes.


  »Estas embarcaciones sin puente son los buques de los madjus y tienen la forma de un animal marino. Conté cincuenta.


  »Ya sea que naveguen a vela o los remeros los hagan remontar las corrientes, estos buques parecen más rápidos que los nuestros.


  »El casco de estos navíos está formado por tablas sobrepuestas fijadas con remaches de bronce. La quilla es poco pronunciada. Las bordas son bajas y tienen huecos por donde pasan los remos. No tienen puente, salvo en la proa y en la popa. Están pintados por encima de la línea de flotación.[*]


  »Cuando desembarcamos, los carpinteros de ribera se hicieron cargo del buque para repararlo. Habían talado de antemano los árboles para arreglar las averías. Repararon todo y luego calafatearon el buque. Lo hicieron incluso mejor que nuestros carpinteros lo hubieran hecho en Andalucía.


  »Las casas de Dublín están construidas de una armazón recubierta de tierra sobre la que crece la hierba. Los contrafuertes de las casas son de madera. Las paredes no son de ladrillo como entre nosotros, sino de adobe.


  
    »La población es vasalla de los reyes madjus. Se visten con sayos de lana. Un sayo vale cien monedas de oro. Los de la gente importante tienen perlas bordadas.


    »Cazan peces enormes a los que llaman ballenas.


    »Las crías nacen en septiembre y los pescadores las cazan en octubre porque después la carne es muy dura y ya no se puede comer. Los pescadores tienen un gran arpón de hierro con puntas muy afiladas. El mango tiene un anillo al que va atada una cuerda. Cuando una cría está cerca de una barca de pescadores éstos aplauden porque eso le gusta a la cría y entonces se acerca a la barca.


    »Los pescadores le acarician el morro, pues a las ballenas les gusta. Luego un pescador le clava el arpón a martillazos en la cabeza. Entonces la cría de ballena golpea la barca con la cola y los pescadores esperan hasta que la fatiga la venza. Luego la arrastran a la playa.


    »A veces la madre intenta seguir a su cría, pero los pescadores lanzan al mar grandes cantidades de ajo picado cuyo olor es insoportable para la ballena.


    Trocean el cuerpo de la cría y salan los pedazos de carne para conservarla. Su carne es blanca como la nieve y la piel es negra como la tinta.[124]

  


  »La gente del interior de la isla son ganaderos, leñadores o se dedican a la talla de madera. Son excelentes carpinteros y construyen tan bien las casas como las embarcaciones. Otros viven en granjas dirigidas por el jefe de familia. Cultivan cereales, crían caballos y vacas en grandes pastizales. Tienen carneros muy gordos que les dan lana.


  »Las mujeres son altas y van al pueblo con la cabeza descubierta. Las hay rubias, pelirrojas o trigueñas y se hacen trenzas en el pelo. Traen del bosque grandes carretadas de leña para el fuego del hogar y se ocupan de buscar la paja con que alfombran el suelo de las casas.


  »No conocen el vidrio. Las casas tienen tragaluces en el techo.


  »Los madjus pasan las veladas alrededor del fuego. Los hombres duermen sobre banquetas. En las casas suele haber una especie de trono para el jefe de la familia.


  »Las cocinas de las granjas son muy grandes. Ahí las mujeres cardan e hilan la lana durante el día. Tejen prendas de lana para los hombres que se hacen a la mar. Cada familia tiene su propio dibujo y eso es lo que permite reconocer a los marinos ahogados.


  »Los días festivos, los nobles aristócratas se ponen casacas de seda y lucen sus pesadas pulseras de oro con piedras preciosas engastadas. Unos van al puerto a ver los barcos, otros prefieren ir a una pradera a ver los desfiles de carromatos. También hay a quien le gustan las carreras de caballos. Después forman grandes cortejos y beben en cuernos un licor de cereales que añejan en odres o cubas de madera.


  »Algunos hombres se reúnen en la casa del puerto reservada a los viajeros y se emborrachan protegidos de las miradas del resto de la población. Entonces se sueltan de la lengua y revelan todo sus secretos.


  »Ahí les esperaba Ibn Yakub con un cuerno en la mano repleto de vino del Duero.


  »Un viejo marino nos contó que una vez atravesados los vastos desiertos marinos se llegaba a un país muy bello poblado de árboles y pastizales.


  »—En otros tiempos —refirió—, éramos conocidos por nuestra bravura pues amábamos el estruendo de las lanzas y el fulgor de las espadas. Pero luego tuvimos que montar el corcel de las olas e ir en busca de la aventura hasta costas muy distantes. Cada vez, teníamos que navegar más lejos.


  »”Las diversas singladuras y los incontables días de navegación dejaron un recuerdo imperecedero en mi memoria; hasta el punto de que hoy me sigo acordando con precisión de las rutas marítimas que seguían los antiguos madjus.


  »”Desde Dublín pusimos rumbo al norte en dirección de las islas Shetland. De ahí nos dirigimos a las islas Feroe.


  »”Al norte de las Feroe cambiamos el rumbo cuando la línea del horizonte corta en dos la montaña de la isla principal. Enfilamos en dirección a poniente y navegamos con la isla a estribor hasta que el vigía la perdió de vista.


  »”Llegamos a una bahía en el sureste de Islandia, la isla de Hielo. Había tantos troncos de árboles en la playa, llevados ahí por las corrientes marinas, que mis compañeros y yo estuvimos convencidos de que en el suroeste, a unos cuantos días de navegación, debía existir la desembocadura de un río que arrastraba al mar estos árboles.


  »”Bordeamos la costa de la isla y recalamos en Reyjkiavik (la bahía de las brumas), un pequeño puerto formado por unas cuantas casas alrededor de una capilla, para descargar mercancías. Desde la tierra de los hielos la corriente nos arrastró tres días y dos noches hasta la verde Groenlandia. Una mañana soleada partimos de Gardar, una ensenada que sirve de refugio a los cazadores de focas, y navegamos dos días, al cabo de los cuales nos encontramos en medio de una tupida niebla. La violencia del viento del norte impulsaba a nuestra embarcación hacia un rumbo que nos era completamente desconocido.


  »”Conforme derivábamos hacia el sur cambió la dirección del viento y fuimos impulsados hacia el oeste. Navegamos en este rumbo varios días sin saber a ciencia cierta si estábamos vivos o muertos.


  »”Una mañana el mar se encalmó y avistamos una tierra inmensa en el horizonte.


  »”Desembarcamos en una playa de arena fina. El bosque se extendía hasta el borde la misma.


  »”La clepsidra nos indicó que aquí había menos horas de sol que en Dublín. Encontramos agua dulce y caza y muchos osos en el bosque.


  »”Decidimos explorar el territorio y remontamos un río con enormes salmones. En las márgenes del río había viñas y crecía el trigo salvaje. Al ver los pastizales me dije que quizá un día, si Odín lo quería, podríamos establecernos en estas tierras.


  »Cuando el madju se despidió, dejándome estupefacto con sus revelaciones, le referí a Ibn Yakub las palabras que había oído en el Patio de los Naranjos de la Gran Mezquita de Córdoba:


  
    »Alá creó lejos de Al Andalus, a una distancia igual a la que nos separa de Arabia, un pueblo que no concibe que haya hombres que puedan quejarse de El. Desconocen las labores agrícolas. Se alimentan de un árbol de hojas largas. Con estas hojas construyen los refugios en donde viven. El subsuelo esconde piedras preciosas, sus montañas oro y plata. Una vez llegó un marino. Salieron a su encuentro y le recibieron con estas palabras:


    »—¿Qué te trae a estas tierras? ¿Vienes a esclavizarnos? ¡Por Dios! ¡Has de saber que nadie nos ha dominado jamás! ¡Si buscas riquezas coge las que quieras!


    »—¡Por Dios! —replicó el marino—. No deseo ni lo uno ni lo otro. Sólo pedí a mi Señor que me permitiera recorrer las tierras que hay entre levante y poniente. Es aquí adonde he llegado partiendo de levante.


    »—Has llegado a poniente —le respondieron.[125]

  


  »—Sé —me dijo Ibn Yakub— que muchos sabios piensan que la tierra es redonda y estoy de acuerdo con ellos.


  »En el Septentrión los lazos de amistad valen más que los lazos de sangre y el viejo marino que nos había referido sus andanzas nos tomó bajo su protección. A cambio de unos pocos dirhems aceptó llevarnos en su knorr hasta el puerto de Ruán, que era la capital de la provincia de los madjus en la tierra de los francos y que empezaba a ser conocida con el nombre de Normandía. La embarcación podía afrontar sin problemas las olas de alta mar y era muy segura gracias a su sólida roda.


  »Amaba su embarcación como los señores árabes aman sus caballos. Antes de zarpar colocó en la proa del knorr los talismanes de bronce que debían protegernos de los malos espíritus.


  »Una vez cargadas las mercancías a bordo y cuando todas las embarcaciones estuvieron listas para zarpar se aparejó el mástil. El capitán ordenó que nos prepararan una tienda en el puente de popa. La tripulación obedecía sin rechistar al capitán, quien estaba junto al mástil vestido con su casaca de seda. Llevaba un gorro de fieltro que cubría parte de su larga melena rubia. El poblado bigote dividía en dos el rostro surcado por una cicatriz y le hacía parecer más duro de lo que era. Sus ojos azules chispeaban de alegría.


  »En popa, el timonel guiaba el curso del barco con un largo remo que también servía para mantener su estabilidad. El timón, situado en la banda de estribor, era un invento genial pues permitía gobernar el barco en cualquier tiempo. Y demostraba que los madjus tienen un sentido innato de la navegación.


  »Salimos del puerto impulsados por una brisa favorable. Al poco tiempo de navegación arreció el viento. Nuestro navío volaba impulsado por las dos alas de su vela. Se habían levantado unas olas inmensas y sus espumosas cimas parecían montañas nevadas.


  »El maderamen del knorr crujía y parecía que se iba a deshacer, pero aguantaba muy bien los embates del mar pues estas naves están muy bien construidas. Ibn Yakub estaba aterrorizado por la imponente altura de las olas y pasó la jornada más terrible que jamás haya vivido un judío. Rezaba con gran fervor mientras los madjus cantaban para darse valor:


  
    Cuando destella la plata de nuestros talismanes de proa


    Gobernamos el barco de pie llenos de orgullo.


    La tempestad alegra a nuestros remeros,


    El vendaval es nuestro servidor.


    Nos impulsa más lejos de donde queremos ir,


    Y recalamos en los puertos y combatimos.

  


  »Al ver que empezaba a anochecer y no había tierra a la vista Ibn Yaku, temblando, dijo: “Dios retira la protección divina a quien navega después que salen las Pléyades”.


  »El capitán se carcajeó pues consideraba que su barco era la cosa más segura del mundo. Nos explicó que los madjus también navegaban de noche. Dividían el horizonte en ocho cuadrantes. Para llegar a un punto preciso no costeaban, sino que mantenían un rumbo fijo durante un número de días preciso. Disminuían o aumentaban ese número de días en función de la estela que dejara el barco o el ruido que hacía el agua cuando la hendía la roda.


  »Cuando ignoraban la posición en que se encontraban, esperaban pacientemente que el cielo se despejara y luego soltaban cuervos. Si los pájaros no regresaban enfilaban el rumbo del barco en la dirección hacia donde habían volado.


  »El viento arreció con toda su fuerza y el agua nos sepultaba. El capitán ordenó poner dos rizos en la vela. Al día siguiente la tripulación dedicó toda la jornada a achicar el agua embarcada. Al caer la noche, rendidos de cansancio, uno tras otro los marinos se envolvieron en sus pieles y cayeron fulminados por el sueño.


  »Mientras Ibn Yakub rezaba yo estaba atento a todos los crujidos del barco y examinaba con inquietud planchas y remaches. ¡Cuántas veces en esta travesía, al sentir que íbamos a entregar el alma a Dios, no estuvimos a punto de implorar “Escucha Israel”!


  »Un domingo el viento giró a oeste y la tempestad se anunció por occidente. La fuerza del viento era tremenda y nos impulsó en dirección norte. El mar estaba embravecido. Las olas eran como inmensas moles y hacían que el barco diera bandazos. Al hundir su proa embarcábamos montañas de agua.


  »Cayó la noche y el furor del mar ensordecía. La intensidad de las ráfagas de viento no amainaba. El capitán ordenó más rizos en la vela hasta que quedó a media altura del mástil. Fue una noche horrible. ¡Nos salieron canas de tanto sufrir! La tempestad arreciaba cada vez más. Los marineros, alarmados, gritaron que el viento empujaba al navío contra la costa. En vano intentaron arriar la vela. Al ver que sus esfuerzos eran inútiles, el capitán la desgarró con un cuchillo. Abrigaba la esperanza de que de ese modo el navío se detuviera. Mientras ejecutaba la maniobra sentimos que la quilla chocaba contra el fondo marino. Un terrible clamor brotó al unísono de todas las gargantas a bordo. Todos nos dimos por vencidos pues creímos que la catástrofe se había consumado.


  »Pero había algo mágico en la construcción de esta nave. Cuando clareó el nuevo día vimos que la mano de Dios no nos había abandonado. Delante de nosotros, a media milla, teníamos la bahía del Sena.


  »Una ráfaga de viento favorable nos impulsó hasta la desembocadura del río.


  »Al llegar a Ruán los marineros guardaron los remos. El viaje había terminado.


  »Cuando nos despedimos del capitán, el viejo madju, que había afrontado tantos peligros, se soltó a llorar pues le inquietaba nuestra suerte futura. Ibn Yakub se había jurado que jamás volvería a embarcar y estaba casi dispuesto a abandonar sus proyectos para el transporte de esclavos. El vikingo nos suplicó que no fuéramos a Maguncia por los caminos del reino de los francos. Desde Ruán había más de treinta jornadas de marcha por caminos casi inexistentes y de los que casi no se sabía nada.


  »En una región en donde reinaban la injusticia y el desorden y que estaba sujeta a los apetitos de los señores feudales, los únicos abrigos que podríamos encontrar estaban en los rarísimos islotes de prosperidad que florecían en torno a las iglesias. Los sitios en donde los clérigos explotaban a los siervos de la gleba. Presté mucha atención cuando el viejo marino nos puso en guardia:


  »—En ninguna otra parte veréis gente tan sucia, pérfida y vil. No saben lo que es la limpieza. Sólo se lavan una o dos veces al año. Tampoco lavan bien sus vestimentas.[126] Están a expensas de las hambrunas y las enfermedades. Los fugitivos de la justicia que se refugian en Normandía dicen que esos desdichados viven en la más extrema pobreza. Pero lo que más les falta es valor. Temen a los salteadores de caminos y jamás salen de sus aldeas.


  »”Los pueblos están abandonados, las aldeas que bordean el río están reducidas a cenizas. Las armas, el fuego y la peste han causado estragos por doquier.


  »”Los ricos enflaquecen, los pobres roen las raíces de los árboles y sólo se alimentan de reptiles y animales inmundos. Creen que el fin del mundo advendrá dentro de quince primaveras, en el año mil de los cristianos. Por esta razón creen que los niños que nazcan ahora jamás llegarán a viejos. Todos han corrido a refugiarse en el campo. Viven en casuchas protegidas por las empalizadas de las fortalezas de los señores feudales.


  »Asustado por el aciago panorama que le pintaba el capitán Ibn Yakub decidió que para ir a ver al emperador Otón viajáramos por el mar de las tinieblas.


  »Preguntó al viejo marino cuáles eran las escalas indicadas para llegar hasta la desembocadura del Elba en los confines del reino normando.


  »—Nuestros barcos navegan tan rápidamente —respondió el viejo madju— que sólo bastarían tres o cuatro escalas en los puertos que los normandos tienen en ese lado del mar. Después de Ruán el puerto siguiente es Utrecht, situado en la desembocadura del Rin, en territorio frisón. El último puerto es Schleswig, situado en la frontera entre las tierras de los daneses y Germania. Esa es la ruta que deberéis seguir. Id tranquilos. Nosotros controlamos las rutas marítimas y nuestros barcos son los más seguros del mundo. Si Odín lo quiere, un día os llevaré en mi barco hasta Al Andalus.


  »Ibn Yakub decidió emprender el periplo que le propuso el capitán pues esa era la ruta que planeaba para el transporte de esclavos.


  
    »Utrecht es una importante ciudad del reino de los francos. Ocupa un vasto espacio de tierras cenagosas que no se pueden sembrar.


    »Sus habitantes viven de la ganadería, la leche y la lana. Para hacer fuego no emplean la leña, sino la turba.


    »En verano, cuando el agua de las ciénagas se ha evaporado, recogen la turba, hacen ladrillos con ella y la ponen a secar al sol. La turba es muy ligera, por lo que una vez seca arde muy fácilmente. Produce grandes llamaradas y muchas brasas. Cuando se consume sólo quedan cenizas.

  


  »A Ibn Yakub le pareció que Utrecht era un sitio adecuado para establecer una factoría.


  »De Utrecht navegamos hasta el fin del océano, en donde se encuentra la importante ciudad de Schleswig. En la ciudad hay manantiales de agua dulce. A excepción de un pequeño grupo de cristianos, que tienen una iglesia, los habitantes de Schleswig adoran a los planetas. Celebraban un banquete para adorar a sus dioses.[127] Querían conservar su culto. Sin embargo, Harold, su rey, tenía intención de convertirse al cristianismo. Así lo había jurado al emperador Otón tras ser vencido por las tropas germánicas.


  »Remontamos el Elba a la sirga, en los trayectos en donde era posible, o remando. Como este río conduce a Praga, Ibn Yakub planeaba transportar los esclavos por esta vía fluvial hasta los puertos de los madjus. El día del sabbat hicimos escala en Magdeburgo, en donde los judíos monopolizaban el comercio.


  »Cada vez estábamos más cerca de Maguncia. Nuestra próxima escala fue Halle, ciudad en la que los cristianos trabajaban para los judíos en las minas de sal que poseían. El emperador les había autorizado a tener siervos, pues los judíos permitían que los cristianos celebraran las fiestas religiosas de su calendario.


  »Remontamos el Saal hasta Merseburgo, en cuyo palacio el rey Enrique mandó pintar un fresco para conmemorar su victoria sobre los húngaros.


  
    »Siguiendo el curso del río llegamos a la importante ciudad de Fulda, en donde todos los edificios son de piedra. En ella sólo viven monjes y es la sede de un venerado monasterio. El mártir de la ciudad dispuso que ninguna mujer fuera aceptada dentro de sus murallas. El origen de la ciudad se remonta a una disputa entre vecinos. El obispo tuvo que mediar y decidió mandar construir un monasterio en el sitio en disputa.


    »Jamás en ningún otro reino cristiano he visto una ciudad tan rica. La cubertería y la vajilla del monasterio son de plata y oro. En el claustro hay un retrato del santo mártir, con la cara orientada hacia el oeste, enmarcado en un marco de plata. Otro retrato del mártir pesa trescientos retels y el marco tiene incrustaciones de esmeraldas. Este retrato está flanqueado por crucifijos y placas conmemorativas forjadas con metales preciosos.[128]

  


  »Por fin llegamos a Maguncia, importante ciudad rodeada por campos de labranza. Maguncia está situada a orillas del río Rin en una región rica en trigo, cebada, viñas y cultivos frutales.


  
    »En el mercado de Maguncia encontré dirhems, con el nombre del príncipe Nasr ibn Ahmed, acuñados en Samarcanda en los años 301 y 302 de la hégira. Es sorprendente la cantidad y variedad de especias provenientes del extremo oriente que se encuentran en el mercado de esa ciudad del extremo occidente: pimienta, jengibre, clavos de olor, y galinga. Todas ellas importadas de India.


    »Los habitantes de Maguncia obedecen a un príncipe valeroso que cuenta con un ejército importante. Si los musulmanes atacan, él contraataca.


    »La bravura de sus soldados es extraordinaria. Prefieren morir antes que huir.[129]

  


  »Este príncipe respetado por sus súbditos era el emperador Otón, cuyos dominios comprendían los territorios de Germania, Francia, Italia y Provenza.


  »Al cabo de dos semanas de espera, en una casa que nos habían asignado por morada hasta que el emperador nos concediera audiencia, recibimos la visita de los enviados que nos conducirían a palacio.


  »Nos introdujeron en una gran sala abovedada en donde el emperador concedía las audiencias. De una de las paredes colgaba una inmensa talla de madera que representaba a un Cristo demacrado y famélico.


  »Otón era un hombre corpulento, de cabello castaño y barbudo. Iba vestido con una túnica de seda que tenía piedras preciosas engastadas en las mangas. Como hacía frío se envolvía en una rica capa de lana y piel. La corona que llevaba sobre la cabeza era de oro, zafiros y rubíes. En la mano empuñaba un cetro. Estaba sentado sobre un trono sin respaldo cuyas patas de madera representaban las garras de un ave rapaz. En cada una de las esquinas del asiento de cuero había tallas de madera que representaban cabezas de águilas.


  »De la pared, detrás del emperador, colgaban el escudo y la lanza.


  »Rodeaban al emperador los demás asistentes a la ceremonia: jefes militares, clérigos y consejeros. Estaban también presentes su palafrenero y su halconero, pues adoraba los caballos y la caza.


  »Un clérigo depositó sobre un atril el Libro de los Evangelios. Otro sostenía un bastón cuya punta acababa en una cruz de oro y cristal.


  »Nos recibió con muestras de gran consideración y nos hizo mil preguntas sobre nuestro viaje y acerca de la situación en los países que habíamos atravesado. Acto seguido le presentamos la Vida de los doce Césares, el libro de Suetonio que el califa había elegido personalmente pues sabía que el emperador romano Adriano era un modelo para Otón.


  »Pareció recibirlo de buen gusto, aunque tenía reputación de ser un personaje a quien le atraía más la acción que las cosas del espíritu.


  »Tras un largo intercambio de buenos deseos, saludos, elogios y cortesías, Ibn Yakub tomó la palabra:


  »—En relación con la petición que planteaste al difunto califa Abderramán, por intermedio de tu embajador Jehan de Gorze, el nuevo califa, Al Hakam, te manda decir que ordenará que los andaluces no ataquen en los valles alpinos a los que propagan la fe cristiana desde el momento en que podamos disponer en paz del territorio de Freinet y su puerto.


  »—Estaría incluso dispuesto a ceder ese condado al califa —respondió el emperador— si sus habitantes aceptaran el bautismo.


  »Con mucha diplomacia, Ibn Yakub le recordó al emperador cuáles eran los límites que imponía el respeto a Dios:


  »—El califa puede garantizar la seguridad de todos los súbditos cristianos que quieran establecerse allí, pero no puede aceptar que sus súbditos abjuren del islam.


  »El emperador no daba su brazo a torcer:


  »—En tal caso tendrán que elegir entre el bautismo o marcharse.» Ibn Yakub era hombre habituado a la adversidad, por lo que no se iba a dar por vencido tan fácilmente.


  »—Te comprendo, Alteza —repuso—. Tu experiencia con las tribus bárbaras procedentes del este, pomeranios, suevos, checos y húngaros, te ha enseñado que hay que vencer con la espada y pacificar con la fe. Apenas cesaron los combates enviaste misioneros para que bautizaran a esas tribus bárbaras y morigeraran sus costumbres. Pero los andaluces no somos una nación bárbara. Entre nosotros hay musulmanes, judíos y cristianos, y todos creemos en Dios. Acepta la propuesta del califa, quien respetará la palabra comprometida. Los caminos de los Alpes serán seguros si no nos declaráis la guerra en Provenza.


  »Pero el emperador estaba dominado por un insaciable apetito evangelizador. Para liberar a Freinet del islam parecía dispuesto a sembrar la muerte y la desolación.


  »—No estaremos en paz con los musulmanes —respondió— mientras nos impidan visitar nuestra más santa reliquia, la tumba de Nuestro Señor Jesucristo. Dios ha abandonado a los judíos, que han rechazado su amor, y arderán en las llamas del infierno como el sarmiento de la vid.


  »Me encolericé y me dije para mis adentros: “Eras un campesino pordiosero cuando mis antepasados construyeron el templo de Jerusalén”. Me disponía a protestar cuando la voz de Ibn Yakub me calmó.


  »—Mantén tu sangre fría —me dijo—, como conviene a un diplomático andaluz.


  »El emperador continuó su perorata.


  »—Los judíos sólo piensan en el oro —dijo despectivamente—, están siempre atormentados por el deseo de poseer más y más.


  »Entonces Ibn Yakub decidió aclararle las cosas al emperador.


  »—Fuera de Andalucía, que es su mejor patria, el único medio de supervivencia que tienen los judíos es emplear sus riquezas para comprar su salvaguarda. Es para poder huir más de prisa que deben guardar sus riquezas en una bolsa.


  »—¿Por qué defiendes a los judíos? —preguntó Otón.


  »—Porque soy judío andaluz —confesó Ibn Yakub.


  »—¿Y tu joven acompañante? —insistió el emperador.


  »—Soy Cristóbal —me apresuré a responderle—, cristiano andaluz, hijo de Hasdaï, hijo de Shaprout.


  »El emperador se quedó de una pieza: un judío y un cristiano eran los representantes de un príncipe musulmán. Algo estaba sucediendo y no podía imaginárselo.


  »—¡Un judío emisario del gran califa de Córdoba! —exclamó con incredulidad.


  »—¿No le envió por ventura el emperador Carlomagno —repuso Ibn Yakub— al califa musulmán Harun al Rachid al judío Isaac como emisario? ¿No tiene derecho nuestro pueblo a interceder entre los cristianos y los musulmanes al igual que un padre resuelve los litigios entre dos hermanos?


  »Tras oír estas palabras el emperador Otón pareció reflexionar, por lo que Ibn Yakub volvió a la carga sin perder tiempo.


  »—El segundo deseo del califa —dijo— es que, en correspondencia con lo que él practica en Al Andalus con los protegidos del islam, ofrezcas cristiana protección a los musulmanes y judíos que viven en tus dominios. Sería una gran victoria para la paz que los judíos y los musulmanes pudieran vivir entre los cristianos, que nuestros buques pudieran recalar en el puerto de Saint-Tropez, y que todo esto estuviera garantizado por un tratado de paz. ¡Es la máxima aspiración del califa! A cambio de que protejas las costas de Provenza e Italia, que son dominios tuyos, te ofrece combatir en el mar a los madjus. Impedirá que puedan atravesar el estrecho que separa el mar de los Musulmanes del océano. ¡Además, obligará a alejarse de las costas de tu imperio a los navíos musulmanes hostiles a esta alianza! Con los bizantinos, que son amigos vuestros y ahora son nuestros aliados, nuestras tres naciones podrían inaugurar una nueva era de prosperidad en el antiguo mar de Roma.


  »Otón había comprendido la dimensión del proyecto.


  »—Estamos de acuerdo. Queremos concluir ese tratado —concluyó Otón visiblemente seducido por la propuesta—. Antes de que pase un año enviaré un emisario al califa de Al Andalus. Mientras tanto, para probar vuestra buena fe, os debéis comprometer a interrumpir vuestras incursiones a partir del próximo verano.


  »—Os doy mi palabra de que así se hará —repuso Ibn Yakub.


  »—¿Tiene palabra un diplomático judío? —preguntó en son de broma el emperador.


  »—Vale tanto como la de un rey de los francos —respondió Ibn Yakub al tiempo que hacía una reverencia antes de retirarse.


  »—La idea de la paz universal es de tu padre —me confió Ibn Yakub una vez que estuvimos a solas.


  »Proseguimos nuestro periplo. Volvimos sobre nuestros pasos por la ruta de los esclavos. En Worms, el obispo había mandado ampliar la muralla que protegía la ciudad para agrandar el barrio judío, el mercado y los tenderetes de los cambistas. ¡En esa ciudad probamos un aguamiel delicioso!


  »En esa región hay muchas granjas. A pesar del frío las cosechas de cereales son ricas. El ganado es gordo y hay muchos árboles frutales. En los bosques, las abejas producen una miel excelente y hay toda clase de caza.[130]


  »De las minas de plata se extrae un metal con el que se hacen unos sables temibles. Cortan más que los de la India.


  »Estábamos de vuelta en el Elba. Otón había mandado construir imponentes fuertes desde donde poder vigilar los movimientos de las tribus de Pomerania, los vendos, y a los suevos. Sólo así podía impedir que estas tribus atacaran a los barcos y armadías que traficaban entre Praga y el mar de las tinieblas.


  »Después de varias jornadas llegamos a la ciudad en donde se amontona el ganado humano comprado a las tribus eslavas o capturado en las expediciones guerreras. Es la ciudad de Bolestav, rey de los checos, vasallo del rey de los germanos. El rey percibe un impuesto elevado por el comercio de pieles y de esclavos.


  »Hablo de la ciudad de Praga, importante centro comercial.


  »A ella llegan los comerciantes rusos y eslavos procedentes de Cracovia. De oriente llegan los mercaderes judíos, musulmanes y turcos, con oro y muy diversas mercancías que intercambian por esclavos, pieles o plomo.


  »En esos días el precio de los esclavos se había casi triplicado. Las tribus eslavas que quedaban sin bautizar eran cada vez más raras. Las rutas que se originaban en las regiones orientales, en las que todavía se podían encontrar esclavos, eran muy peligrosas debido a las guerras que se habían reavivado entre eslavos, rusos, búlgaros, jázaros, madjus, húngaros, cosacos, bizantinos y musulmanes.


  »Los mercaderes de esclavos empleaban métodos repudiables. Algunos organizaban auténticas batidas en los países de los eslavos en busca de hombres, mujeres y niños. Otros incitaban a los siervos de la gleba de esas remotas regiones a vender sus niños de pecho fingiendo que el cautiverio en el país de los musulmanes era mejor que lo que les esperaba si se quedaban en sus pobres cabañas en la espesura de los bosques.


  »Antes de embarcarlos separaban a las familias. Alejaban a las mujeres de los maridos, a los hijos de los padres y a los hermanos de las hermanas. Luego los amontonaban inmisericordemente en barcos que parecían prisiones flotantes.


  »Muchos morían de hambre, frío, enfermedad o simplemente de pena en el transcurso del viaje.


  »Ibn Yakub estaba contrariado. Los judíos temían la cólera del obispo, por lo que no querían ser cómplices del tráfico de esclavos. Además, sus rabinos decían que el Libro prohibía la esclavitud a perpetuidad y la castración.


  »—Si no lo hacéis vosotros lo harán los madjus, o los normandos, o los rusos y entonces lamentaréis vuestro rechazo pues ellos se quedarán con el oro de los árabes —objetó Ibn Yakub.


  »—Dios no lo permitirá —repusieron confiados.


  »Le desanimaron. Le dijeron que si se empeñaba en ese proyecto de tráfico de esclavos ellos no podrían ayudarle.


  »Hubiera deseado permanecer más tiempo en Praga para descubrir a fondo esa ciudad cosmopolita en la que conviven personas de todas las naciones de Dios y hasta paganas.


  »Vi muchos libros y conocí a muchos excelentes artistas. Hubiera deseado profundizar mis conocimientos de las artes, pero el tiempo se nos echaba encima.


  »Ibrahim ibn Yakub se sintió decepcionado por los judíos de Praga y decidió seguir viaje al este. Yo quería conocer a los jázaros. Él quería negociar con los comerciantes rusos.


  »Nos dirigimos a Rafflestetten, ciudad de paso de los esclavos procedentes de Oriente.


  »Pero no pudimos fletar una barca para descender el Danubio hasta el mar de los Bizantinos, una de cuyas riberas pertenecía a los jázaros. El trayecto era muy peligroso pues el río pasaba por la región en donde se habían establecido las temidas tribus húngaras.


  »Traté de convencer a Ibn Yakub de que tomáramos la ruta que conducía al país de los jázaros.


  »Entonces me propuso atravesar el país de los eslavos y luego el de los madjus o rusos.


  »Penetramos en el país del rey Miezko, adonde el emperador Otón quería enviar un obispo. Miezko deseaba recibir el bautismo para servir de ejemplo a su pueblo y obtener la protección del emperador.


  »Ese rey tiene una poderosa caballería compuesta por tres mil guerreros que llevan corazas. Esos eslavos serían invencibles si no estuvieran desunidos.[131] Como eran incapaces de organizarse tuvieron que pedir a los clérigos que les había recomendado el emperador Otón que les enseñaran las reglas para gobernar a un pueblo.


  »Llegamos a Cracovia, que está situada a unos días de marcha del país de los rusos. El clima de Cracovia es rudo y los baños se calientan con inmensas estufas.


  »En esta ciudad existe una casa para alojar a los extranjeros. En la ruta del exilio un hombre lloraba la pérdida de su tierra natal.


  »En Samandar hubo muchos jardines, huertos y vergeles. Hubo también muchos viñedos.


  
    »De todo eso no queda nada. No hay ni una sola uva en los viñedos, ni hortalizas en los huertos, ni una sola hoja en las ramas de los árboles desde que los rusos pasaron por aquí. Los musulmanes y los practicantes de otras confesiones, hasta los idólatras, tuvieron que abandonar el país.


    »A pesar de la fertilidad del suelo, el clima favorable y la calidad de las plantas, harán falta al menos tres años para que los viñedos recuperen el esplendor perdido.[132]

  


  »—¿De qué nación eres? —preguntó Ibn Yakub a un hombre, animado por un sombrío presentimiento.


  »—Soy jázaro —respondió.


  »Y entonces nos contó la agonía de su país.


  »—José, el rey jázaro, permitió el paso por el país de las hordas rusas y éstas sembraron la muerte y la destrucción en las riberas del mar. La enfermedad se abatió enseguida sobre las poblaciones ya diezmadas. Un número incontable de desdichados vino a refugiarse en el país jázaro y propagó las epidemias. El rey José creyó que se trataba de un castigo divino por las miserias que había causado y decidió que nunca más permitiría a los rusos navegar por el río.


  »—Eso ya lo sabíamos —comentó Ibn Yakub—, ¿pero qué pasó luego?


  »—Sviatoslav, rey de Kiev, que quiso utilizar la vía para volver a atacar a los árabes, consideró esa prohibición como una declaración de guerra. Desde hacía tiempo quería evitar que los barcos rusos pagaran el diezmo impuesto por los jázaros. Gracias a las informaciones de sus capitanes y gracias también a la expedición precedente, los rusos disponían de informaciones precisas sobre las defensas de los jázaros. Sviatoslav descendió el Dnieper a la cabeza de una flota de quinientos navíos, circunnavegó la península de Crimea y luego remontó el curso del Don. Tomó la fortaleza de Al Bayda, la blanca, que los jázaros llamaban Sarkil. Este imponente castillo de piedra controlaba el paso por el Don. En pocos días Sviatoslav trasvasó toda la flota del Don al Volga. Para atravesar las llanuras y montañas la hizo avanzar sobre rodillos de madera tirada por miles de esclavos capturados en las poblaciones por donde pasaban. Sorprendió a las tropas jázaras y arrasó Bulgar, el importante centro de intercambios comerciales, y Samadar, la ciudad donde nací. Itil fue quemada, pues los jázaros no habían dejado nada a los rusos. Sólo las ruinas de las ciudades abandonadas. Los jázaros huyeron hacia el interior del país, en donde los rusos no podían alcanzarles. Otros se refugiaron en la costa o en islas bien defendidas. Luego trataron de conseguir la ayuda de la población de Khwarezm. Al principio aquéllos les negaron la ayuda porque eran judíos. Luego la gente de Khwarezm les propuso ayudarles si se convertían al islam. Les iban tan mal las cosas que no tuvieron más remedio que aceptar. Sólo su rey no abjuró de su fe.


  »”Los musulmanes expulsaron a los rusos. ¡Ya no hay más jázaros judíos!


  »”No vayáis al país de los rusos —nos aconsejó el jázaro—. Os matarán. ¡Son enemigos encarnizados de los judíos y los musulmanes!


  »—Este hombre tiene razón, Cristóbal. Es inútil continuar —concluyó Ibn Yakub desanimado—. ¡Los jázaros ya no son el amparo de los judíos! ¡Tenemos que olvidar la búsqueda de las tribus perdidas de Israel! ¡Y el proyecto de que los rusos transporten esclavos hasta nuestros puertos no es viable! ¡Por el momento tenemos que renunciar a nuestros planes!


  »Desesperado, intenté convencerle.


  »—¡Si los jázaros han renegado del judaísmo es para sobrevivir! Su nueva fe, a la que las circunstancias les han empujado, es temporal. Volverán a practicar el judaísmo. Ahora más que nunca tenemos que ayudarles. Tenemos que viajar al país de los rusos.


  »Mi compañero permaneció inconmovible.


  »—La profecía de Ezequiel se cumplió —me dijo Ibn Yakub—. No lograremos salvar nada. No te llevaré más lejos. No hay que tentar al diablo.


  »Tuve que tragarme la rabia y la impotencia que me dominaban. A pesar de estar contrariado escuchaba a Ibn Yakub, que trataba de reconfortarme.


  »—Los caminos de Dios son impenetrables, la dispersión continúa. La ciencia naval de los andaluces que les traías no les hubiera servido de nada a los jázaros. El fin de los tiempos se aproxima. De este largo viaje habremos aprendido que llegará un tiempo en que en el oeste, detrás del océano, encontraremos una tierra que acogerá a todos aquellos a quienes la violencia expulsó de su país. Ahora tienes que reemprender el camino de Córdoba. El califa espera nuestro regreso. Yo todavía tengo cosas que hacer aquí.


  »”¡El dinero que llevas contigo es el bastión de tu poder y el arma contra cualquier eventualidad. Guárdalo con el mismo cuidado con el que tratas a tus pies pues si los pusieses en peligro harían que sufra el resto de tu cuerpo![133]


  Capítulo 22
CONCLUSIÓN


  Granada


  Ese día se festejaba la fiesta de purim, o fiesta de las suertes, y llevé a Ibn Saïd pasteles de miel que, como mandaba la tradición, se hacían en los hogares judíos.


  Desde el matrimonio de mi hija, por los lazos de familia que nos unían, le visitaba más a menudo. Como los dos ya éramos ancianos, nos manteníamos apartados de las intrigas de Medina Azahara y de la actividad política de Al Andalus. En la etapa postrera de la vida le gustaba hacer largas siestas y atiborrarse de pastelillos. Tenía cataratas y no podía leer, por lo que cada día solicitaba a un joven esclavo que le leyera el Corán. Apreciaba mucho los momentos cálidos que compartíamos. Estaba sentado sobre su sajjadao esterilla de oraciones y se abanicaba con mano insegura. Con la otra mano enfatizaba sus palabras.


  Es creencia habitual que en la ancianidad las facultades intelectuales disminuyen y que las ideas se volatilizan con mucha facilidad. Pero en el caso de Ibn Saïd sucedía todo lo contrario. Estaba al tanto de las teorías más recientes. Brotaban de su mente como el agua pura que brota de un manantial y desciende hasta un arroyuelo y le da vigor. Pero la consciencia de la inminencia de su muerte le empujaba a tratar de comprender la historia de sus orígenes y así poder encontrar el sentido de la existencia que había vivido. Se remontó tan atrás a sus orígenes que me habló del sacrificio de Ismael, hijo del patriarca Abraham y su esclava Agar. Y de cómo los judíos no reconocían esta versión de la historia sagrada y negaban la existencia del sacrificio.


  La cólera se reflejaba en su rostro al exponer sus argumentos.


  —Cuando los doctores de la Ley judíos que escribieron que Abraham eligió a Isaac, el hijo legítimo y querido, para el sacrificio —en detrimento de su hermano Ismael— mancharon la honra de toda la descendencia del hijo de Agar. Pues Ismael es el padre de la nación árabe. Al decretar esta diferencia, vuestros rabinos equipararon la religión judía con la raza judía. Dios no quería que sus hijos se escindiesen en dos pueblos distintos. Por esa razón os dispersó. Alá os ofrece la posibilidad de que os redimáis si os convertís al islam. Os recuerda que Adán recibió una parte de divinidad para transmitirla a los hombres, a todos los hombres. Conviértete al islam. Hazlo, pues si mantienes la condición de judío, el día del juicio final tendrás que dar cuenta de esa injusticia, no sólo en nombre tuyo, sino también en representación de todos los judíos a quienes has servido de guía.


  Le respondí con una sonrisa:


  —¿Cómo valoraría Dios mi proceder si cambiase de fe como cambio de camisa? ¿Acaso no le he demostrado mi amor al casarme con una esclava cristiana? ¿Por qué acusar a todos los judíos?


  Ibn Saïd tosió, reflexionó un instante y me dijo:


  —La conducta de los judíos debería ser irreprochable pues todo el mundo tiene los ojos puestos en ellos. Pero resulta que sólo quieren conocer una parte del mensaje de Dios. Yo, que soy musulmán, reivindico las enseñanzas de la Tora, el Talmud, los Evangelios y el Corán.


  Persistí en mi rechazo y para apoyar mi elección le recité la sura del Corán que dice: «Si Dios lo hubiera querido, seríamos una sola comunidad».


  Admití que el islam y el judaísmo no eran dos bloques sin fisuras, que eran dos religiones que tenían puntos en común al igual que las demás religiones para que la gloria de Dios pudiera abarcar todo el mundo. ¿No era la unión de nuestros hijos la demostración palpable del reconocimiento de la fe del otro?


  Exhaló su último suspiro esa noche, sin sufrir, tras haber pasado toda la tarde intentando convencerme de que me convirtiera al islam.


  Hasta el último instante de su vida se condujo como un muyabid. Combatió tanto por la fe musulmana como fue vigilante contra la intolerancia.


  El día de su muerte se rezaron plegarias por su alma en las mezquitas, sinagogas e iglesias cristianas de Córdoba.


  Las afectuosas palabras de Isabel me sirvieron de consuelo ante la pérdida de mi amigo.


  El anuncio de que Nouam esperaba un niño volvió a llenar de felicidad nuestro hogar.


  Isabel frecuentaba menos la iglesia. Algunos cristianos empezaban a propiciar una interpretación dura, extremista y sectaria de los Evangelios.


  —Estamos en este mundo para amarnos —me decía—, no para odiarnos. Cristo, el islam y el judaísmo no deben ser armas de guerra, sino mensajes de paz. Cuando las religiones dejan de ser mensajes de paz y se convierten en instrumentos para esclavizar a los hombres y a las mujeres, para apoyar al fuerte contra el débil, al rico contra el pobre, cuando velan las conciencias, entonces se convierten en fuente de prejuicios que hay que evitar.


  En otra ocasión me comentó:


  —¿Sabes que los cristianos no serían nada sin los judíos y que los musulmanes tampoco serían nada sin los judíos y los cristianos?


  —Explícate —le dije.


  —Cuando Jesús instó a los apóstoles a que a través del sacramento de la eucaristía transubstanciaran el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo les pidió: hacedlo en mi memoria. Del mismo modo, Dios ha elegido a los judíos para que perpetuen su memoria. Son los testigos de su primer mensaje, son testigos de lo esencial y son la memoria viviente de los que se convirtieron a la fe de Jesús y a la de Mahoma.


  Luego me preguntó de improviso:


  —¿Crees que Jesús es el Mesías anunciado por Dios?


  Le repliqué que no lo creía.


  —¡No tiene importancia —exclamó—, pues sé que Jesús volverá y entonces tú también creerás!


  En mi rostro debió de reflejarse el escepticismo acumulado durante tres mil años de espera, pues me sonrió afectuosamente.


  —Te guste o no —prosiguió—, Cristo redime sin hacer distingos a judíos, musulmanes y cristianos, a mujeres y hombres. Respeta por igual a la madre y al padre y reserva el mejor lugar en el cielo a los niños.


  El paso de los años había hecho que se desvanecieran nuestras antiguas y vanas disputas. El futuro diría que nuestro amor tenía sentido. Nuestros hijos y nuestros nietos heredarían una verdad y un amor más grandes.


  El mutuo afecto que sentíamos el uno por el otro nos bastaba. Isabel respondía con todo su corazón a mis manifestaciones de ternura.


  
    Pero no pasó mucho tiempo y su belleza empezó a marchitarse, el brillo de sus ojos desapareció, su gracia se desvaneció. Se había secado el fresco manantial que confería tanto encanto a sus rasgos…


    Sólo los vestigios de su belleza daban fe de la armonía que antaño irradiaba de ella.


    El destino me la arrebató en un día funesto. El polvo y las piedras cubrieron su tumba. De pronto me encontré en la soledad más absoluta y sin ganas de vivir. Pasé seis meses lúgubres sin poder gozar de ningún consuelo, sumido en el más grande abandono. Lloraba continuamente y mis ojos ya no eran capaces de producir más lágrimas.[134]

  


  Las dos grandes felicidades y las dos desgracias que Nouam había visto en sueños se habían cumplido.


  Nouam se había casado, mis hijos habían regresado. Ibn Saïd estaba muerto e Isabel me dejó solo y se marchó al cielo eterno.


  Tras el invierno, la Judería de Córdoba se preparaba para celebrar la Pascua.


  El año entró en la segunda mitad del signo de Piscis.


  Por la vieja esclava me enteré de que mi nieta había nacido. Me levanté del lecho y salí a contemplar la sierra.


  Las fragancias de las flores del campo flotaban en el aire. Por todas partes los rutilantes colores de los junquillos, los tulipanes y las peonías salpicaban el verdor de la hierba recién brotada.


  Decidí vestirme y afeitarme. Eché un vistazo a los torturados olivos y me propuse sembrar una planta vigorosa para mi nieta que acababa de nacer y para sus hijos y los hijos de sus hijos. La acequia que cavé la mantendría bien regada. Ni los rigores del invierno ni la dejadez de los hombres impedirían a este árbol crecer.


  Mi nieta, un bebé precioso y frágil, se parecía mucho a Isabel. Le pusimos el nombre de Ester, que significaba «la predestinada a ser depositaría de secretos».


  Me di cuenta de lo mucho que debía a las mujeres de mi familia.


  Rememoré los recuerdos más antiguos y entonces decidí cumplir una promesa que le había hecho a mi madre.


  Antes de perder las últimas fuerzas que aún me quedaban tenía que ir a visitar Granada, la ciudad natal de mi madre. Esa era la cuna de mis orígenes. Ahí se me revelaría el misterio.


  Besé a mi nieta y, tras bendecir a mi hija y su descendencia, monté en la mula.


  Partí de Córdoba por la mañana. Al Andalus renacía. Los olivos se agarraban con sus raíces a los flancos más abruptos de la sierra.


  Tras dos días de viaje, en los que recuperé los ánimos perdidos, llegué al caravasar de Al Khala.


  La serranía empezaba a descender. En un recodo del camino la forma torturada del último olivo se perfiló contra el horizonte.


  Después de varias horas de viaje divisé, en lontananza, al pie de la majestuosa Sierra Nevada, la ciudad de Granada. La ciudad refulgía como una copa de plata repleta de esmeraldas y piedras preciosas.


  Sobre el camino se proyectaba la sombra resplandeciente de un centauro, mi propia sombra.


  Avanzaba en dirección a Granada balanceándome sobre mi mula. Los judíos habían seguido el ejemplo de los árabes y habían disciplinado la naturaleza construyendo canales de irrigación que llevaban el agua a sus bellos naranjales.


  Divisé, en lo alto de la falda oeste del monte, las grutas en donde vivían los habitantes de Granada. La parte baja de la ciudad estaba situada en una vega y estaba protegida por una muralla que serpenteaba a su alrededor y que bordeaba el impetuoso río Genil, que descendía de la sierra.


  Llegué a una encrucijada en donde se unían los caminos procedentes de Sevilla, Jaén y Pechina.


  Se entraba a Granada por una puerta monumental, adornada por una inmensa mano de cobre. Era una representación de la mano de Fátima, la hija del Profeta. En sus dedos tenía grabados, con elegantes trazos caligráficos, los cinco principios fundamentales del islam: la unidad de Dios, la plegaria, la limosna, el ayuno y la peregrinación a La Meca. Pero, a pesar de los signos externos en su esencia, la ciudad era judía.


  Justo después de entrar en Granada la pesada puerta se cerró a mis espaldas. El sol empezaba a ocultarse y la luna mostraba su pálido rostro plateado.


  Penetré en el bazar, que parecía una colmena por la actividad que ahí se desplegaba. Los estañadores y los herreros hacían tanto ruido con sus martillos que los comerciantes tenían que gritar para poder entenderse.


  Mi mula se asustó y relinchó al ver las chispas que salían de una forja.


  Al grito de «Dios es grande y Mahoma su enviado» el almuédano llamó a los pocos creyentes —los soldados de la fortaleza— a la mezquita para celebrar la última plegaria del día.


  La pequeña mezquita estaba situada en la plaza central junto al caravasar, cerca del puente sobre el río Genil. Las palmeras de la plaza mecían sus ramas movidas por la fresca brisa.


  Sin detenerse a curiosear en los puestos de naranjas y golosinas, los oficiales árabes que salían del baño que había en los alrededores se dirigieron de prisa a la mezquita.


  Estaba rodeado de curiosos y limosneros.


  Una chiquilla interrumpió sus juegos para ayudar a su abuela, que iba cargada de cestos, a subir las empinadas escaleras que conducían al barrio de los judíos.


  Instintivamente la seguí. Tiraba de mi mula y me apoyaba en el bastón para ayudarme a subir.


  Los judíos de Granada preparaban la Pascua en las cavernas en donde vivían amontonados. El humo y el olor de la harina quemada de galletas, que recibían el nombre de matzoth, impregnaba el ambiente. La luz declinante de la tarde permitía distinguir los tapices rojos a la entrada de las grutas o las puertas embadurnadas con la sangre del cordero pascual. Estos violentos colores pintados sobre una roca color ocre habían dado el nombre hebreo a la ciudad: Gharnata, la roja.


  La chiquilla se detuvo en una fuente y pegó sus labios a la piedra para beber un trago de agua fresca.


  Hice lo mismo y me refresqué el rostro. Me limpié el polvo que me tapaba las narices y las orejas y la arena que tenía en los párpados. Junto a la fuente había unos olmillos y un castaño enano.


  Una mujer joven se acercó para llenar un cántaro de agua. Sus cimbreantes caderas sugerían un pergamino enroscado. Imaginé a mi madre en este mismo lugar, con el mismo vestido, igual de pudorosa y con el mismo fuego en la mirada. ¿Quizá fue en esta fuente en donde inflamó el corazón de mi padre?


  Los jóvenes senos de la mujer, el bello cuello adornado con un collar de cuentas de vidrio, sus finos tobillos, sus espléndidas pantorrillas, la curva de sus hombros, todo en ella contribuía a resaltar su perfección.


  Me dirigió una mirada caritativa que se transformó en un discreto saludo. Entonces recordé mi ancianidad. Su sonrisa tenía un encanto impalpable. Desapareció en la noche, seguida por un cabrito que aprovechó el último momento para saciar su sed en la fuente.


  Esperé que mi mula estuviera descansada y luego la dejé abrevar en la fuente. Los hombres salieron como un rebaño agitado de la sinagoga, que ocupaba una gruta más grande que las demás y estaba situada a mitad de camino de la escalera. Al escuchar las conversaciones era fácil adivinar que los ánimos estaban crispados. Los caraítas adoptaban la postura de los esenios y los saduceos y se oponían a la apertura propuesta por los fariseos. Los que querían actuar y cambiar el mundo propagando entre los hombres un mensaje de justicia se enfrentaban a quienes les consideraban unos ilusos y proponían un regreso a la tradición.


  Pedí que me llevaran ante el rabino y me presenté. El anciano vivía solo y me invitó a compartir la cena de la víspera del sabbat. Luego me ofreció un lecho para dormir.


  Era tan encorvado y tan frágil y tenía tantas arrugas que se hubiera dicho que superaba la centena de años. Manifestó su disgusto por las interminables querellas entre judíos y me confió que se sentía mucho más tranquilo desde que los árabes habían instalado una guarnición en Granada. Pasó gran parte de la noche contándome la infancia de mi madre y al oír su relato comprendí cuánto me parecía a ella.


  Antes de acostarme le pedí una candela, una pluma, tinta y un trozo de pergamino y le confesé a Ibn Yakub el secreto de su nacimiento.


  Al día siguiente me levanté con el canto del gallo, a quien Dios ha dado inteligencia para distinguir entre el día y la noche. El aire estaba fresco y límpido. Vi mejor los detalles de la fortaleza que protegía la ciudad y avisté a lo lejos las crestas blancas de Sierra Nevada.


  Repetí entonces las palabras que mi madre me decía en mi infancia: «Sube a la montaña que está detrás de Granada y si hace buen tiempo tendrás ante ti el espectáculo más perfecto que Dios ha regalado a los hombres. Toda Andalucía estará a tus pies».


  A pesar de las protestas del rabino —que me reprochaba mi imprudencia— partí al alba, tras la plegaria en la sinagoga y después de un desayuno reparador. El relente perfumaba la tierra.


  —Estaré de regreso para la plegaria de la noche —le dije para tranquilizarle antes de descender el monte y encaminarme hacia el río Genil a lomos de la mula.


  Las blancas casas de los árabes colgaban de la falda del monte. Los almendros, fresnos y alisos crecían junto a los manantiales.


  Torrentes de agua límpida bajaban por la falta del monte. Esto fue lo que atrajo a Granada a los ricos señores árabes procedentes del desierto de Arabia. Habían hecho grandes inversiones para canalizar el precioso líquido, que luego alimentaba las fuentes que brotaban en los jardines. O iba a parar a inmensas piscinas de mármol. En torno a los nenúfares revoloteaban las libélulas. Las ranas croaban en los estanques. Las golondrinas que anidaban en las tejas de las casas emprendían vuelo rasante sobre el río y luego se remontaban hasta las grutas de los judíos.


  El camino que conducía al Mulhacén partía de la puerta de Granada que estaba emplazada junto al río, en cuyas orillas crecían la lavanda, el romero, el tomillo, lirios y narcisos. El sol surgió bruscamente detrás de los blancos picachos e hizo refulgir las lejanas cimas nevadas. El calor del astro rey fundía los últimos tapices nevados que cubrían los campos. La mula avanzaba a buen paso. Al cabo de un tiempo el camino se convirtió en un sendero rocoso y tuve que golpear a la bestia con mi bastón para que siguiera avanzando.


  Poco a poco sólo unos cuantos matojos esparcidos aquí y allá moteaban el manto blanco que cubría la tierra. Una placa de escarcha crujió bajo los cascos de la bestia. Luego el camino quedó borrado y la mula se hundió en la nieve hasta la rodilla. La subida era muy empinada. La mula resbaló y por poco caigo. Bajé de mi montura, cogí mi zurrón con provisiones y el bastón y empecé a tirar del animal por el ronzal. Sentía que me ahogaba, pero seguí escalando. Saqué del zurrón un odre con agua fresca, me lo acerqué a los labios y dejé que el agua corriera por mi barba y la garganta.


  Caminaba hundido en la nieve hasta media pantorrilla. Hice un esfuerzo para llegar hasta un promontorio. A mis pies se extendía Al Andalus, la tierra de mis ancestros, la ilusión de mi vida, mi Jerusalén.


  Vi ríos, ciudades, alminares, castillos y naranjales. Decidí, a pesar del esfuerzo casi sobrehumano que me costaba, ascender más la montaña para poder ver el mar. Di de comer a la mula y reemprendimos la ascensión.


  Casi me asfixiaba. Mis miembros estaban entumecidos.


  Me detuve para tomar aliento y me senté sobre una roca. Me quité las babuchas y me di masaje en los tobillos durante un rato. Saqué una naranja del zurrón, le quité la piel y saboreé su jugo gajo por gajo.


  Descansé largo tiempo y luego reemprendí la marcha. El sol ya había efectuado la mitad de su recorrido cuando llegué a la primera cresta de la montaña. Abajo, los musulmanes debían de estar reunidos en las mezquitas. Era la hora de la plegaria de Asr, cuando la sombra de cada objeto es igual al tamaño del objeto. Al borde de la asfixia logré llegar hasta la cornisa donde se unían las dos laderas.


  El aire era tan transparente que se distinguían las costas de África.


  Planté mi bastón en la nieve y luego seguí ascendiendo hasta la cima de la montaña. Ahora cada paso me causaba horribles sufrimientos y rogué al Señor que me diera ánimo. La cima estaba coronada por nieves perpetuas y seguí subiendo apoyándome en mi bastón. Me volví y le lancé unos guijarros a mi mula para que no me siguiera. Estaba al borde de la extenuación y el dolor que me oprimía el pecho era casi insoportable pero ya había tomado mi decisión. En la cima alguien había plantado recientemente una cruz de madera. Leí el epitafio:


  «En este lugar está enterrado el monje Samuel, que en vida fue virtuoso y magnánimo. Durante la celebración del oficio divino, cuando cantaba enternecía el corazón de los que le escuchaban. Vivió cincuenta y ocho años. El Señor le visitó y pasó de una vida a la otra en la hora tercia de la noche, cuando cantan los gallos, el noveno día de las calendas de diciembre. Que quien contemple esta tumba abandone la vida mundana y haga acto de contrición.»[135]


  Medité estas palabras y me llevé unas aceitunas a la boca. Saboreé su amargor y tragué un trozo de pan tras haberlo masticado largo rato.


  Los rayos del sol arañaban la montaña. Paseé la vista por el horizonte y por fin comprendí el mensaje de mi madre. Si en algún sitio Dios había alcanzado la perfección de su creación era precisamente en el lugar en donde me encontraba.


  «Es aquí —me dije entonces— en donde quiero morir.»


  El dolor que me oprimía el corazón disminuyó. Me sentía confiado, tan sólo me inquietaba un poco la idea de que un oso o un lobo pudiesen merodear por los altos parajes en donde me encontraba. Pero sólo un águila volaba en el alto cielo describiendo círculos.


  Recordé entonces la profecía que me hizo la gitana cuando tenía dieciséis años en un remanso del Guadalquivir, cuando iba camino de Córdoba en compañía de Nasr.


  El agua que conduciría a la gloria a Nasr sería la causa de mi muerte.


  El agua me rodeaba y para sorprenderme había cambiado de forma, se había convertido en nieve. Estaba en su poder y era incapaz de remediar la situación.


  Pensé que lo mejor sería prepararme un abrigo pues necesitaba descansar.


  Excavé un hoyo en la nieve con una pequeña pala y a cada golpe que daba recité preceptos del Eclesiástico: «Yo, el Eclesiástico, fui rey de Israel en Jerusalén. Me impuse comprender todas las cosas del universo. Y aprendí que hay un tiempo para todas las cosas».


  De ese modo recité los veintisiete tiempos del primero hasta el último: «Un tiempo para la paz» y al final declamé en voz alta:


  —Todo es bueno a su debido tiempo. Aunque Dios haya insuflado en el corazón del hombre el sentido de la duración éste no puede pretender abarcar la totalidad de la obra de Dios de principio a fin. Estoy convencido entonces de que el mayor triunfo del hombre es ser feliz y regocijarse el mayor tiempo que pueda.


  »Que coma y beba y que disfrute al máximo de los frutos de su trabajo, pues son los únicos dones de Dios.


  »La obra de Dios es una obra acabada a la que no hay nada que agregar o quitar.


  El corazón me dio un vuelco, me llevé las manos al pecho, que me dolía fuertemente, y me introduje en el hoyo que había excavado.


  En ese momento sentí como mi espíritu se desprendía de mi cuerpo y me encontré en la cima del Mulhacén, desde donde contemplé mi cuerpo sobre la nieve.


  Mi espíritu empezó a girar lentamente a gran altura, tan alto como el águila.


  La embestida de un ariete me destrozó el corazón. Al mismo tiempo, la puerta de roble de la fortaleza de Freinet cedió y las tropas cristianas penetraron en el interior. En mi alucinación vi cómo prendían fuego a la casa de la Garde Freinet en donde se habían refugiado Nasr y Teresa. Nasr pereció bajo las llamas.


  Los hijos de la pareja fueron hechos esclavos y llevados a Niza, después encontraron refugio en Génova.


  Luego vi cómo las tropas provenzales llegaban hasta la costa y destruían los pueblos musulmanes en nombre de Cristo.


  Dios me volvió a poner a prueba mostrándome otra visión odiosa: los hijos de Ester, mi nieta, tenían que huir de Córdoba y se refugiaban en Barcelona. Los hijos de sus hijos fueron expulsados de Barcelona y tuvieron que emigrar a Génova.


  Ahí un día nacería otro Cristóbal, heredero de las tres religiones y poseedor de todos los secretos.


  Otro espejismo se apoderó de mi espíritu delirante.


  Oí gritos, el estruendo de aceros que entrechocaban. La sangre corría a raudales. Una tropa de beréberes excitados arrasaba la bella Medina Azahara y la reducía a cenizas. Este era el triste fin de la perla del califato, el monumento del siglo, la muralla de Sefarad.


  Todos los bandos en disputa procuraban que intercediera por ellos en el momento en que Dios reconociera a los suyos.


  Los rabinistas, los caraítas y los musulmanes que se habían refugiado en la gran sinagoga de Jerusalén me pedían ayuda pues el ejército del cristiano Godofredo de Bouillon se aprestaba a quemarles vivos dentro del templo.


  Menahem ben Saruk me reclamaba justicia.


  Me era imposible socorrer a todos los que me pedían que intercediera por ellos y que les abriera las puertas del paraíso.


  De repente, bruscamente, me encontré en la puerta de la gruta que albergaba la pequeña sinagoga de Granada. El tabernáculo había desaparecido.


  Di gracias a Dios de que hubiera impedido que se cumpliera la profecía de la gitana y recé por los hijos de mis hijos y por su descendencia futura. Me adentré en la cálida atmósfera protectora y un rayo de luz blanca transportó mi alma al infinito. Ante mis ojos desfilaban los acontecimientos más importantes de mi vida. Me solacé en las escenas familiares.


  Mi alma se debatía entre la serenidad y el deseo de saber más.


  Quise despertarme, pero me había convertido en un ángel.


  Hice bien al casarme con Isabel en contra de la opinión de mi comunidad. Hice bien en creer que el conocimiento de las ciencias permitirían la salvación de los judíos y vivir en paz a los hombres de todas las religiones.


  Mi mula, liberada de su carga, cojeaba de regreso a Granada. Mañana en todo Al Andalus, una vez más, los judíos festejarían el fin de su cautiverio en Egipto.


  Aún recuerdo que el día de su muerte Ibn Saïd me contó que Mahoma dijo a las gentes de Medina al ver que los judíos celebraban la Pascua: «Esta fiesta también será la nuestra».


  También los cristianos celebraban la Pascua.


  Esta fiesta podría ser la del Calendario de Córdoba y los hombres proclamarían ese día la unidad de Dios.


  Mis hijos ya no me necesitaban.


  Una gran paz me invadió y decidí entrar en la eternidad.
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            957
          

          	

          	
            Muerte de Ordoño. Le sucede Sancho. Muerte del emperador Constantino.
          
        


        
          	

          	
            958
          

          	

          	
            Sancho es depuesto por Fernán González y se refugia en la corte de la reina Tota en Pamplona. Hasdaï es enviado en misión a Pamplona y acompaña a Córdoba a Tota y Sancho.
          
        


        
          	

          	
            959
          

          	

          	
            Abderramán envía una expedición punitiva a Castilla.
          
        


        
          	

          	
            960
          

          	

          	
            Sancho recupera el trono de León.
          
        


        
          	

          	
            960
          

          	
            349
          

          	
            José se corona rey de los jázaros.
          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            JUDIA
          

          	
            CRISTIANA
          

          	
            MUSULMANA
          

          	
            ACONTECIMIENTO
          
        


        
          	

          	
            960
          

          	

          	
            Los fatimíes arrebatan Fez a los andaluces.
          
        


        
          	

          	
            961
          

          	
            350
          

          	
            Los bizantinos expulsan a los fatimíes de Creta. Muere Abderramán en Córdoba. Al Hakam sube al trono.
          
        


        
          	

          	
            962
          

          	
            351
          

          	
            Fundación del Sacro Imperio Germánico. Otón I libera al papa Juan XII, que era prisionero de los lombardos.
          
        


        
          	

          	
            963
          

          	

          	
            Deposición del papa Juan XII
          
        


        
          	

          	
            964
          

          	

          	
            Los rusos destruyen el reino jázaro.
          
        


        
          	
            4737
          

          	
            965
          

          	

          	
            Viaje de Ibn Yakub a Polonia. Moisés ben Enoch sucede a su padre en el cargo de gran rabino de Córdoba.
          
        


        
          	

          	
            966
          

          	

          	
            Desembarco frustrado de los normandos en la costa del Algarve. Muerte de Ibn Saïd
          
        


        
          	

          	
            969
          

          	

          	
            Los fatimíes reinan en Egipto, fundan El Cairo e imponen el rito shií
          
        


        
          	

          	
            970
          

          	

          	
            Muerte de Hasdaï ibn Saprout y de Menahem ben Saruk.
          
        


        
          	

          	
            972
          

          	

          	
            La Garde Freinet y el puerto de Saint-Tropez caen en manos de los provenzales.
          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            JUDIA
          

          	
            CRISTIANA
          

          	
            MUSULMANA
          

          	
            ACONTECIMIENTO
          
        


        
          	

          	
            973
          

          	

          	
            Los normandos se apoderan de Santiago de Compostela.
          
        


        
          	

          	
            990
          

          	

          	
            Muere Dounash ben Labrat.
          
        


        
          	

          	
            1010
          

          	

          	
            Medina Azahara es saqueada.
          
        

      
    

  


  LOS CALENDARIOS DE CÓRDOBA


  
    
      
        
          	
            LOS CALENDARIOS DE CÓRDOBA
          
        


        
          	
            Calendario


            lunar
          

          	
            Calendario solar
          

          	
            Mixtos
          
        


        
          	
            Árabe
          

          	
            Siriocaldeo
          

          	
            Berebere
          

          	
            Cristiano
          

          	
            Judío
          
        


        
          	
            Muharram
          

          	
            'Adhar
          

          	
            Mars
          

          	
            Marzo
          

          	
            Adar
          
        


        
          	
            Safar
          

          	
            Nayan
          

          	
            'Abrir
          

          	
            Abril
          

          	
            Nisán
          
        


        
          	
            Rabi I
          

          	
            Ayyar
          

          	
            Mayyu
          

          	
            Mayo
          

          	
            Iyar
          
        


        
          	
            Rabi II
          

          	
            Haziran
          

          	
            'Yunyu
          

          	
            Junio
          

          	
            Siván
          
        


        
          	
            Yumada I
          

          	
            Tammuz
          

          	
            Iyuliz
          

          	
            Julio
          

          	
            Tamuz
          
        


        
          	
            Yumada II
          

          	
            'Ab
          

          	
            Gast
          

          	
            Agosto
          

          	
            Av
          
        


        
          	
            Rayab
          

          	
            'Aylul
          

          	
            Stember
          

          	
            Septiembre
          

          	
            Elul
          
        


        
          	
            Shaabán
          

          	
            Tisrin I
          

          	
            Ktubar
          

          	
            Octubre
          

          	
            Tishrei
          
        


        
          	
            Ramadan
          

          	
            Tisrin II
          

          	
            Uwember
          

          	
            Noviembre
          

          	
            Jeshván
          
        


        
          	
            Saawal
          

          	
            Kanun I
          

          	
            Gambar
          

          	
            Diciembre
          

          	
            Kislev
          
        


        
          	

          	
            Kanu
          

          	

          	

          	
        


        
          	
            Dulqaada
          

          	
            Kanun II
          

          	
            Yennar
          

          	
            Enero
          

          	
            Tevet
          
        


        
          	
            Dulhiyya
          

          	
            Subat
          

          	
            Furar
          

          	
            Febrero
          

          	
            Shevat
          
        

      
    

  


  GLOSARIO


  
    ABASÍ. Perteneciente o relativo a la dinastía de Abu-l-Abbás, tío de Mahoma. Valiéndose del apoyo inicial de los alidíes (descendientes de Alí, el primo de Mahoma), los abasíes derrotaron a los omeyas y Abu-l-Abbás fue nombrado califa. Su sucesor Al-Mansur fundó Bagdad, que pronto se convirtió en un importante centro de cultura.


    AS-SAYIDA AL KUBRA. La Gran Señora. Título honorífico que lleva la esposa principal de un príncipe.


    BALADÍ. (Del árabe baladi, del propio país). Propio de la tierra o el país.


    BAR MITSVA. Todo varón judío está obligado a cumplir la ley de Moisés y la ley oral. Su obligación comienza a partir de los trece años.


    CAABA. La Casa de Dios situada en La Meca hacia la que se vuelven los musulmanes para orar. Es muy posible que el lugar fuera inicialmente un centro de culto cósmico relacionado con el aerolito (la Piedra Negra sagrada) que se custodia en el interior de la misma y que Mahoma conservó.


    CADÍ. (Del árabe qädi, juez). Juez religioso.


    CALENDARIO JUDÍO. El año judío o hebreo tiene doce meses y es lunisolar (mixto). Se calculan los meses por la luna y los años por el sol. Dado que según la Biblia, la Pascua ha de celebrarse en primavera, el calendario lunar ha de ajustarse al solar de 365, 25 días al año. Esto se logra intercalando un mes adicional llamado adar shení o adar bet (de 29 días) siete veces en el curso de diecinueve años solares. Cada mes del año judío comienza con la luna nueva o Rosh Jodesh. El año nuevo o Rosh Hashana se celebra durante los dos primeros días del mes de tishrei. El calendario empieza en la creación del mundo según Samuel, que corresponde al año 3761 antes de Jesucristo.


    Los nombres de los meses son nisán, iyar, siván, tamuz, av, elul, tishrei, jeshván, kislev, tevet, shevaty adar.


    Las principales fiestas judías son: Rosh Hashana (año nuevo), Yom Kipur (expiación o perdón), Sukot (o fiesta de los Tabernáculos), Simjat Torá (júbilo del Libro de la Ley), Januká (dedicación del Templo), Purim (o suertes), Pésaj (o Pascua, que conmemora la liberación de Egipto), Shavuot (Pentecostés, las Tablas de la Ley entregadas a Moisés) y ayuno de Av (destrucción de los templos).


    CALENDARIO MUSULMÁN. Empieza a contar a partir de la huida de Mahoma a Medina, o hégira, en el año 622 de nuestra era. El Corán establece un calendario de doce meses (de los cuales cuatro son sagrados: muharram, rayab, ramadán, dulhiyyd) y forma ciclos de treinta años. En el Corán se suprime un mes intercalar preislámico con lo cual el calendario pasa a ser lunar, con meses alternos de 29 y 30 días y años de 354, 36 días. El primer mes del año es muharram.


    El nombre de los meses y su significado es el siguiente: muharram, o mes sagrado; safar, o mes de partida para la guerra; rabi primero, o primavera; rabi segundo, o continuación de la primavera; yumada primero, o mes de la sequía; yumada segundo, o continuación de la sequía; rayab, o mes del respeto y la abstinencia; shaabán, o mes de la germinación; ramadán o mes del ayuno; saawal, o mes del emparejamiento de los animales; dulqaada, o mes del descanso; dulhiyya, o mes de la peregrinación.


    CALIFA. (Del árabe jalifa rasul Allah, que significa «sucesor del mensajero de Dios»). Título de los príncipes musulmanes que, como sucesores de Mahoma, ejercieron la suprema potestad religiosa y civil en Asia, África y España.


    CARAVASAR. Posada destinada a las caravanas.


    CORÁN. Libro sagrado del islam cuya extensión es similar a la del Nuevo Testamento. Regla infalible de fe y conducta para el musulmán. Contiene el conjunto de revelaciones recibidas por Mahoma y comunicadas por éste a sus contemporáneos. El Corán está formado por 114 capítulos o suras que, a su vez, se dividen en versículos, ayas o aleyas. Cada sura lleva un nombre procedente de alguna palabra de la misma y comienza, salvo la novena, con la invocación «¡En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso!». Los musulmanes consideran que el Corán es una revelación divina entregada a Mahoma a través del ángel Gabriel.


    DINAR. (Del árabe dinär). Moneda árabe de oro, que se acuñó desde fines del siglo VII, y cuyo peso era de poco más de cuatro gramos. Los dinares de valor entero (es decir aquellos cuyo contenido en oro superaba en una cantidad determinada el peso nominal) eran llamados «mithqal».


    DlRHAM. Moneda de plata usada por los árabes en la Edad Media. Tenía diversos pesos y contenidos en plata. Por lo general, cuarenta dirhams hacían un dinar.


    EUNUCO. Los eunucos de la corte del califa no sólo tenían como tarea vigilar y servir a las mujeres del harén del príncipe sino que también ocupaban cargos elevados en la corte y la administración. Muchos alcanzaban posiciones muy influyentes. Los príncipes preferían esclavos castrados en los puestos de confianza porque, al no tener vínculos con ningún clan familiar, dependían únicamente del favor de su señor, y porque la fortuna que acumulaban en el cargo volvía íntegra a su amo cuando morían. En Al Andalus había muchos esclavos procedentes mayoritariamente de los países del este de Europa (la palabra «esclavo» se deriva de «eslavo»).


    FATIMÍ. (Del árabe fatimï, perteneciente o relativo a Fätima). Descendiente de Fátima, hija única de Mahoma. La dinastía, que se extendió por Egipto y Siria, fue derrocada por Saladino (1171). La figura de Fátima reviste especial relevancia para los shiíes. Junto con Mahoma y los doce imanes pertenece en el shiísmo al pleroma de los purísimos. Algunos amuletos que representan su mano son utilizados en los conjuros.


    FUNDUK. Posada para comerciantes extranjeros con establos y almacenes en la planta baja y habitaciones en la primera planta.


    GAÓN. Director de una academia talmúdica.


    HÉGIRA. (Del árabe Hijrá). El significado de esta palabra es emigración. El término designa la huida de Mahoma y sus compañeros de La Meca a Medina en el año 622 d. C. Los musulmanes cuentan su era desde ese año.


    ID AL-ADHA. Comúnmente conocida como al-id al-kabir (la gran fiesta). Es la fiesta del sacrificio del 10 de dulhiyya. Aunque es parte esencial de los ritos de peregrinación también se celebra en otras ocasiones. Como es la única celebración sacrificial en el islam parece guardar relación con el sacrificio que Alá ordenó a Abraham efectuar en la persona de su hijo Ismael. El sacrificio se divide en tres partes correspondientes a los familiares, los pobres y los dueños del animal.


    ID AL-FITR. (La fiesta pequeña). Consiste en la celebración del término del ayuno observado el 1 de saawal, al concluir el Ramadán.


    ISLAM. Nombre con el que se conoce la religión fundada por Mahoma. Deriva de la raíz árabe para «someterse». En sentido amplio significa abandono, sumisión absoluta del ser ante Dios.


    HADITH. Término árabe que literalmente significa «relato» o «conversación». Tradición. Dicho dotado de contenido religioso atribuido a Mahoma y que no estaba en la Revelación. Su recopilación comienza hacia el siglo VIII. La garantía de su veracidad está establecida por la existencia de una cadena de autoridades (isnad) que aparecen indicadas antes del texto (matn) de cada hadith. Dado que muchos de los dichos fueron inventados para suplir lagunas del Corán o para apoyar puntos de vista heréticos suelen ser clasificados en sajih (coherentes), jasan (buenos) y daif (débiles) según su grado estimado de veracidad.


    IMÁN. El que preside la oración canónica musulmana, poniéndose delante de los fieles para que le sigan en sus rezos y movimientos. Guía, jefe o modelo espiritual o religioso, y a veces también político, en una sociedad musulmana.


    JANUKÁ. El significado literal de esta palabra es «consagración» o «dedicación». Fiesta de ocho días de duración que se inicia el 25 de kislev y que celebra la lucha de los Macabeos contra Antíoco IV Epífanes (siglo II a. C.) Recibe también el nombre de «fiesta de las luces», ya que, según el Talmud, al entrar de nuevo los judíos en la reconquistada Jerusalén hallaron sólo una vasija de aceite puro necesario para mantener encendida la lámpara perpetua. A pesar de que contenía sólo la proporción de un día duró milagrosamente ocho, y de esa forma se logró el aprovisionamiento de aceite de oliva puro.


    JÁZAROS. Tribu de origen turco o finés que constituyó un reino a orillas del mar Caspio —durante los siglos VIII y X de nuestra era— y cuyos dominios se extendieron hasta la península de Crimea en el mar Negro. Sus monarcas y muchos de sus nobles adoptaron el judaísmo como religión oficial, constituyendo con ello la primera nación judía desde la destrucción del Jurbán Bait Sheini o «destrucción del segundo templo de Jerusalén» en el año 70 d. C. por Tito.


    JUDERÍA. a) Barrio destinado a los judíos. b) Profesión de la Ley de Moisés, hebraísmo.


    KlPPA. Casquete o solideo usado por los varones judíos durante la oración. La práctica no está prescrita en la Biblia, pero ya se hace referencia a la misma en el Talmud. Durante la Edad Media la práctica se generalizó en parte como reacción contra la costumbre cristiana de asistir con la cabeza descubierta al culto religioso.


    KNORR. Navio medieval del norte de Europa de una sola vela utilizado para el transporte de mercancías.


    MADJUES. Nombre que daban los árabes a los normandos o vikingos, cuyos ataques sufrieron también las ciudades costeras andaluzas a partir del siglo IX.


    MIHRAB. Del árabe mihräb, nicho u hornacina que en las mezquitas señala el sitio adonde han de mirar los que oran.


    MlTHQAL. Véase dinar.


    NASI. Jefe de la comunidad judía de una ciudad.


    OMEYAS. Es el primer califato de corte dinástico (661-750). Fue instaurado por Mu’auiya, gobernador de Siria, tras la muerte de Alí (primo de Mahoma y esposo de Fátima) y la abdicación de Al Hasán. Bajo los omeyas el dominio islámico se extendió desde el Atlántico hasta China. La subversión de los abasíes y los alidíes tuvo como consecuencia la caída y exterminio de la dinastía. No obstante un Abderramán —antecesor de Abderramán III— logró escapar y encontró refugio en España en donde se proclamó emir.


    PARASANGA. Medida itineraria equivalente a 5250 metros.


    PENTECOSTÉS. En el judaísmo se denomina a esta fiesta Shavuot, semanas, y es la segunda de las tres fiestas de peregrinación. Se celebra anualmente el 6 de siván. Su nombre hebreo deriva del mandato bíblico de contar siete semanas desde la segunda noche de Pascua al día siguiente del día de descanso y de ahí viene también el nombre de Pentecostés (día cincuenta en griego).


    PÉSAJ. Fiesta de la Pascua judía de siete días de duración que se inicia en la primera luna llena de la primavera y en la que se conmemora la liberación de Egipto.


    PURIM. Fiesta judía que (según Ester 9, 20-28) se puede celebrar desenfrenadamente. Fue instituida para festejar la liberación de los judíos del intento de exterminio maquinado contra ellos por Hamáb, virrey del monarca persa Asuero. Se celebra el 14 de adar.


    QUIBLA. Dirección hacia la que oran los fieles del islam, es decir, La Meca y, más concretamente, la Caaba. Las mezquitas se construyen de forma que el mihrab esté orientado en esa dirección. Históricamente, Mahoma varió en varias ocasiones la dirección de la oración. Mientras residió en La Meca oró en dirección a la Caaba. Después de la hégira señaló que la dirección correcta —quizá para granjearse el favor de los judíos— era Jerusalén. Finalmente decidió que la dirección correcta era la de La Meca.


    RAMADÁN. Noveno mes del año islámico. Durante las horas diurnas de este mes sagrado se observa el ayuno anual. Mahoma recibió también durante este mes sus primeras revelaciones.


    RAZZIA. (Del árabe argelino gäziya, como gazwa). Incursión rápida, golpe de mano. Correría en territorio enemigo.


    ROSH HASHANA. Fiesta del año nuevo judío que tiene lugar los dos primeros días de tishrei. Esta fiesta señala el advenimiento de las fiestas o festividades solemnes e inicia los diez días de penitencia anuales.


    RUMÍES. Nombre dado por los musulmanes a los cristianos.


    SABBAT. Para los judíos es el séptimo día de la semana. Es día de descanso y oración. Comienza a la caída del sol el viernes por la tarde y concluye al ponerse el sol el sábado. La mujer de la casa recibe el sabbat prendiendo dos velas o lámparas. Ella misma también coloca una mesa de fiesta con un mantel blanco y dos hogazas de pan trenzado para la bendición. Durante las comidas del sabbat se entonan himnos de mesa. Tras recitar la acción de gracias a su término suele estudiarse el pasaje semanal de la Tora y el padre examina el conocimiento de los hijos.


    SEFARAD. Nombre hebreo dado a la Península Ibérica en la Edad Media (Abdias 1, 20).


    SHAVUOT. Véase Pentecostés.


    SUK. Callejuela en la que generalmente varios comerciantes o artesanos del mismo ramo ofrecen su mercadería.


    SUKOT. Esta palabra hebrea significa literalmente «cabañas». Se le conoce también con el nombre de fiesta de los Tabernáculos. Es la tercera y última de las fiestas de peregrinación en el judaísmo. Se celebra del 15 al 21 de tishrei. Rememora el caminar de los israelitas en el desierto tras ser liberados de Egipto (Levítico 23, 34; Deuteronomio 16) y festeja la cosecha (Éxodo 23, 16; 34, 22).


    SURA. Nombre que recibe cada una de las 114 secciones en que se divide el Corán. Se ha sugerido que el término puede derivar del shurah «tirada», en el sentido de sucesión de pasajes.


    TALLITH. Manto de oración de forma rectangular que los varones judíos, que ya han pasado la edad de Bar Mitsva, utilizan en las oraciones matinales de los días ordinarios, en sábado, fiestas y días de ayuno, en el culto vespertino de Tishav Beav y la víspera de Yom Kipur. Está hecho de lana o seda y suele llevar franjas negras o azules con flecos en los bordes. Se considera que llevar el tallith equivale a obedecer el precepto bíblico de poner flecos en la ropa.


    TALMUD. En hebreo significa literalmente «estudio». Conjunto oficial de tradición e interpretación judías. Está formada por la Mishna (ley oral codificada en torno al año 200 de nuestra era) y la Guemarah (comentario a la Mishna recopilado entre los siglos III y VI d. C.). Existen dos versiones del Talmud: el Talmud palestino o de Jerusalén y el Talmud babilonio o de Babilonia. Este último es mucho más importante que el palestino. Esta obra abarca discusiones eruditas en relación con todas las áreas de la vida. El Talmud reviste una especial importancia para los judíos en la medida en que puede decirse que es el nervio religioso del judaísmo por delante incluso de la propia Tora, a la que interpreta. Entre los grupos en que estaba dividida la judería de la Edad Media se cuentan los «rabinistas» y los «qaranistas». Los primeros se apoyaban en las normas de la doctrina y en la Tora, así como también en el Talmud. Los «qaranistas» sólo daban valor a la Tora y no aceptaban ninguna exégesis. Los judíos andaluces eran en su mayor parte rabinistas de la congregación babilónica, que pasaba por ser más conservadora que la palestina.


    TEFILIM. Su significado literal es «filacterias». Cajitas de cuero negro casher con correas que llevan en su interior una serie de pasajes de la Biblia escritos en pergamino en miniatura por un escriba. Los varones judíos adultos se los atan durante los cultos diarios matinales. La ley oral establece la manera correcta de fabricarlas y colocarlas. Es obligatorio orar con ellos a partir de la edad de la Bar Mitsva.


    TORA. Su significado literal es «guía», «instrucción», «enseñanza». Suele traducirse como «ley», aunque ese término apenas se acerca a toda la riqueza del vocablo original. En sentido estricto, es la denominación de los cinco libros de Moisés o Pentateuco, pero más ampliamente puede servir para designar todo el Antiguo Testamento e incluso la ley oral.


    YESHIVA. a) Escuela judía, destinada principalmente al estudio del Talmud, b) Academia talmúdica judía. Instancia suprema para todas las disputas legales y cuestiones de doctrina.


    YOM KIPUR. Día del perdón o de la expiación. Es la fiesta más solemne del calendario judío. Se celebra el 10 de tishrei. Su finalidad es entregarse a la confesión pública e individual y dar oportunidad al arrepentimiento.

  


  Notas


  
    [*] La hégira es la era de los musulmanes. Se cuenta desde el año 662, en que huyó Mahoma de La Meca a Medina, y se compone de años lunares de 354 días. Se intercalan 11 de 355 en cada período de 30. (N. del T.) <<

  


  
    [*] El calendario de Córdoba es la primera novela de Yves Ouahnon. <<

  


  
    [1] Al Khochani, Kitab Qodar Córdoba. <<

  


  
    [2] Ibn Abdun, La Sevilla musulmana en el siglo XIII. <<

  


  
    [3] Abu Wasif, Compendio del Libro de Maravillas. <<

  


  
    [4] La relación de Eldad el danita relata un viaje hecho en el año 4563 de la creación del mundo (803 de la era cristiana). En ella se menciona una antigua colonia judía establecida en China. Isidoro de Sevilla (muerto en 626), en su contra judeos, menciona también una colonia judía en Oriente: «Ex genera judaeorum in extremis orientis partibus regnum terrae». La existencia de una tribu turca convertida al judaísmo en el siglo VII (los jázaros) y el mito de las tribus perdidas fomentan la confusión de los espíritus de la época. <<

  


  
    [5] En la Biblia el profeta Ezequiel (Ez 38-39) dice que Gog y Magog son pueblos bárbaros que devastarán la tierra al final de los tiempos. Estos pueblos vivían en el Cáucaso cercados por una gran muralla levantada por Alejandro Magno. Según Al Tabari, tienen inmensas orejas que les cubren todo el cuerpo. La predicción es mencionada en el Génesis (Ge 10, 2), en el Apocalipsis (Ap 20, 8) y en el Corán (suras 18 y 21). Desde el siglo X, en árabe, los términos inglés, normando y vikingo se designan con la palabra madjus. <<

  


  
    [6] Abu Wasif, op. cit. <<

  


  
    [7] Ibn Hazm, El collar de la paloma. <<
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