
  


  
    
  


  
    «Algunas éramos de Kioto. Algunas éramos de Nara. Algunas éramos de una pequeña aldea montañosa. Algunas éramos de Tokio. Algunas éramos de Hiroshima. La más joven de nosotras tenía doce años. La mayor tenía treinta y siete, era de Niigata. Algunas éramos de Kumamoto, donde no había hombres casaderos. Eché un vistazo a la foto y le dije a la casamentera: “Éste me vale”».


    Con una prosa precisa y evocadora, Julie Otsuka pone voz a las mujeres que, procedentes de Japón, llegaron a San Francisco hace casi un siglo en busca de una vida mejor. Viajaron para encontrarse con sus esposos, a los que no conocían pero a quienes imaginaban tal y como ellos se habían descrito a sí mismos en sus cartas. Muchas eran casi niñas, llenas de dudas y miedos, ilusionadas, con sus kimonos blancos guardados en sus ajuares. Pero ni sus maridos eran lo que prometían ser ni su vida allí iba a ser fácil.
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    Los hijos que de ellos nacieron, dejaron un nombre que hace recordar sus alabanzas. Mas hubo algunos de los cuales no queda memoria, que perecieron como si nunca hubieran existido, así ellos como sus hijos; y aunque nacieron, fueron como si no hubiesen nacido.

  


  Eclesiástico, 44: 8-9

  


  
    El granero se ha quemado ahora puedo ver la luna.

  


  MASAHIDE


  ¡Venid, japonesas!


  LA MAYORÍA de las que viajábamos en el barco éramos vírgenes. Teníamos el pelo largo y negro y unos pies anchos y planos, y no éramos muy altas. Algunas sólo habíamos comido gachas de arroz cuando éramos niñas, y nuestras piernas estaban ligeramente arqueadas. Algunas sólo teníamos catorce años y seguíamos siendo unas niñas. Algunas veníamos de la ciudad y lucíamos ropa cosmopolita moderna, pero la mayoría venía del campo y viajábamos con los mismos kimonos viejos que llevábamos puestos desde hacía años: unas prendas desvaídas y heredadas de nuestras hermanas que se habían zurcido y remendado muchas veces. Algunas éramos de las montañas y jamás habíamos visto el mar, excepto en las fotografías, y algunas éramos hijas de pescadores que habían convivido toda la vida con el mar. Quizás habíamos perdido a un hermano o a un padre en el mar, o a un novio, o tal vez alguien a quien amábamos se había arrojado al mar para alejarse a nado. Esta vez éramos nosotras las que teníamos que partir.


  LO PRIMERO que hicimos a bordo del barco, antes de decidir quién nos gustaba y quién no, antes de que nos contásemos unas a otras de qué islas veníamos, y por qué nos marchábamos, antes de molestarnos en aprender nuestros nombres, fue comparar las fotografías de nuestros maridos. Eran hombres jóvenes atractivos de ojos negros y espesas cabelleras y una piel lisa y sin manchas. Tenían barbillas recias. Una buena postura. Unas narices rectas y altas. Se parecían a nuestros hermanos y padres que dejamos en casa, aunque iban mejor vestidos, con unas levitas grises y unos hermosos trajes occidentales de tres piezas. Algunos posaban en las aceras, delante de unas casas de madera de techos altos y triangulares con vallas de estaca y unos jardines de césped recién cortado. Algunos posaban apoyados sobre unos coches ford modelo T en la carretera. Algunos estaban sentados en su despacho sobre unas sillas rígidas de respaldo elevado con las manos plegadas y mirando fijamente a la cámara, como si estuvieran a punto de comerse el mundo. Algunos habían prometido que irían a esperarnos a San Francisco, cuando atracáramos en el puerto.


  A MENUDO nos preguntábamos a bordo del barco: ¿nos gustarán? ¿Los amaremos? ¿Los reconoceremos por las fotografías cuando los veamos en el muelle?


  DORMÍAMOS en la parte inferior del barco, en tercera clase, en un lugar sucio y poco iluminado. Nuestras camas eran unas estrechas literas de metal amontonadas unas al lado de las otras y nuestros colchones eran duros y delgados y exhibían las manchas de otros viajes, de otras vidas. Nuestras almohadas estaban hechas de cáscaras secas de trigo. Había restos de comida por el suelo de los pasadizos que separaban las literas y su superficie era húmeda y pegajosa. Había un ojo de buey, y por las noches, después de que cerraran la escotilla, la oscuridad se llenaba de susurros. ¿Dolerá? Los cuerpos se daban media vuelta y se movían debajo de las sábanas. El mar se elevaba y caía. La humedad del aire resultaba sofocante. Por la noche soñábamos con nuestros maridos. Soñábamos con unas nuevas sandalias de madera y con unas bobinas interminables de seda de índigo y con vivir, algún día, en una casa con chimenea. Soñábamos que eran altos y encantadores. Soñábamos que estábamos de vuelta en los arrozales, de los cuales habíamos querido escapar desesperadamente. Los sueños sobre arrozales siempre eran pesadillas. Soñábamos con nuestras hermanas mayores y más atractivas que habían sido vendidas en las casas de geishas por nuestros padres para que el resto pudiéramos comer, y cuando nos despertábamos apenas podíamos respirar. Por unos instantes pensé que yo era ella.


  PASAMOS nuestros primeros días en el barco con mareos, no podíamos retener la comida y vomitábamos repetidamente por la borda del barco. Algunas estábamos tan mareadas que ni siquiera podíamos caminar, y nos quedábamos en las literas en un estado de confuso estupor, incapaces de recordar nuestros nombres, por no mencionar los de nuestros nuevos maridos. Recuérdamelo una vez, yo soy la señora… ¿quién? Algunas nos acercábamos las manos al estómago y rezábamos en voz alta a Kannon, la diosa de la misericordia. —«¿Quién eres tú?»— mientras otras preferíamos volvernos verdes en silencio. A menudo, en mitad de la noche, el fuerte oleaje nos despertaba y por unos instantes no teníamos ni idea de dónde estábamos, o por qué nuestras camas no dejaban de moverse, o por qué nuestros corazones palpitaban con tanta fuerza. Terremoto era el primer pensamiento que nos rondaba por la cabeza. Entonces deseábamos estar con nuestras madres, en cuyos brazos habíamos dormido hasta la misma mañana de nuestra partida. ¿Estarían durmiendo en aquellos momentos? ¿Estarían soñando? ¿Pensarían en nosotras día y noche? ¿Seguirían caminando por la calle a tres pasos por detrás de nuestros padres, cargando con todo tipo de paquetes, mientras ellos no llevan nada? ¿Sentirían una envidia secreta por nuestra partida? ¿Acaso no te lo he dado todo? ¿Se habrán acordado de airear nuestros viejos kimonos? ¿Se habrán acordado de dar de comer a los gatos? ¿Se habrán asegurado de contarnos todo lo que debemos saber? Sostén tu taza de té con ambas manos, aléjate del sol, nunca hables más de lo que es debido.


  LA MAYORÍA de las que viajábamos en el barco teníamos talento, y estábamos seguras de que seríamos buenas esposas. Sabíamos cocinar y coser. Sabíamos servir el té y juntar un ramo de flores, y sentarnos en silencio sobre nuestros pies anchos y planos durante horas, sin decir nada mínimamente interesante. Una chica debe fundirse en la habitación: debe estar presente sin parecer que existe. Sabíamos cómo comportarnos en los funerales, cómo escribir poemas breves y melancólicos sobre el paso del otoño que tenían exactamente diecisiete sílabas de largo. Sabíamos cómo sacar las malas hierbas, trocear leña y cargar agua, y una de nosotras, la hija del molinero de arroz, podía recorrer tres kilómetros hasta la ciudad con un saco de treinta y cinco kilos de arroz cargado a sus espaldas sin que se rompiera. Todo depende de la respiración. La mayoría había aprendido buenos modales, éramos sumamente educadas, salvo cuando enloquecíamos y proferíamos insultos como los marineros. La mayoría de nosotras hablaba como señoritas la mayor parte del tiempo, con un tono de voz agudo, y fingíamos saber mucho menos de lo que sabíamos, y cuando pasábamos por delante de los marineros de cubierta nos asegurábamos de caminar con pasos cortos y los dedos encogidos. Nuestras madres nos lo habían advertido en muchas ocasiones: «¡Camina como se hace en la ciudad, no como hacemos en el campo!».


  CADA noche en el barco nos acurrucábamos en las literas y nos pasábamos horas charlando sobre el continente desconocido que se abría ante nosotras. Se decía que sus gentes sólo comían carne y que sus cuerpos estaban cubiertos de cabellos (la mayoría éramos budistas y no comíamos carne, y sólo teníamos vello en los lugares adecuados). Los árboles eran enormes. Las llanuras eran extensas. Las mujeres hacían ruido y eran altas —superaban en una cabeza entera, según habíamos oído, a nuestros hombres de mayor estatura—. El idioma era diez veces más difícil que el nuestro y tenían unas costumbres extrañas e insondables. Leían los libros al revés y se bañaban con jabón. Se sonaban la nariz con unos pañuelos sucios que luego devolvían al bolsillo y volvían a utilizar al cabo de un rato, una y otra vez. Lo opuesto al blanco no era el rojo, sino el negro. ¿Qué sería de nosotras, nos preguntábamos, en una tierra tan desconocida? Nos imaginábamos a nosotras mismas —personas por lo general bajitas y armadas con nuestros manuales— entrando en una tierra de gigantes. ¿Se reirían de nosotras? ¿Nos escupirían? O, lo que sería aún peor, ¿no nos tomarían en serio? Pero incluso las más reticentes teníamos que reconocer que era mejor casarse con un desconocido en América que envejecer junto a un granjero del pueblo. Porque en América las mujeres no tenían que trabajar en los campos, había mucho arroz y leña para todos. Y allí donde ibas, los hombres te abrían las puertas y se sacaban los sombreros y te decían: «Las mujeres primero», y, «después de usted».


  ALGUNAS de las que viajábamos en el barco éramos de Kioto y teníamos un aspecto pálido y delicado, nos habíamos pasado la vida en estancias oscuras de la parte trasera de la casa. Algunas éramos de Nara, y rezábamos a nuestros antepasados tres veces al día, y jurábamos que aún podíamos escuchar el tintineo de las campanas del templo. Algunas éramos las hijas de los granjeros de Yamaguchi, con muñecas gruesas y hombros anchos que nunca se habían acostado más tarde de las nueve. Algunas éramos de una pequeña aldea montañosa de Yamanashi y acabábamos de ver un tren por primera vez. Algunas éramos de Tokio, y lo habíamos visto todo, y hablábamos un hermoso japonés, y no nos mezclábamos con las demás. Muchas más éramos de Kagoshima y hablábamos en un dialecto cerrado del sur que las de Tokio fingíamos no entender. Algunas éramos de Hokkaido, un lugar frío y nevado, y soñaríamos durante años con ese paisaje. Algunas éramos de Hiroshima, la ciudad que después explotaría, y tuvimos suerte de estar en ese barco, aunque evidentemente por aquel entonces no lo sabíamos. La más joven de nosotras tenía doce años, era de la costa este del lago Biwa, y aún no tenía el período. Mis padres me casaron para conseguir el dinero de la dote. La mayor tenía treinta y siete años, era de Niigata y se había pasado toda la vida cuidando a su padre inválido, cuyo reciente fallecimiento la había alegrado y entristecido al mismo tiempo. Sabía que sólo me casaría cuando él muriera. Algunas éramos de Kumamoto, donde no había hombres casaderos. Todos los casaderos se habían marchado el año anterior para buscar trabajo en Manchuria, y nos sentíamos afortunadas por no hallar marido alguno. «Eché un vistazo a su fotografía y le dije a la casadera: “Éste me vale”». Una de las nuestras procedía de una aldea dedicada a tejer seda en Fukushima y había perdido a su primer marido debido a la gripe; perdió a su segundo marido por una mujer más joven y hermosa que vivía al otro lado de la colina, y ahora viajaba en barco a América para casarse con el tercer marido. «Está sano, no bebe, no juega, es lo único que necesito saber». Una de las nuestras era una antigua bailarina de Nagoya que iba elegantemente vestida, su piel era de un blanco translúcido, y sabía todo lo que había que saber sobre los hombres. Cada noche nos dirigíamos a ella con nuestras preguntas. ¿Cuánto tiempo dura? ¿Con la luz encendida o apagada? ¿Con las piernas levantadas o bajadas? ¿Con los ojos cerrados o abiertos? ¿Qué pasa si no puedo respirar? ¿Y si tengo sed? ¿Y si él pesa demasiado? ¿Y si es demasiado voluminoso? ¿Y si no me desea en absoluto? «En realidad, los hombres son bastante sencillos», nos decía. Y entonces nos lo explicaba todo.


  A VECES, en el barco, nos quedábamos despiertas durante horas en la húmeda y ondulante oscuridad de la bodega, que rebosaba deseos y miedos, y nos preguntábamos cómo podríamos aguantar otras tres semanas.


  EN EL barco viajábamos con nuestros baúles, que contenían todo lo que necesitaríamos en nuestra nueva vida: kimonos de seda blanca para nuestra noche de bodas, kimonos de algodón de colores para llevar a diario, kimonos sencillos de algodón para cuando envejeciéramos, pinceles de caligrafía, varillas negras de tinta, finas láminas de papel de arroz sobre el que escribir largas cartas que enviaríamos a casa, unos diminutos Budas de latón, estatuas de marfil del dios Zorro, muñecas con las que habíamos dormido desde que teníamos cinco años, bolsitas de azúcar de caña con el que comprar favores, colchas de colores vivos, abanicos de papel, libros de conversación en inglés, fajas de seda con motivos florales, piedras lisas negras del río que discurría por detrás de nuestro hogar, un mechón de cabello de un chico al que habíamos tocado en una ocasión, y al que habíamos amado, y al que habíamos prometido escribir, aunque sabíamos que nunca lo haríamos, espejos de plata que nos dieron nuestras respectivas madres, cuyas palabras seguían resonando en nuestros oídos. Ya lo verás: las mujeres son débiles, pero las madres son fuertes.


  EN EL barco nos quejábamos de todo. De las chinches. Los piojos. El insomnio. El constante retumbar del motor, que incluso parecía abrirse paso en nuestros sueños. Nos quejábamos del hedor que salía de las letrinas —unos agujeros grandes y enormes que desembocaban en el mar— y de nuestro propio olor corporal, que día a día se hacía más penetrante. Nos quejamos de la actitud ausente de Kazuko, del carraspeo de Chiyo, del tarareo incesante de Fusayo y su «canción del recolector del té» que nos estaba volviendo locas. Nos quejamos de las horquillas que desaparecían —¿quién era la ladrona?— y de cómo las chicas que viajaban en primera clase no nos saludaron ni un solo día desde sus parasoles de seda violeta cuando pasaban por encima de nosotras en cubierta. ¿Quiénes se han creído que son? Nos quejábamos del calor. Del frío. De las mantas de lana que picaban. Nos quejábamos de nuestras quejas. No obstante, en el fondo de nuestro ser, la mayoría de nosotras estábamos contentas, porque no tardaríamos en llegar a América para reunirnos con nuestros nuevos maridos, quienes nos habían escrito muchas veces en los últimos meses. He comprado una hermosa casa. Puedes plantar tulipanes en el jardín. Narcisos. Lo que quieras. Soy propietario de una granja. Regento un hotel. Soy el presidente de un gran banco. Me marché de Japón hace varios años para montar mi negocio y ahora puedo mantenerte con holgura. Mido un metro setenta y nueve, no sufro de lepra ni dolencias pulmonares, y no hay ningún historial de locura en mi familia. Soy oriundo de Okayama. De Hyogo. De Miyagi. De Shizuoka. Me crié en un pueblo cercano al tuyo y te vi en una ocasión hace muchos años. Te enviaré el dinero para el pasaje lo antes posible.


  EN EL barco llevábamos los retratos de nuestros maridos en unos pequeños relicarios ovalados que colgaban de unas largas cadenas alrededor del cuello. Los llevábamos en unos monederos de seda, en viejas latas de té y cajitas lacadas en rojo y en los gruesos sobres marrones de América en los que habían sido enviados. Los llevábamos en las mangas de nuestros kimonos, que tocábamos a menudo, sólo para asegurarnos de que siguieran en el mismo sitio. Los llevábamos pegados a las páginas de ¡Venid, japonesas! y Guía para viajar a América y Diez formas de satisfacer a un hombre así como dentro de los antiguos y desgastados volúmenes de sutras budistas, y una de nosotras, que era cristiana, comía carne y rezaba a un dios distinto de cabello largo, llevaba su fotografía entre las páginas de una Biblia (la versión King James). Y cuando le preguntábamos qué hombre le gustaba más —si el hombre de la fotografía o el Señor Jesús—, sonreía de un modo enigmático y contestaba: «Él, por supuesto».


  VARIAS de las que viajábamos en el barco teníamos secretos que juramos no revelar a nuestros maridos en lo que nos quedara de vida. Tal vez la verdadera razón por la que navegábamos rumbo a América era para encontrar a un padre perdido que había abandonado a la familia años atrás. «Se marchó a Wyoming para trabajar en las minas de carbón y no volvimos a tener noticias suyas». O tal vez dejábamos a una hija pequeña que había nacido de un hombre cuyo rostro apenas podíamos recordar en ese momento, un cuentacuentos itinerante que había pasado una semana en el pueblo, o un sacerdote budista errante que había pernoctado en casa de camino al monte Fuji. Y aunque sabíamos que nuestros padres se ocuparían de la pequeña —«si te quedas aquí en el pueblo, nos habían advertido, nunca podrás casarte»—, todavía nos sentíamos culpables por haber elegido nuestra vida por encima de la suya, y en el barco llorábamos noches seguidas por ella, y entonces una mañana nos despertábamos, nos secábamos las lágrimas y decíamos «ya basta», y empezábamos a pensar en otras cosas. Qué kimono lucir cuando llegáramos a puerto. Cómo peinarnos. Qué decir cuando lo viéramos por vez primera. Porque ahora estábamos en el barco, el pasado quedaba a nuestras espaldas, y no podíamos regresar a él.


  EN EL barco no teníamos ni idea de que soñaríamos con nuestra hija cada noche hasta el día de nuestra muerte, y que en nuestros sueños siempre tendría tres años, tal como la vimos por última vez: una figura diminuta en la oscuridad vestida con un kimono rojo oscuro y sentada en cuclillas junto a un charco, extasiada ante la visión de una abeja muerta flotando en el agua.


  EN EL barco tomábamos la misma comida cada día, y cada día respirábamos el mismo aire cargado. Cantábamos las mismas canciones y nos reíamos de los mismos chistes, y por la mañana, cuando hacía buen tiempo, salíamos trepando de las estrechas cámaras de la bodega para pasear por cubierta con nuestras sandalias de madera y nuestros kimonos ligeros de verano, deteniéndonos, de vez en cuando, para contemplar el mismo mar interminable de color azul. A veces, un pez volador aterrizaba a nuestros pies, agitándose en plena agonía, y una de nosotras —por lo general era una hija de pescador— recogía el pez y lo devolvía al agua. O veíamos a una agrupación de delfines que salían de la nada y saltaban durante horas junto a nuestro navío. Una mañana tranquila y sin viento, cuando el mar estaba liso como el césped y el cielo brillaba con su resplandor azulado, el flanco negro y liso de una ballena se alzó de las aguas y desapareció, y por unos instantes nos olvidamos de respirar. Era como mirar al ojo del Buda.


  EN EL barco solíamos quedarnos en cubierta durante horas con un viento que nos despeinaba, y observábamos a los otros pasajeros. Veíamos a sijs del Punjab que huían a Panamá procedentes de su tierra natal. Veíamos a rusos blancos y ricos que se escapaban de la Revolución rusa. Veíamos a campesinos chinos de Hong Kong que iban a trabajar a los campos de algodón de Perú. Vimos a King Lee Uwanowich y a su famosa banda de gitanos, que eran los propietarios de un enorme rancho en México, y de los cuales se rumoreaba que eran la banda de gitanos más rica del mundo. Vimos a tres turistas alemanes con la piel quemada y a un apuesto sacerdote español, así como a un inglés alto y rubicundo llamado Charles, que salía a la barandilla de cubierta cada tarde a las tres y cuarto en punto para caminar a paso ligero. Charles viajaba en primera clase y tenía ojos verde oscuro y nariz afilada y puntiaguda. Hablaba un japonés perfecto y era la primera persona blanca que muchas de nosotras veíamos. Era profesor de lenguas extranjeras en la Universidad de Osaka, tenía una esposa japonesa y un hijo, había estado en América en numerosas ocasiones y se mostraba infinitamente paciente con nuestras preguntas. ¿Era cierto que los americanos olían a animal? (Charles se rió y dijo: «Bueno, ¿acaso yo huelo a animal?». Y entonces se inclinaba hacia nosotras para que lo olfateásemos). ¿Y eran muy peludos? («Casi tan peludos como yo», contestaba Charles, y luego se arremangaba para enseñarnos los brazos, que estaban cubiertos de unos pelos marrón oscuro que nos causaban escalofríos). ¿Era cierto que tenían vello en el pecho? (Charles se sonrojó y nos dijo que no podía enseñarnos su pecho, y nosotras también nos sonrojamos y le explicamos que no le pedíamos que nos lo enseñara). ¿Era cierto que todavía quedaban tribus salvajes de indios pieles rojas merodeando por las praderas? (Charles nos contó que los pieles rojas se habían extinguido, y nosotras suspiramos de alivio). ¿Y era cierto que las mujeres de América no tenían que arrodillarse ante sus maridos ni taparse la boca cuando reían? (Charles miró fijamente a un barco que pasaba por la línea del horizonte, entonces suspiró y dijo: «desgraciadamente, sí»). ¿Y los hombres y las mujeres bailan toda la noche mejilla con mejilla? (Sólo los sábados, explicó Charles). ¿Y eran difíciles esos pasos de baile? (Charles explicó que eran sencillos y a la noche siguiente nos dio una lección de foxtrot bajo la luz de la luna mientras estábamos en cubierta. Lento, lento, rápido, rápido). ¿Y era verdad que el centro de San Francisco era más grande que el distrito de Ginza? (Pues claro que sí). ¿Y había casas en América que eran tres veces más grandes que el tamaño de nuestras casas? (Sí, las había). ¿Y tenía cada casa un piano en el salón principal? (Charles contestó que sólo lo tenían algunas casas). ¿Creía que seríamos felices en ese lugar? Charles se quitó las gafas y nos miró con sus encantadores ojos verdes, y dijo: «Por supuesto que sí, muy felices».


  ALGUNAS de las que viajábamos en el barco no pudimos resistirnos a la tentación de hacernos amigas de los marineros de cubierta, que venían de los mismos pueblos que nosotras, se sabían las letras de nuestras canciones y nos pedían constantemente que nos casáramos con ellos. Ya estamos casadas, les decíamos, pero de todas formas unas cuantas nos enamoramos de ellos. Luego nos pedían que los viéramos a solas —esa misma noche, decían, en la cubierta del medio, a las diez y cuarto—, agachábamos la mirada para ver nuestros pies por unos instantes y luego respirábamos hondo y contestábamos: «sí», y ésa era otra cosa que nunca contaríamos a nuestros maridos. «Fue el modo en que me miró», pensaríamos más tarde. O bien, «tenía una sonrisa tan maravillosa».


  UNA DE las que viajaba en el barco se quedó embarazada y no lo sabía, y cuando el bebé nació al cabo de nueve meses lo primero que advirtió fue lo mucho que se parecía a su nuevo marido. Tiene tus ojos. Una de nosotras saltó por la borda después de pasar una noche con un marinero y nos dejó una breve nota en la almohada: «después de él, no puede haber otro». Otra se enamoró de un misionero metodista que regresaba de su periplo y que había conocido en la cubierta, y aunque él le suplicó que abandonara a su marido por él cuando llegaran a América, ella le contestó que no podía hacer eso. «Tengo que ser fiel a mi destino», le dijo. Pero durante el resto de su vida se preguntaría cuán distinta habría sido su existencia.


  ALGUNAS de las que viajábamos en el barco éramos de naturaleza introvertida y preferíamos quedarnos a solas, y nos pasamos la mayor parte del viaje tumbadas boca abajo en nuestras respectivas literas, pensando en todos los hombres que habíamos dejado atrás. El hijo del vendedor de fruta, que siempre simulaba que no nos veía pero nos daba una mandarina de más cuando su madre no atendía a las clientas. O el hombre casado al que una vez nos quedamos esperando, en un puente, bajo la lluvia, por la noche, durante dos horas. ¿Y para qué? Un beso y una promesa. «Volveré mañana», nos había dicho. Y aunque no volvimos a verlo jamás, sabíamos que podíamos evocarlo en un instante, porque estar con él fue como estar viva por primera vez, sólo que mejor. A menudo, cuando estábamos a punto de quedarnos dormidas, nos sorprendíamos pensando en el campesino con quien charlábamos cada tarde al regresar a casa después del colegio —ese apuesto muchacho del pueblo de al lado cuyas manos podían arrancar hasta las semillas más enraizadas— y en cómo nuestra madre, que lo sabía todo, y que a menudo podía leernos el pensamiento, nos había mirado como si estuviéramos locas. «¿Es que quieres pasarte el resto de tu vida agazapada en un arrozal?». (Habíamos dudado, y casi contestamos que sí, porque, ¿acaso no habíamos soñado siempre con convertirnos en nuestra madre? ¿No era eso lo que en su día todas quisimos ser?).


  CADA UNA de las que viajábamos en el barco tenía que tomar decisiones. Dónde dormir, en quién confiar, con quién trabar amistad y cómo abrirse a ella. Si decir algo o no decir nada a nuestra vecina que roncaba, que hablaba en sueños, o cuyos pies olían peor que los nuestros y cuyas ropas sucias yacían desperdigadas por el suelo. Y si alguien nos preguntaba sobre su aspecto cuando se peinaba según de qué manera —por ejemplo, al estilo «alero», que parecía haber asaltado el barco—, y su aspecto era horrible porque hacía que su cabeza fuera demasiado grande, entonces, ¿debíamos decirle la verdad, o decirle que jamás había estado tan guapa? ¿Estaba bien quejarse del cocinero, que venía de China y sólo sabía cocinar un plato —el arroz al curry— que nos servía día tras día? Pero si decíamos algo y le enviaban de vuelta a China, donde era posible que ni siquiera pudiera comer arroz durante días, ¿sería culpa nuestra? Y, en cualquier caso, ¿alguien nos prestaba atención? ¿Importábamos a alguien?


  EN ALGÚN lugar del barco había un capitán, de cuya cabina se decía que cada mañana al amanecer salía una hermosa joven. Por supuesto, todas nos moríamos de ganas de saber más: ¿sería una de nosotras o una de las chicas de primera clase?


  A VECES en el barco, en plena noche, nos metíamos en la litera de otra para yacer juntas y hablar de todas las cosas que recordábamos de nuestro hogar: el olor de las batatas asadas al inicio del otoño, los picnics en el campo de bambú, los juegos de sombras chinescas y demonios en el patio destartalado del templo, el día en el que nuestro padre salió a buscar un cubo de agua del pozo y no regresó, y de cómo nuestra madre no volvió a mencionarlo nunca más después del incidente. «Fue como si nunca hubiera existido. Estuve mirando fijamente a ese pozo durante años». Hablábamos de nuestras cremas faciales preferidas, las ventajas de los polvos de maquillaje, la primera vez que vimos la fotografía de nuestro marido, qué aspecto tenía. «Me pareció una persona honesta y pensé que sería bueno para mí». A veces nos descubríamos diciendo cosas que no habíamos revelado a nadie, cuando empezábamos a contarlas era imposible detenerse, y a veces de repente nos quedábamos calladas y nos fundíamos en un abrazo hasta el amanecer, hasta que una de nosotras se apartaba y decía: «Pero ¿durará?». Y ésa era otra decisión que teníamos que tomar. Si contestábamos que sí, duraría, y volvíamos a ella —si no esa misma noche, entonces la siguiente, o la noche posterior—, entonces nos decíamos que hiciéramos lo que hiciéramos se olvidaría en el preciso instante de desembarcar. Y fue una buena práctica para convivir con nuestros maridos.


  UNAS cuantas de las que viajábamos en el barco nunca nos acostumbramos a estar con un hombre, y si hubiera habido un modo de viajar a América sin casarse con uno, lo habríamos descubierto.


  EN EL barco no podíamos saber que cuando viéramos a nuestros maridos por primera vez no tendríamos ni idea de quiénes eran. Que el grupo de hombres con gorras de ganchillo y abrigos negros harapientos no se parecían en nada a los jóvenes apuestos de las fotografías. Que las fotografías que nos habían enviado eran de hacía veinte años. Que las cartas habían sido escritas por personas distintas a nuestros maridos, profesionales con una caligrafía hermosa cuyo trabajo consistía en decir mentiras y ganarse corazones. Que cuando oímos pronunciar nuestros nombres por vez primera desde el otro lado del puerto, una de nosotras se taparía los ojos y se daría media vuelta —quiero volver a casa—, pero el resto de nosotras agachamos la cabeza, nos alisamos el kimono, descendimos por la rampa y nos encaramos a un día templado. «Esto es América —nos decíamos—, no hay por qué preocuparse.» Y estábamos equivocadas.


  La primera noche


  ESA NOCHE, nuestros nuevos maridos nos poseyeron rápidamente. Lo hicieron con calma. Lo hicieron con suavidad, pero con firmeza, y sin pronunciar ni una palabra. Daban por sentado que éramos las vírgenes que los casaderos les habían prometido y nos poseyeron con un cuidado exquisito. Ahora dime si te duele. Nos poseyeron tumbadas de espaldas en el suelo desnudo del motel Minute. Nos poseyeron en el centro de la ciudad, en habitaciones de segunda clase de la pensión Kumamoto. Nos poseyeron en los mejores hoteles de San Francisco que un hombre amarillo podía pisar en ese momento. El hotel Kinokuniya. El Mikado. El hotel Ogawa. Daban por sentado que les haríamos todo lo que nos pidieran. «Por favor, camina hacia la pared y ponte de rodillas con las manos apoyadas en el suelo». Nos asían por los codos y nos decían en voz baja: «Ha llegado el momento». Nos poseyeron antes de estar preparadas y sangramos durante tres días. Nos poseyeron con nuestros kimonos de seda blanca atados a nuestras cabezas y pensábamos que íbamos a morir. «Creí que me ahogaría». Nos poseyeron con avidez, con ganas, como si nos hubieran estado esperando durante mil y un años. Nos poseyeron a pesar de estar mareadas por el viaje en barco y de que el suelo aún parecía estar balanceándose a nuestros pies. Nos poseyeron con violencia, con sus puños, si intentábamos oponer resistencia. Nos poseyeron aunque los mordiéramos. Nos poseyeron aunque les pegáramos. Nos poseyeron aunque los insultáramos —«vales menos que el dedo meñique de tu madre»—, y gritábamos para pedir ayuda (nadie acudía a ayudarnos). Nos poseyeron aunque nos arrodilláramos a sus pies con la frente pegada al suelo y les invocáramos que esperaran. «¿No podemos hacerlo mañana?». Nos poseyeron por sorpresa, porque algunas de nuestras madres no nos habían contado exactamente lo que pasaba esa primera noche. Tenía trece años y nunca había mirado a un hombre. Nos poseyeron con una disculpa debido a sus manos ásperas y callosas, y entonces supimos de inmediato que esos hombres eran granjeros y no banqueros. Nos poseyeron a su antojo, por detrás, mientras nos recostábamos para admirar por la ventana las luces de la ciudad. «¿Ahora estás contenta?», nos preguntaban. Nos ataban y nos colocaban boca abajo sobre unas alfombras raídas que olían a excrementos de rata y a moho. Nos poseyeron frenéticamente sobre unas sábanas manchadas de amarillo. Nos poseyeron con calma, y sin hacer ruido, porque a algunas ya nos habían poseído muchas veces en el pasado. Nos poseyeron borrachos. Nos poseyeron burda e imprudentemente, sin tener en cuenta nuestro dolor. Pensé que mi útero iba a explotar. Nos poseyeron aunque apretáramos las piernas y dijéramos: «No, por favor». Nos poseyeron con cautela, como si tuvieran miedo de que nos fuéramos a romper. «Eres tan menuda». Nos poseyeron fríamente, pero de un modo experimentado —«en veinte segundos perderás todo el control»—, y sabíamos que había habido muchas mujeres antes que nosotras. Nos poseyeron mientras nos quedábamos mirando el techo con los ojos en blanco y esperábamos a que acabara, sin darnos cuenta de que no se acabaría en años. Nos poseyeron con la ayuda del posadero y su esposa, quien nos retenía en el suelo para evitar que nos escapáramos. «Ningún hombre te querrá cuando acabe». Nos poseyeron del mismo modo que nuestros padres habían poseído a nuestras madres cada noche en la cabaña de una sola habitación de nuestro pueblo: de forma repentina, y sin previo aviso, justo en el preciso instante en que íbamos a quedarnos dormidas. Nos poseyeron con la luz de la lámpara encendida. Nos poseyeron bajo la luz de la luna. Nos poseyeron en la oscuridad, sin posibilidad alguna de ver nada. Nos poseyeron en seis segundos y luego se dejaban caer sobre nuestros hombros con varios suspiros estremecedores, y entonces pensábamos: «¿Eso es todo?». Tardaban mucho, y sabíamos que nos dolería durante días. Nos poseyeron sentadas de rodillas, mientras nos aferrábamos llorando al pilar de la cama. Nos poseyeron mientras permanecíamos concentradas en una misteriosa mancha de la pared que sólo ellos podían ver. Nos poseyeron mientras murmurábamos «gracias» una y otra vez en un conocido dialecto Tohoku que nos hacía sentirnos cómodas de inmediato. Sonaba igual que mi padre. Nos poseyeron mientras gritaban en burdos dialectos de Hiroshima que apenas podíamos entender, y entonces supimos que pasaríamos el resto de nuestras vidas con un pescador. Nos poseyeron de pie, delante del espejo, y nos obligaban a ver nuestra imagen reflejada. «Te acabará gustando», nos decían. Nos poseyeron educadamente, asiéndonos por las muñecas, y nos pedían que no gritáramos. Nos poseyeron con timidez, y con gran dificultad, mientras trataban de averiguar lo que había que hacer. «Perdóname», decían. Y «¿ésa eres tú?». Decían, «ayúdame ahí abajo», y nosotros los ayudábamos. Nos poseyeron con gemidos. Nos poseyeron con gruñidos. Nos poseyeron con gritos y largos quejidos. Nos poseyeron mientras pensaban en otra mujer —lo supimos por su mirada perdida— y luego nos insultaban cuando no encontraban sangre en las sábanas. Nos poseyeron torpemente, y no permitimos que volvieran a tocarnos en tres años. Nos poseyeron con más habilidad de la que estábamos acostumbradas y entonces supimos que siempre los querríamos. Nos poseyeron mientras gritábamos de placer y luego nos daba tanta vergüenza que nos tapábamos la boca. Nos poseyeron con agilidad, varias veces durante toda la noche, y a la mañana siguiente, cuando nos despertábamos, éramos suyas.


  Blancos


  NOS ESTABLECIMOS en las afueras de sus ciudades, cuando nos lo permitían hacerlo. Y cuando no era así —«no te quedes hasta el anochecer en este condado», decían algunos carteles— seguíamos viajando. Íbamos de un campo de trabajo al otro atravesando unos valles cálidos y polvorientos: el Sacramento, el Imperial, el San Joaquín. Y trabajábamos la tierra codo a codo con nuestros nuevos maridos. Recogíamos sus fresas en Watsonville. Recogíamos sus uvas en Fresno y Denair. Nos arrodillábamos y arrancábamos sus patatas con palas de jardinero en Bacon Island, en el delta, donde la tierra era esponjosa y suave. En Holland Tract separábamos las judías verdes. Y cuando se terminaba la temporada de recolección, enrollábamos las mantas, que cargábamos a nuestras espaldas, y, con los fardos en mano, esperábamos a que llegara el próximo tren para proseguir nuestro viaje.


  LA PRIMERA palabra que aprendimos de su idioma fue agua. «Grítala —nos dijeron nuestros maridos—, cuando te sientas mareada en el campo». «Aprende esta palabra —nos recomendaron—, y te salvará la vida». La mayoría la aprendimos, pero una de las nuestras —Yoshiko, que se había criado con nodrizas detrás de unos patios con muros muy altos en Kobe y jamás había visto una mala hierba— no lo hizo. Se fue a dormir al terminar su primera jornada en el rancho Marble y no volvió a despertarse. «Pensé que estaba durmiendo», alegó su marido. «Un ataque de corazón», explicó el capataz. Otra de las nuestras era demasiado tímida para gritar, se arrodilló y bebió el agua de la acequia. Al cabo de siete días contrajo el tifus. No tardamos en aprender otras palabras: «De acuerdo» —era lo que decía el capataz cuando quedaba satisfecho con nuestro trabajo— y «ve a casa», que era lo que nos decía cuando nos mostrábamos torpes o lentas.


  LA CASA en cuestión era un catre de uno de sus barracones del rancho Fair en Yolo. Nuestro hogar era una larga tienda situada debajo de un frondoso ciruelo del monte Kettleman. Nuestro hogar era una chabola de madera en el campamento número 7 de Barnhart Tract en Lodi. Sólo veíamos interminables hileras de cebollas. Nuestro hogar era un camastro de paja en el granero de John Lyman, situado junto a sus caballos de carreras y las vacas. Nuestro hogar era un rincón de la lavandería en el rancho Cannery de Stockton. Nuestro hogar era una litera en un furgón oxidado de Lompoc. Nuestro hogar era un antiguo gallinero de Willows donde los chinos habían vivido antes que nosotras. Nuestro hogar era un colchón lleno de pulgas situado en la esquina de un cobertizo de Dixon. Nuestro hogar era un camastro de heno empotrado en tres cajones de manzanas colocados debajo de un manzano en el manzanar de Fred Stadelman. Nuestro hogar era un rincón en el suelo de una escuela abandonada de Marysville. Nuestro hogar era una parcela de tierra en una perelada de Auburn situada cerca de la ribera del río de los Americanos, donde cada noche nos tumbábamos con los ojos abiertos para contemplar las estrellas americanas, que no parecían muy distintas a las nuestras: allí, encima de nosotras, estaba la estrella del ganado, la estrella de la joven tejedora, la estrella de la madera, la estrella del agua. «Es la misma latitud», explicaban nuestros maridos. Nuestro hogar estaba allí donde era tiempo de cosecha y la fruta madura esperaba a ser recogida. Nuestro hogar estaba donde quiera que estuvieran nuestros maridos. Nuestro hogar estaba junto al hombre que desde hacía años había quitado las malas hierbas para el capataz.


  AL PRINCIPIO no dejábamos de hacernos preguntas sobre ellos. ¿Por qué montan a caballo por el flanco izquierdo y no por el derecho? ¿Cómo aprendían a distinguirse unos de otros? ¿Por qué siempre estaban gritando? ¿Por qué colgaban platos en las paredes, en vez de cuadros? ¿Tienen cerrojos en todas sus puertas? ¿Llevan zapatos en los interiores de las casas? ¿De qué hablan por la noche cuando se acuestan? ¿Con qué sueñan? ¿A quién rezan? ¿Cuántos dioses tienen? ¿Era cierto que veían a un hombre en la luna, y no a un conejo? ¿Y comían ternera asada en los funerales? ¿Y se bebían la leche de las vacas? ¿Y ese olor? ¿Qué era? «Peste a mantequilla», nos contaron nuestros maridos.


  MANTENTE alejada de ellos, nos advirtieron. Acércate a ellos con cuidado, si es que en algún momento debes hacerlo. No te creas siempre lo que dicen, pero aprende a observarlos de cerca: sus manos, sus ojos, la comisura de sus bocas, los cambios repentinos en el color de su piel. No tardarás en entenderlos. Sin embargo, guárdate de mirarlos fijamente. Con el tiempo te acostumbrarás a su gran tamaño. Espera lo peor, pero no te sorprendas ante los gestos de amabilidad. La bondad está en todas partes. Recuerda que les tienes que hacer sentirse cómodos. Sé humilde. Sé educada. Muéstrate solícita. Di «sí, señor», o «no, señor», y haz lo que te digan. Mejor aún, no digas nada en absoluto. Ahora perteneces al mundo invisible.


  SUS ARADOS pesaban más que nosotras, eran difíciles de manejar, y además sus caballos eran el doble de grandes que los de nuestro país. No podíamos enjaezarlos sin subirnos a unas cajas de naranjas o a unos taburetes, y la primera vez que les gritamos para que se movieran se quedaron quietos resoplando y pataleando. ¿Es que eran sordos? ¿Es que eran tontos? ¿O es que simplemente eran tercos? «Éstos son caballos americanos —nos explicaron nuestros maridos—. No entienden japonés». Y de este modo aprendimos nuestras primeras palabras para dirigirnos a los caballos en inglés. «Arre» era lo que se decía para que el caballo avanzara, y «Atrás» era lo que se decía para que el animal retrocediera. «Tranquilo» era cuando querías que el caballo fuera más lento, y «para» se decía para que se detuviera. Después de pasar cincuenta años en América, éstas serían las únicas palabras en inglés que algunas de nosotras recordaríamos.


  HABÍAMOS aprendido unas cuantas frases de su idioma cuando estábamos en el barco y leíamos los manuales: «Hola», «le ruego que me disculpe», «por favor, págueme el sueldo», y podíamos recitar el abecedario, pero en América estos conocimientos eran inútiles. No podíamos leer sus revistas y periódicos. Nos quedábamos mirando esos símbolos con cierta desesperación. Lo único que puedo recordar es que empezaba con la letra «e». Y cuando el capataz nos hablaba podíamos escuchar claramente sus palabras, pero no tenían ningún sentido para nosotras. Y en contadas ocasiones, cuando teníamos que decirles algo. —¿Señor Smeesh?—, se nos quedaban mirando con asombro, luego se encogían de hombros y seguían con lo suyo.


  «NO PERMITAS que te desanimen. Sé paciente. Mantente serena. Pero por ahora, nos habían dicho nuestros maridos —deja que yo me ocupe de hablar». Porque ellos ya hablaban inglés. Entendían las costumbres de los americanos. Y cuando necesitábamos ropa interior nueva se tragaban su orgullo y atravesaban los calurosos campos hasta la ciudad y con inglés perfecto pero con marcado acento le pedían esas prendas al vendedor. «No son para mí», explicaban. Y cuando llegábamos a un rancho nuevo y el capataz nos miraba y decía «demasiado frágil», eran nuestros maridos los que los convencían de lo contrario. «En los campos mi esposa es tan buena como un hombre», decían, y eso era cierto en un abrir y cerrar de ojos. Y cuando enfermábamos de malaria y no podíamos levantar la cabeza del suelo, eran nuestros maridos quienes contaban al capataz lo que pasaba: «Primero está ardiendo, luego está fría, y vuelve a subirle la temperatura». Y cuando el capataz se ofrecía a conducir hasta la ciudad esa misma tarde para comprarnos la medicina que nos curaría —«No te preocupes por el dinero», decía—, eran nuestros maridos quienes ponían todo su empeño en agradecérselo. Y a pesar de que esa medicina nos hacía orinar de color violeta, no tardábamos en recuperarnos.


  ALGUNAS trabajábamos rápido para impresionarlos. Algunas trabajábamos rápido para demostrarles que sabíamos recoger ciruelas, remolachas, sacos enteros de cebollas y cajas de bayas a la misma velocidad (si no más rápido) que los hombres. Algunas trabajábamos rápido porque nos habíamos pasado la infancia inclinadas con los pies descalzos en los arrozales y ya sabíamos qué hacer. Algunas trabajábamos deprisa porque nuestros maridos nos habían advertido de que si no lo hacíamos bien nos devolverían a casa en el próximo barco. Yo pedí una esposa que fuera robusta y capaz. Algunas veníamos de la ciudad, y trabajábamos despacio, porque nunca habíamos visto una azada. «Es el trabajo más sencillo de América», nos decían. Algunas éramos enfermizas y débiles pero después de pasar una semana en los limoneros de Riverside nos sentíamos fuertes como un buey. Una de nosotras se desmayó antes de terminar de sacar su primera fila de malas hierbas. Algunas llorábamos mientras trabajábamos. Algunas proferíamos insultos mientras trabajábamos. A todas nos dolía algo mientras trabajábamos, nuestras manos estaban llenas de ampollas y sangraban, nos quemaban las rodillas, y sufríamos dolores crónicos de espalda. Una de nosotras se distraía mientras trabajaba con el apuesto hombre hindú que cortaba espárragos en el campo anexo al suyo, y lo único en lo que podía pensar era en lo mucho que deseaba deshacer el turbante blanco que coronaba su enorme cabeza tostada. Sueño por las noches con Gupta-san. Algunas de nosotras recitábamos sutras budistas mientras trabajábamos y las horas transcurrían como minutos. Una de nosotras —Akiko, que había estudiado en una escuela de misioneros en Tokio, ya sabía inglés y por las noches leía pasajes de la Biblia en voz alta a su marido—, cantaba: «Que se alce mi alma» mientras trabajaba. Muchas más cantábamos las mismas canciones de cosecha que habíamos cantado en nuestra juventud y tratábamos de imaginar que aún seguíamos en nuestro hogar de Japón. Porque si nuestros maridos nos hubieran dicho la verdad en sus cartas —que no eran comerciantes de seda, sino recolectores de fruta, que no vivían en casas espaciosas de muchas habitaciones, sino en barracas y graneros y a la intemperie, en los campos, debajo del sol y las estrellas— nunca habríamos viajado hasta América para hacer el trabajo que ningún americano que se preciara haría.


  NOS ADMIRABAN por nuestra espalda fuerte y nuestras manos delicadas. Nuestra resistencia. Nuestra disciplina. Nuestra disposición dócil. Nuestra capacidad inusual para tolerar el calor, que en los días veraniegos de los campos de melones de Brawley podía llegar a más de cuarenta y cinco grados centígrados. Decían que nuestra escasa estatura nos hacía idóneas para labores que requerían agacharse hasta rozar el suelo. Allí donde nos pusieran, nos sentíamos satisfechas. Teníamos todas las virtudes de los chinos: éramos trabajadoras, éramos pacientes, éramos indefectiblemente educadas, pero ninguno de sus defectos: no jugábamos ni fumábamos opio, no nos peleábamos y nunca escupíamos. Éramos más rápidas que los filipinos y menos arrogantes que los hindúes. Éramos más disciplinadas que los coreanos. Éramos más sobrias que los mexicanos. Éramos más baratas de alimentar que los habitantes de Oklahoma y los de Arkansas, tanto blancos como negros. Un japonés puede vivir con una cucharada de arroz al día. Éramos los mejores trabajadores que habían contratado en sus vidas. Esta gente se limita a trabajar y no tenemos que cuidar de ellos.


  DURANTE el día trabajábamos en sus huertas y campos pero por la noche, mientras dormíamos, volvíamos a casa. A veces soñábamos que regresábamos al pueblo, sosteniendo una azada de metal por las calles de los mercaderes ricos con nuestro rastrillo de madera preferido. Otras veces jugábamos al escondite entre los juncos que se alzaban a orillas del río. Y de vez en cuando veíamos algo flotando en el agua. Un lazo de seda rojo que habíamos perdido años atrás. Un huevo con motas azules. La almohada de madera de nuestra madre. Una tortuga que se había escapado cuando teníamos cuatro años. A veces nos quedábamos de pie delante del espejo con nuestra hermana mayor, Ai, cuyo nombre quería decir «amor» o «desesperación», según el modo en que lo escribieras, y se dedicaba a trenzarnos el pelo. «¡No te muevas!», decía. Y todo transcurría según lo previsto. Pero cuando nos despertábamos, nos encontrábamos tendidas junto a un desconocido en un país extranjero, dentro de un cobertizo caluroso y abarrotado que estaba repleto de los gemidos y los suspiros de los demás. A veces las manazas callosas de un hombre nos rozaban en mitad de la noche, y tratábamos de no apartarnos. «En diez años será un hombre viejo», nos decíamos. A veces él abría los ojos durante el amanecer y se daba cuenta de que estábamos tristes, y entonces nos prometía que las cosas irían mejor. Y aunque horas antes le hubiéramos dicho «te detesto» cuando se colocaba encima de nosotras una vez más en plena oscuridad, dejábamos que nos reconfortara, porque era lo único que teníamos. A veces nos miraba directamente sin vernos, y eso siempre era lo peor. ¿Hay alguien que sepa que estoy aquí?


  DURANTE la semana nos hacían sudar en los campos, pero los domingos nos daban el día libre. Y aunque nuestros maridos se iban a la ciudad y jugaban a la ruleta fan-tan en la sala de juegos china, donde siempre ganaba la casa, nosotras nos sentábamos debajo de los árboles con nuestros tinteros y pinceles y escribíamos sobre unas láminas largas y delgadas de papel de arroz. Escribíamos a nuestras madres, a quienes les habíamos prometido que nunca las abandonaríamos. «Ahora estamos en América, sacando las malas hierbas para el hombretón al que llaman capataz. Aquí no hay moreras, ni campos de bambú, ni estatuas de Jizo en los márgenes de los caminos. Las colinas son marrones y secas, y rara vez llueve. Las montañas quedan muy lejos. Nos iluminamos con lámparas de aceite y, una vez por semana, los domingos, nos lavamos la ropa sobre unas piedras húmedas del río. Mi marido no es el hombre de la fotografía. Mi marido es el hombre de la fotografía, pero con varios años más. El mejor amigo apuesto de mi marido es el hombre de la fotografía. Mi marido es un borracho. Mi marido es el director del Club Yamato y lleva todo el torso cubierto de tatuajes. Mi marido es más bajito de lo que decía ser en sus cartas, pero yo también lo soy. Mi marido recibió la Insignia de Oro de la Orden de la Sexta Clase durante la guerra ruso-japonesa, y ahora camina con una marcada cojera. Mi marido llegó al país traspasando ilegalmente la frontera con México. Mi marido es un polizón que saltó del barco en San Francisco el día anterior al gran terremoto de 1906 y cada noche sueña que tiene que alcanzar el ferri. Mi marido me adora. Mi marido no me dejará sola. Mi marido es un buen hombre que trabaja el doble que yo cuando no puedo mantener el ritmo, y lo hace para que el capataz no me envíe de regreso a casa».


  TODAS esperábamos en secreto ser rescatadas por ellos. Quizá nos habíamos enamorado de un hombre del barco que era de nuestra misma isla, y nos acordábamos de las mismas montañas y riachuelos, y no podíamos sacárnoslos de la cabeza. Cada día nos había hecho compañía en la cubierta y nos decía lo hermosas que éramos, lo inteligentes y lo especiales que éramos. Nunca había conocido a alguien como nosotras, decía. Nos dijo: «Espérame. Iré a buscarte lo antes posible». Tal vez fuera un contratista de Cortez, o el presidente de una empresa de importación y exportación del centro de San José, y cada día, mientras hundíamos las manos en la tierra oscura y tostada rezábamos para que nos llegara una carta suya. Y nunca nos llegaba nada. A veces, tarde por la noche, cuando nos disponíamos a acostarnos, de repente estallábamos en un llanto y nuestros maridos nos miraban con preocupación. «¿Es por algo que haya dicho?», nos preguntaban, y nosotras negábamos con la cabeza. Pero cuando por fin un día llegaba el sobre del hombre del barco —«le he enviado dinero a tu marido y te estaré esperando en el hotel Taisho»— teníamos que contárselo todo a nuestros maridos. Y aunque nos azotara repetidamente con el cinturón y nos insultara, al final nos dejaba marchar. Porque el dinero que recibió del hombre del barco era mucho más que la cantidad que había pagado para traernos de Japón. «Al menos, ahora uno de los dos estará contento», nos decía. Decía «nada dura demasiado tiempo». Decía «la primera vez que te miré a los ojos debí de darme cuenta de que eran los ojos de una puta».


  A VECES el capataz se acercaba a nosotras por la espalda mientras trabajábamos agachadas en los campos y nos susurraba unas palabras al oído. Y aunque no teníamos ni idea de lo que nos estaba diciendo, sabíamos exactamente lo que quería decir. «Yo no hablar inglés», le contestábamos. O «perdón, capataz, pero no». A veces se nos acercaba un compatriota bien vestido que salía de la nada y nos ofrecía acompañarlo a la gran ciudad. «Si vienes a trabajar conmigo te pagaré diez veces más de lo que ganas en los campos». A veces, algún amigo soltero de nuestros maridos se nos acercaba cuando nuestros maridos se alejaban y nos pasaba un billete de cinco dólares a escondidas. «Sólo será una vez», nos decían. «Te prometo que ni siquiera me moveré». Y de vez en cuando cedíamos y decíamos que sí. «Reúnete conmigo mañana por la noche detrás del cobertizo de las lechugas a las nueve», le decíamos. O «lo haré por cinco dólares más». Tal vez no estuviéramos satisfechas con nuestro marido, que se iba a jugar a las cartas y a beber cada noche, y no regresaba a casa hasta muy tarde. O tal vez necesitáramos enviar el dinero a nuestras familias porque sus campos de arroz habían quedado anegados por unas inundaciones. Lo hemos perdido todo y ahora sólo vivimos de las cortezas de árbol y de ñames hervidos. Incluso las que no éramos hermosas recibíamos ofertas a escondidas: una horquilla de concha de tortuga, un perfumero, una copia de la revista Modern Screen que alguien había robado del mostrador de la tienda de ultramarinos. Pero si aceptábamos ese regalo sin dar nada a cambio sabíamos que acabaríamos pagando un precio. Él le cortó la punta del dedo con su punzón. Y por tanto aprendimos a pensárnoslo dos veces antes de decir que sí y de mirar los ojos de otro hombre, porque en América no hay nada gratis.


  ALGUNAS de nosotras trabajábamos de cocineras en los campos de trabajo, y otras de lavaplatos, y echábamos a perder nuestras delicadas manos. Otras veníamos de los valles remotos del interior del país para trabajar como labradoras. Quizá nuestro marido había alquilado veinte acres de tierra a un hombre llamado Caldwell, que era el propietario de miles de acres en la región sur, en el corazón del valle de San Joaquín, y cada año pagábamos al señor Caldwell el sesenta por ciento del valor de nuestra cosecha. Vivíamos en una cabaña de suelo mugriento debajo de un sauce en medio de un campo amplio y abierto, y dormíamos en un colchón de paja. Hacíamos nuestras necesidades en el exterior, sobre un agujero en el suelo. Sacábamos el agua de un pozo. Nos pasábamos el día plantando y recogiendo tomates desde que rompía el alba hasta el atardecer, y durante semanas seguidas no hablábamos con nadie excepto con nuestro marido. Teníamos un gato que nos hacía compañía y ahuyentaba a las ratas, y por la noche, si nos quedábamos de pie junto a la puerta y mirábamos en dirección oeste, podíamos ver una luz tenue que parpadeaba a lo lejos. Allí, según nos había contado nuestro marido, era donde se encontraban las personas. Y sabíamos que nunca debimos abandonar nuestro hogar. Pero no importaba cuán alto pronunciáramos el nombre de nuestra madre, sabíamos que ella no podía escucharnos, así que intentamos sacar provecho a lo que teníamos. Recortábamos las fotografías de pasteles de las revistas y las colgábamos en la pared. Confeccionábamos cortinas con los sacos blanqueados de arroz. Montábamos altares budistas con cajas de tomate puestas boca abajo y las cubríamos con un trapo, sobre las cuales dejábamos una taza de té caliente para nuestros antepasados. Y al término de la estación de cosecha caminábamos quince kilómetros hasta la ciudad y nos comprábamos un regalito: una botella de cocacola, un delantal nuevo, una barra de labios, que quizás algún día tendríamos ocasión de lucir. Tal vez me inviten a un concierto. Algunos años las cosechas eran buenas y los precios elevados, y ganábamos más dinero del que jamás habíamos soñado. Seiscientos por acre. En cambio, otros años lo perdíamos todo por culpa de los insectos, el moho, o de un mes seguido de lluvias. O bien el precio de los tomates caía tan bajo que nos veíamos obligados a subastar todas nuestras herramientas para pagar las deudas, y nos preguntábamos cómo habíamos llegado a ese extremo. «Fui una tonta por seguirte hasta el campo», le decíamos a nuestro marido. O «Estás echando a perder mi juventud». Pero cuando nos preguntaba si preferíamos trabajar como criada en la ciudad, sonriendo, inclinando la cabeza y diciendo todo el día «sí, señora, sí, señora», teníamos que reconocer que la respuesta era negativa.


  NO NOS querían como vecinos en sus valles. No nos querían como amigos. Vivíamos en feas cabañas y no podíamos hablar ni el inglés más sencillo. Sólo nos importaba el dinero. Nuestros métodos de cultivo eran pobres. Gastábamos demasiada agua. No cavábamos lo suficientemente hondo. Nuestros maridos nos hacían trabajar como esclavas. Importan a esas chicas de Japón como mano de obra gratuita. Trabajábamos en los campos todo el día sin parar para cenar. Trabajábamos en los campos por la noche a la luz de nuestras lámparas de keroseno. Nunca nos tomábamos el día libre. Un reloj y una cama son las dos únicas cosas que un labriego japonés nunca utiliza en su vida. Nos estábamos apoderando de su industria de la coliflor. Ya nos habíamos apoderado de su cultivo de las espinacas. Teníamos el monopolio de su cultivo de la fresa y habíamos acorralado su mercado de judías. Éramos invencibles, una máquina económica imparable y si todo el Oeste de Estados Unidos no contenía nuestro avance pronto nos convertiríamos en el próximo dominio y colonia asiáticos.


  NOS QUEDÁBAMOS esperándolos muchas noches. A veces pasaban por delante de nuestras barrancas y disparaban perdigones contra nuestras ventanas, o incendiaban nuestros gallineros. A veces dinamitaban nuestros cobertizos de almacenaje. A veces quemaban nuestros campos cuando la fruta estaba a punto de madurar y perdíamos todas nuestras ganancias de ese año. Y aunque encontráramos huellas en el barro a la mañana siguiente, así como varias mechas desperdigadas por el suelo, cuando llamábamos al sheriff para que viniera a echar un vistazo nos decía que no había ninguna pista digna de seguir. Después de esto, nuestros maridos no fueron los mismos. ¿Por qué molestarse? Dormíamos por la noche con los zapatos puestos, y las hachas junto a nuestras camas, mientras nuestros maridos se quedaban sentados junto a las ventanas hasta el amanecer. A veces nos despertaba un ruido, pero no era nada —quizás, en algún lugar del mundo, había caído un melocotón de un árbol—; a veces dormíamos toda la noche de un tirón y cuando nos despertábamos por la mañana encontrábamos a nuestros maridos repantingados en la silla y roncando, y procurábamos despertarlos suavemente, porque tenían el rifle apoyado sobre su regazo. A veces nuestros maridos compraban perros guardianes, a los que llamaban Dick o Harry o Spot, y sentían más afecto por esos animales que por nosotras en toda nuestra vida, y nos preguntábamos si habríamos cometido un error al viajar hasta un país tan violento y poco acogedor. ¿Acaso existe una tribu más salvaje que los americanos?


  UNA DE nosotras los culpaba de todo y deseaba que estuvieran muertos. Una de nosotras los culpaba de todo y deseaba estar muerta. Otras, en cambio, aprendimos a vivir sin pensar en ellos. Nos sumergíamos en el trabajo y nos obsesionábamos con la idea de arrancar una mala hierba más. Escondimos los espejos. Dejamos de peinarnos. Nos olvidamos del maquillaje. «Cuando me empolvo la nariz se parece a la escarcha que cubre una montaña». Nos olvidamos del Buda. Nos olvidamos de dios. Desarrollamos una frialdad en nuestro interior que aún no se ha derretido. Me temo que mi alma ha muerto. Dejamos de escribir a nuestras madres en casa. Perdimos peso y nos quedamos delgadas. Dejamos de menstruar. Dejamos de soñar. Dejamos de desear. Solamente trabajábamos, eso era todo. Engullíamos nuestras comidas tres veces al día sin dirigirnos la palabra con nuestros maridos para regresar lo antes posible a los campos. «“Si llego un minuto antes arrancaré otra mala hierba”. No podía sacarme este pensamiento de la cabeza». Nos abríamos de piernas por ellos cada noche pero estábamos tan agotadas que a menudo nos quedábamos dormidas antes de que ellos acabaran. Lavábamos su ropa una vez a la semana en unas cubas de agua hirviendo. Cocinábamos para ellos. Limpiábamos para ellos. Les ayudábamos a cortar madera. Pero no éramos nosotras las que cocinábamos, limpiábamos y cortábamos, sino que era otra persona. Y a menudo nuestros maridos ni siquiera advertían el hecho de que habíamos desaparecido.


  ALGUNAS nos trasladamos del campo a algún barrio de las afueras de la ciudad y llegamos a conocerlos bien. Vivíamos en las habitaciones de los criados de las mansiones de Atherton y Berkeley, encima de la avenida Telegraph, en lo alto de las colinas. Trabajábamos para un hombre como el doctor Giordano, que era un prominente cirujano torácico de la Costa Dorada de Alameda. Y mientras nuestro marido cortaba el césped del doctor Giordano y podaba sus arbustos y arrancaba las hojas de los árboles, nosotras nos quedábamos en el interior de la casa con la señora Giordano, que tenía un pelo castaño y ondulado, un porte amable, y nos pedía por favor que la llamáramos Rose, y nosotras limpiábamos la plata de Rose, barríamos el suelo de Rose, y cuidábamos de los tres hijos pequeños de Rose, Richard, Jim y Theo, a quienes les cantábamos unas canciones de cuna cada noche en una lengua que no era la suya. Nemure, nemure. Y la realidad no se ajustaba en absoluto a nuestras expectativas. «He acabado cuidando a esos niños como si fueran mis hijos». Pero era de la anciana madre del doctor Giordano, Lucia, de quien más nos ocupábamos. Lucia estaba incluso más sola que nosotras, era casi igual de bajita, y cuando superó su aprensión hacia nosotras nunca nos abandonó. Nos seguía de una estancia a otra mientras sacábamos el polvo y fregábamos y hablaba constantemente. Molto bene. Perfetto! Basta cosi. Muchos años después de su muerte, sus recuerdos del viejo país que dejó atrás seguían perdurando en nosotras, a pesar de que ese país no era el nuestro: la mozzarella, el pomodori, el lago de Como, la piazza en el centro de la ciudad donde iba a comprar con sus hermanas cada día. «Italia, Italia, cómo desearía verla una última vez».


  FUERON sus mujeres las que nos enseñaron las cosas que necesitábamos saber con mayor urgencia. Cómo encender el horno. Cómo hacer una cama. Cómo abrir la puerta. Cómo dar la mano. Cómo hacer funcionar el grifo. Cómo marcar un número de teléfono. Cómo parecer amable en el transcurso de una conversación telefónica cuando estabas triste o enfadada. Cómo freír un huevo. Cómo pelar una patata. Cómo montar una mesa. Cómo preparar una cena de cinco platos en seis horas para un grupo de doce personas. Cómo encender un cigarrillo. Cómo hacer anillos de humo. Cómo rizarte el pelo para que se pareciera al peinado de Mary Pickford. Cómo limpiar una mancha de pintalabios de la camisa blanca preferida de tu marido aunque esa mancha no fuera tuya. Cómo levantarte la falda por la calle para dejar entrever el tobillo. Tienes que resultar tentadora, no coqueta. Cómo hablar con un marido. Cómo discutir con un marido. Cómo engañar a un marido. Cómo evitar que un marido se aleje demasiado de ti. No le preguntes dónde ha estado ni a qué hora volverá a casa, y asegúrate de que lo satisfaces en la cama.


  LOS ADORÁBAMOS. Los odiábamos. Queríamos ser como ellos. Lo altos, lo encantadores y rubios que eran. Queríamos la elegancia de sus miembros. Sus dientes blancos y relucientes. Su piel blanca y luminosa, que llegaba a disimular las siete manchas del rostro. Queríamos sus encantadoras pero extrañas costumbres, que nunca dejaban de divertirnos: su pasión por la salsa de carne y los zapatos altos y puntiagudos, sus extravagantes andares, su tendencia a congregarse en los salones de otras personas y formar ruidosos grupos que charlaban de pie durante horas. ¿Es que no se les ocurría que podían sentarse? Nos extrañábamos. Parecían hacer del mundo su propia casa. Se sentían cómodos. Tenían una confianza desconocida para nosotros. Y mucho más pelo que nosotros. Muy distintos colores. Y nos lamentábamos de no poder parecernos más a ellos.


  TARDE, por la noche, en nuestros dormitorios estrechos y sin ventanas situados en la parte trasera de sus espaciosas mansiones, los imitábamos. «Ahora tú eres el amo y yo seré la señora», decíamos a nuestros maridos. «No, tú serás el amo y yo seré la señora», replicábamos a veces. Tratábamos de imaginar cómo lo hacían. Lo que decían. Quién se situaba arriba. Quién se quedaba abajo. ¿Él gritaba? ¿Gritaba ella? ¿Se despertaban por la mañana con los miembros entrelazados? En otras ocasiones, yacíamos tranquilamente en la oscuridad y nos contábamos los asuntos que habían ocupado nuestro día. «He sacudido las alfombras. He lavado las sábanas con agua hirviendo. He sacado las malas hierbas con mi cuchillo de labrador empezando por el fondo del jardín». Y cuando terminábamos, nos sumergíamos en nuestros edredones y cerrábamos los ojos y soñábamos con tiempos mejores. Una hermosa casa blanca de nuestra propiedad situada en una calle larga con árboles frondosos que tenía un jardín que siempre estaba en flor. Una bañera que se llenaba de agua caliente en cuestión de minutos. Una criada que nos servía el desayuno cada mañana con una bandeja redonda de plata y barría a mano todas las habitaciones. Una mucama. Una lavandera. Un mayordomo chino vestido con un abrigo blanco largo que aparecía cuando hacíamos sonar una campana y gritábamos: «¡Charlie, por favor, sírveme el té!».


  NOS DIERON nuevos nombres. Nos llamaban Helen y Lily. Nos llamaban Margaret. Nos llamaban Pearl. Se maravillaban de nuestras diminutas formas y nuestra cabellera negra larga y brillante. Nos halagaban por ser muy trabajadoras. «Esa chica no para hasta acabar con la faena». Presumían de nosotras con sus vecinos. Presumían de nosotras con sus amigos. Decían que nos querían más de lo que quisieron a las demás. «No he podido encontrar una ayuda mejor». Cuando se sentían tristes y no tenían a nadie con quien hablar nos revelaban sus secretos más hondos y turbios. «Todo lo que le dije era mentira». Cuando sus maridos se ausentaban por cuestiones de negocios nos pedían que durmiéramos con ellas en sus dormitorios para que no se sintieran solas. Cuando nos llamaban en mitad de la noche, acudíamos en su ayuda y nos quedábamos con ellas hasta el amanecer. «Cállese», «tranquila», les decíamos. Y «por favor, no llore». Cuando se enamoraban de un hombre que no era su marido vigilábamos a sus hijos mientras ellas se reunían con ese hombre en pleno día. «¿Estoy guapa?», nos preguntaban. Y «¿esta falda me queda muy ajustada?». Les cepillábamos los hilitos invisibles de sus blusas, les hacíamos los nudos de los pañuelos de cuello, les ajustábamos los mechones sueltos para que colgaran en la medida adecuada. Les arrancábamos sus canas sin mediar comentario. «Tiene un aspecto estupendo», les decíamos, y luego las dejábamos marchar. Y cuando sus maridos regresaban a casa por la noche a la hora prevista, fingíamos no saber nada.


  UNA DE ellas vivía sola en una mansión destartalada de Nob Hill en San Francisco, y no había salido de casa desde hacía doce años. Una de ellas era una condesa de Dresde que lo más pesado que había sostenido en la vida fue un tenedor. Una de ellas se había escapado de los bolcheviques de Rusia y cada noche soñaba que estaba de vuelta en casa de su padre en Odesa. «Lo perdimos todo». Una de ellas sólo había empleado a negros antes que nosotros. Una de ellas no tuvo buena suerte con los chinos. «Tienes que vigilarlos todo el tiempo». Una de ellas nos hacía fregar el suelo arrodilladas en vez de utilizar una fregona. Una de ellas cogía un trapo para ayudarnos pero lo único que conseguía era interponerse en nuestra labor. Una de ellas nos servía almuerzos completos en vajilla de cerámica china e insistía en que nos sentáramos con ella a la mesa, a pesar de que estábamos ansiosas por regresar al trabajo. Una de ellas nunca se quitaba el camisón hasta el mediodía. Varias de ellas sufrían dolores de cabeza. Muchas de ellas estaban tristes. La mayoría de ellas bebía. Una de ellas nos llevaba al centro de la ciudad cada viernes por la tarde, íbamos a los grandes almacenes de City of Paris y nos decía que eligiéramos una prenda de ropa. «Elige lo que quieras». Una de ellas nos dio un diccionario y un par de guantes blancos de seda y nos apuntó a nuestra primera clase de inglés. «Mi chófer te estará esperando abajo». Otras trataban de enseñarnos el idioma. «Esto es un cubo. Esto es una fregona. Esto es una escoba». Una de ellas no se acordaba nunca de nuestro nombre. Una de ellas nos saludaba efusivamente cada mañana en la cocina pero cuando se cruzaba por la calle con nosotras no tenía ni idea de quiénes éramos. Una de ellas apenas nos dirigió la palabra en los trece años que trabajamos en su casa, pero nos dejó una fortuna al morir.


  NOS gustaban más cuando salían a la peluquería, almorzaban en el club, o cuando sus maridos estaban trabajando en la oficina y sus hijos aún no habían vuelto del colegio. Nadie nos estaba observando. Nadie nos hablaba. Nadie nos seguía a nuestras espaldas mientras sacábamos el polvo para comprobar que no quedara ni una mota. Toda la casa estaba vacía. Tranquila. Era nuestra. Retirábamos las cortinas. Abríamos las ventanas. Respirábamos el aire fresco mientras nos trasladábamos de una estancia a otra, barriendo y puliendo sus cosas. Lo único que ven es el brillo. Entonces nos sentíamos a gusto. Estábamos menos asustadas. Por una vez, éramos nosotras mismas.


  UNAS CUANTAS les robábamos. Al principio eran pequeñeces que pensábamos que no echarían en falta. Un tenedor de plata. Un salero. Un trago ocasional de coñac. Una hermosa taza de té con motivos de rosas que nos encantaba. Un hermoso platillo con motivos de rosas. Un jarrón de porcelana que era del mismo tono verdoso que el Buda de jade de nuestra madre. «Es que me encantan los objetos pequeños». Unas moneditas que se habían quedado relegadas durante días en el aparador. Otras, aunque sentíamos la tentación de robar, nos absteníamos de hacerlo, y nuestra honestidad quedaba bien recompensada. «Soy la única criada a la que permite entrar en su dormitorio. Los negros tienen que quedarse abajo en la cocina».


  ALGUNOS nos despedían sin previo aviso y no teníamos ni idea de lo que habíamos hecho mal. «Eres demasiado hermosa», nos decían nuestros maridos, aunque nos costaba creer que eso fuera cierto. Algunas éramos tan ineptas que no durábamos más de una semana. Nos olvidábamos de asar la carne antes de servirla a la hora de la cena. Quemábamos sus gachas de avena todo el tiempo. Rompíamos sus copas de cristal. Tirábamos su queso por error. «Pensé que estaba podrido», nos esforzábamos por explicar. «Es así como se supone que debe oler», nos decían. Algunas teníamos problemas para entender su inglés, que no se parecía en nada al que habíamos aprendido en nuestros libros. Decíamos «sí» cuando nos preguntaban si nos importaría plegar su ropa y «no» cuando nos pedían que fregáramos, y cuando nos preguntaban si habíamos visto sus pendientes de oro nos limitábamos a sonreír y a decir: «¿Ah, sí? Vaya». Otras respondían «Mmmm» a cualquier pregunta. Algunas teníamos maridos a quienes habíamos engañado acerca de nuestras dotes culinarias —«las especialidades de mi esposa son pollo de Kiev y vichyssoise»— pero saltaba a la vista que nuestra única especialidad era el arroz. Algunas nos habíamos criado en grandes casas y con servicio propio y no podíamos tolerar que nos dieran órdenes. Algunas no nos llevábamos bien con sus hijos, a quienes encontrábamos agresivos y bulliciosos. Algunas objetábamos a lo que ellos decían sobre sus hijos cuando no se daban cuenta de que seguíamos en la habitación. «Si no te esfuerzas por estudiar, acabarás fregando suelos como la pequeña Lily».


  LA MAYORÍA de ellos apenas reparaban en nuestra presencia. Estábamos allí cuando nos necesitaban y nos íbamos cuando no nos requerían. Nos quedábamos en un segundo plano, fregando suelos en silencio, encerando sus muebles, bañando a sus hijos, limpiando los rincones de las casas que nadie, excepto nosotras, podíamos advertir. Rara vez hablábamos. Comíamos muy poco. Éramos amables. Éramos buenas. Nunca causábamos ningún problema y dejábamos que hicieran con nosotras lo que quisieran. Permitíamos que nos alabaran cuando estaban contentos con nosotras. Permitíamos que nos gritaran cuando estaban fuera de sí. Permitíamos que nos dieran las cosas que ya no querían ni necesitaban. «Si no me quedo ese jersey viejo me acusará de ser muy orgullosa». No los molestábamos con preguntas. Nunca replicábamos ni nos quejábamos. Nunca pedimos un aumento de sueldo. La mayoría éramos sencillas chicas de campo que no hablaban inglés y sabíamos que en América no teníamos más remedio que lavar fregaderos y limpiar suelos.


  NO LOS mencionábamos en las cartas que escribíamos a nuestras madres. No los mencionábamos en las cartas a nuestras hermanas o amigas. Porque en Japón el trabajo más humilde en el que se podía desempeñar una mujer era el de criada. Ya no trabajamos en los campos y nos hemos trasladado a una hermosa casa de la ciudad, donde mi marido ha encontrado trabajo con una buena familia. Estoy ganando peso. Estoy espléndida. He crecido un centímetro y medio de estatura. Ahora llevo ropa interior. Llevo un corsé y medias. Llevo un sostén blanco de algodón. Duermo hasta las nueve de la mañana y paso las tardes en el jardín con el gato. Tengo el rostro más rechoncho. Tengo las caderas más amplias. Mi paso es más largo. Estoy aprendiendo a leer. Estoy aprendiendo a tocar el piano. He dominado el arte de la panadería americana y hace poco gané el primer premio de un concurso por mi merengue de limón. Sé que este lugar te gustaría. Las calles son anchas y están limpias, y no tienes que descalzarte cuando caminas sobre el césped. Pienso mucho en ti y te enviaré dinero lo antes posible.


  DE VEZ en cuando, uno de sus hombres quería hablar con nosotras en su estudio mientras su esposa estaba de compras, y no sabíamos cómo decir que no. «¿Va todo bien?», nos preguntaba. Por lo general, agachábamos la cabeza y decíamos que sí, por supuesto, todo iba bien, aunque no fuera cierto, pero cuando nos rozaba el hombro y nos preguntaba si estábamos seguras de ello, no siempre nos apartábamos. «Nadie tiene que saberlo», nos decía el marido. O, «volverá tarde a casa». Y cuando nos llevaba a su dormitorio del piso de arriba y nos tumbaba en la cama —la misma cama que habíamos hecho esa mañana— llorábamos porque hacía mucho tiempo que nadie nos abrazaba.


  ALGUNOS nos pedían que pronunciáramos unas palabras en japonés para oír el sonido de nuestra voz. No me importa lo que digas. Algunos nos pedían que luciéramos nuestros mejores kimonos de seda para ellos y que camináramos lentamente por sus pasillos. Algunos nos pedían que los atáramos con nuestros pañuelos floreados de seda y los llamáramos con cualquier nombre que se nos pasara por la cabeza, y nos sorprendíamos de esos nombres, y de la facilidad con la que brotaban de nuestros labios, porque jamás los habíamos pronunciado en voz alta. Algunos nos pedían que les reveláramos nuestros verdaderos nombres, que luego nos susurraban una y otra vez al oído hasta que ya no sabíamos quiénes éramos. Midori. Midori. Midori. Algunos nos decían que éramos muy hermosas, aunque sabíamos que nuestra belleza era sencilla y discreta. «Ningún hombre me miraría en Japón». Algunos nos preguntaban si nos gustaba, o si nos hacían daño, y si era así, si estábamos disfrutando con el dolor, y nosotras respondíamos que sí, porque nos gustaba. «Al menos cuando estoy contigo sé que estoy viva». Algunos nos mentían. «Jamás he hecho algo así». Y nosotras, a su vez, les mentíamos. «Yo tampoco». Algunos nos daban dinero, que guardábamos en el interior de las medias y se lo dábamos a nuestro marido esa misma tarde sin dar explicación alguna. Algunos nos prometían dejar a sus esposas por nosotras, aunque sabíamos que eso nunca ocurriría. Algunas descubríamos que nos habíamos quedado embarazadas de ellos —«mi marido no me ha tocado en seis meses»— y luego se desembarazaban de nosotras. «Debes deshacerte del bebé», nos decían. Nos decían: «Correré con todos los gastos». Decían «en seguida te buscaré trabajo en otra parte».


  UNA DE nosotras cometió el error de enamorarse de él y sigue pensando en él día y noche. Una de nosotras lo confesó todo a su marido y éste le pegó con una escoba y luego se echó a llorar. Una de nosotras lo confesó todo a su marido y éste se divorció de ella y la envió de vuelta con sus padres a Japón, donde ahora trabaja diez horas al día en una fábrica de seda en Nagano. Una de nosotras lo confesó todo a su marido y éste la perdonó y entonces le confesó algunos de sus pecados. «Tengo una segunda familia en Colusa». Una de nosotras no dijo nada a nadie y fue enloqueciendo poco a poco. Una de nosotras escribió a casa para pedir consejo a su madre, que siempre sabía lo que había que hacer, pero nunca recibió respuesta alguna. «Tengo que cruzar este puente a solas». Una de nosotras se llenó de piedras las mangas de su kimono nupcial de seda blanca y se adentró en el mar, y le seguimos dedicando una oración a diario.


  UNAS CUANTAS de nosotras acabamos sirviéndoles en exclusiva en casas de citas que se erigían sobre billares y licorerías en las zonas más sórdidas de la ciudad. Gritábamos sus nombres desde las ventanas del segundo piso de la Tokyo House, donde la más joven de nosotras apenas tenía diez años. Los mirábamos por encima de nuestros abanicos de papel decorado en la Yokohama House, y por un precio justo les hacíamos todo lo que sus esposas no querían hacer con ellos en casa. Nos presentábamos ante ellos con nombres como la Señora Saki o la Honorable Cerezo en Flor y con voces agudas y aniñadas en la Aloha House, y cuando nos preguntaban de dónde veníamos, nosotras esbozábamos una sonrisa y contestábamos: «Oh, de un pueblo de Kioto». Bailábamos con ellos en el club nocturno New Eden y les cobrábamos cincuenta centavos por cada quince minutos de nuestro tiempo. Y si querían subir con nosotras les decíamos que eran cinco dólares cada vez, o veinte dólares para quedarse toda la noche en la habitación. Y cuando terminaban la faena con nosotras, entregábamos su dinero a nuestros jefes, quienes se pasaban toda la noche jugando, pagaban regularmente sus multas a la policía, y no nos dejaban dormir con nadie de nuestra raza. «Una chica hermosa como tu bien merece mil monedas de oro».


  A VECES, mientras yacíamos con ellos, nos sorprendíamos deseando a nuestros maridos, de quienes habíamos escapado. ¿Era realmente tan malo? ¿Tan brutal? ¿Tan aburrido? A veces descubríamos que estábamos enamoradas de nuestros jefes, quienes nos habían secuestrado a punta de cuchillo mientras regresábamos a casa después de una jornada en el campo. Me trae cosas. Me habla. Me deja salir a pasear. A veces, nos convencíamos de que después de pasar un año en Eureka House tendríamos el dinero suficiente para comprar el pasaje de regreso a casa, pero al final de ese año lo único que teníamos era cincuenta centavos y gonorrea. El próximo año, nos decíamos. O tal vez el año siguiente. Pero incluso las más guapas éramos conscientes de que teníamos los días contados, porque en este tipo de trabajo acabas muerta o inservible cuando llegas a los veinte años.


  UNO DE ellos nos compró en el burdel en el que trabajábamos y nos llevó a su casa, una enorme vivienda situada en una calle bordeada de árboles en Montecito, cuyo nombre no podíamos revelar. Había hibiscos en las ventanas, mesas de mármol, sofás de piel, platos de cristal llenos de frutos secos para que los invitados pudieran picar algo. Había una perra blanca encantadora a la que llamábamos Shiro, como la perra que habíamos dejado en Japón, y nos encantaba sacarla a pasear tres veces al día. Había un congelador eléctrico. Un gramófono. Una radio Majestic. Un ford modeloT en el sendero de entrada a la casa que sacábamos del garaje cada sábado para salir a dar una vuelta. Había una empleada del hogar muy bajita llamada Consuelo, que era de Filipinas, y horneaba unas tartas de crema estupendas. También se anticipaba a todas nuestras necesidades. Sabía cuándo estábamos contentas. Sabía cuándo estábamos tristes. Sabía cuándo nos habíamos peleado la noche anterior y cuándo nos lo habíamos pasado bien. Y por todas estas razones siempre estuvimos agradecidas a nuestro nuevo marido, sin el cual aún estaríamos haciendo la calle. «Supe que estaba salvada en el preciso instante en que le vi». Pero de vez en cuando nos preguntábamos sobre el hombre que habíamos dejado atrás. ¿Quemó todas nuestras cosas el día después de que lo abandonáramos? ¿Rompió nuestras cartas? ¿Nos odiaba? ¿Nos echaba en falta? ¿Le importaba si estábamos vivas o muertas? ¿Seguía trabajando como jardinero para los Burnham de la calle Sutter? ¿Había plantado ya los narcisos? ¿Había acabado de plantar el césped? ¿Cenaba solo, cada noche, en la enorme cocina de la señora Burnham, o acabó haciéndose amigo de la criada negra favorita de la señora Burnham? ¿Aún leía cada noche antes de acostarse tres páginas del Manual de jardinería? ¿Todavía soñaba en convertirse algún día en mayordomo? A veces, a última hora de la tarde, cuando la luz del día empezaba a desvanecerse, sacábamos su fotografía amarillenta de nuestro baúl y lo observábamos una última vez. Pero no importaba lo mucho que nos esforzáramos, no reuníamos las fuerzas para tirarlo.


  UNAS CUANTAS de nosotras nos descubríamos encorvadas sobre sus lavaderos de estaño en nuestro tercer día de estancia en América, frotando delicadamente sus cosas: fundas de almohada y sábanas manchadas, pañuelos sucios, cuellos de camisa rozados, y unas braguitas de encaje blanco tan delicadas que creíamos que tenían que lucirse a la vista de todos, no como ropa interior. Trabajábamos en lavanderías subterráneas de los barrios japoneses en las zonas más deprimidas de sus ciudades —San Francisco, Sacramento, Santa Bárbara, Los Ángeles— y cada mañana nos levantábamos antes del amanecer con nuestros maridos y lavábamos, y hervíamos y frotábamos. Y por la noche, cuando guardábamos nuestros cepillos y nos metíamos en la cama, soñábamos que seguíamos lavando, tal como haríamos cada noche durante años. A pesar de que no habíamos viajado hasta América para vivir en un cuarto diminuto sin cortinas en la trastienda de la Lavandería Royal Hand, sabíamos que no podíamos regresar a casa. Si vuelves a casa, nos habían escrito nuestros padres, serás la deshonra de toda la familia. Si vuelves a casa tus hermanas menores nunca se casarán. Si vuelves a casa ningún hombre volverá a fijarse en ti. Y por tanto nos quedábamos en el barrio japonés con nuestros nuevos maridos, y envejecíamos antes de tiempo.


  EN J-TOWN, el barrio japonés, rara vez los veíamos. Servíamos mesas siete días a la semana en las barras de bar de nuestros maridos y restaurantes de fideos, donde conocíamos a todos los clientes habituales. Yamamoto-san. Natsuhara-san. Eto-san, Kodami-san. Limpiábamos las habitaciones de las pensiones baratas de nuestros maridos, y dos veces al día cocinábamos para sus huéspedes, que tenían el mismo aspecto que nosotros. Hacíamos la compra en la tienda de ultramarinos Fujioka, donde vendían mercancía que nos recordaba a nuestro hogar: té de hoja verde, pastelillos de pescado, incienso, ciruelas encurtidas, tofu fresco, y algas secas para resguardarnos del bocio y los resfriados. Comprábamos sake de contrabando para nuestros maridos en la sala de billares que estaba debajo del burdel en la esquina de la calle Tercera con la Mayor, pero primero nos asegurábamos de llevar puesto el delantal para que no nos tomaran por prostitutas callejeras. Comprábamos los vestidos en la tienda Yada para señoritas y los zapatos en la zapatería Asahi, donde tenían calzado de nuestro número. Comprábamos nuestra crema facial en la droguería Tenshodo. Íbamos cada sábado a los baños públicos y cotilleábamos con nuestros vecinos y amigos. ¿Era cierto que Kisayo le negó a su marido la entrada a casa por la puerta delantera? ¿Era cierto que Mikiko se había escapado con un jugador de cartas del Club Toyo? ¿Y qué se había hecho Hagino en el pelo? Se parece a la madriguera de una rata. Acudíamos a la clínica dental Yoshinaga para curarnos el dolor de muelas, y para curar los dolores de espalda y de rodillas acudíamos al doctor Hayano, el acupuntor, que también conocía el arte del masaje shiatsu. Y cuando necesitábamos consejo en temas de corazón —¿debería dejarlo o quedarme con él? acudíamos a la señora Murata, la adivina, que vivía en la casa azul de la calle segunda encima de la tienda de empeños Asakawa, y nos sentábamos en su cocina con la cabeza gacha y las manos en las rodillas mientras esperábamos a que la señora recibiera un mensaje de los dioses. Si le dejas ahora no habrá otro hombre. Y todo eso ocurría en un largo tramo que cubría cuatro manzanas de la ciudad que era más japonesa que el pueblo que había dejado atrás en Japón. «Si cierro los ojos ni siquiera me doy cuenta de que vivo en un país extranjero».


  CUANDO salíamos del barrio japonés y paseábamos por las calles anchas y limpias de sus ciudades, procurábamos no llamar la atención. Nos vestíamos como ellos. Caminábamos como ellos. Nos asegurábamos de no ir en grupos numerosos. Nos volvíamos insignificantes para ellos —si te quedas en tu sitio te dejarán tranquila— y hacíamos lo posible por no ofender. Aun así, nos hacían la vida difícil. Sus hombres daban unas palmaditas al hombro de nuestros respectivos maridos y les decían: «¡Eres tonto!», y les quitaban los sombreros. Sus niños nos arrojaban piedras. Sus camareros nos servían en último lugar. Sus acomodadores nos conducían hasta el piso de arriba, en los segundos palcos de sus teatros, y nos sentaban en los peores asientos de la sala. «El paraíso de los negros», decían. Sus barberos se negaban a cortarnos el pelo. «Un pelo demasiado grueso para nuestras tijeras». Sus mujeres nos pedían que nos apartáramos de sus cochecitos cuando estábamos cerca de ellos. «Disculpe», les decíamos, y entonces esbozábamos una sonrisa y nos apartábamos. Porque la única manera de resistir, según nos habían enseñado nuestros maridos, era no resistiéndose. Sin embargo, nos pasábamos la mayor parte del tiempo en casa, en el barrio japonés, donde nos sentíamos a salvo con los nuestros. Aprendimos a vivir a cierta distancia de ellos y los evitábamos siempre que podíamos.


  UN DÍA, nos prometimos que los dejaríamos. A partir de ese momento trabajaríamos duro para ahorrar dinero y marcharnos a otro lugar. A Argentina, tal vez. O México. O São Paulo en Brasil. O Harbin, en Manchuria, donde nuestros maridos nos habían dicho que siendo japoneses podríamos vivir como príncipes. «Mi hermano se marchó allí el año pasado y ha ganado una fortuna». Empezaríamos de cero una vez más. Abriríamos nuestra propia parada de fruta. Nuestra empresa de importación. Nuestro hotel de primera clase. Plantaríamos un huerto de cerezos. Un bosquecillo de caquis. Compraríamos miles de acres de campos ricos y dorados. Aprenderíamos cosas nuevas. Aprenderíamos cosas. Construiríamos un orfanato. Construiríamos un templo. Nos subiríamos en tren por primera vez. Y una vez al año, coincidiendo con nuestro aniversario, nos pintaríamos los labios y saldríamos a comer a un restaurante. A un lugar elegante, con manteles blancos y candelabros. Y cuando hubiéramos ahorrado el dinero suficiente para ayudar a nuestros padres a llevar una vida más cómoda haríamos las maletas y regresaríamos a Japón. Sería en el mes de otoño, y nuestros padres estarían trajinando en los campos. Pasearíamos por los bosques de moreras, pasaríamos por delante del gran níspero y el viejo estanque de loto, donde solíamos coger renacuajos en primavera. Nuestros perros vendrían corriendo a saludarnos. Nuestros vecinos nos saludarían con las manos. Nuestras madres estarían sentadas junto a la fuente con las mangas arremangadas, lavando el arroz de la noche. Y cuando nos vieran se levantarían y se nos quedarían mirando fijamente. «Mi pequeña —nos dirían—, ¿en qué parte del mundo has estado?».


  PERO por el momento nos quedaríamos en América un tiempo trabajando para ellos, porque ¿qué harían sin nosotros? ¿Quién recogería las fresas de sus campos? ¿Quién recogería la fruta de sus árboles? ¿Quién lavaría sus zanahorias? ¿Quién limpiaría sus lavabos? ¿Quién remendaría sus prendas? ¿Quién plancharía sus camisas? ¿Quién rellenaría sus almohadas? ¿Quién cambiaría sus sábanas? ¿Quién prepararía sus desayunos? ¿Quién recogería las mesas? ¿Quién calmaría a sus hijos? ¿Quién bañaría a sus ancianos? ¿Quién escucharía sus historias? ¿Quién guardaría sus secretos? ¿Quién contaría sus mentiras? ¿Quién los halagaría? ¿Quién les cantaría? ¿Quién bailaría para ellos? ¿Quién lloraría por ellos? ¿Quién pondría la otra mejilla por ellos y entonces, un día —porque estábamos cansados, porque éramos mayores, porque podíamos—, los perdonaríamos? Sólo los tontos lo hacen. Y por eso doblábamos nuestros kimonos y los guardábamos en nuestros baúles y no los volvíamos a sacar durante años.


  Los bebés


  DÁBAMOS a luz debajo de los robles, en verano, a cuarenta y cinco grados centígrados. Dábamos a luz junto a las estufas de leña en chabolas de una pieza en las noches más frías del año. Dábamos a luz en islas ventosas del delta, seis meses después de nuestra llegada, y los bebés eran diminutos, y translúcidos, y morían al cabo de tres días. Dábamos a luz nueve meses después de nuestra llegada, y nacían bebés perfectos con cabecitas de abundante pelo negro. Dábamos a luz en viñedos polvorientos en Elk Grove y Florin. Dábamos a luz en granjas aisladas de Imperial Valley con la única ayuda de nuestros maridos, quienes sabían lo que había que hacer porque leyeron The Housewife’s Companion. «Primero hay que hervir el agua…». Dábamos a luz en Rialto bajo la luz de una lámpara de keroseno encima de una vieja colcha de seda que habíamos traído de Japón en nuestro baúl. «Todavía conservaba el olor de mi madre». Dábamos a luz como Makiyo, en un cobertizo de Maxwell, recostadas sobre una espesa cama de paja. Quería estar cerca de los animales. Dábamos a luz solas, en un huerto de manzanos de Sebastopol, después de buscar leña una mañana de otoño inusualmente cálida en lo alto de una colina. «Corté su cordón umbilical con mi cuchillo y la llevé de vuelta a casa en mis brazos». Dábamos a luz en una tienda de campaña de Livingston con la ayuda de una comadrona japonesa que había viajado treinta kilómetros a caballo desde el pueblo de al lado para vernos. Dábamos a luz en ciudades donde ningún médico venía a visitarnos, y nosotras mismas limpiábamos después del parto. «Vi a mi madre hacerlo muchas veces». Dábamos a luz en ciudades que sólo tenían un médico, cuyos honorarios no podíamos pagar. Dábamos a luz con la ayuda del doctor Ringwalt, que se negaba a que le pagáramos. «Guárdatelo», decía. Dábamos a luz entre los nuestros, en la clínica Takahashi de obstetricia de la calle Clement de San Francisco. Dábamos a luz en el hospital kuwabara en North Fifth Street en San José. Dábamos a luz en una carretera de montaña repleta de baches en Castroville, en la parte trasera del camión de nuestro marido. «El bebé se ha adelantado». Dábamos a luz al bebé más grande que la comadrona había visto en su vida sobre un suelo sucio cubierto de papeles de periódico en un barracón del Campamento Francés. «Cinco kilos y medio». Dábamos a luz con la ayuda de la esposa del pescadero, la señora Kondo, que había conocido a nuestra madre en Japón. «Era la segunda chica más guapa del pueblo». Dábamos a luz detrás de una cortina de encaje en la barbería de Adachi en Gardena, mientras nuestro marido se aplicaba en su afeitado semanal al señor Ota. Dábamos a luz rápidamente, en cuestión de horas, en el piso de arriba de los almacenes Higo Ten Cent. Dábamos a luz agarradas al poste de la cama y profiriendo insultos a nuestro marido —¡Tú me has hecho esto!— y juraba que no volvería a tocarnos. Dábamos a luz a las cinco de la madrugada en la sala de planchado de la tintorería Eagle Hand y esa misma noche nuestro marido empezó a besarnos en la cama. Le dije: «¿Es que no puedes esperar?». Dábamos a luz en silencio, como nuestras madres, quienes nunca lloraban ni se quejaban. «Trabajó en los arrozales hasta el día en que notó las primeras contracciones». Dábamos a luz llorando, como Nogiku, que contrajo unas fiebres y pasó tres meses en cama. Dábamos a luz fácilmente, en dos horas, y luego sufrimos dolores de cabeza que tardaron cinco años en desaparecer. Dábamos a luz seis semanas después de que nuestro marido nos dejara y deseábamos no haber dado nuestro bebé en adopción. «Después de la pequeña no pude volver a concebir». Dábamos a luz en secreto, en el bosque, a un bebé que nuestro marido sabía que no era suyo. Dábamos a luz encima de una colcha desteñida con motivos florales en un burdel de Oakland mientras escuchábamos los gemidos procedentes de la habitación contigua. Dábamos a luz en una casa de huéspedes de Petaluma, dos semanas después de mudarnos de la calle Judge Carmichael para instalarnos en Russian Hill. Dábamos a luz después de despedirnos de nuestra señora, la señora Lippincott, que no quería que una criada embarazada recibiera a sus invitados en la puerta. «No sería lo correcto». Dábamos a luz con la ayuda de la esposa del capataz, la señora Santos, quien sujetaba nuestras caderas y nos decía que empujáramos. ¡Empuje, empuje, empuje! Dábamos a luz mientras nuestro marido estaba jugando en el barrio chino y cuando a la mañana siguiente llegaba a casa borracho no le hablábamos durante cinco días. Perdió todas las ganancias de la temporada en una partida. Dábamos a luz durante el Año del Mono. Dábamos a luz durante el Año del Gallo. Dábamos a luz durante el Año del Perro, del Dragón y de la Rata. Dábamos a luz, como Urako, en un día de luna llena. Dábamos a luz los domingos, en un cobertizo de Encinitas, y al día siguiente nos atábamos el bebé a la espalda y salíamos a recoger bayas en los campos. Dábamos a luz a tantos hijos que no tardábamos en perder la cuenta de los años. Dábamos a luz a Nobuo, Shojiro y Ayako. Dábamos a luz a Tameji, que se parecía a nuestro hermano, y le mirábamos con alegría a la cara. ¡Oh, es como tú! Dábamos a luz a Eikichi, que se parecía a nuestro marido, y después nuestro marido no nos miraba a los ojos. Dábamos a luz a Misuzu, que salió con el cordón umbilical enroscado al cuello, como un rosario, y sabíamos que algún día sería sacerdotisa. Es una señal del Buda. Dábamos a luz a Daisuke, que tenía los lóbulos de las orejas grandes, y sabíamos que algún día sería rico. Dábamos a luz a Masaji, que nos llegó tarde, cuando teníamos cuarenta y cinco años, cuando habíamos abandonado toda esperanza de concebir a un heredero. «Pensé que ya hacía mucho que había dejado de ovular». Dábamos a luz a Fujiko, que pareció reconocer de inmediato el sonido de la voz de su padre. «Solía cantarle cada noche cuando estaba en mi barriga». Dábamos a luz a Yukiko, cuyo nombre significa «nieve». Dimos a luz a Asano, que tenía unas caderas anchas y un cuello corto y habría sido un chico atractivo. Dábamos a luz a Kamechiyo, que era tan feo que teníamos miedo de no encontrarle pareja. «Tenía un rostro capaz de parar un terremoto». Dábamos a luz a bebés que eran tan hermosos que no podíamos creer que fueran nuestros. Dábamos a luz a bebés que eran ciudadanos norteamericanos gracias a los cuales podíamos arrendar tierras. Dábamos a luz a bebés con cólico. Dábamos a luz a bebés con los pies zopos. Dábamos a luz a bebés que eran enfermizos y tenían la piel azulada. Dábamos a luz sin nuestras madres, quienes habrían sabido exactamente qué hacer. Dábamos a luz a bebés con seis dedos y mirábamos hacia otro lado mientras la comadrona se disponía a afilar el cuchillo. «Seguramente comiste cangrejo durante el embarazo». Contraíamos gorronea en nuestra primera noche con nuestro marido y dábamos a luz a bebés ciegos. Dábamos a luz a gemelos, algo que se consideraba un mal agüero, y le pedíamos a la comadrona que uno de los dos pasara a ser «la visita de un día». «Tú decides quién de los dos». Dábamos a luz a once hijos en quince años, pero sólo sobrevivían siete. Dábamos a luz a seis niños y tres niñas antes de los treinta años, y una noche apartábamos a nuestro marido y le decíamos, en voz baja: «Ya basta». Al cabo de nueve meses dábamos a luz a Sueko, cuyo nombre significa «último». «¡Oh, otro!», exclamaba nuestro marido. Dábamos a luz a cinco niñas y cinco niños a intervalos regulares de dieciocho meses y luego, un día, cinco años después, dábamos a luz a Toichi, cuyo nombre significa «once». Es el último vagón. Dábamos a luz aunque se hubiera derramado agua fría sobre nuestro estómago y hubiéramos saltado varias veces del porche. «No podía deshacerme de él». Dábamos a luz aunque hubiéramos tomado la medicina administrada por la comadrona para evitar dar a luz una vez más. «Mi marido estaba enfermo de neumonía y yo tenía que trabajar en los campos». No dábamos a luz los primeros cuatro años de nuestro matrimonio y cuando le hicimos una ofrenda a Inari tuvimos seis hijos seguidos. Dábamos a luz a tantos bebés que nuestro útero se desprendió y teníamos que llevar una faja especial para mantenerlo sujeto. Casi dimos a luz pero el bebé estaba de costado y lo único que salió fue un brazo. Casi dimos a luz pero la cabeza del bebé era demasiado grande, y después de pasarnos tres días empujando miramos a nuestro marido y le dijimos: «Por favor, perdóname», y fallecíamos. Dábamos a luz, pero la criatura estaba demasiado débil como para llorar y lo dejábamos toda la noche en la cuna junto al horno. Si sobrevive hasta la mañana siguiente, entonces será lo suficientemente fuerte como para vivir. Dábamos a luz, pero el bebé era niño y niña y lo asfixiábamos con las sábanas. Dábamos a luz, pero no nos bajaba la leche y el bebé murió al cabo de una semana. Dábamos a luz pero la niña nació muerta y la enterrábamos, desnuda, en los campos, junto a un riachuelo, pero nos mudamos tantas veces desde ese día que ya no podemos recordar dónde está.


  Los hijos


  LOS ACOSTÁBAMOS con delicadeza en las cunetas, los surcos y los cestos de mimbre debajo de los árboles. Los dejábamos desnudos sobre unas mantas, o bien en unas esterillas de paja trenzada en los márgenes de los campos. Los colocábamos en el interior de cajas de madera para manzanas y los mecíamos cada vez que terminábamos de pasar la azada a una hilera de judías. Cuando los hijos crecían y no paraban quietos, a veces los atábamos a las sillas. Los sujetábamos con correas a nuestras espaldas en el gélido invierno de Redding y salíamos a podar las vides, pero en ocasiones hacía tanto frío por las mañanas que sus orejitas se helaban y sangraban. A principios del verano, en Stockton, los dejábamos en unos barrancos de las inmediaciones mientras removíamos la tierra, arrancábamos cebollas y empezábamos a recoger las primeras ciruelas. Les dábamos los tallos para que jugaran en nuestra ausencia y de vez en cuando los llamábamos por sus respectivos nombres para que nuestra presencia no les resultara inadvertida. No molestéis a los perros. No toquéis las abejas. No os alejéis o papá se enfadará. Pero cuando se cansaban y empezaban a llorar para llamar la atención, nosotras seguíamos trabajando porque éramos conscientes de que, si no lo hacíamos, jamás podríamos devolver la deuda de nuestro préstamo. «Mamá no puede venir». Al cabo de un rato sus voces se atenuaban y dejaban de llorar. Al terminar la jornada, cuando la luz del cielo había desaparecido, los despertábamos dondequiera que estuvieran durmiendo y les sacábamos el polvo y la suciedad del pelo. Ya es hora de volver a casa.


  ALGUNOS de los niños eran tercos y testarudos y no nos hacían caso. Otros se mostraban más serenos que el mismísimo Buda. «Llegó a este mundo con una sonrisa». Una adoraba a su padre más que a cualquier otra persona. Uno detestaba los colores vivos. Uno no quería irse sin su cubilete de hojalata. Una se destetó con trece meses de edad señalando hacia un vaso de leche que había sobre un mostrador, diciendo: «Yo quiero». Algunos de esos pequeños eran muy maduros para su edad. «El adivino nos dijo que nació con el alma de un anciano». Comían en la mesa como los adultos. Nunca lloraban. Jamás se quejaban. Tampoco dejaban los palillos clavados en el arroz. Se entretenían jugando todo el día sin hacer ruido mientras nosotras trabajábamos a escasa distancia en los campos. Se pasaban horas dibujando en el barro. Y cuando tratábamos de levantarlos para llevárnoslos a casa, negaban con la cabeza y decían: «Peso demasiado», o «Descansa, mamá». Se preocupaban por nosotras cuando estábamos cansadas. Se preocupaban por nosotras cuando estábamos tristes. Sabían, sin que tuviéramos que decírselo, cuándo sufríamos molestias en las rodillas o estábamos con el período. Dormían con nosotras, por la noche, como cachorritos, sobre unos tablones de madera cubiertos de heno, y por primera vez desde nuestra llegada a América no nos importaba tener a un compañero de cama.


  TENÍAMOS nuestras preferencias. Quizá el preferido fuera nuestro primogénito, Ichiro, quien nos hacía sentir mucho menos solas que antes. «Mi marido no me ha dirigido la palabra desde hace más de dos años». O nuestro segundo hijo, Yoichi, quien a la edad de cuatro años ya había aprendido sólo a leer en inglés. Es un genio. O Sunoko, la que siempre nos tiraba de la manga con ímpetu y apremio y luego se olvidaba de lo que quería decirnos. «Ya se te ocurrirá», respondíamos, aunque nunca se le ocurría. Algunas preferíamos a nuestras hijas, que eran educadas y buenas, y otras, como hicieron nuestras madres antes que nosotras, preferían a sus hijos. «Son un buen partido para la granja». Les dábamos más comida que a sus hermanas. Nos poníamos de su parte. Los vestíamos con ropa nueva. Apurábamos hasta el último penique para llevarlos al médico cuando tenían fiebre, mientras que a nuestras hijas las cuidábamos en casa. «Le aplicaré una cataplasma de mostaza en el pecho y dedicaré una oración al dios del viento y los malos resfriados». Sabíamos que nuestras hijas nos abandonarían cuando se casaran, pero nuestros hijos cuidarían de nosotras cuando fuéramos mayores.


  POR LO general, nuestros maridos no tenían nada que ver con ellos. Jamás cambiaron ni un solo pañal. Nunca lavaban los platos sucios. Ni tocaban una escoba. Por la noche, aunque estuviéramos agotadas después de haber trabajado toda la jornada en el campo, ellos se sentaban a leer el periódico mientras preparábamos la cena para los niños y nos quedábamos despiertas hasta tarde para lavar y remendar las montañas de ropa. Nunca nos dejaban acostarnos antes que ellos. Nunca nos dejaban levantarnos después del amanecer. «Darás un mal ejemplo a los niños». No nos concedían ni cinco minutos de descanso. Eran hombres silenciosos y cansinos que entraban y salían de casa arrastrando los pies, vestían unos monos mugrientos y se quejaban entre dientes de los malos brotes, del precio de las judías verdes y del número de cajas de apio que podríamos recoger ese año. Rara vez hablaban con sus hijos, ni siquiera parecían recordar sus nombres. «Dile al hijo número tres que no ande desgarbado». Y si hacían mucho ruido en la mesa, daban una palmada y gritaban: «¡Ya basta!». A su vez, los niños preferían no hablar en absoluto con sus padres. Cuando uno de ellos tenía algo que decir siempre lo hacía a través de nosotras. Dile a papá que necesito cinco centavos. Dile a papá que uno de los caballos está enfermo. Dile a papá que lleva barba de un día. Pregúntale a papá por qué ha envejecido.


  NO TARDÁBAMOS en hacerlos trabajar en el campo. Recogían fresas con nosotras en San Martín. Recogían guisantes con nosotras en Los Osos. Gateaban por los viñedos de Hughson y Del Rey mientras arrancábamos las uvas pasas y las dejábamos secar al sol sobre unas bandejas de madera. Iban a recoger agua. Despejaban la maleza. Extirpaban las malas hierbas. Cortaban madera. Trabajaban con la azada bajo el sol abrasador del verano en Imperial Valley antes de que sus huesos estuvieran completamente formados. Algunos se movían despacio y soñaban despiertos y plantaban por error hileras enteras de brotes de coliflor al revés. Otros eran capaces de separar los tomates más rápido que la más rápida de las trabajadoras. Muchos se quejaban. Sufrían dolor de estómago. Dolores de cabeza. Les escocían los ojos por efecto del polvo. Algunos se calzaban las botas cada mañana sin que nadie tuviera que decírselo. Uno de ellos tenía su par preferido de tijeras de podar, que afilaba cada noche en el granero después de la cena, y no quería que nadie las tocara. Uno no podía dejar de pensar en las chinches. «Están por todas partes». Un día, una niña se sentó en medio de una parcela de cebollas y dijo que deseaba no haber nacido nunca. Y nosotras nos preguntábamos si habíamos hecho lo correcto al traer a esos hijos al mundo. «Nunca tuvimos dinero para comprarles ni un solo juguete».


  AUN ASÍ, jugaban durante horas en los campos como terneritos. Confeccionaban espadas con las ramas rotas de las parras y se batían en duelo debajo de los árboles. Hacían cometas con papel de periódico y madera de balsa, ataban unos cuchillos a las cuerdas y se enfrascaban en combates aéreos en los días ventosos. Hacían muñecas con paja y alambres y luego se iban a los bosques a cometer todo tipo de travesuras con ellas y unos palillos afilados. Jugaban a los teatros de sombras en los huertos durante las noches bañadas por la luz de la luna, del mismo modo que habíamos hecho nosotras en Japón. Jugaban a dar patadas a un bote, al lanzamiento de navajas, y al piedra, papel y tijera. Celebraban concursos para ver quién podía empaquetar más cajas la noche antes de ir al mercado y quién podía permanecer más tiempo colgado de un castaño sin soltarse. Confeccionaban pájaros y aviones de papel y los veían alejarse al vuelo. Coleccionaban nidos de cuervos y pieles de serpiente, caparazones de escarabajos, bellotas y varas de hierro oxidado que encontraban por los caminos. Aprendieron los nombres de los planetas. Se leían las palmas de las manos unos a otros. «Tu línea de la vida es sorprendentemente corta». Se predecían el futuro unos a otros. «Un día emprenderás un largo viaje en tren». Se encerraban en el granero con sus lámparas de keroseno después de la cena y jugaban a los papás y a las mamás en el ático. «Ahora da unas palmaditas a tu barriga y haz un sonido como si te estuvieras muriendo». Y en las noches cálidas de verano, cuando estábamos a más de treinta y seis grados de temperatura, extendían sus sábanas debajo de los melocotoneros y soñaban con estar disfrutando de un picnic junto al río, soñaban también con una goma de borrar, un libro, una pelota, una muñeca china con centelleantes ojos violeta, soñaban con marcharse de casa algún día y ver el ancho mundo que les aguardaba.


  SEGÚN habían oído, más allá de la granja había unos extraños niños de piel blanca que crecían recluidos en sus casas y no sabían nada de los campos ni de los riachuelos. Algunos de esos niños, decían, jamás habían visto un árbol. Sus madres no los dejaban salir a jugar a plena luz del día. Por lo que habían oído, más allá de la granja había unas curiosas casas blancas con espejos de marco dorado, pomos de cristal y lavabos de porcelana que se limpiaban con sólo tirar de una cadena. Y ni siquiera huelen. Por lo que habían oído, más allá de la granja había colchones con fuelles metálicos en su interior que eran tan suaves como las nubes (la hermana de Goro se había marchado a la ciudad para trabajar de criada, y a su regreso contó que las camas eran tan mullidas que tuvo que dormir en el suelo). Por lo que habían oído, más allá de la granja había madres que desayunaban cada mañana en la cama y padres que se pasaban el día sentados en las sillas acolchadas de sus respectivos despachos gritando órdenes por teléfono; y les pagaban por ello. Por lo que habían oído, más allá de la granja eras un forastero dondequiera que fueras, y si te subías al autobús equivocado podías perderte y no encontrar el camino de regreso a casa.


  COGÍAN renacuajos y libélulas que volaban sobre el riachuelo y los encerraban en tarros de cristal. Nos veían matar a los pollos. Encontraban los rincones montañosos en los que el ciervo había pasado la noche y se echaban en sus guaridas circulares en medio de la hierba alta y pisada. Cortaban las colas de las lagartijas para comprobar cuánto tiempo tardaban en volver a crecer. No pasa nada. Traían a casa unas crías de gorrión que habían caído de los árboles y las alimentaban con gachas de arroz dulce que administraban con un palillo, pero por la mañana, cuando se despertaban, los gorriones habían muerto. «A la naturaleza no le importa», les decíamos. Se sentaban en la valla y observaban cómo el granjero del campo contiguo guiaba a la vaca para que se acoplara al toro. Vieron a una gata comiéndose a sus propios gatitos. «Son cosas que pasan», explicábamos. Oían cómo nuestros maridos nos poseían por la noche y no nos dejaban en paz a pesar de que hacía mucho tiempo que nuestra belleza se había marchitado. «No importa qué aspecto tengas en la oscuridad», nos decían. Se bañaban cada tarde con nosotras fuera de casa en unas enormes cubas de madera calentadas con un fuego, y se sumergían hasta la barbilla en el ardiente vapor de agua. Reclinaban la cabeza. Cerraban los ojos. Buscaban nuestras manos. Nos hacían preguntas. «¿Cómo sabes cuándo estás muerto? ¿Qué pasaría si no hubiera pájaros? ¿Qué pasa cuando tienes unas manchas rojas por todo el cuerpo pero no te duele nada? ¿Es cierto que los chinos se comen los pies de los cerdos?».


  DISPONÍAN de algunos objetos que querían guardar. Un tapón rojo de botella. Una canica de cristal. Una o dos postales de bellezas rusas paseándose por el río Songhua que un tío destinado a Manchuria les había enviado. También guardaban plumas blancas de la buena suerte, que llevaban a todas horas en los bolsillos, así como unas piedras envueltas en un pañuelo sedoso que sacaban de los cajones y lo sostenían en las manos aunque sólo fuera por unos instantes, hasta que los malos sentimientos desaparecían. Tenían palabras secretas que se susurraban a sí mismos cuando tenían miedo. Tenían árboles predilectos a los que se subían cuando querían estar a solas. «Por favor, que todo el mundo se vaya». Tenían a sus hermanas preferidas en cuyos brazos se quedaban dormidos inmediatamente. Tenían a hermanos mayores a quienes odiaban y con quienes se negaban a estar a solas en una habitación. «Me matará». Tenían perros de los que nunca se separaban y a quienes les contaban cosas que no podían contar a nadie más. «He roto la pipa de papá y la he enterrado debajo de un árbol». Tenían sus propias normas. «No duermas nunca con la almohada mirando hacia el norte». (Hoshiko se había acostado con la almohada mirando hacia el norte y en mitad de la noche dejó de respirar y murió). Tenían sus propios rituales. «Tira sal en el lugar donde haya estado un vagabundo». Tenían sus propias creencias. Si ves una araña por la mañana tendrás buena suerte. Si echas una cabezadita después de comer te convertirás en una vaca. Si llevas un cesto sobre tu cabeza dejarás de crecer. Una flor sola significa la muerte.


  LES CONTÁBAMOS historias sobre gorriones con la lengua cortada y grullas agradecidas y palomas jóvenes que siempre procuraban que sus padres se posaran sobre la rama más alta. Intentábamos enseñarles modales. No apuntes nunca con los palillos. No los chupes. Nunca cojas el último pedazo de comida de una bandeja. Los elogiábamos cuando eran amables con los demás, aunque les decíamos que no esperaran recompensa alguna por sus buenas obras. Los reñíamos cuando replicaban. Les enseñamos a no aceptar nunca limosnas. Les enseñamos a no fanfarronear. Les enseñamos todo lo que sabíamos. Una fortuna empieza con un penique. Es mejor sufrir el mal que infligirlo. Siempre debes devolver lo que recibes. No hables en voz alta como los americanos. Aléjate de los chinos. «No les gustamos». Cuidado con los coreanos. «Nos odian». Tened cuidado con los filipinos. «Son peores que los coreanos». No os caséis nunca con un hombre de Okinawa. «No son auténticos japoneses».


  EN EL campo, especialmente, solíamos perderlos a una edad temprana. Enfermaban de difteria y de sarampión. Amigdalitis. Tos ferina. Misteriosas infecciones que desembocaban en gangrena de la noche a la mañana. Una araña venenosa negra picó en el retrete a uno de los niños, que enfermó de fiebres. Uno recibió una coz en el estómago de nuestro mulo gris preferido. Una desapareció mientras separábamos los melocotones del cobertizo y aunque buscamos debajo de las piedras y los árboles nunca la encontramos, y a partir de entonces no volvimos a ser las mismas. «He perdido las ganas de vivir». Una se cayó del camión mientras llevábamos el ruibarbo al mercado y entró en un coma del que nunca se despertó. Una fue secuestrada por un recogedor de guisantes de un campo cercano, cuyas insinuaciones había rechazado repetidamente. «Tendría que haberle dicho que sí». Otra se quemó de gravedad cuando explotó un depósito de licor detrás del granero, y sólo sobrevivió un día. «Lo último que me dijo fue: “Mamá, no te olvides de mirar al cielo”». Algunos se ahogaron. Uno en el río Calaveras. Uno en el Nacimiento. Uno en una acequia. Uno en una cuba para lavar la ropa que sabíamos que no debimos dejar llena por la noche. Cada año, en el mes de agosto, en la Fiesta de los Muertos, encendíamos unos farolillos de papel sobre sus tumbas y dábamos la bienvenida a sus espíritus que visitaban la tierra por un día. Al término de ese día, cuando debían volver a partir, dejábamos los farolillos flotando en el río para que los guiaran de vuelta a casa. Porque ahora ya eran budas que moraban en la Tierra Pura.


  ALGUNAS de nosotras no podíamos tener hijos, y ésa era la peor suerte de todas. Sin un heredero que diera continuidad al apellido familiar, los espíritus de nuestros antecesores dejarían de existir. «Siento como si hubiera venido a América para nada». A veces buscábamos ayuda en una curandera, quien nos decía que teníamos un útero deformado y que no se podía hacer nada. «Los dioses han determinado tu destino», nos decía, y entonces nos acompañaba hasta la puerta. O consultábamos con el acupuntor, el doctor Ishida, quien nos miraba a los ojos y nos decía: «Demasiado yang», y nos daba unas hierbas para fortalecer nuestro yin y la sangre. Al cabo de tres meses volvíamos a sufrir un aborto. A veces nuestros maridos nos enviaban de vuelta a Japón, donde nos perseguirían los rumores durante el resto de nuestras vidas. «Está divorciada», susurraban los vecinos. Y «he oído que está más seca que una calabaza». A veces nos cortábamos el pelo y hacíamos una ofrenda a la diosa de la fertilidad a cambio de que nos permitiera concebir, pero ni con ésas dejaba de bajarnos el período. Y aunque nuestro marido nos recordara que no le importaba ser padre o no serlo —lo único que quería, según nos había dicho, era envejecer a nuestro lado—, nosotras no podíamos dejar de pensar en los hijos que nunca tuvimos. «Cada noche puedo oírlos jugar entre los árboles que se erigen al otro lado de la ventana».


  EN EL J-TOWN, el barrio japonés, vivían ocho o nueve con nosotras en la habitación trasera de barberías y baños, y en diminutos apartamentos sin pintar, tan sombríos que teníamos que dejar las luces encendidas todo el día. Troceaban zanahorias en nuestros restaurantes. Apilaban las manzanas en nuestros tenderetes de fruta. Montaban en bicicleta y dejaban los pedidos de ultramarinos en las puertas traseras de nuestros clientes. Separaban la ropa de color de la blanca en los sótanos de nuestras lavanderías y aprendían rápidamente a diferenciar las manchas de vino tinto de las de sangre. Barrían los suelos de nuestras casas de huéspedes. Cambiaban las toallas. Hacían trapos con las sábanas. Hacían las camas. Abrían las puertas a cosas que jamás deberían haber visto. «Pensé que estaba rezando, pero estaba muerto». Cada noche le llevaban la cena a la anciana viuda del 4A, la señora Kawamura de Nagasaki, que había trabajado como camarera del hotel Drexel y no tenía hijos. «Mi marido era jugador y sólo me dejó cuarenta y cinco centavos». Jugaban a juegos de mesa con el soltero, el señor Morita, que empezó siendo planchador de la lavandería Empress Hand treinta años atrás y seguía trabajando como tal. Los años pasan tan rápido. Seguían a sus padres de una parcela a otra durante sus rondas de jardinería y aprendieron a podar los setos y a cortar el césped. Nos esperaban sentados en unos bancos de tablones de madera del parque mientras terminábamos de limpiar las casas situadas al otro lado de la calle. No habléis con desconocidos —les decíamos—. Estudiad mucho. Sed pacientes. Hagáis lo que hagáis, no terminéis como yo.


  EN LA escuela se sentaban en la última fila de la clase junto a los mexicanos, iban vestidos con ropa hecha en casa y hablaban con voz tímida y temblorosa. Nunca levantaban la mano. Jamás sonreían. A la hora del recreo se arremolinaban en una esquina del patio y hablaban entre susurros su vergonzosa lengua secreta. En el comedor siempre se situaban al final de la cola para el almuerzo. Algunos de ellos —nuestros primogénitos— apenas hablaban inglés y cuando les hacían una pregunta sus rodillas empezaban a temblar. Una de ellas dijo, cuando el profesor le preguntó por su nombre: «Seis», y no pudo olvidarse de las carcajadas que resonaron en su oído durante días. Otro respondió que su nombre era «Pala», y así lo llamaron durante el resto de su vida. Muchos de ellos nos suplicaban que no los lleváramos a la escuela, pero en cuestión de semanas ya se habían aprendido los nombres de los animales en inglés y podían leer en voz alta todos los letreros que encontraban cuando íbamos a comprar al centro de la ciudad —nos decían que la calle con esos postes altos de madera era State Street, y que la calle de los barberos poco simpáticos se llamaba Grove, y que el puente desde el cual el señor Itami había saltado después del derrumbe de la Bolsa era el Puente de la Última Oportunidad—, allí donde iban eran capaces de expresar sus deseos. Una tableta de chocolate, por favor.


  LAS ANTIGUAS palabras que les habíamos enseñado empezaron a desvanecerse una a una de sus mentes. Se olvidaron de los nombres de las flores en japonés. Se olvidaron de los nombres de los colores. Se olvidaron de los nombres del dios zorro y del dios trueno y del dios de la pobreza, del que jamás pudimos escapar. «No importa cuánto tiempo vivamos en este país, nunca nos van a dejar comprar tierras». Se olvidaron del nombre de la diosa del agua, Mizu Gami, protectora de nuestros ríos y riachuelos, que insistía en que mantuviéramos limpios nuestros pozos. Se olvidaron de las palabras aguanieve, grillo de cascabel y huir en plena noche. Se olvidaron de las palabras que se pronunciaban en el altar de nuestros antepasados muertos, quienes nos observaban noche y día. Se olvidaron de contar. Se olvidaron de rezar. Empezaron a vivir sus días con un nuevo idioma, y esas veintiséis letras nos seguían dando esquinazo a pesar de que hacía años que vivíamos en América. «Lo único que aprendí es la letraX, para poder firmar con mi nombre en el banco». Pronunciaban la l y la r con facilidad. Y aunque los sábados los lleváramos a una iglesia budista para estudiar japonés, no aprendían nada. «La única razón por la que mis hijos van al templo es para librar ese día de la tienda». Pero cuando los oíamos hablar en voz alta en sueños, las palabras que brotaban de sus labios eran, sin duda alguna, japonesas.


  SE PUSIERON nuevos nombres que no habíamos elegido para ellos y apenas sabíamos pronunciar. Una se dio en llamar Doris. Otra se hacía llamar Peggy. Muchos se decantaban por George. A Saburo le llamaban Chinky porque se parecía a un chino. A Toshitachi lo llamaban Harlem porque tenía la tez morena. Etsuko pasó a llamarse Esther gracias a su maestro, el señor Slater, quien empezó a llamarla así desde el primer día de clase. «Es el nombre de su madre», explicó. A lo cual respondimos: «También lo es el tuyo». Sumire se hacía llamar Violet. Shizuko era Sugar. Makoto quedó reducido a Mac. Shigeharu Takagi se unió a la Iglesia Metodista a los nueve años de edad y pasó a llamarse Paul. Edison Kobayashi era un vago de nacimiento pero tenía memoria fotográfica y se acordaba de los nombres de todas las personas a las que había conocido. A Grace Sugita no le gustaba el helado. «Es demasiado frío». Kitty Matsutaro no esperaba nada de la vida y ésta no le dio nada. El «pequeño» Honda, que medía un metro noventa, era el japonés más alto que habíamos conocido. El «melenas» Yamasaki llevaba el pelo largo y le gustaba vestirse como a una chica. El «zurdo» Hayashi era el lanzador estrella del instituto Emerson. Sam Nishimura fue enviado de vuelta a Tokio para recibir una buena educación japonesa y regresó a Estados Unidos al cabo de seis años y medio. «Le hicieron empezar desde el primer curso». Daisy Takada tenía una postura perfecta y le gustaba hacer las cosas en lotes de cuatro. El padre de Mabel Ota se había arruinado en tres ocasiones. La familia de Lester Nakano compraba toda la ropa en los almacenes Goodwill. La madre de Tommy Takayama era prostituta y todo el mundo lo sabía. «Tiene seis hijos de cinco hombres distintos. Y dos de ellos son gemelos».


  EN POCO tiempo se volvieron irreconocibles. Eran más altos y pesados que nosotras. Hablaban en un tono de voz increíblemente alto. «Me siento como un pato que hubiera empollado los huevos de un ganso». Preferían su mutua compañía antes que la nuestra y fingían no entender ni una palabra de lo que les decíamos. Nuestras hijas caminaban con pasos amplios, siguiendo el estilo norteamericano, y se movían con prisas poco decorosas. Llevaban la ropa muy holgada. Movían las caderas como las yeguas. Parloteaban como culíes cuando llegaban a casa después del colegio y decían lo primero que se les pasaba por la cabeza. «El señor Dempsey tiene una oreja doblada». Nuestros hijos se hicieron enormes. Insistían en comer huevos con tocino cada mañana para desayunar, en vez de tomar las gachas de alubias. Se negaban a comer con palillos. Bebían litros de leche. Añadían kétchup al arroz. Hablaban un inglés perfecto como el de la radio, y cuando nos veían inclinar la cabeza ante el dios de la cocina —en la cocina— y juntar nuestras manos, ellos ponían los ojos en blanco y decían: «Mamá, por favor».


  BÁSICAMENTE, se avergonzaban de nosotras. De nuestros sombreros flácidos de paja y de nuestra ropa deshilachada. De nuestros acentos marcados. «Every sing oh righ?». De las palmas de nuestras manos agrietadas y llenas de callos. De nuestros rostros arrugados y quemados por el sol debido a los años que pasamos recogiendo melocotones y acumulando uvas a pleno sol. Ellos deseaban unos padres de verdad con maletines, que iban a trabajar con traje y corbata y que sólo cortaban el césped los domingos. Querían madres distintas y mejores que no tuvieran un aspecto tan desgastado. «¿No podrías pintarte los labios?». Detestaban los días de lluvia en el campo cuando los íbamos a buscar al colegio con nuestras viejas furgonetas de granja. Jamás invitaban a sus amigos a nuestras casas abarrotadas del barrio japonés. «Vivimos como vagabundos». No querían que les vieran con nosotras en el templo del nacimiento del emperador. No querían celebrar con nosotras la «liberación anual de los insectos», que se celebraba al final del verano en el parque. Se negaban a darnos las manos y bailar con nosotras en las calles durante el Festival del Equinoccio de Otoño. Se reían de nosotras cuando insistíamos en que nos saludaran a primera hora de la mañana con una reverencia, y cada día que pasaba parecían estar mucho más lejos de nuestro alcance.


  ALGUNOS aprendían un vocabulario insólitamente amplio y se convertían en los mejores estudiantes de su clase. Ganaban premios por el mejor ensayo sobre las flores silvestres de California. Recibían las calificaciones más altas en ciencias. Acumulaban más estrellas de oro que cualquier otro alumno del cuaderno del profesor. Otros se retrasaban año tras año durante la estación de cosecha y tenían que repetir curso. Una quedó embarazada a los catorce años y fue enviada a vivir con sus abuelos a una granja de gusanos de seda de una remota región del oeste de Japón. «Cada semana me escribe preguntándome cuándo puede volver a casa». Uno se suicidó. Varios de ellos abandonaron la escuela. Unos cuantos enloquecieron. Formaron sus grupos de delincuentes. Crearon sus propias reglas. Nada de cuchillos. Nada de chicas. No aceptaremos a chinos. Merodeaban por las calles a altas horas de la madrugada en busca de pelea. «Salgamos a pegar a los filipinos». Y cuando no les apetecía salir del vecindario se quedaban en casa y se peleaban entre ellos. «¡Maldito japonés!». Otros agachaban la cabeza y procuraban no ser vistos. No iban a fiestas (tampoco los invitaban a ninguna). No tocaban ningún instrumento (no tenían instrumentos para tocar). Nunca recibieron ninguna tarjeta de San Valentín (ni tampoco enviaron ninguna). No les gustaba bailar (no tenían el calzado adecuado). Se movían como fantasmas por los pasillos con la mirada perdida y los libros pegados al pecho, como si estuvieran soñando despiertos. Si alguien los insultaba a sus espaldas no le escuchaban. Si alguien los insultaba a la cara se limitaban a asentir con la cabeza y seguían caminando. Si les daban unos libros de texto desfasados para las clases de matemáticas, se encogían de hombros y se lo tomaban con calma. «De todos modos, nunca me ha gustado el álgebra». Si se incluían sus fotografías al final del anuario del instituto, fingían que no les importaba. «Estas cosas son así», se decían a sí mismos. «¿Y qué?» y «¿Qué más da?». Porque sabían que no importaba lo que hicieran, jamás encajarían en ese lugar. «Sólo somos una panda de cabezas de buda».


  SABÍAN qué madres los aceptaban en casa (la señora Henke, la señora Woodruff, la señora de Alfred ChandlerIII) y las que no (todas las demás). Sabían qué barberos les cortaban el pelo (los barberos de los negros) y los que tenían que evitar (los barberos malhumorados de la zona sur de Grove). Sabían que nunca tendrían ciertas cosas: narices más elevadas, pieles más blancas, piernas más largas que pudieran verse a lo lejos. «Cada mañana hago mis ejercicios de estiramiento pero no sirven de mucho». Sabían cuándo podían ir a nadar a la piscina de la Young Men’s Christian Association (YMCA) —los días para los jóvenes de color son los lunes— y cuándo podían ir al cine Pantages Theater del centro de la ciudad (nunca). Sabían que siempre era mejor llamar primero a los restaurantes. «¿Sirven a los japoneses?». Aprendieron a no salir solos durante el día y lo que tenían que hacer si alguien los acorralaba en un oscuro callejón. «Sólo diles que sabes de judo». Y si eso no funcionaba, sabían defenderse con puñetazos. «Te respetan cuando eres fuerte». Aprendieron a buscar protectores. Aprendieron a disimular su ira. No, desde luego. No me importa. Está bien. Continúe. Aprendieron a no mostrar nunca su temor. Sabían que algunas personas nacen con mejor suerte que otras y que las cosas de este mundo no siempre salen como uno tiene previsto.


  A PESAR de todo, soñaban. Una juró que algún día se casaría con un predicador para no tener que salir a recoger bayas los domingos. Uno quería ahorrar el dinero suficiente para comprarse una granja. Uno quería cultivar tomates como su padre. Uno quería ser cualquier cosa menos agricultor de tomates. Uno quería plantar un viñedo. Uno quería abrir su propia marca. «La llamaré Hortalizas Fukuda». Una estaba ansiosa por salir del rancho. Una quería estudiar en la universidad aunque no conociera a nadie que hubiera salido de la ciudad. «Sé que es una locura, pero…». A uno le encantaba vivir en el campo y no quería abandonarlo. Aquí se está mejor. Nadie sabe quiénes somos. Uno esperaba algo más de la vida, aunque no sabía exactamente qué. «Esto no es suficiente». Uno quería una batería como la del Rey del Swing, con sus platillos incorporados. Uno quería un poni moteado. Uno quería disponer de su propia ruta para repartir periódicos. Una quería una habitación propia con cerrojo en la puerta. «Cualquier persona que quisiera entrar tendría que llamar primero». Uno quería convertirse en artista y vivir en una buhardilla de París. Uno quería estudiar climatización. «Puedes hacerlo por correspondencia». Uno quería construir puentes. Uno quería tocar el piano. Uno quería regentar su parada de fruta junto a la carretera en vez de trabajar para otra persona. Una quería aprender taquigrafía en la academia de secretarias Merritt y conseguir un trabajo en un despacho. «Entonces podré decir que lo he conseguido». Uno quería convertirse en el próximo Gran Togo del circuito de lucha profesional. Uno quería convertirse en senador del estado. Una quería cortar el pelo y abrir su propia peluquería. Una tenía la polio y quería respirar sin su pulmón metálico. Una quería convertirse en directora de un taller de costura. Una quería ser maestra. Una quería ser médica. Uno quería convertirse en su hermana. Uno quería ser un gánster. Una quería ser una estrella. Y aunque nosotras no lo veíamos nada claro, no decíamos nada para que siguieran soñando.


  Traidores


  EMPEZARON a llegarnos los rumores en el segundo día de la guerra.


  SE HABLABA de una lista. Algunos eran apresados en mitad de la noche. Un banquero que se fue a trabajar y no regresó a casa. Un barbero que desapareció durante su pausa para el almuerzo. Unos cuantos pescadores que habían desaparecido. De vez en cuando había una redada en una casa de huéspedes. Se ocupaba un negocio. Se cerraba un periódico. Pero todo eso ocurría en otra parte. En valles y ciudades lejanos. En la gran ciudad, donde todas las mujeres lucían tacones altos, tenían los labios pintados y bailaban hasta altas horas de la madrugada. «No tiene nada que ver con nosotros», decíamos. Éramos mujeres sencillas que vivíamos discretamente y nos ocupábamos de nuestros asuntos. Nuestros maridos estarían a salvo.


  DURANTE varios días nos quedamos encerradas en nuestros barracones y escuchábamos las noticias por la radio. Sacamos nuestros nombres de los buzones. Sacamos los zapatos del porche para guardarlos en el interior. No llevamos a nuestros hijos a la escuela. Por la noche cerrábamos las puertas con llave y hablábamos entre nosotros en susurros. Cerrábamos herméticamente las ventanas. Nuestros maridos bebían más de la cuenta y se acostaban temprano. Nuestros perros se quedaban dormidos a nuestros pies. Nadie se acercaba a nuestras puertas.


  POCO a poco, empezamos a salir de nuestras casas. Era el mes de diciembre, y nuestras hijas mayores ya habían dejado de trabajar como criadas en ciudades lejanas y los días transcurrían tranquilos. Oscurecía temprano. Nos levantábamos cada mañana en el campo antes del amanecer y nos íbamos a los viñedos para arrancar los racimos. Arrancábamos las zanahorias de la tierra fría y húmeda. Cortábamos los apios. Atábamos el brócoli. Cavábamos zanjas en el suelo para recoger el agua de la lluvia. Los halcones se posaban sobre las filas de árboles en los huertos de almendros y al atardecer podíamos oír el lamento de los coyotes en las colinas. En el barrio japonés nos reuníamos cada tarde en las cocinas de los vecinos para intercambiarnos las últimas noticias. Quizá había habido un ataque aéreo en el condado de al lado. Una ciudad que había quedado sitiada al ponerse el sol. Registros en varias viviendas. Cortes en las líneas telefónicas. Escritorios revueltos. Documentos confiscados. Unos cuantos hombres más borrados de la lista. «Coge tu pasta de dientes», les decían, y ya está, jamás se volvía a saber de ellos.


  ALGUNOS decían que encerraban a los hombres en trenes que cruzaban las montañas hasta llegar a las regiones más frías del país. Algunos decían que eran colaboradores del enemigo y que serían deportados en cuestión de días. Algunos decían que habían recibido disparos. Muchas no hacíamos caso de los rumores pero no podíamos evitar difundirlos —sin medida ni recato, y por lo visto, en contra de nuestra voluntad—. Otras nos negábamos a hablar de los desaparecidos durante el día, pero soñábamos con ellos durante la noche. Una de nosotras —Chizuko, que dirigía la cocina del Rancho Kearney y siempre le gustaba estar preparada— hizo una pequeña maleta para su marido y la dejó junto a la puerta delantera. En su interior había un cepillo de dientes, un kit de afeitado, una pastilla de jabón, una barrita de chocolate —su preferida— y una muda. Éstas eran las cosas que sabía que él necesitaría si su nombre era el próximo en aparecer en la lista. Pero siempre notaba un temor indeterminado pero persistente de que se había dejado algo, un objeto pequeño pero de vital importancia que, en alguna fecha y lugar desconocidos, servirían como prueba irrefutable de la inocencia de su marido. Sólo que, se preguntaba la esposa, ¿qué pequeño objeto podría ser? ¿Una Biblia? ¿Un par de gafas de lectura? ¿Una marca distinta de jabón? ¿Algo más fragante, tal vez? ¿Algo más masculino? «Oí decir que arrestaron a un sacerdote sintoísta en el valle porque tenía una pequeña flauta de bambú».


  ¿QUÉ SABÍAMOS, exactamente, sobre esa lista? La lista se había confeccionado a toda prisa, durante la mañana del ataque. La lista se había hecho hacía más de un año. La lista había existido durante más de diez años. La lista estaba dividida en tres categorías: «peligroso declarado» (categoría A), «potencialmente peligroso» (categoría B), e «inclinaciones pro-Eje» (categoría C). Era casi imposible que tu nombre apareciera en la lista. Era sumamente fácil que tu nombre apareciera en la lista. Sólo las personas de nuestra raza estaban en la lista. Había alemanes e italianos en la lista, pero sus nombres aparecían hacia el final de ella. La lista estaba escrita con tinta roja imborrable. La lista estaba mecanografiada sobre unas tarjetas con el abecedario. La lista no existía. La lista existía, pero sólo en la mente del director del servicio secreto, que era bien conocido por su excelente memoria. La lista era producto de nuestra imaginación. La lista incluía más de quinientos nombres. La lista contenía más de cinco mil nombres. La lista era interminable. Cada vez que se efectuaba una detención, se tachaba otro nombre de la lista. Cada vez que se tachaba un nombre de la lista se añadía otro nuevo. Se añadían nombres nuevos a diario. Cada semana. Cada hora.


  UNAS CUANTAS empezamos a recibir cartas anónimas por correo, informándonos de que nuestros maridos serían los próximos. «Yo que tú me iría de esta ciudad». Otras informaban de que sus maridos habían sido amenazados por iracundos trabajadores filipinos en los campos. «Se enfrentaron a él con sus cuchillos de trabajo». Hitomi, que había trabajado como ama de llaves en la finca Prince durante más de diez años, fue retenida a punta de pistola a plena luz del día cuando regresaba a la ciudad. Mitsuko salió una noche antes de cenar para recoger huevos de sus pollos y vio que su ropa tendida estaba en llamas. Y sabíamos que esto era sólo el principio.


  DE LA noche a la mañana, nuestros vecinos empezaron a mirarnos de otro modo. Tal vez la niña que vivía al final de la calle ya no nos saludaba desde la ventana de su granja. O los clientes de toda la vida desaparecían de nuestros restaurantes y tiendas. O nuestra jefa, la señora Trimble, nos llevaba a un rincón mientras fregábamos su cocina y nos susurraba al oído: «¿Sabías que se estaba tramando una guerra?». Las señoras del club empezaron a boicotear nuestras paradas de fruta porque tenían miedo de que nuestros productos estuvieran envenenados con arsénico. Las empresas de seguros cancelaron nuestro contrato. Los bancos congelaron nuestras cuentas corrientes. Los lecheros dejaron de repartir en nuestras puertas. «Órdenes de la compañía», explicó un lechero entre sollozos. Los niños nos miraban y echaban a correr como cervatillos asustados. Las ancianitas se aferraban a sus monederos y se quedaban quietas en la acera al ver a nuestros maridos, y gritaban: «¡Están aquí!». Y aunque nuestros maridos nos lo habían advertido —«están asustados»—, aun así, no estábamos preparados para ello. De repente, nos convertimos en el enemigo.


  TODO se debía, por supuesto, a las noticias que se publicaban en los periódicos. Escribían que miles de nuestros hombres se habían enrolado en el ejército, con precisión de relojería, en el preciso instante en que se inició el ataque en la isla. Escribían que habíamos inundado las carreteras con nuestras furgonetas y armatostes. Decían que habíamos hecho señales a los aviones enemigos con bengalas lanzadas desde nuestros campos. Decían que la semana anterior al ataque, varios de nuestros hijos habían presumido delante de sus compañeros de clase de que estaba a punto de pasar «algo grande». Decían que esos mismos niños, interrogados posteriormente por sus profesores, confesaron que sus padres habían celebrado la noticia del ataque durante días enteros. Gritaban banzais. Decían que, en el supuesto de un segundo ataque en el país, era más que probable que cualquier nombre que apareciera en la lista se alzaría para ayudar al enemigo. Decían que nuestros agricultores eran soldados de infantería de un enorme ejército clandestino. «Tienen miles de armas almacenadas en los sótanos donde guardan las verduras». Decían que nuestros mozos sirvientes eran agentes secretos de incógnito. Decían que nuestros jardineros escondían radiotransmisores de corta frecuencia en sus mangueras de jardín y que cuando dieran las cero horas del Pacífico nos pondríamos manos a la obra. Quemaríamos presas. Quemaríamos pozos de petróleo. Bombardearíamos puentes. Haríamos estallar carreteras. Bloquearíamos túneles. Envenenaríamos reservas. ¿Qué podría impedirnos la entrada en un mercado lleno de gente con un cinturón de dinamita atado a nuestra cintura? Nada.


  CADA tarde, al ponerse el sol, empezábamos a quemar nuestras cosas: extractos de banco y diarios, altares familiares budistas, palillos de madera, farolillos de papel, fotografías de nuestros parientes circunspectos del pueblo ataviados con ropa tradicional. «Observé cómo el rostro de mi hermano quedaba reducido a cenizas y flotaba por los aires». Prendimos fuego a nuestros kimonos nupciales de seda blanca en el exterior de la casa, en nuestros huertos de manzanos, en las zanjas entre árboles. Rociamos nuestras muñecas ceremoniales con gasolina en el interior de unos bidones metálicos en las callejuelas del barrio japonés. Nos deshicimos de todo lo que pudiera indicar que nuestros maridos tenían lazos con el enemigo. Cartas de nuestras hermanas. «El hijo del vecino del este se ha escapado con la esposa del fabricante de paraguas. Cartas de nuestros padres. ¡Ahora los trenes son eléctricos y cuando entras en un túnel ya no te manchas la cara de hollín!». Cartas de nuestras madres escritas el mismo día que nos fuimos de casa. Todavía puedo ver tus pisadas en el lodo junto al río. Y nos preguntábamos por qué habíamos persistido en aferrarnos a nuestras extrañas costumbres extranjeras. Hemos conseguido que nos acaben odiando.


  LAS NOCHES se hacían más largas, y más frías, y cada día nos llegaban noticias sobre los hombres que habían sido retenidos. Un distribuidor de la región del sur. Un profesor de judo. Un importador de seda. Un oficinista de la ciudad que regresaba a su oficina después de un almuerzo tardío. «Fue detenido en el paso de cebra mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde». Un agricultor que plantaba cebollas en el delta y que fue arrestado por ser sospechoso de reventar una acequia. Encontraron una caja de explosivos en su granero. Un agente de viajes. Un profesor de idiomas. Un agricultor de lechugas de la costa que fue acusado de utilizar su linterna para enviar señales a los barcos enemigos que estaban en el mar.


  EL MARIDO de Chiyomi empezó a dormir con la ropa puesta, por si esa misma noche lo detenían. Él le había dicho que sería muy vergonzoso ser arrestado en pijama (el marido de Eiko fue detenido con el pijama puesto). El marido de Asako se había obsesionado con sus zapatos. «Los limpia cada noche hasta dejarlos relucientes y los deja en línea recta a los pies de la cama». El marido de Yuriko, un viajante de fertilizantes que no había sido fiel a su mujer durante años, ahora sólo podía conciliar el sueño si ella estaba a su lado. «Es un poco tarde —reveló ella—, pero ¿qué se puede hacer? Una se casa para toda la vida». El marido de Hatsumi susurraba una oración rápida al Buda cada noche antes de acostarse. Algunas noches incluso rezaba a Jesús, porque ¿y si era él el verdadero dios? El marido de Masumi sufría pesadillas. Era oscuro y todas las calles habían desaparecido. El nivel del mar subía. El cielo se hundía. Quedaba atrapado en una isla. Se perdía en el desierto. Había perdido su cartera y no podía subirse a un tren. Veía a su esposa entre una multitud de personas y gritaba su nombre, pero ella no se daba media vuelta. «Ese hombre sólo me ha dado disgustos».


  LAS PRIMERAS lluvias intensas se llevaron las últimas hojas de los árboles y los días fueron perdiendo su calidez. Las sombras se alargaron poco a poco. Nuestros hijos más pequeños iban a la escuela cada mañana y llegaban a casa contando historias. Una niña se ha tragado un penique durante el recreo y por poco se muere. El señor Barnett intentaba dejarse un bigote. La señorita Trachtenberg estaba de mal humor. Es que tiene el período. Pasábamos nuestros largos días en los huertos con nuestros hijos mayores y maridos, cortando ramitas, podando ramas y anulando los brotes muertos que no fructificarían en verano o en otoño. Cocinábamos y limpiábamos en los barrios de las familias acomodadas para las que habíamos cocinado y limpiado durante años. Hacíamos las cosas que siempre habíamos hecho, pero nada volvía a ser igual. «Cada ruidito me asusta», reveló Onatsu. «Un golpecito en la puerta. El timbre del teléfono. El ladrido de un perro. Constantemente me parece oír el trasiego de pisadas». Cuando se acercaba un coche desconocido al vecindario, el corazón empezaba a latirle deprisa, porque estaba convencida de que a su marido le había llegado la hora. A veces, en sus instantes de mayor confusión, se imaginaba que ya se había consumado esa detención, que su marido se había marchado, y tenía que reconocer que casi se sentía aliviada por ello, porque la espera había sido muy dificultosa.


  DURANTE tres días seguidos sopló un viento frío procedente de las montañas. Unas nubes de polvo se alzaban desde los campos y las ramas desnudas de los árboles golpeaban contra el cielo plomizo y vacío. Las lápidas se cayeron de los cementerios. Las puertas de los graneros se abrieron de par en par. Los techos de latón vibraban. Nuestros perros preferidos escaparon. Una lavandera china fue hallada desangrada e inconsciente en la orilla y la dieron por muerta. La confundieron con una de las nuestras. Se declaró un incendio en un granero de un valle remoto del interior y el hedor a res muerta quedó impregnado en el aire durante días.


  POR LA noche nos sentábamos en la cocina con nuestros maridos mientras ellos repasaban las noticias de los periódicos, leyendo con atención cada línea, cada palabra, en busca de pistas sobre nuestro destino. Comentábamos los últimos rumores. «Oí decir que nos encerrarán en campos de trabajo para cultivar alimento para las tropas». Encendíamos la radio y escuchábamos los boletines procedentes del frente. Por descontado, las noticias que llegaban no eran buenas. El enemigo había hundido otros seis buques imbatibles de guerra de nuestro bando. Se habían detectado aviones enemigos haciendo maniobras en nuestros cielos. Los submarinos del enemigo se acercaban a nuestras costas. El enemigo estaba planeando un ataque combinado en la costa interior y exterior y se pedía a todos los ciudadanos que estuvieran en alerta, que informaran a las autoridades de la presencia de cualquier soldado de la quinta columna. Porque se nos recordaba que cualquiera podía ser un espía. Tu mayordomo, tu jardinero, tu florista, tu criada.


  A LAS tres de la madrugada, sacaron de la cama a uno de nuestros principales agricultores de bayas y lo llevaron hasta la puerta delantera. Fue el primero de los hombres del que supimos que había sido detenido. «Sólo buscan a los agricultores ricos», decía la gente. A la noche siguiente, un labriego del rancho Spiegl fue arrestado con su mugriento mono mientras paseaba con su perro por la reserva. Lo interrogaron durante tres días y tres noches en un cuarto fuertemente iluminado sin ventanas antes de que le dijeran que podía irse a casa. Pero cuando su esposa fue a buscarlo a la estación, él no la reconoció. «Creía que yo era una impostora que quería hacerle hablar». Al día siguiente, tres mujeres que conocíamos de un pueblo cercano nos comentaron que sus respectivos maridos también habían sido incluidos en la lista. «Lo metieron en un coche —contó una de ellas—, y desapareció». Al cabo de dos días, uno de nuestros competidores —el único ranchero del valle cuyas pasas eran casi la mitad de dulces que las nuestras— fue maniatado a una silla de su cocina durante cuatro horas mientras tres hombres registraban su casa. Luego lo soltaron. Su esposa, contaban los rumores, había servido café y pastelillos a esos hombres. Y todas queríamos saber lo mismo: ¿Qué clase de pastel les sirvió? ¿De fresas? ¿De ruibarbo? Y esos hombres ¿cómo se tomaron el café? ¿Con azúcar o solo?


  ALGUNAS noches, nuestros maridos se quedaban en vela durante horas repasando su pasado una y otra vez en busca de pruebas de que sus nombres también estaban incluidos en la lista. Sin duda alguna, habría algo que dijeran, o hicieran, algún error que habrían cometido y que por tanto serían culpables de algo, tal vez de algún siniestro delito del que ni siquiera eran conscientes. Sólo que, nos preguntaban, ¿qué delito podía ser ése? ¿Se trataba del brindis que habían dedicado a nuestra patria en el picnic anual del verano pasado? ¿O de algún comentario que pudieron haber hecho sobre el último discurso del presidente? «Nos llamó gánsteres». O tal vez habían dado dinero a una asociación benéfica equivocada —una organización cuyos lazos secretos con el enemigo desconocían—. ¿Podía ser eso? ¿O era que alguien —alguien, sin duda alguna, que albergara algún resentimiento— cursara una acusación falsa contra ellos ante las autoridades? ¿Sería tal vez uno de nuestros clientes de la lavandería Capitol con quien nos habríamos mostrado innecesariamente secos? (Y en ese caso, ¿podría considerarse un error nuestro?). ¿O un vecino quejumbroso en cuyo parterre había orinado nuestro perro con demasiada frecuencia? ¿Tendrían que haberse mostrado más amables?, nos preguntaban nuestros maridos. ¿Sus campos estaban demasiado desordenados? ¿Habían ocultado demasiadas cosas? ¿O llevaban la culpa escrita en el rostro para que todo el mundo pudiera verla? ¿Era en realidad su rostro lo que les hacía culpables? ¿Es que no resultaba de algún modo agradable? Y lo que sería aún peor: ¿resultaba ofensivo?


  EN ENERO se nos ordenó que nos registráramos ante las autoridades y entregáramos toda la mercancía de contrabando a la policía local: pistolas, bombas, dinamita, cámaras, binóculos, navajas con cuchillos largos de más de diez centímetros, dispositivos de señalización como linternas y farolillos, todo lo que pudiera utilizarse para ayudar al enemigo en el supuesto de un ataque. Luego llegaron las restricciones para viajar —nadie de nuestra ascendencia podía alejarse más de ocho kilómetros de su hogar—, y a las ocho de la noche se aplicaba el toque de queda. Aunque la mayoría de nosotros no éramos noctámbulos, por primera vez en nuestra vida nos descubríamos con ganas de salir a dar un paseo a medianoche. «Sólo una vez, con mi marido, por los campos de almendros, para saber cómo es». Pero a las dos de la madrugada, cuando mirábamos por la ventana y veíamos a nuestros amigos y vecinos prendiendo fuego a nuestros graneros, no nos atrevíamos a salir por la puerta por miedo a que también fuéramos entregados a la policía. Porque nos enteramos de que lo único que se requería para que tu nombre apareciera en la lista era una llamada telefónica. Y cuando nuestros hijos mayores salían por la ciudad los sábados por la noche no les preguntábamos dónde habían estado cuando llegaban a casa tarde a la mañana siguiente, o con quién habían estado, o cuánto le había costado esa chica, o por qué lucían unas insignias de Soy chino pegadas a los cuellos de sus camisas. «Déjales que se lo pasen bien mientras puedan», nos decían nuestros maridos. Así que saludábamos educadamente a nuestros hijos cuando los veíamos por la mañana en la cocina —¿huevos o café?— y seguíamos con nuestra rutina.


  «CUANDO me marche», nos decían nuestros maridos. Y nosotras les replicábamos: «Si te marchas». Nos decían: «Acuérdate de darle propina al repartidor de hielo», y «saluda siempre a los clientes por su nombre cuando entren por la puerta». Nos dijeron dónde encontrar las partidas de nacimiento de nuestros hijos, y cuándo pedirle a Pete, el del taller mecánico, que cambiara las ruedas del camión. «Si te quedas sin dinero —nos habían dicho—, vende el tractor». «Vende el invernadero». «Vende toda la mercancía del almacén». Nos recordaban que debíamos prestar atención a nuestra postura —«los hombros hacia atrás»— y no permitir que los niños no cumplieran con sus tareas y deberes. Nos decían: «Mantén el contacto con el señor Hauer de la Asociación de Agricultores de Bayas. Es un contacto útil y podrá ayudarte». Nos decían: «No te creas nada de lo que cuenten sobre mí». Y «no confíes en nadie». Y «no cuentes nada a las vecinas». Decían: «no te preocupes por los ratoncitos del techo. Me ocuparé de ellos cuando vuelva a casa». Nos recordaban que lleváramos con nosotras nuestras tarjetas identificativas cuando saliéramos de casa y evitáramos cualquier debate público sobre la guerra. Sin embargo, si alguien nos pedía nuestra opinión, teníamos que denunciar el ataque en voz alta, con un absurdo tono de voz. «No te disculpes», nos decían. «Habla sólo inglés». «Reprime el impulso de hacer una reverencia».


  EN LOS periódicos, así como en la radio, empezamos a oír hablar de deportaciones masivas. «Se ha celebrado una vista sobre la ley nacional de emigración defensiva». «El gobernador insta al presidente a evacuar de la costa a todos los extranjeros enemigos». «¡Enviémoslos de vuelta a Tojo!». Ocurrió poco a poco, según nos dijeron, en el transcurso de varias semanas, si no meses. Ninguno nos veríamos obligados a salir de la noche a la mañana. Se nos enviaría lejos, a un sitio de nuestra elección, a escoger entre las regiones del interior donde no pudiéramos causar ningún daño a nadie. Nos tendrían bajo custodia preventiva durante el tiempo que durara la guerra. Sólo desplazarían a los que vivieran en un radio de varios cientos de kilómetros de la costa. Sólo desplazarían a los que estuviéramos incluidos en la lista. Sólo desplazarían a quienes no fuéramos ciudadanos. Nuestros hijos adultos podrían quedarse para supervisar nuestros negocios y granjas. Nuestros negocios y granjas serían confiscados y saldrían a subasta. «Empiecen a hacer liquidación». Nos separarían de nuestros hijos pequeños. Nos esterilizarían y nos deportarían lo antes posible.


  TRATÁBAMOS de pensar en positivo. Si acabábamos de planchar la colada antes de la medianoche, el nombre de nuestro marido saldría de la lista. Si comprábamos un cupón de racionamiento de diez dólares nuestros hijos estarían a salvo. Si cantábamos la «canción del cáñamo tortuoso» seguida y sin cometer errores, entonces no habría lista alguna, ni colada, ni cupones, ni guerra. Pero a menudo, al final del día, nos sentíamos incómodas, como si nos hubiéramos olvidado de hacer algo. ¿Nos habíamos acordado de cerrar la compuerta del canal? ¿Habríamos apagado el horno? ¿Habíamos dado de comer a las gallinas? ¿Habíamos dado de comer a los niños? ¿Habíamos dado tres golpecitos en el poste de la cama?


  EN EL mes de febrero los días se iban volviendo más cálidos y las primeras amapolas cubrían los campos de vibrantes tonos naranja. Nuestros números se iban reduciendo. El marido de Mineko había desaparecido. El marido de Takiko había desaparecido. El marido de Mitsue había desaparecido. «Hallaron una bala en el suelo detrás del cobertizo de la leña». El marido de Omiyo fue arrestado en la carretera por haber salido cinco minutos después del toque de queda. El marido de Hanayo fue detenido mientras cenaba en su propia mesa por razones que aún se desconocen. «El único pecado que cometió fue hacerse con un ticket de aparcamiento», explicó. Y el marido de Shimako, un conductor de camiones de la Union Fruit Company a quien ninguna de nosotras habíamos oído abrir la boca, fue detenido en el pasillo de los productos lácteos de una tienda de ultramarinos local por ser un espía de los altos mandos enemigos. «Yo ya lo sabía», dijo alguien. Otro dijo: «La próxima vez podrías ser tú».


  LO MÁS difícil, según nos contó Chizuko, era no conocer su paradero. La primera noche después del arresto de su marido, se había despertado presa del pánico, incapaz de recordar por qué estaba sola. Extendió el brazo y se dio cuenta de que la cama estaba vacía y pensó, «estoy soñando, esto es una pesadilla», pero no lo era, estaba ocurriendo de verdad. En cualquier caso, se levantó de la cama y deambuló por la casa llamando a su marido mientras buscaba en los armarios y comprobaba los bajos de las camas. Por si acaso. Y cuando vio que su maleta seguía estando junto a la puerta delantera, cogió la barrita de chocolate y empezó a comérsela lentamente. «Se ha olvidado la maleta», decía. Yumiko había visto a su marido dos veces en sueños y le había dicho que estaba bien. Según nos contó, lo que a él más le preocupaba era la perra. «El animal se sienta durante horas sobre sus zapatillas y protesta cuando me dispongo a sentarme en la silla de mi marido». Fusako confesó que cuando supo que el marido de otra mujer había sido arrestado, se sintió secretamente aliviada. «Ya sabes, es mejor que le haya pasado a ella y no a mí». Y luego, por supuesto, sintió vergüenza de haber pensado eso. Kanuko reconoció que no echaba en falta a su marido. «Me hacía trabajar como un hombre y me dejó embarazada durante años». Kyoko dijo que, por lo que ella pudo averiguar, el nombre de su marido no figuraba en la lista. «Es un horticultor. Le encantan las flores. No tiene nada de subversivo», explicó Nobuko. «Sí, pero nunca se sabe». Las demás conteníamos la respiración y esperábamos a ver qué pasaría después.


  EN ESE momento nos sentíamos más cerca que nunca de nuestros maridos. Les dábamos las mejores lonchas de carne a la hora de la cena. Fingíamos no darnos cuenta cuando ensuciaban con sus migas. Limpiábamos sus pisadas de lodo sin quejarnos. Por la noche no nos apartábamos de ellos en la cama. Si nos gritaban por no preparar el baño a su gusto, o se volvían impacientes y soltaban comentarios desagradables —«¿hace veinte años que estás en América y no sabes ni decir “hola”»?—, nos mordíamos la lengua y tratábamos de no enfadarnos, porque ¿qué pasaría si nos levantamos a la mañana siguiente y ellos no? ¿Cómo alimentaríamos a nuestros hijos? ¿Cómo pagaríamos el alquiler? «Sotoko tuvo que vender los muebles». ¿Quién colocaría los cazos en medio de la noche para proteger los árboles frutales de una repentina helada primaveral? ¿Quién arreglaría el embrague roto del tractor? ¿Quién prepararía la mezcla de fertilizantes? ¿Quién afilaría el arado? ¿Quién nos tranquilizaría cuando alguien fuera grosero con nosotras en el mercado, o nos soltara una pulla en plena calle? ¿Quién nos sujetaría de los brazos y nos zarandearía cuando empezábamos a patalear y gritábamos que no podíamos más, que los dejaríamos, que tomaríamos el siguiente barco de vuelta a casa? «La única razón por la que te casaste conmigo fue para que te ayudara con la granja».


  POCO A POCO, empezamos a sospechar que había delatores entre los nuestros. El marido de Teruko entregó a un obrero de la planta de secado de manzanas con quien ella había mantenido un romance. El marido de Fumino había sido acusado de ser partidario de las fuerzas del Eje por un antiguo socio comercial que necesitaba dinero desesperadamente. (Según nos dijeron, a los delatores se les pagaba veinte dólares por cabeza). El marido de Kuniko había sido denunciado como miembro de la Sociedad Dragón Negro por la propia Kuniko. Estaba a punto de dejarla por su amante. ¿Y el marido de Ruriko? Era coreano, decían sus vecinos. Trabajaba de incógnito. El gobierno le pagaba para que vigilara a los miembros de la comunidad budista local. «Le vi apuntando los números de las matrículas del aparcamiento». Al cabo de unos días fue hallado malherido en una cuneta de la carretera, y a la mañana siguiente él y su familia habían desaparecido. La puerta delantera de su casa estaba abierta de par en par, alguien había dado de comer a los gatos, y un cazo de agua caliente seguía hirviendo en el fuego. Y eso fue todo: desaparecieron. Sin embargo, al cabo de unos días empezamos a recibir noticias de su paradero. Están en la región sur junto a la frontera. Se han escapado al siguiente estado. Viven en una casa agradable de la ciudad con un coche nuevo y se desconoce a qué se dedican.


  LLEGÓ la primavera. Los almendros de los huertos empezaron a abrir sus últimos pétalos y los cerezos estaban alcanzando su plenitud. El sol se filtraba entre las ramas de los naranjos. Los gorriones daban saltitos sobre el césped. Algunos de nuestros hombres desaparecían a diario. Tratábamos de mantenernos ocupadas y de dar las gracias por cualquier pequeñez. Un saludo cordial de un vecino. Un tazón caliente de arroz. Una factura pagada a tiempo. Un hijo al que acostábamos a salvo. Nos despertábamos cada mañana, nos vestíamos con nuestra ropa de trabajo, y labrábamos, y plantábamos, y segábamos. Arrancábamos las malas hierbas de nuestros viñedos. Regábamos nuestras calabazas y peras. Una vez a la semana, los viernes, nos arreglábamos el pelo e íbamos a comprar a la ciudad, pero no nos deteníamos para saludar a un vecino cuando nos cruzábamos en la calle con él. «Creerán que nos estamos intercambiando secretos». Rara vez nos visitábamos en el barrio japonés después del atardecer debido al toque de queda. No nos entreteníamos después de los servicios religiosos en la iglesia. «Ahora, cuando hablo con alguien, tengo que preguntarme: “¿Será alguien que me traicionará?”». También éramos cautelosas acerca de lo que decíamos delante de nuestros hijos pequeños. El marido de Chieko se convirtió en un espía según su hijo de ocho años. Algunas incluso empezábamos a sospechar de nuestros maridos: «¿Tendrá una identidad secreta que desconozco?».


  NO TARDAMOS en oír historias de comunidades enteras que desaparecían. Más del noventa por ciento de nuestros hombres fueron trasladados de una pequeña localidad de agricultores de lechugas a un valle del norte. Más de un centenar de nuestros hombres fueron desplazados de la zona defensiva alrededor del campo de aviación. Y más hacia el sur, en un pequeño pueblo pesquero de casuchas negras que bordeaban la costa, todas las personas de nuestro linaje quedaron a la intemperie durante un día y una noche sin previo aviso. Les confiscaron sus libros de registro, sus botes para pescar sardinas, y sus redes de pescar quedaron reducidas a harapos y fueron lanzadas al mar. Porque esos pescadores, decían, no eran realmente pescadores, sino oficiales secretos del ejército imperial del enemigo. «Hallaron sus uniformes envueltos en papel de embalaje debajo de las cajas donde guardaban los anzuelos».


  ALGUNAS salíamos a comprar sacos de dormir y maletas para nuestros hijos, por si acaso nosotros éramos los próximos. Otros, en cambio, se iban a trabajar como de costumbre e intentaban conservar la calma. «Un poco más de almidón en este cuello y quedará estupendo. Bien, ¿qué te parece?». Fuera lo que fuera lo que ocurriera, ocurriría de todos modos, nos decíamos, y no tenía objeto tentar a los dioses. Una de nosotras dejó de hablar. Otra salió temprano por la mañana a dar de beber a los caballos y se ahorcó en el granero. Fubuki estaba tan ansiosa que cuando al final se publicaron las órdenes de evacuación dejó escapar un largo suspiro de alivio, porque supo que la espera había tocado a su fin. Teiko se quedó mirando fijamente y con incredulidad al tablón de anuncios y negó con la cabeza. «Pero ¿qué será de las fresas? —se preguntó—. Estarán listas para la recogida en tres semanas». Machiko dijo que ella no se iba, así de sencillo. «Acabamos de renovar nuestra licencia de alquiler del restaurante». Umeko dijo que no tenía otra opción más que hacer lo que le decían. «Son órdenes del presidente», alegó. ¿Y quiénes éramos nosotros para cuestionar al presidente? «¿Cómo será la tierra en ese lugar?», quiso saber el marido de Takiko. ¿Cuántos días de sol tendremos? ¿Y cuántos días de lluvia? Kiko se limitó a entrecruzar las manos y mirar sus pies. «Se ha terminado», dijo en voz baja. Como mínimo, dijo Haruyo, nos marcharemos juntos. Hisako dijo: «Sí, pero ¿qué es lo que hemos hecho?». Isino se tapó la cara con las manos y se puso a llorar. «Debí divorciarme de mi marido hace años y llevarme a mis hijos de vuelta a Japón con mi madre».


  PRIMERO nos dijeron que nos trasladaban a las montañas, y nos recomendaron que nos abrigáramos porque haría mucho frío. De modo que salimos a comprar ropa interior larga de lana y nuestros primeros abrigos cálidos de invierno. Luego oímos que nos llevaban al desierto, donde las serpientes venenosas negras y los mosquitos eran del tamaño de los pajarillos. La gente decía que allí no había médicos, y que el lugar era una guarida de ladrones. De modo que salimos a comprar candados y frascos de vitaminas para nuestros hijos, cajas de vendajes, palillos de moxa, cataplasmas medicinales, aceite de castor, yodo, aspirinas y gasas. Oímos que sólo podíamos llevar una bolsa por persona, así que cosimos unas mochilas para nuestros hijos pequeños con sus nombres bordados en ellas. En su interior pusimos lápices y libros de cuentas, cepillos de dientes, jerséis, bolsas de papel marrón repletas del arroz que habíamos dejado secar en unas bandejas de hojalata al sol. En el supuesto de que nos separen. «Sólo va a ser una temporada», les decíamos. Les decíamos que no se preocuparan. Les hablábamos de todas las cosas que haríamos cuando regresáramos a casa. Cenaríamos cada noche delante de la radio. Los llevaríamos al cine del centro de la ciudad. Los llevaríamos al circo itinerante para ver a los gemelos siameses y a la mujer con la cabeza más pequeña del mundo. ¡No es más grande que una ciruela!


  LOS BROTES de color verde claro salieron de las parras de los viñedos y a lo largo de los valles los melocotoneros florecían por debajo de los cielos azul claro. Las flores de la mostaza silvestre brillaban con un vibrante amarillo en los cañones. Las alondras descendían de las colinas. Y uno por uno, en las ciudades y pueblos más lejanos, nuestros hijos e hijas mayores abandonaban sus trabajos y sus estudios y empezaron a llegar a casa. Nos ayudaron a encontrar a personas que se ocuparan de nuestras tintorerías del barrio japonés. Nos ayudaron a encontrar nuevos inquilinos para nuestros restaurantes. Nos ayudaron a colgar letreros en nuestras tiendas. «¡Compre ahora!» «¡Rebajas!» «¡Liquidación!» Se ponían el mono de trabajo y nos ayudaban a prepararnos para la cosecha una última vez, porque habíamos recibido órdenes de cultivar la tierra hasta el último momento. Ésa era nuestra contribución al esfuerzo de la guerra, nos dijeron. Una oportunidad para demostrar nuestra lealtad. Una forma de proporcionar frutas y verduras frescas a los soldados del frente.


  LOS CHATARREROS empezaron a llegar con sus camiones a las calles de nuestros vecindarios y nos ofrecían dinero por nuestras pertenencias. Diez dólares por el horno nuevo que habíamos comprado el año anterior por doscientos dólares. Cinco dólares por una nevera. Cinco centavos por una lámpara. Los vecinos con quienes jamás nos habíamos intercambiado una palabra se acercaban a nosotros en los campos y nos preguntaban si había algo de lo que quisiéramos deshacernos. ¿Ese cultivador, tal vez? ¿Ese rastrillo? ¿Ese caballo para arar? ¿Ese arado? ¿Ese rosal Reina Ana de nuestro jardín que admiraban desde hacía años? Auténticos desconocidos llamaban a nuestra puerta. «¿Tienen algún perro?», nos preguntó un hombre. Su hijo, explicó, deseaba con todas sus fuerzas tener un cachorro. Otro hombre nos contó que vivía solo en una caravana cerca de los astilleros y que le encantaría llevarse a un gato. «Me siento solo, ¿saben?». A veces vendíamos a toda prisa, y a cualquier precio, y en otras ocasiones nos desprendíamos de nuestros jarrones y teteras preferidos e intentábamos que no nos afectara, porque nuestras madres siempre nos habían dicho: «Una no debe aferrarse demasiado a las cosas de este mundo».


  A MEDIDA que se acercaba el día de nuestra partida pagamos las facturas a nuestros acreedores y dimos las gracias a los clientes que nos habían mostrado su fidelidad hasta el final. La esposa del sheriff Burckhardt, Henrietta, que compraba cinco cestos de fresas cada viernes en nuestra parada de fruta y nos dejaba una propina de cinco centavos. «Por favor, cómprate algo bonito». El jubilado viudo Thomas Duffy, que venía cada día a las doce y media a nuestro restaurante de fideos y pedía un plato de arroz con pollo frito. La presidenta del Club Social de Mujeres, Rosalind Anders, que se negaba a limpiar en seco en cualquier otra parte. Los chinos no lo saben hacer bien. Seguimos trabajando en nuestros campos como siempre, pero nada parecía real. Montábamos cajas para nuestros productos que nunca cosecharíamos. Arrancábamos los brotes de racimos que no madurarían hasta después de nuestra partida. Removimos la tierra y plantamos semillas de tomates que crecerían a finales del verano, durante nuestra ausencia. Los días eran largos y soleados. Las noches eran frías. Los embalses estaban llenos de agua. El precio de las arvejas había subido. Los espárragos estaban más caros que nunca. Había bayas verdes en las plantas de las fresas y en los huertos los árboles de nectarinas no tardarían en cargarse de fruta. «Una semana más y habríamos ganado una fortuna». Y aunque sabíamos que pronto nos iríamos, albergábamos la esperanza de que sucediera algo para no tener que marcharnos.


  TAL VEZ la Iglesia intervendría a nuestro favor, o la esposa del presidente. O tal vez todo se debiera a un terrible malentendido y se querían llevar a otras personas. «Los alemanes», aventuró una. «O los italianos», aventuró otra. Una tercera preguntó: «¿Y qué hay de los chinos?». Otras, en cambio, permanecíamos en silencio y preparábamos nuestra marcha lo mejor que podíamos. Enviábamos notas a los profesores de nuestros hijos, disculpándonos con nuestro inglés imperfecto por la ausencia repentina e inesperada de nuestros hijos. Redactábamos instrucciones para futuros inquilinos, explicándoles cómo hacer funcionar el humero pegajoso de la chimenea y qué hacer con la gotera del techo. Use un cubo. Dejamos hojas de loto para el Buda que estaba a la entrada de nuestros templos. Hicimos largas visitas a nuestros cementerios y derramamos agua sobre las tumbas de los nuestros, cuyos espíritus ya habían abandonado este mundo. El hijo pequeño de Yoshiye, Tetsuo, que había sido atacado por un toro muy violento. La hija del comerciante de té de Yokohama, cuyo nombre apenas podíamos recordar. «Murió de gripe española en su quinto día de viaje en barco». Paseamos por las hileras de viñedos una última vez con nuestros maridos, quienes no pudieron resistirse a arrancar una última mala hierba. Enderezábamos las ramas encorvadas de nuestros campos de almendros. Buscábamos gusanos en los campos de lechugas y recogíamos puñados de tierra que acababa de volverse negra. Lavábamos montones de ropa en nuestras lavanderías. Cerramos nuestras tiendas de ultramarinos. Barrimos nuestros suelos. Hicimos las maletas. Reunimos a nuestros hijos y desde cada valle y cada ciudad costera, de norte a sur, nos marchamos.


  LAS HOJAS de los árboles siguieron agitándose por efecto del viento. Los ríos siguieron fluyendo. Los insectos revoloteaban por el césped como siempre. Los cuervos graznaban. El cielo no se derrumbó. Ningún presidente cambió de opinión. La gallina negra preferida de Mitsuko cloqueó una vez más y puso un cálido huevo marrón. Una ciruela verde y tempranera cayó de un árbol. Nuestros perros corrieron detrás de nosotros con una pelota en la boca, ansiosos por jugar a un último lanzamiento, y por primera vez en la vida, tuvimos que decepcionarlos. Vuelve a casa. Los vecinos nos miraban a través de sus ventanas. Los coches tocaron el claxon. Los desconocidos se nos quedaban mirando. Un chico que iba montado en bicicleta nos saludó. Un gato asustado se escondió debajo de la cama de una de nuestras casas mientras los saqueadores se disponían a arrancar la puerta delantera. Rasgaron las cortinas. Rompieron los cristales. Tiraron nuestra vajilla nupcial al suelo. Sabíamos que en cuestión de poco tiempo desaparecería cualquier rastro de nuestra presencia.


  El último día


  ALGUNAS nos marchamos llorando. Y otras nos marchamos cantando. Una de nosotras se marchó tapándose la boca con la mano porque no podía dejar de reír como una histérica. Unas cuantas nos marchamos borrachas. Otras nos marchamos rápidamente, con la cabeza gacha, incómodas y avergonzadas. Había un hombre mayor de Gilroy que se marchó en camilla. Había otro hombre mayor —el marido de Natsuko, un barbero retirado de Florin— que se marchó con muletas y una gorra de la legión americana sobre su cabeza: «Nadie ganar guerra. Todos perder», sentenció. La mayoría nos íbamos hablando sólo en inglés para no molestar al corrillo de personas que se había formado para vernos partir. Muchas lo perdimos todo y nos fuimos sin decir nada. Todas nos marchamos luciendo unas tarjetas identificativas numeradas de color blanco atadas a nuestros cuellos y solapas. Había una recién nacida de San Leandro que se marchó durmiendo, con los ojos entrecerrados, en un canasto de mimbre. Su madre —la hija mayor de Shizuma, Naomi— partió ansiosa pero con estilo, luciendo una falda de lana gris y unos zapatos de salón de piel de cocodrilo negra. «¿Creéis que habrá leche en ese lugar?». No paraba de preguntar. Había un niño con pantalones cortos de Oxnard que se marchó preguntándose si habría o no columpios en su nuevo hogar. Algunas nos marchábamos luciendo nuestras mejores galas. Otras nos marchábamos luciendo la única ropa que nos quedaba. Una mujer se marchó con su abrigo de visón. «Es la esposa del rey de la lechuga», susurraba la gente. Un hombre se marchó descalzo pero recién afeitado, con todas sus pertenencias atadas a un fardo de tela blanca: un rosario budista, una camisa limpia, un par de dados de la suerte, un nuevo par de calcetines que llevaría en tiempos mejores. Un hombre de Santa Bárbara se marchó llevando consigo una maleta de piel marrón cubierta de pegatinas desteñidas de París, y Londres, y hotel Metropole, Bayreuth. Su esposa caminaba tres pasos por detrás de él cargando con una tabla de madera para lavar y un libro sobre etiqueta escrito por Emily Post que había pedido prestado de la biblioteca. «No tengo que devolverlo hasta la próxima semana», alegó. Había familias de Oakland que se marchaban con bolsas de lona que habían comprado el día anterior en los almacenes Montgomery Ward. Había familias de Fresno que se marchaban con aparatosas cajas de cartón. Los Tanaka de Gardena se marcharon sin pagar el alquiler. Los Tanaka de Delano lo hicieron sin pagar sus impuestos. Los Kobayashi de Biola se marcharon después de blanquear la encimera y de limpiar el suelo de su restaurante con cubos de agua hirviendo. Los Suzuki de Lompoc dejaron montoncitos de sal en la puerta de entrada para purificar su casa. Los Nishimoto de San Carlos dejaron boles de orquídeas frescas de su huerto en la mesa de la cocina para los próximos inquilinos. Los Igarashi de Preston hicieron las maletas en el último momento y dejaron la casa patas arriba. La mayoría nos marchamos deprisa. Muchos nos marchamos desesperados. Unos cuantos nos marchamos a desgana, y no teníamos ganas de volver. Una se marchó de la isla de Robert en el delta aferrándose a un tomo de la Biblia, mientras tarareaba: «Sakura, sakura». Una de nosotras venía de la gran ciudad y se marchó luciendo su primer par de pantalones. «Dicen que no hay espacio para vestidos». Una se marchó después de peinarse en el salón de belleza Talk of the Town por primera vez en su vida. Era algo que siempre quise hacer. Una se marchó de un rancho de arroz en Willows llevando un diminuto altar budista en el bolsillo y diciéndole a todo el mundo que las cosas saldrían bien. «Los dioses cuidarán de nosotras», sentenció. Su marido se marchó con su mono de trabajo sucio y todos los ahorros de su vida escondidos en el interior de la punta de la bota. «Cincuenta centavos», dijo con un guiño y una sonrisa. Algunas nos marchamos sin nuestros maridos, porque habían sido detenidos durante las primeras semanas de la guerra. Algunas nos marchamos sin nuestros hijos, a quienes habíamos enviado a otro sitio años atrás. «Les pedí a mis padres que cuidaran de mis dos hijos mayores para poder trabajar en la granja a tiempo completo». Un hombre se marchó de East First Street de Los Ángeles con una caja de madera blanca llena de las cenizas de su esposa que colgaba de un pañuelo de seda alrededor del cuello. «Se pasa el día hablando con ella». Un hombre se marchó del centro de Hayward con una caja de bombones que le había dado una pareja china que se había quedado con el alquiler de su tienda. Un hombre se marchó de un rancho de uvas en Dinuba muy molesto con su vecino, Al Petrosian, que nunca le había pagado lo que le debía por su arado. «Nunca puedes confiar en los armenios». Un hombre se marchó de Sacramento temblando y con las manos vacías, y gritaba: «Es todo vuestro». Asayo —la más guapa de todas nosotras— se marchó del Rancho Nuevo de Redwood cargando con la misma maleta de juncos con la que había llegado en barco veintitrés años atrás. Sigue estando como nueva. Yasuko se marchó de su apartamento de Long Beach con una carta de un hombre que no era su marido exquisitamente plegada dentro de su polvera situada en el fondo de su bolso. Masayo se marchó después de despedirse de su hijo pequeño, Masamichi, en el hospital de San Bruno, donde el pequeño moriría de paperas a finales de esa misma semana. Hanako se marchó temerosa y tosiendo, pero lo único que tenía era un resfriado. Matsuko se marchó con un dolor de cabeza. Toshiko se marchó con fiebre. Shiki se marchó en estado de trance. Mitsuyo se marchó sintiendo náuseas y embarazada, contra todo pronóstico, por primera vez en su vida a los cuarenta y ocho años de edad. Nobuye se marchó preguntándose si habría desenchufado la plancha o no, ya que la había utilizado esa misma mañana para repasar los pliegues de su blusa. «Tengo que volver», le dijo a su marido, que miraba fijamente hacia delante y no le contestó. Tora se marchó con una enfermedad venérea que contrajo en su última noche en el Welcome Hotel. Sachiko se marchó practicando su abecedario como si fuera un día cualquiera. Futaye, que era la que más vocabulario sabía, se marchó incapaz de pronunciar palabra. Atsuko se marchó con el corazón roto después de despedirse de todos los árboles de su huerto. «Los planté cuando eran jóvenes arbolillos». Miyoshi se marchó consumiéndose por su enorme caballo, Ryuu. Satsuyo se marchó buscando a sus vecinos, Bob y Florence Eldridge, quienes le habían prometido despedirse de ella. Tsugino se marchó con la conciencia limpia después de gritar a un pozo un oscuro secreto que había guardado durante mucho tiempo. «Llené la boca del bebé con cenizas y murió». Kiyono se marchó de la granja de White Road convencida de que estaba siendo castigada por un pecado que había cometido en una vida anterior. «Debí de haber pisado una araña». Setsuko se marchó de su casa de Gridley después de matar a todas las gallinas de su patio. Chiye se marchó de Glendale apenada por su hija mayor, Misuzu, que se había arrojado a un tranvía cinco años atrás. Suteko, que no tenía hijos, se marchó con la sensación de que la vida la había pasado por alto. Shizue se marchó del campamento número 8 de Webb Island cantando un sutra que acababa de recordar después de treinta y cuatro años. «Mi padre solía recitarlo cada mañana ante el altar». Katsuno se marchó de la lavandería de su marido en San Diego murmurando: «Que alguien me despierte, por favor». Fumiko se marchó de una pensión de Courtland disculpándose por cualquier problema que hubiera causado. Su marido se marchó diciéndole que apretara el paso y que callara la boca. Misuyo se marchó con elegancia, y sin sentir rencor por nadie. Chiyoko, que siempre había insistido en que la llamáramos Charlotte, se marchó insistiendo en que la llamáramos Chiyoko. «He cambiado de opinión en el último momento». Iyo se marchó con un despertador que empezó a sonar dentro de su maleta, pero no se detuvo para pararlo. Kimiko se dejó el bolso en la mesa de la cocina pero no se acordó de ello hasta que fue demasiado tarde. Haruko se dejó un diminuto Buda sonriente de cobre en un rincón del ático, donde hoy en día se sigue riendo. Takako dejó una bolsa de arroz debajo de los tablones de madera de la cocina para que su familia tuviera algo que comer cuando regresaran. Misayo dejó un par de sandalias de madera en el porche para que pareciera que aún vivían en esa casa. Roku dejó el espejo de plata de su madre en casa de su vecina, Louise Hastings, que le había prometido que se lo guardaría hasta su regreso. «Te ayudaré en todo lo que pueda». Matsuyo se marchó luciendo un collar de perlas que le había dado su patrona, la señora Bunting, cuya casa de Wilmington había mantenido impecable durante veintiún años. «La mitad de mi vida». Sumiko se marchó con un sobre lleno de dinero que le había dado su segundo marido, el señor Howell, de Montecito, quien recientemente le había informado de que no la acompañaría en este viaje. Ella le devolvió su anillo. Chiyuno se marchó de Colma pensando en su hermano mayor, Jiro, que había sido enviado a la colonia de leprosos de la isla de Oshima en verano de 1909. «Jamás volvimos a hablar de él». Ayumi se marchó de Edenville preguntándose si se habría acordado de coger su vestido rojo de la suerte. «No me siento la misma sin él». Nagako se marchó de El Cerrito con remordimientos por todas las cosas que no había hecho. «Quería visitar mi pueblo natal una última vez y quemar incienso en la tumba de mi padre». Su hija, Evelyn, se marchó diciendo: «Date prisa, mamá, que llegamos tarde». Había una mujer de intrigante belleza a la que ninguna de nosotras había visto que se marchó parpadeando y confundida. Su marido, según se decía, la había tenido encerrada en el sótano para que ningún hombre pudiera ver su rostro. Había un hombre de San Mateo que se marchó llevando consigo un juego de palos de golf y una caja de whisky escocés Old Parr. «He oído decir que trabajó como asistente de Charlie Chaplin». Había un clérigo —el reverendo Shibata de la Iglesia de los Primeros Bautistas— que se marchó instando a todo el mundo a perdonar y olvidar. Había un hombre con un impecable traje marrón —el cocinero Kanda de Yabu Noodle— que se marchó instando al reverendo Shibata a que le diera un respiro. Había un campeón nacional de pesca con mosca de Pismo Beach que se marchó llevando su caña de pescar de bambú preferida y un libro de poemas de Robert Frost. Es lo único que necesito. Había un grupo de jugadores profesionales de bridge procedentes de Monterey que se marcharon sonrientes y con un buen fajo de billetes. Había una familia de aparceros de Pájaro que se marcharon preguntándose si alguna vez volverían a ver su valle. Había solterones maduros y de piel tostada que se macharon de todas partes y de ningún sitio a la vez. Llevan años siguiendo las cosechas. Había un jardinero de Santa María que se marchó con un esqueje de rododendro del jardín de su amo y un bolsillo lleno de semillas. Había un tendero de Oceanside que se marchó con un talón sin fondos suscrito por un camionero que se había ofrecido a comprarle todo el mobiliario de su negocio. Había un farmacéutico de Stockton que se marchó después de dejar pagada su póliza de seguros de los próximos dos años y medio. Había un criador de pollos de Petaluma que se marchó convencido de que todos regresaríamos en el plazo de tres meses. Había una anciana muy bien vestida de Burbank que se marchó con orgullo y porte regio, con la cabeza bien alta. «Es la hija de la vizcondesa de Oda», dijo alguien. «Es la esposa del botones Goto», decían otros. Había un hombre que acababa de ser liberado de la prisión de San Quintín y se marchó debiendo dinero a la mitad de los tenderos de la ciudad. «Es hora de marcharse» dijo. Había unas colegialas que llevaban holgadas gabardinas negras —nuestras hijas mayores— que se marcharon luciendo chapitas de la bandera americana en sus jerséis y unas llaves Phi Beta Kappa que colgaban de unas cadenas de oro alrededor del cuello. Había jóvenes apuestos vestidos con pantalones holgados recién planchados —nuestros hijos mayores— que se marcharon gritando la canción de lucha de Berkeley y charlaban sobre el gran encuentro del próximo año. Había una pareja de recién casados que llevaban el mismo gorro de esquí y se marcharon cogidos del brazo, sin hacer caso de nadie más. Había una pareja de ancianos de Manteca que se marchó discutiendo el mismo tema que llevaban discutiendo desde el día en que se conocieron. «Si vuelves a decírmelo otra vez…». Había un anciano con uniforme del Ejército de Salvación de Alameda que se marchó gritando: «¡Dios es amor! ¡Dios es amor!». Había un hombre de Yuba City que se marchó con su hija semiirlandesa, Eleanor, que le fue entregada esa misma mañana por una mujer a la que había dejado mucho tiempo atrás. «Ni siquiera supo de su existencia hasta la semana pasada». Había un agricultor arrendatario de Woodland que dejó silbando Dixie después de arar la tierra de su último cultivo. Había una viuda de Covina que se marchó después de dejar como apoderado a un amable doctor que se había ofrecido a alquilar su casa. «Creo que acabo de cometer un grave error». Había una joven de San José que se marchó con un ramo de rosas que le había enviado un pretendiente anónimo del vecindario que siempre la había admirado a cierta distancia. Había niños de Salinas que se marcharon llevando ramilletes de hierba que habían arrancado de sus jardines esa misma mañana. Había niños de San Benito y Napa que se marcharon llevando puestas varias capas de ropa para irse con todo lo que pudieran. Había una chica de un rancho de almendros aislado en Oakdale que se marchó tímida y temerosamente, con la cabeza escondida en la falda de su madre, porque nunca había visto a tanta gente en su vida. Había tres niños del orfanato de San Francisco que se marcharon con ganas de subirse por primera vez a un tren. Había un niño de ocho años de Placerville que se marchó con un pequeño macuto que le había preparado su madre adoptiva, la señora Luhrman, quien le había dicho que estaría de vuelta a finales de semana. «Ahora vete y diviértete», le había dicho. Había un niño de Lemon Cove que se marchó sin separarse de la espalda de su hermana mayor. «Era la única forma de sacarlo de casa». Había una niña de Kernville que se marchó con una pequeña maleta de cartón llena de golosinas y juguetes. Había una niña de Heber que se marchó jugando con una pelota de goma roja. Había cinco hermanas de Selma —las hijas de los Matsumoto— que se marcharon peleándose por su padre, como siempre, y una de ellas ya tenía un ojo negro. Habia unos gemelos de Livingston que se marcharon con un par de cabestrillos a juego en sus respectivos brazos derechos, aunque estaban perfectamente de salud. «Han llevado ese cabestrillo durante días», contó su madre. Había seis hermanos de un rancho de fresas de Domínguez que se marcharon con sus botas de vaquero puestas para que no los picaran las serpientes. «Es un terreno escarpado», aclaró uno de ellos. Había niños que se marcharon pensando que se iban de acampada. Había niños que se marcharon pensando que se iban de excursión, o al circo, o a nadar todo el día en la playa. Había un niño con patines a quien no le importaba adónde fuera, siempre y cuando las calles estuvieran pavimentadas. Había jovencitos que se marcharon un mes antes de su graduación en el instituto. «Yo quería ir a estudiar a Stanford». Había una niña que se marchó sabiendo que no podría impartir su discurso de graduación en el Instituto Calexico. Había niños que se marcharon batallando con los decimales y las fracciones. Había niños de octavo curso de la clase de inglés de la señorita Crozier en Escondido que se marcharon aliviados por no tener que examinarse a la semana siguiente. «No leí los libros». Había un niño de Hollister que se marchó con una pluma blanca en el bolsillo y un libro sobre aves norteamericanas que sus compañeros de clase le regalaron en el último día de clase. Había un niño de Byron que se marchó con un cubo lleno de basura. Había una niña de Upland que se marchó con una muñeca de trapo desmembrada y unos ojos de botón negro. Había una niña de Caruthers que se marchó arrastrando una comba que se negaba a abandonar. Había un niño de Milpitas que se marchó preocupado por su gallo mascota, Frank, que había entregado a los vecinos de al lado. «¿Crees que se lo comerán?», preguntó. Había un niño de Ocean Park que se marchó con los aterradores aullidos de su perro, Chibi, resonando en sus oídos. Había un niño vestido con uniforme de scout de Mountain View que se marchó con un equipo de emergencia y una cantimplora. Había una niña de Elk Grove que se marchó tirando de la manga de su padre y diciendo: «Papá, volvamos a casa, volvamos a casa». Había una niña de Hanford que se marchó preguntándose por su amiga por correspondencia de Alaska, June. «Espero que se acuerde de escribirme». Había un niño de Brawley que acababa de aprender a decir la hora y miraba constantemente su reloj de pulsera. «Siempre cambia», decía. Había un niño de Parlier que se marchó con una manta de franela azul que todavía conservaba el olor de su habitación. Había una niña con coletas de la pequeña localidad de Tulare que se marchó dejando un trozo grueso de tiza rosa. Se detuvo en una ocasión para despedirse de las personas que hacían cola en la acera y luego, con un movimiento rápido de muñeca, les dijo adiós con la mano y empezó a saltar a la comba. Se marchó riendo. Se marchó sin mirar atrás.


  Una desaparición


  LOS JAPONESES han desaparecido de nuestra ciudad. Sus casas están tapiadas y vacías. Sus buzones rebosan de cartas. Los periódicos se acumulan en sus porches hundidos y sus jardines. Los coches abandonados descansan en el caminito de entrada. Crecen las malas hierbas. Los tulipanes de sus patios se van marchitando. Los gatos abandonados deambulan de un sitio a otro. La última colada sigue colgada del tendedero. En una de sus cocinas —la de Emi Saito— un teléfono negro no para de sonar.


  EN EL centro de la ciudad, en Main Street, sus tintorerías siguen cerradas. Los letreros de se alquila cuelgan de sus ventanas. Las facturas sin pagar y los recibos sin cobrar son arrastrados por la brisa. Ahora la floristería Murata se llama Flores de Kay. El hotel Yamato ha pasado a ser el Paradise. El restaurante Fuji abrirá con un nuevo equipo de gestión a finales de la semana. Los billares Mikado han cerrado. La oficina de transferencias Imanashi ha cerrado. La tienda de ultramarinos Harada ha cerrado, y en el escaparate cuelga un letrero escrito a mano que ninguna de nosotras recuerda haber visto allí antes: «Que Dios esté con vosotros hasta que volvamos a vernos», dice. Y, por supuesto, no podemos dejar de preguntarnos: ¿quién colgó ese letrero? ¿Fue uno de ellos? ¿Fue uno de los nuestros? Y si fuimos nosotros, ¿quién, concretamente, lo hizo? Nos formulábamos este tipo de preguntas mientras apretábamos la frente contra el cristal del escaparate y entrecerrábamos los ojos en medio de la penumbra, esperando en parte que el señor Harada se acercara pesadamente a nosotros desde detrás del mostrador con su delantal verde descolorido, instándonos a comprar unos tallos de espárragos, unas fresas perfectas, una ramita de menta fresca, pero ahora no puede verse nada. Las estanterías están vacías. Los suelos están recién barridos. Los japoneses se han ido.


  NUESTRO alcalde nos ha asegurado que no hay motivo para asustarse. «Los japoneses se encuentran en un lugar a salvo», citó el periódico Star Tribune de esta mañana. Sin embargo, no puede revelar su paradero. «No estarían a salvo si ahora les dijera a ustedes dónde están». Pero algunas nos preguntábamos: ¿acaso había un lugar más seguro que nuestra propia ciudad?


  DESDE LUEGO, las teorías abundan. Quizá enviaron a los japoneses al país de la remolacha azucarera, Montana o las Dakotas, donde los agricultores los van a necesitar desesperadamente para sus cosechas de este verano y otoño. O quizá han adoptado nuevas identidades chinas en una ciudad remota donde nadie los conoce. Tal vez estén en la cárcel. «¿Quieres conocer mi más sincera opinión?», dice un miembro retirado de la marina. «Creo que están en pleno océano, esquivando a los torpedos. Los han enviado a todos de vuelta a Japón durante el tiempo que dure la guerra». Una profesora de ciencias de un instituto local asegura que se despierta cada noche temiendo lo peor: los han metido en vagones de ganado y no volverán, o están en un autobús sin ventanas y ese autobús no se detendrá, ni mañana, ni la semana que viene, nunca; o están caminando en fila india por un largo puente de madera y cuando lleguen al otro lado del puente desaparecerán. «Pienso en estas cosas —dice— y luego me acuerdo de que ya se han marchado».


  TODAVÍA se pueden leer los carteles oficiales pegados a los postes telefónicos en las esquinas de las calles del centro, pero están empezando a romperse y a desteñirse, y después de las fuertes lluvias primaverales sólo las enormes letras grandes del título —«Instrucciones para todas las personas de origen japonés»— siguen estando legibles. Sin embargo, nadie se acuerda exactamente del contenido de esas instrucciones. Un hombre recuerda algo acerca de una prohibición de llevarse a los animales, así como un punto de salida determinado. «Creo que fue el local de la asociación de jóvenes cristianos, el YMCA de West Fifth Street», dice. Pero no está seguro. Una camarera del restaurante Blue Ribbon dice que hizo varios intentos de leer ese cartel la misma mañana que lo colgaron pero no pudo ni siquiera acercarse a él. «Todos los postes telefónicos estaban rodeados de grupos de preocupados japoneses», nos cuenta. Lo que más la sorprendió fue lo callados que estaban. Tranquilos, algunos de los japoneses, según cuenta, asentían lentamente con la cabeza. Otros tomaban apuntes. Nadie pronunció ni una palabra. Muchas reconocemos que aunque pasábamos por delante de esos carteles a diario cuando íbamos al centro de la ciudad, nunca se nos ocurrió detenernos para leer uno. «No eran para nosotros», decíamos. O «tenía prisa». O «no pude entender nada porque la letra era muy pequeña».


  SON NUESTROS hijos los que parecen haberse tomado la desaparición de los japoneses personalmente. Nos replican con más asiduidad. Se niegan a hacer los deberes. Están ansiosos. Montan alboroto. Por la noche, los niños que antes dormían de un tirón ahora tienen miedo de apagar la luz. «Cada vez que cierro los ojos puedo verlos», cuenta uno de los niños. Otro tiene preguntas. ¿Dónde puede ir a buscarlos? ¿En qué escuela están? ¿Y qué tiene que hacer con el jersey de Lester Nakano? «¿Me lo quedo o lo tiro?». En la escuela primaria Lincoln toda una clase de segundo curso ha quedado convencida de que sus compañeros japoneses se han perdido en el bosque. «Están comiendo bellotas y hojas y una de ellas se olvidó su chaqueta y ahora pasa frío», explicó una niña. «Está temblando y llorando. O tal vez haya muerto». «Está muerta», asegura el niño que está a su lado. Su profesora asegura que lo que más le cuesta ahora es pasar lista. Señala hacia tres pupitres vacíos: Oscar Tajima, Alice Okamoto, y su preferida, Dolores Niwa. «Es muy tímida». Cada mañana los llama por sus nombres, pero, evidentemente, nadie contesta. «Así que voy apuntando sus ausencias. ¿Qué otra cosa puedo hacer?». «Es una pena», dice el encargado de ayudar a los niños a cruzar la calle. «Eran buenos chicos. Los echaré de menos».


  SIN EMBARGO, hay ciertos miembros de nuestra comunidad que se quedaron más que aliviados al ver marchar a los japoneses. Hemos leído las noticias de los periódicos, hemos oído los rumores, sabemos que se han descubierto alijos secretos de armas en los sótanos de algunas granjas japoneses situadas en ciudades no muy lejanas de las nuestras, y aunque nos gustaría creer que la mayoría de los japoneses de nuestra ciudad, por no decir todos, eran buenos ciudadanos en los que podías confiar, no podemos estar seguros de sus lealtades. «Hay muchas cosas de ellos que no sabemos», dice una madre de cinco hijos. «Me hacían sentirme incómoda. Siempre tuve la sensación de que me estaban ocultando algo». Cuando se le preguntó a un obrero de una fábrica de hielo si se sentiría a salvo viviendo al otro lado de la calle de los Miyamoto, éste contestó: «En realidad, no». Él y su esposa siempre habían sido cautelosos con los japoneses, explica, porque «no estábamos del todo seguros. Supongo que habría buenos y malos. Yo los mezclaba a todos». Pero la mayoría de nosotros tiene dificultades para creer que nuestros antiguos vecinos puedan suponer una amenaza para la ciudad. Una mujer que solía alquilar a los Nakamura asegura que han sido los mejores inquilinos que ha tenido en la vida. «Amables. Educados. Y tan limpios, prácticamente podías lamer los suelos». «Y también vivían como americanos», apunta su marido. «No había ni un detalle japonés. Ni siquiera un jarrón».


  EMPEZAMOS a recibir informaciones sobre luces que se dejaron encendidas en algunas casas japonesas, y sobre animales inquietos. Un apático canario miraba por la ventana delantera de la casa de los Fujimoto. Los peces koi morían en un estanque de los Yamaguchi. Y los perros están por todas partes. Les damos cuencos con agua, trozos de pan, las sobras de nuestras mesas, y el carnicero les da trocitos de filete fresco. El perro de los Koyama husmea educadamente y luego se va. La perra de los Ueda ha abierto el pestillo de la verja del jardín y antes de que podamos detenerla se planta en nuestra puerta principal. El perro de los Nakanishi —un terrier escocés que es la viva imagen del perrito negro del presidente, Fala— enseña los dientes y no deja que nadie se le acerque. Pero el resto de los animales viene a saludarnos, como si nos conocieran de siempre, y luego nos siguen a casa, y en cuestión de días acabamos siendo sus nuevos amos. Una familia asegura que estaría encantada de adoptar un perro japonés, otra pregunta si hay algún perro pastor escocés. La esposa de un soldado joven que acaba de ser llamado a filas se ha llevado a casa al sabueso negro y castaño de los Maruyama, Duke, que la sigue de una habitación a otra y no le quita la vista de encima. «Ahora es mi protector», explica. «Nos llevamos muy bien». No obstante, a veces, en mitad de la noche, puede oírle gimiendo en sueños y se pregunta si estará soñando con sus antiguos amos.


  NO TARDAMOS en saber que unos cuantos de ellos siguen con nosotros. El jefe del juego Hideo Kodama, un prisionero encerrado en la cárcel del condado. Una madre embarazada que permanece internada en el hospital público y hace más de diez días que ha salido de cuentas. El bebé no quiere salir. Una mujer de treinta y nueve años que está en un hospital psiquiátrico y se pasa el día caminando por los pasillos con camisón y zapatillas. Murmura unas palabras en japonés que nadie puede entender. Las únicas palabras que sabe en inglés son agua y ve a casa. El médico nos contó que veinte años atrás sus dos hijos pequeños resultaron muertos en un incendio mientras ella estaba en los campos con otro hombre. Su marido se suicidó a la mañana siguiente. Su amante la abandonó. «Y a partir de entonces no volvió a ser la misma». En el extremo sur de la ciudad, en la clínica Clearview, un niño de doce años yace postrado en cama junto a una ventana, muriéndose lentamente de tuberculosis de la columna cervical. Sus padres le visitaron por última vez el día antes de abandonar la ciudad, y ahora está solo.


  CON CADA día que pasa, los letreros colgados de los postes telefónicos se van descoloriendo. De pronto, una mañana, todos los letreros han desaparecido, y por unos instantes la ciudad parece extrañamente desnuda, como si los japoneses no hubieran estado nunca en ese lugar.


  LOS DONDIEGOS de día silvestres crecen en sus jardines. Las madreselvas pasan de un jardín a otro. Unas palas se van oxidando debajo de unos setos sin cortar. Un arbusto de lilas florece con sus intensos tonos violeta debajo de la ventana delantera de los Otero y desaparece al día siguiente. Alguien ha arrancado un limonero del jardín de los Sawada. Se rompen los cerrojos de las puertas delanteras y traseras. Abren coches. Entran en los áticos. Se arrancan los conductos de las estufas. Se sacan cajas y baúles de los sótanos y se cargan en camionetas en mitad de la noche. Los pomos de las puertas y las lámparas desaparecen. Y en la Tercera Avenida, en las tiendas de empeño y de objetos de segunda mano, las piezas exóticas del lejano oriente asoman poco tiempo por los escaparates antes de acabar expuestas en alguna de nuestras casas. Un farolillo de piedra luce entre las azaleas de un jardín de Mapleridge Road que ganó un premio. Un rollo de papel pintado reemplaza al retrato de un bañista desnudo en una sala de estar de Elm. En todas nuestras manzanas, se van materializando alfombras orientales. Y en la zona oeste de la ciudad, entre el colectivo de mujeres jóvenes y modernas que frecuentan el parque a diario, los adornos para el pelo en forma de palillo son el último grito. «Procuro no pensar en su procedencia», dice una madre mientras acuna a su bebé sentada en un banco a la sombra. «A veces es mejor no saberlo».


  DURANTE varias semanas, algunos de nosotros seguíamos albergando la esperanza de que los japoneses regresaran, porque nadie dijo que esa ausencia iba a durar para siempre. Los buscamos en la parada de autobús. En la floristería. Mientras pasábamos por delante del taller de reparación de transistores en la Segunda Avenida, antiguamente conocida como Pescadería Nagamatsu. Miramos a menudo por la ventana para ver si nuestro jardinero llega sin avisar. Siempre existe la posibilidad de que Yoshi haya salido a recoger hojas. Nos preguntábamos si, de algún modo, todo ese asunto no sería culpa nuestra. Quizá tendríamos que habernos quejado al alcalde. Al gobernador. Al presidente en persona. Por favor, dejen que se queden. O simplemente tendríamos que haber llamado a sus puertas para ofrecerles nuestra ayuda. Si lo hubiéramos sabido, nos justificábamos. Pero la última vez que vimos al señor Mori en la parada de fruta se mostró tan amable como de costumbre. «Nunca me mencionó que se marchaba», dijo una mujer. Pero al cabo de tres días se había ido. Una cajera del Associated Market asegura que el día anterior a que los japoneses desaparecieran empezaron a acaparar alimentos «como si no hubiera un mañana». Una mujer, dice, compró más de veinte latas de salchichas de Viena. «No pensé en preguntarle por qué». Ahora, desde luego, desea haberlo hecho. «Sólo quiero saber que están bien».


  DE VEZ en cuando, en algunos buzones de la ciudad, empezaron a llegar nuestras primeras cartas de los japoneses. Un chico de Sycamore recibe una nota breve de Ed Ikeda, que en su día fue el velocista más rápido del instituto Woodrow Wilson. «Aquí estamos en el centro de recepción. Jamás había visto a tantos japoneses juntos. Algunos se pasan el día y la tarde durmiendo». Una chica de Mulberry Street recibe noticias de su antiguo compañero de clase, Jan. «Nos tendrán retenidos durante un tiempo y luego nos enviarán a las montañas». Espero recibir noticias tuyas pronto. La esposa del alcalde recibe una breve postal de su fiel criada, Yuka, que se había plantado ante su puerta el segundo día de su llegada en barco. «No se olvide de airear las mantas a finales de mes». La esposa del ayudante del pastor de la Iglesia de los Primeros Congregacionistas abre una carta dirigida a su esposo, que empieza así: «Querido, estoy bien», y de pronto todo su mundo se vuelve sombrío. ¿Quién es Hatsuko? A tres manzanas de distancia, en una casa amarilla de la calle Walnut, un niño de nueve años lee una carta de su mejor amigo, Lester. —«¿Me dejé mi jersey en tu habitación?»— y fue incapaz de dormir durante las tres noches siguientes.


  LA GENTE empieza a exigir respuestas. ¿Los japoneses se marcharon a los centros de recepción voluntariamente o bajo coacción? ¿Cuál será su destino final? ¿Por qué no se nos informó de su marcha a su debido tiempo? ¿Quién los defenderá, si es que alguien los defiende? ¿Son inocentes? ¿Son culpables? ¿Es cierto que se han marchado? Porque, ¿no es extraño que en realidad nadie los haya visto marcharse?


  CABRÍA pensar, asegura un miembro de los comandos del frente interno, que uno de nosotros habría visto algo, oído algo. «Un disparo de advertencia. Un sollozo amortiguado. Una cola de personas desapareciendo en plena noche». Quizá, dice un controlador aéreo local, los japoneses siguen con nosotros, y nos observan a la sombra, escudriñando nuestros rostros en busca de señales de dolor y remordimiento. O tal vez se han escondido en las calles de nuestras ciudades y están planeando nuestra desaparición. Es perfectamente posible, señala el controlador, que sus cartas hayan sido falsificadas. Su desaparición, sugiere, es un ardid. Nuestro ajuste de cuentas, advierte, está por llegar.


  EL ALCALDE nos insta a ser pacientes. «Les haremos saber todo lo que podamos cuando podamos», nos dice. Había deslealtades por parte de algunos, no había tiempo que perder y era necesario actuar. Los japoneses nos han dejado por voluntad propia, nos dicen, y sin rencor, a petición del presidente. Mantienen la moral alta. No han perdido el apetito. Su reubicación avanza según lo previsto. El alcalde nos recuerda que éstos son momentos extraordinarios. Ahora estamos en el frente de batalla, y debemos hacer todo lo posible para defender el país. Nos dice que «veremos algunas cosas, y otras no. Estas cosas ocurren, y la vida continúa».


  LA PRIMERA ráfaga de calor del verano. Las hojas que cuelgan de las ramas de las magnolias. Las aceras tostándose al sol. Los gritos colman el aire cuando suena el timbre de la escuela para poner fin a la última clase del curso escolar. Los corazones de las madres se llenan de desesperación. Otra vez no, se quejan. Algunas empiezan a buscar a niñeras nuevas para que se ocupen de sus pequeños. Otras buscan cocineros nuevos. Muchos contratan a nuevos jardineros y criadas: mujeres robustas procedentes de Filipinas, hindúes de barba rala, mexicanos bajitos de Oaxaca quienes, aunque no siempre están sobrios, son suficientemente amables —«Buenos días», dicen, y «Sí, ¿cómo no?[1]»— y están dispuestos a cortar el césped a buen precio. Muchos dan el salto y se atreven a llevar la ropa a las lavanderías chinas. Y aunque sus prendas de lino no quedan tan bien planchadas como en las tintorerías japonesas, y a veces las puntas se doblan, no dejan que eso los preocupe, porque tienen la atención puesta en otros menesteres: la búsqueda de un chico desaparecido llamado Henry, a quien vieron por última vez haciendo equilibrios sobre un tronco de las afueras del bosque («Se ha unido a los japoneses», nos cuentan nuestros hijos); la detención de siete soldados de nuestra ciudad en la batalla de Corregidor; una conferencia durante el almuerzo anual del Pilgrim Mothers’ Club impartida por un reciente refugiado del régimen nazi, el doctor Raoul Aschendorff, titulada: «Hitler: ¿el Napoleón actual?» y que llena la sala hasta los topes.


  A MEDIDA que se desarrolla la guerra, las familias empiezan a salir menos de sus hogares. Se raciona la gasolina. Se guarda el papel de plata. Se plantan jardines de la victoria en plazas de aparcamiento vacías y cubiertas de malas hierbas, y en numerosas cocinas el guiso de judías verdes va perdiendo su atractivo. Las madres hacen harapos sus fajas para la campaña de donación de caucho y respiran a fondo por primera vez en años. «Hay que hacer sacrificios», alegan. Los padres crueles cortaron las cuerdas de los columpios de sus hijos que colgaban de los árboles. El comité de ayuda china alcanza su objetivo de llegar a los diez mil dólares y el alcalde en persona envía un telegrama con la buena nueva a Madame Chiang Kai-shek. El ayudante del pastor pasa otra noche en el sillón. Varios de nuestros hijos intentan escribir a sus amigos japoneses, pero no saben qué decirles. Otros no tienen la valentía para transmitirles las malas noticias. Hay un niño nuevo que se sienta en tu escritorio en la clase de la señorita Holden. No encuentro tu jersey. Ayer tu perro fue atropellado por un coche. Una niña de North Fremont cambia su opinión sobre el cartero cuando éste le dice que sólo una traidora se atrevería a cartearse con los japoneses.


  SUS CASAS son ocupadas por nuevos inquilinos. Habitantes de Oklahoma y de Arkansas que han llegado al Oeste para efectuar labores de guerra. Son granjeros desahuciados de los Ozarks. Negros pobres y sucios que llegan del sur con sus fardos a cuestas. Vagabundos y trotamundos. Gente de pueblo. No eran de los nuestros. Algunos ni siquiera saben deletrear. Trabajan diez y quince horas al día en fábricas de munición. Viven tres y cuatro familias en una misma casa. Lavan la ropa en el exterior, en unas cubas del jardín. Dejan que sus mujeres y niños campen a sus anchas. Y los fines de semana, cuando se sientan en los porches fumando y bebiendo hasta altas horas de la noche, empezamos a echar de menos a nuestros antiguos vecinos, los discretos japoneses.


  AL TÉRMINO del verano, los primeros rumores de los trenes nos llegan de lejos. Reliquias de una época pasada. Vagones polvorientos con motores de vapor y antiguas lámparas de gas. Los techos estaban cubiertos de excrementos de pájaros. Las ventanillas quedaban tapadas por unas persianas negras. Pasaban por todas las ciudades pero no se detenían. No se oía ningún silbido. Circulaban sólo después del atardecer. «Trenes fantasma», decían quienes los habían visto. Algunos aseguraban que esos trenes ascendían por los estrechos desfiladeros de Sierra Nevada: Altamont, Siskiyou, Shasta, y Tehachapi. Algunos decían que se dirigían hacia la cara oeste de las Montañas Rocosas. Un cronometrador de la estación de Truckee asegura haber visto una persiana subida a través de la cual se atisbaba el rostro de una mujer. «Japonesa», sentencia. Aunque ocurrió tan rápido que resultaba difícil saberlo a ciencia cierta. El tren circulaba fuera de horario. La mujer parecía cansada. Llevaba el pelo corto y oscuro, tenía un rostro redondeado y nos preguntábamos si sería una de las nuestras. Quizá fuera la esposa del tintorero Ito. O la anciana que vendía flores cada fin de semana en la esquina entre Edwards y State. La llamábamos la florista. O alguien con quien nos cruzábamos a menudo por la calle sin reparar en su presencia.


  EN OTOÑO no se celebra ningún festival budista de la cosecha en Main Street. No se celebra la Fiesta del Crisantemo. No se organiza ningún desfile de farolillos de papel al atardecer. No hay niñas vestidas con kimonos de algodón de manga larga cantando y bailando al sol de la percusión hasta altas horas de la noche. Porque los japoneses se han ido, eso es todo. «Te preocupas por ellos, rezas por ellos, y luego, de repente, tienes que seguir adelante», dice un pensionista que vivió puerta con puerta con los Ogata durante más de diez años. Cuando se siente solo sale al exterior y se sienta en un banco del parque. «Me quedo escuchando a los pájaros hasta que empiezo a sentirme bien —cuenta—. Luego entro en casa». A veces pasan varios días sin que piense en los japoneses. Pero entonces verá un rostro familiar en la calle —es la señora Nishikawa de la tienda de anzuelos, pero ¿por qué no me devuelve el saludo?— o un nuevo rumor se interpondrá en su camino. Se hallaron unos rifles enterrados debajo del ciruelo de los Kayanagi. Se descubrieron emblemas de dragones negros en una casa japonesa de Oak. O bien escuchaba unas pisadas que le seguían, y, cuando se daba media vuelta en la acera, no había nadie. Entonces volvía a pensar lo de siempre: los japoneses nos han dejado y no sabemos dónde están.


  CON LAS primeras heladas, sus rostros empezaron a confundirse y a mezclarse en nuestras mentes. Empezamos a olvidarnos de sus nombres. ¿Era el señor Kato o el señor Sato? Dejaron de llegarnos sus cartas. Nuestros hijos, que en su día los echaban tanto en falta, ya no nos preguntaban sobre ellos. Nuestro hijo pequeño apenas se acuerda de ellos. «Creo que vi a uno en una ocasión», nos decían. O «¿no tenían todos el pelo negro?». Y al cabo de un tiempo descubríamos que cuando hablábamos de ellos lo hacíamos en pasado. A veces nos olvidábamos de que habían estado con nosotros, aunque muy tarde por la noche solían aflorar en nuestros sueños de forma inesperada. «Era el hijo del horticultor, Elliot. Me dijo que no me preocupara, que les va bien. Tienen mucha comida y juegan al béisbol todo el día». Y por la mañana, cuando nos despertamos, por mucho que nos esforcemos por acordarnos de ellos, ya no perduran en nuestro pensamiento.


  HA PASADO un año y cualquier rastro de los japoneses ha desaparecido de nuestra ciudad. Las estrellas de oro centellean delante de nuestras ventanas. Unas hermosas y jóvenes viudas de guerra empujan sus cochecitos de niño por el parque. En los senderos que discurren a la sombra de árboles frondosos junto al embalse pasean los perros atados a largas correas. En el centro de la ciudad, en Main Street, los dondiegos están en flor. La cantina New Liberty Chop Suey está llena de trabajadores de los astilleros que toman el almuerzo. Los soldados de permiso rondan por las calles y el hotel Paradise bulle de huéspedes. La floristería Kay ha pasado a ser la bodega Foley. La tienda de ultramarinos Harada ha sido traspasada a un hombre chino llamado Wong, pero por lo demás, tiene el mismo aspecto que su inquilino anterior, y cuando pasamos por delante de su escaparate resulta fácil imaginarse que todo sigue como antes. Pero el señor Harada ya no está con nosotros, y el resto de los japoneses se ha marchado. Ahora hablamos poco de ellos, si es que lo hacemos alguna vez, —aunque muy de tarde en tarde nos llegan noticias del otro lado de las montañas —se han creado ciudades enteras de japoneses en los desiertos de Nevada y Utah, los japoneses de Idaho han empezado a recoger remolachas, y en Wyoming ha aparecido un grupo de niños japoneses, hambrientos y temblorosos, en un bosque al atardecer. Pero eso son sólo rumores, y no son necesariamente ciertos. Lo único que sabemos es que los japoneses se han marchado a alguna parte, están en uno u otro lugar, y es muy probable que no volvamos a verlos en este mundo.
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