
  


  
    
  


  
    Després de l’èxit aconseguit amb Il·lustres execrables, Malcolm Otero i Santi Giménez tornen a la càrrega amb trenta personatges més, sempre amb la intenció de descobrir la seva cara b.


    Un volum mordaç, irònic i amb cops d’enginy i d’humor brillants, que arrossegarà els incondicionals del programa «Via Lliure» de RAC1, a més d’un públic àvid d’entreteniment.


    No apte per a avorrits o primmirats, aquest llibre ens fa petar-nos de riure, però a vegades també ens glaça el somriure, perquè els il·lustres que hi apareixen han fet més d’una malifeta. (Per als de l’ESO: una malifeta és una trapelleria… Ai no, que tampoc s’entén, què és una trapelleria. En fi, que no són models de conducta, per molta fama que hagin adquirit).
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  Segurament, no hi ha res que pugui dir-te perquè ara mateix, immediatament, giris el full enrere, tornis a la coberta, tanquis el llibre i l’oblidis per sempre. Per molt que cregui fermament que tindràs més opcions de tenir una vida més assossegada, recta i feliç sense la informació que hi ha aquí dins. Si t’ha seduït la coberta del llibre, o ets un lector reincident, o, fins i tot, un oient de la secció de la ràdio, abandonar no deu ser una opció. Per tant, encarem-ho.


  Il·lustres execrables és la mosca collonera. Tots els personatges que s’hi recullen són els tacs de Goikoetxea clavant-se en el turmell de Maradona. Un badall estroncat. El bitllet de loteria guanyador dins una rentadora. Són uns rebenta-festes professionals. La Nèmesi de la mitomania. Es dediquen a això. I penseu que en Santi Giménez i en Malcolm Otero en realitat no ho fan ni tan sols per fer un benefici a la humanitat. Ho fan perquè els encanta portar la contrària. Gaudeixen sàdicament cada cop que un oient o un lector els fa saber com l’ha escruixit conèixer l’altra cara del seu ídol intocable.


  El llibre que teniu a les mans va néixer l’estiu del 2015 davant d’un suculent plat de gambes, navalles i altres delícies de mar al córner d’un dels restaurants més immillorables del mercat de la Boqueria de Barcelona: el Kiosko Universal. Allà vaig mirar de convèncer en Santi Giménez de fer una secció al programa Via lliure de RAC1 cada cap de setmana. A la seva velocitat habitual, abans que jo pogués dir res, ja m’havia fet tres bromes, quatre bones reflexions i una proposta. Ell ja sabia què volia fer, com volia fer-ho i amb qui. La secció es titularia Il·lustres execrables, serviria per recollir la cara més obscura d’alguns dels homes i dones més venerats de la història, i el seu amic, l’editor Malcolm Otero, en seria el còmplice necessari. Més tard —massa més tard—, tots dos em van confessar que creien que l’espai radiofònic s’acabaria ràpidament, en cosa de dos o tres mesos. Perquè, o bé es quedarien sense material, o bé algun censor els faria fora del programa. La realitat és que, passats tres anys, l’espai continua sent un dels més estimats dels caps de setmana radiofònics de Catalunya i no s’han produït cap dels dos supòsits.


  Els hauríeu de veure arribar a la ràdio. M’expliquen que sempre fan una parada al bar que hi ha a tocar de l’emissora i solen tornar-hi després de la secció. I així, han conreat una curiosa relació amb una cambrera que els veu sempre amb papers plens de noms de famosos apuntats, discutint sobre qui podrien atacar la pròxima setmana. Si no fos perquè tots els il·lustres execrables són morts, aquesta pobra cambrera podria pensar que es tracta d’una parella de caps mafiosos preparant magnicidis. I no és del tot mentida. En certa manera, aquest llibre és una peça de terrorisme biogràfic, això sí, perfectament documentat.


  Il·lustres execrables és una medecina. Contra la mitomania exacerbada que massa gent conrea. Contra els llocs comuns sobre les grans figures de tots els temps. Contra els recol·lectors de citacions de personatges, que, per cert, són legió. Contra l’acriticisme que planteja que «abans» sí que hi havia homes i dones ferms i valuosos. I, sobretot, és una dosi d’humor imprescindible. Així ho entenen ells mateixos, en Santi i en Malcolm. Una sessió amb ells, tant en directe, com a la ràdio o llegint aquest llibre, és una demostració empírica que res ni ningú no és tan important per regalar-li la nostra fe més absoluta. I, sobretot, que un dia sense haver-se descollonat de riure és un dia absolutament perdut.


  Avís: segurament són dues de les persones més cultes, treballadores i honestes que conec, però els encanta revestir la seva imatge pública de l’aire gamberro imprescindible per mirar d’ocultar la seva cara il·lustre, que és la més brillant de totes. Ells, com tots plegats, en realitat són, alhora, il·lustres i execrables.


  Tots, menys Frank Sinatra i Johan Cruyff, els seus dos il·lustres intocables. De qui asseguren que mai, mai, mai en revisaran l’expedient. Mai, mai, mai… o no.


  XAVI BUNDÓ
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  Ens toca parlar d’un mite que representa la rebel·lia i la joventut. Immortalitzat en pòsters i carpetes, la seva mirada trista i el seu gest indolent han fet sospirar —i lubricar— diverses generacions d’adolescents. Un actor que, sense tenir en compte els papers que va fer d’extra, només va estrenar una pel·lícula en vida, però a qui una mort prematura va portar directament a l’Olimp de Hollywood. Fem la dissecció d’un trepa que era capaç de tot per arribar a la fama, un tipus turmentat, vanitós i superficial. Un actor mediocre i més fals que els pits de Kim Kardashian. Baixem del pedestal James Byron Dean. Ja podeu fer neteja i arrencar el seu pòster de la paret, perquè aquest paio era un autèntic i monumental cretí.


  La vida de Jimmy és plena d’equívocs. Per començar, segons diu a internet, una de les famoses frases cèlebres de l’actor és: «Viu ràpid, mor jove i deixa un cadàver bonic». Doncs bé, comencem malament, perquè aquesta frase és de la pel·lícula Truqueu a qualsevol porta, protagonitzada per Humphrey Bogart. L’única connexió entre la frase i James Dean és que aquest film el va dirigir Nicholas Ray, que també va dirigir Rebel sense causa.


  Quant a la seva bellesa turmentada cal dir, per començar, que portava dentadura postissa, perquè va perdre les dents en un accident quan era un nen. Imagineu-vos que us fiqueu al llit amb aquest senyor i abans de fer res es treu les dents i les posa en remull… Perd tot el sex appeal!


  Però per conèixer més bé aquest personatge, indagarem una mica en el seu passat: als nou anys es va quedar sense mare, i el seu pare, que no podia fer-se càrrec del xaval, el va enviar a viure amb uns oncles en un entorn quàquer, ja sabeu: una secta protestant. Allà, un dels suports que va tenir va ser el del pastor James DeWeerd.


  Sí, amics, va acabar passant el que ja us imaginàveu, hauria estat millor que l’haguessin matriculat als Maristes. El reverend era un paio extravagant i li agradaven els toros i les carreres de cotxes. Ah, i també portar els nens a un llac on els feia nedar despullats… petites manies. Fins i tot va ensenyar a en Jimmy a conduir, cosa que és un mèrit dubtós si recordem que James Dean es va matar en un accident de cotxe. El mateix mèrit d’haver estat el professor de filosofia de Paquirrín o, per centrar-nos en els cotxes, el professor d’autoescola de Farruquito.


  Però «amb l’Església hem topat» i aquí apareix un dels primers moments foscos del nostre petit Jimmy. Molts anys després de la seva mort, Elizabeth Taylor (que, al tanto, era més jove que en Dean, i amb qui va compartir rodatge a Gegant i va ser la seva millor amiga) va dir a la revista Point of View que James Dean li havia confessat que el pastor de la seva església havia abusat d’ell durant la seva infància. La Taylor, però, va fer prometre al periodista que no ho explicaria mentre ell fos viu. No se sap amb certesa si el pastor era el mateix reverend DeWeerd que li havia ensenyat a conduir, però això explicaria una part del fosc caràcter de l’ídol de les pantalles.


  La veritat és que en James tenia una sexualitat ambigua i es va vendre en cos i ànima per triomfar a Hollywood, sobretot en cos! Ell mateix confessava que s’havia ficat al llit amb els homes més poderosos de la indústria per ascendir, i deia: «Cupons gratis de dinar». El que no sabem és per a qui era el menjar, perquè ell presumia dient que «me l’han mamat cinc dels més grans productors de Hollywood». En una de les seves biografies expliquen que va fer un ménage à trois amb George Cukor i Walt Disney. Fins i tot alguns biògrafs diuen que va fer xapes als carrers. Per als de l’ESO, no, això no és jugar amb els taps de les ampolles.


  La sexualitat de Dean era, com a mínim, ambigua. Moltes de les seves últimes biografies, com ara Boulevard of Broken Dreams, revelen que era un homosexual molt torturat. Icona de la masculinitat, els estudis no es podien permetre que el públic femení descobrís que era gai, fet que el portava a turmentar-se fins al punt que va acabar practicant el sadomasoquisme a uns nivells que fan que Cinquanta ombres d’en Grey sembli, en comparació, una cosa així com els Teletubbies. Bé, de fet ja ho és una mica.


  Segons explica Kenneth Anger a Hollywood Babylon, la bíblia de les baixeses de les estrelles: «A en Jimmy li agradava el sexe amb botes, cops i cinturons, i que el cremessin amb cigarretes, per això es va guanyar el malnom d’“el cendrer humà”». Era conegut així per la selecta parròquia del club Iris, un sòrdid club homosexual, on Dean portava a terme un dels números estrella de la cambra fosca: despullar-se i deixar que els clients, com més peluts i forts millor, li trepitgessin tot el cos. De fet, els metges que li van practicar l’autòpsia quan va morir es van quedar glaçats davant la quantitat de cicatrius que tenia al tors i als braços per cremades de cigarretes.


  Especialment obsessiva i turmentada va ser la seva relació amb Marlon Brando, de qui estava bojament enamorat. Es van conèixer en una xerrada que Brando va fer a l’Actor’s Studio i van connectar de seguida, tant, que es van besar al moment. Brando sempre va utilitzar Dean com a joguina sexual, mentre que Jimmy patia perquè estava ottoe enamorat de Marlon, que, pel que sembla, passava d’ell. A la famosa entrevista que Brando va concedir a Truman Capote, l’actor confessa: «Dean no va ser mai amic meu. Gairebé no el vaig conèixer. Però tenia una obsessió amb mi. Em trucava sovint i em deixava molts missatges. Però mai no vaig tornar-li ni una sola trucada. Era un xicot perdut mirant de trobar-se».


  Una versió que difereix una miqueta de la percepció que tenia Dean de la relació. En una entrevista va dir: «La gent em deia que m’assemblava a Brando fins i tot abans que jo sabés qui era Marlon Brando. No m’ofèn la comparació, perquè és el meu millor amic. No he conegut mai cap persona com Bran; és sensible, pacient i el millor actor del món. A vegades quan actuo l’imito, i això és una cosa que només ell i jo sabem».


  Entre que un és un cabrit cruel i que l’altre no sembla que toqui ni quarts ni hores… aquí deu haver-hi la solució del problema. Quin parell de tarats! Dean també es va enamorar de Pier Angeli, però la mare de l’actriu estava en contra de la relació (ves a saber si hi va influir que Dean li pegava) i la va induir a casar-se amb Vic Damone, que era un cantant, no una pizza familiar. El dia del casament, Dean es va aturar amb la seva moto davant de l’església i es va posar a accelerar-la sense parar. Ella tampoc no va acabar bé. Es va suïcidar als trenta-nou anys amb una sobredosi de barbitúrics.


  Tampoc els seus dots d’actor no sembla que fossin els que recordem ara. A banda de la seva mirada perduda, que molts atribueixen al fet que era més miop que Ana Mato al seu garatge, tots els directors es queixaven que vocalitzava menys que Jorge Sanz i que no se sentia res i calia repetir l’escena. També s’inventava les línies del guió, però per espatllar-lo. Cal tenir en compte que era un intel·lectual: va reconèixer haver llegit un llibre, El petit príncep.


  Elia Kazan, el director que el va descobrir i que va dirigir-lo a A l’est de l’edèn, deia que treballar amb Jimmy era «com dirigir la gosseta Lassie, sempre amb canvis d’humor. Tota l’estona havia de donar-li ànims i fer-li copets a l’esquena».


  Als rodatges era un company nefast. Rock Hudson recorda que no tenia bones maneres, que mai no somreia i que es col·locava sempre, encara que no li toqués, en el pla de càmera. El nostre amic Rock, al rodatge de Gegant, va passar de tenir una claríssima tensió sexual amb ell a que l’aturessin perquè volia trencar-li la cara.


  Fou en aquesta mateixa pel·lícula que, a l’hora de muntar-la, el director George Stevens va haver d’eliminar-ne els primers plans d’en Jimmy perquè se li veien les pupil·les absolutament dilatades per la ingesta de drogues. Portava unes llargues que podien il·luminar Gotham City des de Ripoll per cridar Batman.


  I al rodatge de Rebel sense causa, el director Nicholas Ray se’l va haver d’endur a una farmàcia per solucionar un problema de lladelles. Natalie Wood no podia concentrar-se ni fer escenes amb ell perquè es passava tota l’escena gratant-se els ous. Literalment!


  Però no acaben aquí les anècdotes que feien que Dean fos el pitjor company de feina. Les seves males maneres eren llegendàries. Als estudis de la Warner es dedicava a escopir a les fotos de les estrelles, tenia el bonic costum d’orinar en públic enmig del rodatge o simulava que tossia per treure’s la dentadura postissa i fer sentir fàstic, molt fàstic. A més era famosa la seva al·lèrgia a la dutxa i la seva olor era insuportable. El seu sentit de l’humor tenia menys gràcia que els acudits de Bigote Arrocet i consistia a fer bromes com ara fer-se fotos dins d’un taüt i bajanades per l’estil.


  Sembla que com a amic tampoc no era cap ganga. Tot els seus amics se sentien utilitzats per ell i només se sentia a gust quan ell era el centre d’atenció. Tampoc no ajudava que anés a tot arreu amb un fotògraf (per als de l’ESO, el senyor que feia fotos abans que existissin els pals de selfie). A sobre era mitòman: trucava contínuament a Montgomery Cliff i a Marlon Brando, i quan signava posava també el nom dels seus dos ídols.


  Fins i tot Brando li va recomanar que anés a veure un psiquiatre. Això és com si Bárcenas et recomanés que no fossis corrupte, Cristiano Ronaldo et digués que fossis humil, o Pamela Anderson, que et comportessis de manera pudorosa.


  La seva fama d’actor es va forjar de manera immediata després que el rebutgessin per baixet —sí, noies, per si no en teníeu prou era una miqueta més alt que Messi—, va rodar només tres pel·lícules com a protagonista i només se’n va estrenar la primera, A l’est de l’edèn, d’Elia Kazan. Un cop mort es van estrenar Rebel sense causa i Gegant. La seva mort als vint-i-quatre anys creava un mite que no envelliria mai, com Brando. Sempre seria l’actor amb aspecte de despistat, o de babau, que ha arribat als nostres dies.


  Parlant de la seva mort, s’ha especulat molt amb el fet que va ser un suïcidi. El cert és que es va matar amb el seu Porsche Spyder, al qual anomenava «Petit Bastard». No se sap amb certesa si va ser intencionat, però el més estrany és que va visitar tots els seus amics i va semblar acomiadar-se’n els dies previs a l’accident. Fins i tot va deixar el seu gat a Elizabeth Taylor.


  Hi ha moltes teories conspiradores entorn de la mort de Dean, a quina més delirant. La principal, òbviament, és que no va morir en l’accident, sinó que va quedar completament desfigurat, i van enterrar en el seu lloc el mecànic que anava amb ell; és a dir, Dean no va morir aquell dia, però es va acabar matant en un accident de cotxe a Alemanya, vivia en un monestir budista i contactava amb les fans mitjançant els anuncis per paraules a Los Angeles Times.


  Òbviament, aquestes teories no tenen ni solta ni volta, però sí que hi ha alguna cosa interessant. D’entrada, dos dies abans de morir en l’accident, Dean havia rodat per a la Policia de trànsit un anunci contra els excessos de velocitat. També és absolutament cert que, una setmana abans de matar-se, va coincidir amb Alec Guinness en un restaurant i li va ensenyar el seu Porsche. Guinness va dir-li: «Fes de tot amb aquest cotxe menys conduir-lo; et mataràs». Amb raó li van encarregar construir el pont del riu Kwai.


  Una altra maledicció que s’ha fet famosa és la que cau sobre el repartiment de Rebel sense causa. Tots els protagonistes de la pel·lícula van morir joves i de manera misteriosa o violenta. Dean es va estampar amb el cotxe, a Sal Mineo el van apunyalar a casa seva, Natalie Wood, que tenia fòbia a l’aigua, va sortir en barca amb el seu marit Robert Wagner i Cristopher Walken (el seu suposat amant) i es va ofegar, i a Nick Adams el van trobar mort a casa seva per sobredosi. Si hi afegim les lladelles d’en Jimmy, el rodatge devia ser una bona gresca.


  El negoci que es va muntar al voltant de la seva mort va ser pornogràfic i és ple de llegendes, algunes mentida i altres veritat. Entre les mentides destaca la que deia que les peces del Petit Bastard estaven maleïdes i que van matar tots aquells que les van posar al seu cotxe. És veritat, en canvi, que el seient del cotxe tacat de sang en el qual es va matar Dean va ser comprat pels amos d’una bolera que cobraven cinquanta centaus a qui s’hi volgués asseure. Hi van passar vuit-centes mil persones.


  I també és cert que cada setembre durant molts anys, a Fairmount, Indiana, on està enterrat Dean, es munta un festival necròfil en què la gent va a visitar la tomba del mite i es fan concursos de dobles i curses de cotxes. La policia del poble explica que són freqüents els casos de gent que es posa a fer l’amor sobre la tomba i que una vegada set espiritistes van entrar al cementiri per invocar l’esperit de Dean.


  Mai no sabrem què hauria passat si en lloc de matar-se jove hagués envellit en pla Travolta. Potser no tindria cap gràcia i no existiria el mite. El que sí que sabem és que era un mala peça, però no el pitjor. Alguns dels seus companys, com Steve McQueen, es van alegrar de la seva mort. «Un competidor menys». Duel d’execrables.
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  En aquest cas traiem la perruca a un filòsof i escriptor que va canviar la manera d’entendre l’individu i la societat, que va ser un dels principals pensadors de la Il·lustració (per als de l’ESO, no, no són els llibres de pintar) i que va posar les bases de molts conceptes que avui considerem que són pilars de la civilització. Però és que el nostre execrable d’avui va ser també un estafador, un sàtir, un tèrbol teixidor d’influències polítiques, un antisemita i un esclavista. Etzibem uns quants cops a François-Marie Arouet, conegut per tothom com a Voltaire.


  Per començar, i en rotllo Eminem, es posa un nom artístic. Hi ha diverses teories: que si és un anagrama del cognom de la mare, que si no volia que es confongués amb un altre poeta de l’època, que si venia del francès antic i volia dir «Volia fer-te callar»… Però, com a bon literat, creiem que va veure que sonava millor Rousseau, Montesquieu i Voltaire que l’horrible Rousseau, Montesquieu i Arouet. Com si fos el mig camp de Tigana, Fernández, Giresse i Platini. A més, Arouet és molt difícil de pronunciar en altres llengües i això és fonamental. A casa nostra tenim el cas del nostre Voltaire particular. Es deia José Gómez Romero i, seguint l’exemple del filòsof, es va posar Dyango. I a triomfar!


  Per no parlar també de Massiel, María de los Ángeles Félix Espinosa, o de Sara Montiel, María Antonia Alejandra Vicenta Elpidia Isidora Abad Fernández…


  Però és que a aquest paio se li n’anava la flapa. Fins i tot quan s’enamorava de debò l’embolicava. Estant destinat a la Haia s’enamora d’Olympe Dunoyer, àlies Pimpette. Aquesta relació no agrada ni a l’ambaixador ni a la mare de la jove. L’obliguen a tornar a França, però en les setmanes que els queden, la història és una mena de pel·lícula còmica: ella disfressada de patge per veure’l, criats portant cartes d’amor amunt i avall, pla de fugida a França…


  La història s’acaba abruptament: la mare dona una pallissa a la seva filla (li trenca el llavi i una dent), i ell, ens imaginem que acollonit amb aquesta bèstia de sogra, au revoir, el nostre amor és impossible. La Pimpette acaba casant-se amb un buscavides que es fa passar per baró de Winterfeldt, però que no té un duro i saqueja la fortuna familiar.


  Però Voltaire, l’intel·lectual pur que es rebel·là contra els governs autoritaris, era també un trepa. I, a l’estil James Dean —però amb dents de debò—, usava el sexe cortesà per prosperar. Ho va fer amb l’esposa del marquès de Bernières, a la qual es beneficiava per millorar els seus negocis i la seva posició i per saltar-se la censura i que el deixessin publicar L’Henriade.


  Però els seus embolics de faldilles es van produir sobretot per hedonisme. Són famoses les seves orgies sense fi. (En això, hi estem a favor, perquè… qui no ha estat en orgies interminables?). Encara que a ell, el que li agradava sobretot eren les actrius. Els seus affaires tenien sempre marits enfurismats, duels i escàndols (una mica com Podemos, però menys intens).


  Dues d’aquestes actrius eren molt famoses: Suzanne de Livry i Adrienne Lecouvreur. Amb la primera va beure de la seva pròpia medecina. Ella no era gaire bona actriu, però com que era la seva amant es va fer el seu mentor. Presumia sempre que ella tenia molt bones dots amatòries (per als de l’ESO, com Erika Lust), però sembla que ella no en tenia prou amb el poeta i un dia Voltaire se la va trobar al llit amb un dels seus millors amics, Lefebvre de Genonville. Es va emprenyar, però, i això és amistat, va acabar perdonant el seu amic: «Jo he estat moltes vegades l’amant com tu ho has estat amb la Suzanne, no t’ho puc retreure».


  Voltaire, que anava amb la calessa de palau en palau seduint dames, va tenir, però, una relació seriosa amb Émilie du Châtelet, una dona intel·lectual, amb molts coneixements, que sabia de matemàtiques, física, filosofia i llengües (ens referim als idiomes). La coneixia de tota la vida, però va començar a relacionar-s’hi amorosament quan ja tenia tres fills. Com que hi havia una ordre de presó contra Voltaire per les seves Cartes filosòfiques, ella li va oferir refugi al seu castell de Ciret. Voltaire se’n va anar cap allà i van tenir un affaire que va durar quinze anys!


  Eren com un matrimoni. Es dedicaven a l’estudi i l’amor. Però, i el senyor Du Châtelet, el marit d’ella? Doncs era ottoe banyut, però no volia cap escàndol i va deixar que la seva dona, intel·ligent i culta, estigués amb algú del seu nivell intel·lectual.


  I, mentrestant, el nostre amic Voltaire feia el picaflor i seguia anant a les orgies i seduint dames amb el seu vocabulari florit i la pasta que li proporcionaven els mecenes com Émile du Châtelet. Tot un cam-pi-ó!


  Però és que el que passava amb aquest marit era per llogar-hi cadires. Voltaire li va fer un préstec de quaranta mil francs perquè pogués reformar el castell on ell vivia. És a dir, em zumbo la teva dona a la teva cara i et faig un préstec amb interessos perquè reformis la casa on visc amb la teva muller. Només per això podem considerar que Voltaire no és que fos un geni, era el puto amo!


  Ara bé, si Voltaire serà recordat és per la seva relació carnal amb madame Denis que era, al tanto, la filla de la seva germana. Sí, sí, la seva neboda, vint anys més jove que ell. Van ser amants i ella el va cuidar fins al final dels seus dies. La frase que ella va dir en una ocasió va ser: «El desitjo com a home i l’estimo com a un oncle». En fi, es veu que el cromosoma disfuncional estava als gens de la família. La família Addams era més normaleta.


  Ara bé, la neboda —que estrany!— també va tenir els seus amants. Cal tenir en compte que aquesta França de les amistats perilloses tenia una tradició llibertina que s’ha mantingut com hem vist en Mitterrand i que arriba a Sarkozy o Strauss-Kahn. I és que França és com Gran Hermano versió YouPorn.


  Però si era un màquina amb les dames, amb els negocis ho era encara més. Es va fer ric de diferents maneres, però la més escandalosa va ser la gran estafa de la loteria. A veure si ho expliquem bé. L’Estat tenia dificultats econòmiques i havia emès uns bons que s’havien devaluat molt. El ministre de Finances va tenir la idea que cada bo donés dret a un bitllet de loteria. Hi hauria múltiples premis i la grossa seria de 500.000 lliures franceses. El bitllet de loteria costava una mil·lèsima part del valor del bo. Voltaire i el seu amic matemàtic Charles Marie de la Condomine es van adonar que el ministre de Finances havia comès un greu error de càlcul, ja que com que hi havia bons barats i bons cars, hi havia butlletes cares i butlletes barates, però amb les mateixes probabilitats de guanyar. Els barats, en estar tan devaluats, es compraven gairebé de franc. Van comprar ottoe bons barats, gairebé tots. Com que l’operació de compra del bitllet era davant notari, van subornar diversos notaris de París perquè no denunciessin que els comprava la mateixa persona. Van fer una fortuna immensa. Al geni del ministre, per cert, no el van cessar, però almenys tampoc no el van enviar a l’FMI.


  La veritat és que a Voltaire se no li escapava cap negoci. Era bo amb els préstecs, amb interessos lleonins, però sobretot era bo, però que molt bo, en el tràfic d’influències. I no li feia falta ser el gendre del rei.


  També, tot i haver-se queixat de les condicions dels esclaus i d’alegrar-se del seu alliberament a Pennsilvània, se sap que va tenir negocis amb l’esclavitud durant anys i que va guanyar fortunes. Una mica com quan Jaume Matas parlava amb vehemència d’acabar amb la corrupció: tota menys la seva.


  Per cert, una altra frase per a la microsecció de frases apòcrifes, la que sovint s’atribueix a Voltaire: «Estic en desacord amb el que dius, però defensaré fins a la mort el teu dret a dir-ho». La citen polítics i contertulians, però, mala sort, no és de Voltaire, sinó d’Evelyn Beatrice Hall, ja del segle XX.


  Tampoc no és que fos del tot el Nacho Vidal de la tolerància. Encara que alguns ho atribueixen al seu caràcter antireligiós, dels jueus va dir perles com ara: «Per què els jueus no han estat antropòfags? Hauria estat l’única cosa que hauria faltat al poble de Déu per ser el més abominable de la Terra». O aquesta altra: «Una horda de lladres i d’usurers». En fi, tolerància però a escala Ku Klux Klan.


  Tanmateix, cal que reconeguem que Voltaire era un home de tarannà alegre (tot i que cardant tant no ens estranya). Quan estrena la tragèdia Marianne, l’any 1724, el públic es parteix de riure des de la primera escena. Dolgut i amb l’autoestima ferida, escriu una comèdia: L’indiscret. I diu: «Només espero que ara no es posi tothom a plorar!».


  Però si alguna cosa defineix el nostre filòsof és que era un bocachancla. Havia estat a la presó pels seus escrits, i hi va tornar una altra vegada per bocamoll. Voltaire era un fan de la vida cortesana, i la seva llengua viperina era famosa a tot França. En una ocasió es va enfrontar al cavaller de Rohan, d’una de les famílies més poderoses de França, que duia escrit al seu escut: «Rei no soc, príncep no em digno, Rohan soc»; és a dir, ¡pa chulo, mi pirulo!


  Doncs això, el cavaller es va fotre de Voltaire dient: «Arouet, Voltaire, teniu cognom?». A la qual cosa Voltaire va respondre: «Sí, Voltaire. Jo començo el meu cognom, vós, en canvi, sou al final del vostre». Tant va ofendre això el cavaller que va manar a sis lacais que li clavessin una pallissa mentre ell s’ho mirava des del carruatge. Cap dels poderosos amics de Voltaire va voler enfrontar-se a Rohan. Aleshores Voltaire es va apuntar a classes d’esgrima per reptar en duel el cavaller. Rohan s’acollona i aconsegueix que el fiquin a la Bastilla i, després, que l’enviïn a Anglaterra amb una ordre d’allunyament que diu que serà detingut si es troba «a menys de cinquanta llegües de la cort». Això és, clarament, la versió forocoches del segle XVIII.


  La veritat és que no tothom estimava Voltaire. Després de la seva mort, Mozart va escriure en una carta: «Probablement ja sabràs que l’ateu i brètol Voltaire ha mort com un gos, com un animal. Ja té el que es mereixia!».


  Mozart, l’has cagat, et farem un execrable!
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  Ja que som al segle XVIII ens hi quedarem una estona més entre perruques i pólvores (les d’emblanquinar la cara i les altres, els polvos de tota la vida) per posar el punt de mira sobre un dels gegants de la història de la música. Un home al qual, amb raó, se’l tracta de geni, però que també va ser un ésser insuportable, escatològic, amb un sentit de l’humor que el podria haver portat a actuar amb Arévalo i Bertín Osborne, conspirador, infidel, covard, torracollons, pedant i, per sobre de tot, el creador d’un corrent de gent insuportable, que pensen que gràcies a ell es cura tot. Ens referim a Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart. Al tanto, que ja comencem amb els noms, que això d’Amadeus no surt per enlloc. Un dels pesats que utilitzen Mozart per a tot és Nacho Cano, que no fa gaire en una entrevista va assegurar: «Mecano hizo algo para la eternidad, no solo para su tiempo, algo parecido a lo que hicieron también Beethoven o Mozart». Aquí ho teniu, senyors: per començar a baixar algú del pedestal només cal comparar-lo amb Mecano.


  Si preguntes a qualsevol persona per Mozart (llevat que hagi fet l’ESO) et respondrà que era un nen prodigi i que als cinc anys tocava el piano, als vuit componia simfonies i que si naps, que si cols. Doncs no, senyors, acabem amb el mite, no era un nen prodigi.


  Segons diversos estudis fets per musicòlegs dedicats a aquesta època, de nens com ara Mozart, que eren explotats pels seus pares i anaven pel món com si fossin micos de fira tocant el piano, n’hi havia a cabassos a l’època de què parlem. Mozart era fill d’un remarcable músic que li va introduir des de petit la música a l’educació, com també a la de la seva germana.


  Això és com si d’aquí a tres-cents anys la gent se sorprengués perquè al segle XXI hi hagués pares que portessin els seus nens diumenge al matí a jugar a futbol, amb la creença que tenien a casa el nou Messi que els retiraria per tota la vida, i que nanos amb vuit i deu anys ocupessin pàgines als diaris esportius, tinguessin patrocinadors, agents i ja demanessin augment de sou perquè si no amenaçaven de marxar a un altre club. Oi que això ho veiem normal amb nens d’ara? Doncs al segle XVIII no era tan estrany que un nen toqués el piano. Això sí, Mozart, amb la pilota, era un paquet.


  El que està clar és que entre tots els nanos de la seva quinta dedicats a la música, Mozart era el millor. Innegable! D’entrada, per sobreviure, que en aquella època no era poca cosa. Els seus pares van tenir set fills i només en van sobreviure dos, en Wolfgang i la seva germana Maria Anna, que feia exactament les mateixes coses que Mozart amb la música a la seva edat. Però, és clar, era dona i a una certa edat va haver de deixar la música i casar-se.


  El que està comprovat és que el nano era bastant pedant i torracollons. El setciències de la classe, vaja! Als catorze anys visita el Vaticà amb el seu pare i a la Capella Sixtina assisteix a la interpretació del Miserere d’Allegri, una peça que només s’interpretava Dimecres Sant i Divendres Sant i la partitura de la qual no podia consultar-se ni copiar-se fora de la Biblioteca Vaticana. En dues audicions, Mozart la va memoritzar i quan va arribar a la pensió on s’allotjava la va reproduir i l’endemà la va anar a ensenyar al Papa, però no al seu, al de Roma! Home, una mica repel·lent sí que ho era. Aquesta manca de socialització amb altres nens va provocar que durant tota la vida Mozart fos un adult bastant infantil i de caràcter insuportable. Fins i tot la seva germana, a les seves cartes, el tracta com si fos una criatura quan era tot un adult extremament vanitós. Es veu que tenia un humor de cloaca que l’hauria fet triomfar al costat de genis com el ja mencionat Arévalo, el senyor Barragán o Jaimito Borromeo.


  Costa d’imaginar-se un home capaç de compondre coses tan elevades com el Rèquiem o Les noces de Fígaro fent acudits constantment sobre pets i caques, oi? Doncs molts estan recollits a les anomenades Cartes de la cosineta amb les quals el jove Wolfgang tirava els trastos d’una manera poc habitual a la seva cosina Anna Thekla Mozart, i en què li diu: «Oh, gilipolles, llepa’m el cul i riurem junts una altra mitja hora». O es referia als seus mecenes com «la duquessa palmada de cul» (atenció amb la connexió amb el famós acudit d’Urdangarin segles després signant e-mails com a Duque Em Palmado) o el «Comte Plaer-pixaner» i la «Princesa fa pudor de caca».


  A la seva primera nòvia coneguda, l’Aloysia Weber, li va escriure: «L’única que no m’estima pot llepar-me el cul». O el poema següent: «Et desitjo bona nit, però primer caga’t al llit i fes-lo rebentar, dorm profundament, amor meu, i a la boca et ficaràs el cul». No cal dir que la relació no va arribar a res. No us sentiu estranys si us sorprèn aquest aspecte de la personalitat de Mozart; a l’execrable Margaret Thatcher també li passava.


  Quan Thatcher va anar al teatre a veure l’obra de Peter Shaffer Amadeus —en la qual després es va basar la pel·lícula de Milos Forman, on es presenta el geni com un porquet—, després de la representació, la premier va esbroncar el director, Peter Hall, per haver destruït la reputació del seu músic preferit. «Ell no podia ser així», li va dir. L’endemà, el director va enviar una còpia de les cartes marranes al 10 de Downing Street per demostrar que Wolfgang era una mena de Benny Hill. La primera dama les hi va tornar sense obrir-les.


  Alguns han intentat justificar aquesta personalitat de Mozart dient que patia la síndrome de Tourette, però la mateixa associació de la síndrome de Tourette ho descarta i el famós neuròleg Oliver Sacks rebutja qualsevol explicació mèdica d’aquest comportament. Simplement, era realment insuportable.


  I si a sobre hi afegim que li agradava bastant donar-li al frasco, especialment al ponx, doncs imagineu-vos. Si ja era mig babau, quan s’engatava no hi havia qui l’aguantés. Tots tenim algun conegut que ens estimem molt, però que quan pren dues copes el voldríem matar. Mozart seria un d’aquests.


  Per tant, no sé per què els clàssics defensors de Mozart fan tants escarafalls quan Calixto Bieto va i es planta a l’Òpera de Berlín i fa una representació d’El rapte del serrall ambientada en un prostíbul amb les sopranos en pilotes sent empitonades per tenors vestits de nazis amb làtex. A Wolfgang li hauria encantat!


  Com no podia ser d’una altra manera, la seva relació amb les dones, òbviament, va ser complicadeta. Als sis anys va proposar matrimoni a una nena que el va ajudar a aixecar-se de terra després de caure. Podeu imaginar-vos que s’enamorava amb facilitat, però tan bon punt les noies rebien les tres primeres cartes amb referències a les caques, el deixaven plantat. Tot i això tenia molt d’èxit, tot i que físicament no era gens atractiu: feia un metre cinquanta dos centímetres d’alçada i era molt primet, però tenia una cabellera llarga i abundosa, a l’estil cantant de Europe, i li agradava la roba cara i elegant.


  Al final es va casar amb Constanza, la germana d’Aloysia, una de les nòvies que el va rebutjar. Va ser una relació forçada per la mare de les nenes, que quan es va quedar vídua no va parar fins que va col·locar les seves filles a canvi d’una pensió vitalícia que li havien de passar els seus respectius gendres. Per forçar el matrimoni, la mare de Constanza va impedir que Mozart visités la seva filla fins que no signés un contracte pel qual es comprometia a casar-se amb ella en un termini de tres anys, o, en cas contrari, hauria de pagar-li una renda anual.


  Es van casar i van ser una parella ben avinguda. Van tenir sis fills i ella va ser la que el va cuidar en els últims anys quan la seva salut estava molt malmesa. Això sí, a canvi d’això, Wolfgang permetia que la seva esposa fes periòdiques excursions a Baden Baden amb els seus amants. Quan la Constanza es passava, molt civilitzadament Mozart li escrivia cartes com aquesta: «Et prego que vetllis pel teu comportament i el meu honor i que vagis amb compte amb les aparences; t’estàs prenent massa llibertats amb el senyor X».


  Un altre tret del seu caràcter era l’orgull, cosa que el va portar a barallar-se amb els seus mecenes, que eren els que li pagaven perquè compongués. Un d’ells era el bisbe Corolledo, que li donava un sou regular a canvi que li compongués misses. Mozart es considerava molt mal pagat i, a més, no suportava que quan anava al palau episcopal el tractessin com un criat i el fessin dinar a la cuina amb el servei. Van tenir moltes discussions amb el bisbe i el seu ajudant, el comte de l’Arco.


  Un dia es veu que Mozart es va posar especialment impertinent amb els seus caps, i el comte el va fer fora del palau fotent-li una puntada de peu al cul, literalment. Aleshores, Mozart jura venjança contra el comte i el bisbe i escriu unes cartes molt dures criticant-los, però, a l’hora de la veritat, res de res. També és una mica covardica i torna a acceptar feines per seguir tenint diners. De fet, es va passar la vida fent la rosca als nobles, fins i tot quan va adaptar Les noces de Fígaro a l’òpera, que és una obra que critica obertament els privilegis de la noblesa, i on va rebaixar molt la crítica social de l’obra de Beaumarchais.


  Ho feia per poder mantenir un tren de vida molt per sobre de les seves possibilitats. Fidel al seu comportament infantil, el que més li agradava era aparentar, tant en la roba com en les cases i en els costums socials. Això va provocar que tingués més deutes que el València, cosa que feia que els seus pocs amics intentessin no coincidir amb ell per tal que no els demanés diners. Era com el Gran Vázquez de Viena.


  Finalment, arribem al gran misteri de la seva vida, que és la seva mort i la història absolutament manipulada que s’ha venut sobre la seva relació amb el pobre Antonio Salieri. Cal dir primer de tot que sobre Mozart circula una quantitat ingent de mites promoguts pels seguidors del geni, que són realment pesats. O pesats o uns galtes, com aquells metges que van posar de moda escoltar Mozart, tot dient que si els nens l’escoltaven de petits serien més intel·ligents. Això és mentida!


  Els intel·ligents són els senyors Rauscher i Shaw, que el 1933 van formular una teoria anomenada el mètode Mozart, que va desenvolupar el 1950 un metge anomenat Albert Tomatis, segons la qual escoltar Mozart et fa augmentar el coeficient intel·lectual. I es van folrar a còpia de pactar amb les discogràfiques i anar venent recopilatoris de música de Mozart per a nens, per a nadons, per estudiar…


  El mateix Departament de Psicologia de la Universitat de Viena periòdicament s’encarrega de fer estudis recurrents per desmentir aquesta falòrnia. Textualment, asseguren que «escoltar Mozart no fa més intel·ligent; escoltar música inspira, però ja pot ser Mozart o Pearl Jam».


  El cas de l’efecte Mozart és una bona mostra del papanatisme que provoca l’autor, que no és res comparat amb la història sobre la seva mort. Tothom es vol fer l’estupend a partir de la pel·lícula de Forman en la qual es deixa entreveure una rivalitat malaltissa entre Salieri i Mozart i s’insinua que aquest podria haver enverinat Wolfgang endut per la gelosia.


  També això és mentida. Salieri i Mozart no només eren amics, sinó que componien junts. El compositor i musicòleg Timo Jouko Hermann fa una pila d’anys que predica en el desert, tractant de demostrar que el que expliquen tots els cunyats del món és mentida. Pica en ferro fred i això que fa poc va descobrir al Museu de la Música de Praga una cantata inèdita (la K477), signada per Salieri i Mozart. Una troballa fabulosa que demostra que tots dos col·laboraven. Inútil. Mola més la història de Francis Murray Abraham fent de malvat Salieri! Pobre tio…


  També és mentida que l’enverinessin. Es veu que ell, que ja hem vist que tenia un sentit de l’humor ben particular, li ho va dir a la seva dona. Però diguem que el devien enverinar des de feia molt de temps perquè sempre va estar bastant malament de salut.


  El 1764 va patir una forta amigdalitis, que se li va reproduir el 1765 i va derivar en una sinusitis. Aquell any va patir també febre tifoide endèmica, que el va portar a estar en coma. L’any següent torna a patir febres reumàtiques. El 1767 té la verola i pateix congelacions. El 1771 té traqueobronquitis i icterícia; tres anys més tard, bronquitis, abscés dental agut, vint-i-cinc còlics recurrents i, a partir d’aleshores, la febre reumàtica inflamatòria crònica, que seria la que l’acabaria matant. No feia falta enverinar-lo. Amb posar-lo en un corrent d’aire n’hi havia prou. Tenia una salut que li permetria jugar perfectament al Barça de bàsquet.


  La forma de l’orella esquerra suggereix que patia del ronyó. Aquesta malformació congènita, que es coneix en la literatura mèdica com «orella de Mozart», és la causa més probable de la seva mort, tot i que hi ha algú que també apunta la possibilitat de la sífilis, la qual cosa seria un digne final per a un execrable com cal.
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  Toca il·luminar-nos amb la vida d’algú que ha passat a la història com un científic brillant, un benefactor de la humanitat, un tipus entregat al coneixement, l’inventor per excel·lència… Toca donar una descàrrega elèctrica a Thomas Alva Edison, que, per als de l’ESO, no, no juga en cap equip; és el fals inventor de la bombeta, un empresari implacable, un home vanitós, un nen de mama colèric, un usurpador disposat a passar a la història a qualsevol cost, un tipus cruel i un aprofitat.


  A Edison li devem molt i el món seria diferent si ell no hagués existit. Però no és l’inventor de la bombeta. Sí, és una putada per als de l’ESO. Una cosa que sí que sabies i és mentida, o gairebé mentida. La història oficial ens deia que Edison va inventar una bombeta i que va començar a fer-se ric a partir d’aquesta idea feliç. Doncs no!


  Els científics Woodward i Evans van patentar, el 1875, el sistema primitiu de la bombeta just abans que ho fes un altre científic anomenat Joseph Swan. Aquests dos (o tres) en són els inventors. El que va fer Edison va ser comprar els drets de la patent i posar un equip a millorar-la perquè tingués bon ús comercial. Que no és que sigui poc, però les coses com siguin: Edison no va inventar la bombeta.


  És més, si tirem enrere, l’invent de la bombeta es deu a un descobriment de Heinrich Göbel el 1854. Aquest alemany va intentar vendre la patent del seu invent a Edison, que la va rebutjar, però Göbel va morir al poc temps. La seva vídua, aclaparada pels deutes, va rebre la visita de qui? Doncs d’Edison, que li va comprar la patent de l’invent a un preu irrisori.


  I ja veureu que és d’aquesta manera com Edison aconsegueix passar a la història com el gran inventor fictici. Va registrar més de mil patents, cosa que fent una senzilla operació matemàtica vindria a demostrar que inventava alguna cosa cada quinze dies. Ni Josep Pedrerol és capaç de tanta creativitat.


  El que sí que va inventar va ser el fonògraf. I això sí que és un miracle, perquè, atenció, l’home que va dissenyar un aparell en el qual es gravaven sons i després es reproduïen era pràcticament sord. És com si diguéssim que l’home que va inventar Pornhub era cec. De moment cap investigació desmenteix que fos ell, però sembla sospitós, sobretot perquè ja existia el gramòfon inventat per Berliner. L’única cosa que va afegir el nostre amic Edi va ser el nom; va dir-ne «reproductor de discos». Molt sospitós tot.


  La discussió sobre el corrent altern o continu és una de les coses que fa que Edison perdi el nord i es torni despietat. Tot comença amb un empleat seu, de cognom Tesla (per als de l’ESO, si ara has pensat «Tesla, com els cotxes», tenim un problema). En fi, Nikola Tesla era un enginyer menor i va començar a desenvolupar el corrent altern (AC) i Edison li va prometre que si el portava a terme li donaria una gran quantitat de diners. Quan Tesla va acabar el seu projecte, Edison el va menysprear, li va etzibar el clàssic «era broma» quan va tocar pagar i li va dir que no tenia cap futur comercial. Tesla es va cabrejar, se’n va anar amb l’industrial Westinghouse i aquí va començar l’anomenada guerra dels corrents AC/DC.


  Edison estava considerat un geni als Estats Units i no estava disposat que aquell pringadillo, juntament amb un empresari que feia frens per a trens, li robessin el protagonisme. Així que es va aliar amb el banquer J. P. Morgan, un altre execrable, i va començar a muntar espectacles per demostrar com n’era de perillós el corrent altern enfront del corrent continu. Als espectacles donava corrent continu a un gat, a un gos o a un cavall. Després els electrocutava amb corrent altern i morien de manera cruel. Era la seva manera de demostrar que el corrent continu era més segur. Això és el que li va passar al gos Dash. Li van donar mil volts de corrent continu i després va ser horriblement i dolorosament executat amb tres-cents volts de corrent altern.


  Sí, música trista perquè ara arriba la història del Topsy. Si vau plorar amb el Dumbo i amb la mare del Bambi, ara veureu el que va fer el malvat Edison amb el nostre amic Topsy. El Topsy era un elefant africà domesticat a qui sotmetien a brutals mètodes d’entrenament. El Topsy va anar tornant-se més esquerp i un dia va matar el seu cruel ensinistrador.


  Edison va pensar que seria l’exemple perfecte i, a Coney Island, va organitzar un multitudinari espectacle per electrocutar-lo amb sis mil sis-cents volts davant de mil cinc-centes persones. L’elefant va ser fregit per dins i va morir mirant el públic sense un sol gemec. Potser va influir que abans d’electrocutar-lo li van donar pastanagues farcides amb quatre-cents seixanta grams de cianur potàssic per si fallaven les descàrregues elèctriques.


  El cabronàs d’Edison, davant les queixes dels defensors dels drets dels animals, va anomenar l’elefant «l’assassí d’homes» i va mentir dient que havia matat diversos ensinistradors. Coney Island, fa poc, va treure la placa que tenia amb el nom d’Edison i, en el seu lloc, hi ha un monument en homenatge al Topsy.


  L’elefant va trigar un minut a morir davant els mil cinc-cents espectadors —i ara critiquen les corrides de braus— mentre Edison gravava aquell espectacle tan macabre perquè s’emetés als cinemes de tot el país. Bé, mentre Malcolm s’eixuga les llàgrimes, vegem com tot pot anar a pitjor. Si Edison comença amb gats, el gosset Dash i l’elefant Topsy, després li tocaria el torn a un ésser humà. Sí senyors, sense Edison no hi hauria cadira elèctrica.


  William Kemmler va ser el primer condemnat a morir a la cadira elèctrica. Westinghouse es va oposar a l’execució, però Edison va donar suport al càstig pensant que així guanyaria la batalla a favor de la seva idea del corrent continu i se sabria que era possible morir amb l’electricitat alterna. El pres va trigar més d’un minut a morir i diversos dels assistents van vomitar. Edison va acabar convencent el centre penitenciari de Sing Sing perquè executessin els condemnats amb electricitat. Un tros de pa…


  I recordem que tot això era per imposar el seu sistema d’electricitat, molt pitjor que el de Tesla, que havia demostrat que podia il·luminar la Fira de Chicago amb el seu sistema per la meitat de preu que el que proposava Edison. A més, el corrent altern no es sobreescalfa i no té avaries.


  Malgrat tot, la tecnologia que va prevaler fou la del corrent altern, tot i que sembla que l’electricitat del futur (cotxes elèctrics, bateries, etc.) tornarà a ser la contínua. Encara que va perdre la guerra dels corrents, no ploreu, perquè Edison es va fer d’or, entre altres coses, amb les piles. A pesar que no les va inventar ell ni el seu equip tampoc, les va perfeccionar, i les piles van passar a ser indispensables en totes les llars del món.


  Edison, malgrat que tenia mil patents, sembla que era un murri i que es penjava medalles que no eren seves. Va escriure que havia estat el descobridor del paper encerat per a negatius fotogràfics. Després es va descobrir que ho havia patentat, però que el descobridor havia estat Gustave LeGray, el 1851. Vaja, que Edison era un cara i no va inventar la bombeta, ni el paper encerat, ni les piles ni la reproducció musical.


  Ni el telègraf! S’atribueix a Edison el telègraf també, encara que això ja no cola. Va desenvolupar la impressora telegràfica, el sistema dúplex i moltes coses pel telègraf, però, benvolgut professor Bacteri, el telègraf ja no ho vas fer tu. Això no!


  Edison era un manipulador que es volia apropiar de tot i sempre estava en judicis per patents que no havia desenvolupat ell o el seu equip, que en el món empresarial de l’època s’anomenava «els esclaus d’Edison». Maltractament, horaris més llargs que els d’Apple a la Xina, prometre compartir l’autoria d’investigacions i després oblidar-se’n… La seva ambició era tal que no feia cas de les advertències. Tot i els avisos de les investigacions amb els raigs X, va garantir per escrit que cap treballador corria perill. Però la realitat s’obstina a tenir raó i a Clarence Madison Dally, un bufador de vidre que treballava amb aquests raigs radioactius, li van haver de tallar tots dos braços per intentar salvar-li la vida, però, malauradament, no va servir de res. Va morir amb forts dolors. Cal dir que Edison va abandonar la investigació amb raigs X. Més val tard que mai, diuen. Menys per Dally.


  I què va ser, de Tesla? Doncs ara és reconegut, però va morir pobre i va rebutjar el premi Nobel perquè l’havia de compartir amb Edison. Ara sí, han posat el seu nom a una marca de cotxes elèctrics. Un tribunal dels Estats Units va confirmar que Marconi li havia robat la idea de la ràdio i les disset patents de l’invent. També tu, Marconi, vols sortir als Execrables?


  Tot i que Tesla també era un paio per donar-li menjar a part… La caricatura de científic boig respon bastant al seu perfil, un tipus que va ser un geni i va inventar moltes coses, que va morir en la més absoluta pobresa, enganyat per Westinghouse, que es va quedar totes les seves patents, mentre Edison era immensament ric, i que gràcies a Déu no va passar a la història pels invents que no va arribar a fer com el raig de la mort, la màquina de provocar terratrèmols o una màquina per controlar el temps atmosfèric. Si el pilla Spectra, el fan d’or.


  Una de les coses que hem d’agrair a Edison és que fos un mafiós i que gràcies a ell es pogués crear la indústria del cinema a Hollywood. Edison ens sorprèn de nou fent-se amb les patents del cinema dels germans Lumière per desenvolupar-les a la costa est dels Estats Units. Obligava que tots els cinemes que empressin el seu projector (que no era seu) i que tots els directors que filmessin amb una càmera patentada per ell (però no inventada per ell) li paguessin uns diners.


  Si no ho feien, en pla Corleone, els feia una oferta que no podien rebutjar, o els cremava el cinema, o els enviava uns amics a que els donessin una pallissa. Fins i tot, sembla que va ordenar que es carreguessin algun competidor emprant pistolers.


  Però resulta que l’anomenat cànon Edison només tenia vigència a la costa est dels Estats Units. Així que un home anomenat Carl Laemmle va decidir marxar de Nova York l’any 1909 i buscar un lloc a prop de Los Angeles on poder desenvolupar el negoci del cinema sense patir les pràctiques mafioses d’Edison. I va anar a un lloc anomenat Hollywood, i hi va fundar la companyia Universal City, amb la qual faria fortuna.


  Tot un personatge, aquest Edison, que al final de la seva vida va dir una de les poques veritats que se li coneixen: «L’única cosa que he fet és inventar la manera de fer molts diners per continuar inventant».


  Llàstima que els invents fossin dels altres.
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  Ens trobem davant d’un personatge increïblement admirat. Pels nord-americans, sense anar més lluny, es tracta de la tercera persona en importància del segle XX després de Martin Luther King i la Mare Teresa, però, com que a ella ja la vam pentinar, ara li toca el torn a aquest home que no va ser res més que un fals heroi de guerra, un nen pijo i capritxós, un polític més que qüestionable, un formidable demagog, un assetjador sexual, un mal amic, un aprofitat i una persona el mite de la qual es va construir entorn d’una mort tràgica que comportava un misteri de pel·lícula. De pel·lícules, de llibres, d’enciclopèdies. Poca gent ha generat tanta literatura com John Fitzgerald Kennedy.


  Era el fill d’un dels homes més rics (i corruptes, com veurem després) dels Estats Units. Un nen pijo que es va criar en una mansió de vint-i-una habitacions (potser els feien falta, eren nou germans) i el seu avi matern era l’alcalde de Boston. El seu pare sempre va tenir l’obsessió que un dels seus fills arribés a ser president dels Estats Units i per això els va dissenyar una carrera a mida. Les millors universitats, els millors contactes i els millors suborns als professors per apujar notes. Tanmateix, hi havia una cosa indispensable per accedir al Despatx Oval que els nens havien de fer per si sols: ser uns herois de guerra.


  Joseph, el gran i l’elegit per ser president, el favorit, per entendre’ns, va morir en un accident d’aviació al canal de la Mànega. El camp quedava lliure per John, que es va allistar a la marina, on va comandar la famosa patrullera PT-109 al Pacífic sud. La patrullera, a les primeres de canvi, va ser enfonsada pel destructor japonès Amagiri molt a prop de les illes Salomó. Kennedy i els seus companys van salvar-se i van arribar nedant a una illa.


  Davant aquesta oportunitat, el pare Kennedy va moure totes les influències que tenia per convertir el seu fill en un heroi de guerra i van folrar el jove Jack de medalles (el cor púrpura, la medalla dels marines, la medalla al valor…). Menys la del Cristo del Gran Poder, les hi van donar totes. El mateix JFK reconeixeria anys després que eren absolutament immerescudes. «La medalla l’haurien d’haver donada als japonesos; el mèrit va ser seu. Ells van enfonsar el meu vaixell».


  Aquest fet va ser el primer pas d’una carrera política fulgurant que el va acabar convertint en el segon president més jove del seu país després de Teddy Roosevelt. Un mandat de tres anys que s’ha mitificat extraordinàriament. Hi ha la creença que Kennedy va ser un president immaculat, però això no és ben bé així. Sota la seva administració, la CIA va preparar la fracassada i matussera invasió de la badia de Cochinos (per als de l’ESO, no és un programa de la MTV en pla Gandia Shore), va organitzar l’assassinat de Patrice Lumumba, al Congo; de Trujillo, a la República Dominicana, i de Ngo Dinh Diem, al Vietnam, on Kennedy va crear les free-fire zones, és a dir, llocs on era lícit matar-se.


  Ah, i de propina, el 1963 va donar suport a un cop d’estat a l’Iraq contra Abd al-Karim Qasim, sospitós de ser d’esquerres, per posar en el poder el partit Baas, que, de seguida que va manar, va aniquilar l’elit del país amb execucions en massa. I sabeu qui era un dels que dirigia les execucions d’escriptors i professors? Un militar jovenet anomenat Saddam Hussein. Gràcies, Jack.


  Encara n’hi ha més… Kennedy va ser l’últim president dels Estats Units que va signar una pena de mort d’un militar, i l’últim que va signar una pena de mort civil a l’estat d’Iowa després de negar-se a concedir l’indult al pres Victor Feguer, que li havia demanat el mateix governador de l’estat.


  S’ha de reconèixer que durant el seu mandat els drets civils van avançar; quan era senador havia votat a favor de lleis segregacionistes per tal d’aconseguir el suport de senadors clarament racistes en la seva carrera presidencial. I tampoc no hem d’oblidar que un dels millors amics del seu pare era l’infame senador McCarthy, el de la cacera de bruixes contra els comunistes, que va tenir com a becari Robert Kennedy.


  I és que amb els antecedents familiars, l’estrany seria que Kennedy hagués estat un model d’honestedat. El seu pare, Joseph, s’havia fet immensament ric traficant amb alcohol a l’època de la llei seca i especulant a la borsa quan hi va haver el crac del 29, durant el qual la seva fortuna personal va passar de quatre milions de dòlars a cent vuitanta en menys de sis anys.


  I és que Kennedy sènior era ottoe execrable. Les seves pràctiques empresarials eren tan xungues que el president dels Estats Units, Franklin Delano Roosevelt, el va nomenar president de la Comissió de Seguretat i Canvi (el mercat de valors). Una decisió que va sorprendre tothom; FDR la va explicar molt senzillament: «Si vols agafar un pocavergonya, res millor que posar el més pocavergonya de tots a perseguir-lo».


  Gràcies als seus contactes, el pare Kennedy va ser ambaixador dels Estats Units a Londres, però va haver de deixar el càrrec a causa de les seves declarades simpaties per Adolf Hitler i per declaracions com ara «alguns jueus són bons, però com a raça fan pudor».


  Quan va tornar, Joseph Kennedy va convertir-se en un dels principals productors cinematogràfics, però no per amor a l’art, sinó per poder beneficiar-se totes les actrius que se li posaven a l’abast. Va ser un amant sarnós tal com descriu a les seves memòries Gloria Swanson, la gran estrella del cinema mut, que explica que Kennedy va anar-se’n al llit amb ella perquè li controlava tots els deutes i l’extorsionava. Quan es va cansar d’ella li va passar la factura d’un abric de visó que li havia regalat. Una mica el que faria després el seu fill amb la nova Swanson. Una noia anomenada Marilyn Monroe.


  Els contactes que havia fet el seu pare amb la màfia a l’època de la llei seca van ser de molta utilitat al fill per guanyar eleccions. Gràcies a Sam Momo Giancana, Kennedy va guanyar en estats on ni s’ho imaginava, perquè molts sindicats van obligar els seus afiliats a votar demòcrata per primera vegada o, per exemple, els xèrifs de Virgínia van manipular el sistema electoral.


  Era tal la seva connexió amb la màfia, que Kennedy i Giancana compartien amant, Judith Campbell, que era el correu entre tots dos. Campbell va ser la dona més poderosa i informada dels Estats Units. Dormia amb el president i amb el cap de la màfia. La seva discreció li va salvar la vida. «De la gent que vaig conèixer, tots van morir assassinats menys Frank Sinatra i jo».


  Sinatra va ser l’altra pota sobre la qual es va recolzar Kennedy per ser president, i s’hi va portar com un miserable. Va ser Sinatra, íntim amic de Giancana, qui li va presentar moltes de les seves amants, de Campbell a Monroe, i qui va moure tothom de l’espectacle a favor de JFK. Va ser la primera campanya mediàtica amb famosos mullant-se per aconseguir vots per a un candidat. Sinatra era el puto amo del món de l’espectacle (bé, era el puto amo en tot) i quan ell va xiular, Tony Curtis, Leonard Bernstein, Laurence Olivier, Harry Belafonte, Judy Garland, Nat King Cole o Gene Kelly van fer campanya per Jack.


  Mútuament fascinats l’un per l’altre, JFK es va convertir en un membre més del Rat Pack i durant un temps fins i tot el grup va passar a dir-se Jack Pack, però al cap de poc temps Kennedy va trair els seus amics de la manera més vil. Primer va demanar a Sammy Davis que ajornés la seva boda amb una model sueca fins després de les eleccions perquè en ser un matrimoni interracial això el podia perjudicar.


  Quan va ser president i va nomenar fiscal general el seu germà, va començar a perseguir els mateixos mafiosos que l’havien fet president. Giancana, que havia ajudat JFK principalment perquè li ho havia demanat Sinatra, es va emprenyar tant que va fins i tot plantejar-se matar en Frank, però a Sinatra el va salvar el seu talent. «Déu no m’ha donat permís per arruïnar una veu com aquesta», va dir el mafiós. De la nit al dia, Kennedy va deixar de trucar a Sinatra i de parlar-hi. Fins i tot el va deixar plantat en unes vacances que havia de passar a casa seva de Palm Springs. Sinatra havia fet obres a la seva mansió per acollir el president i fins i tot hi havia construït un heliport. JFK no hi va aparèixer mai.


  Però el que de veritat va doldre Sinatra va ser la manera com els Kennedy, tots dos, tractaven Marilyn, que estava realment enamorada. Van anul·lar-la com a persona i Sinatra, que és el que la va cuidar, veia venir que ella s’acabaria suïcidant. Fins i tot, va pensar a casar-se amb Marilyn quan ella estava pitjor perquè «si ets la senyora Sinatra ningú no s’atrevirà a fer-te mal». Després d’una visita a Marilyn en què Sinatra la va veure fatal d’ànims per culpa d’una nova putada de Jack, Kennedy va voler reconciliar-se amb Sinatra i el va invitar a dinar a la Casa Blanca. Cinc minuts abans de la cita, la Veu va trucar dient que no hi podia anar, que estava refredat. El cap de gabinet li va dir «ningú no anul·la un dinar amb el president dels Estats Units per un refredat». Sinatra ja havia penjat.


  Quan JFK i la seva dona, Jacqueline Bouvier, van entrar a la Casa Blanca van convertir-se en la parella de moda del món. Eren com estrelles de cinema o de la música. Eren el glamur personalitzat. De fet, en aquella època, la Casa Blanca va passar a ser coneguda com a Camelot, perquè suposadament era el regne de la felicitat. Res més lluny de la realitat. Al que de veritat s’assemblava la Casa Blanca era al Bagdad del Paral·lel. Les infidelitats d’un i altre eren constants.


  Molt abans que Clinton, Kennedy ja practicava el becaring. Mimi Alford, becària de la Casa Blanca, va reconèixer anys després que havia perdut la virginitat amb el president a l’habitació privada de Jackie i que fins i tot JFK li va demanar que fes una mamada davant seu a Dave Powers, un dels seus assistents, per «alleujar-li la tensió».


  L’obsessió de Kennedy pel sexe era malaltissa. Un dia va comentar al primer ministre britànic, Harold MacMillan, que si estava tres dies sense fer l’amor li entrava mal de cap. El més curiós de tot és que la seva dona i la majoria de les seves amants comentaven que era un pèssim amant. Segons va explicar Jackie al seu metge, Frank Finnerty, «el seu estil consisteix a fer-ho molt ràpid i quedar-se adormit».


  En termes similars es va expressar Marlene Dietrich, a la qual JFK va convidar a la Casa Blanca quan la diva ja tenia seixanta-un anys. Després de dinar, ella li va dir que tenia pressa perquè havia d’assistir a un homenatge que li feia la comunitat jueva pel seu compromís durant la Segona Guerra Mundial. Romàntic, JFK li va dir «doncs no sembla que tinguem gaire temps». Se la va endur a un dormitori i van intercanviar fluids. Dietrich va comentar a un amic que «la cosa no va ser res de l’altre món». Quan la va acompanyar en bata a l’ascensor, Jack li va preguntar si era cert el rumor que havia estat l’amant del seu pare. Ella li va mentir i li va dir que no, i ell va respondre: «Com a mínim, aquí hi he entrat jo primer». Un cavaller. De Camelot, concretament.


  És clar que Jackie tampoc no es quedava enrere. Ella també va tenir ottoe amants. De William Holden a Gianni Agnelli passant per Marlon Brando. Malgrat la imatge de matrimoni perfecte, la relació entre tots dos era gairebé inexistent. De fet, moltes biografies expliquen que quan JFK va ser assassinat, Jackie estava embolicada amb el seu germà Robert, que, en una parafília bastant estranya, sempre volia estar amb les dones que anava deixant Jack, perquè amb Marilyn també va passar una cosa similar.


  A Jackie mai no li van preocupar les amants del seu marit a excepció de Marilyn. En un dels milions de llibres escrits sobre la parella, The Final Year of Jack and Jackie de Christopher Anderson, s’explica que un dia Marilyn va trucar a la Casa Blanca, va demanar per Jackie i li va dir que el seu marit estava disposat a divorciar-se per casar-se amb ella. Jackie va respondre: «És genial que et casis amb Jack; viuràs aquí i heretaràs tots els meus problemes i les meves responsabilitats. Serà un descans». Collons amb Camelot.


  Finalment, arribem al 22 de novembre de 1963, a Elm Street, a Dallas, que és quan s’acaba tot, o, ben mirat, comença el mite amb el món en estat de xoc, després de l’anunci que acabem de sentir de Walter Cronkite en un butlletí de la CBS que va interrompre el serial que feien a la tele en aquell moment. Kennedy havia estat assassinat i començava un dels grans misteris de la humanitat.


  Les teories conspiradores sobre l’autoria de l’atemptat ens portarien a fer una marató radiofònica que no estem disposats a córrer. Ni un programa especial d’aquests que es casca el Basté cada tres mesos no donaria per parlar d’una ínfima part de les teories que s’han formulat sobre el magnicidi de Dallas, però n’hem recollit unes quantes que són les que ens fan més gràcia. D’entrada, hi ha la teoria que assegura que, com Elvis, JFK no va morir a Dallas i que tot va ser un muntatge per sortir de la circulació; s’anomena la teoria de l’altre JFK. Formulada per un senyor que es diu Robert Morningstar, que assegura que el mort de Dallas era un doble. Concretament un policia anomenat J. D. Tippit, que tenia una sorprenent semblança amb el president. Morningstar aporta com a prova rastres de cirurgia cosmètica a les fotos de l’autòpsia i frases dels que van veure el cadàver, com la que va dir el seu germà Robert: «No s’assembla al meu germà». O la seva dona: «Era com un nino de cera de madame Tussaud’s; no era en Jack».


  Aquí podem afegir que el va matar la màfia, la Reserva Federal, la família Rothschild, els exiliats cubans, Lyndon B. Johnson, que era el seu vicepresident i que estava amb quatre processos judicials pendents que es van arxivar aquella nit, els petrolers de Texas, la CIA, Edgar Hoover i l’FBI, el complex militar industrial i fins i tot l’estat d’Israel. Aquesta teoria també és una de les nostres favorites. La defensava un tècnic nuclear israelià anomenat Mordekhay Vanunu, que va complir divuit anys de presó per haver revelat que Israel tenia un programa nuclear i haver declarat al Sunday Times que va ser el Mossad el que va matar Kennedy. L’11 de novembre de 2004, tres setmanes després de fer aquestes declaracions, Vanunu va ser arrestat per un comando israelià a Londres mentre esmorzava. La teoria es completa amb el fet que aquesta detenció va estar coordinada amb la mort de Iàssir Arafat amb l’objectiu d’evitar cobertura mediàtica.


  A dia d’avui seguim sense treure’n l’aigua clara perquè hi ha grans llacunes a la investigació, com l’anomenada bala màgica, la presència de més d’un tirador, la mort d’Oswald o les pel·lícules d’Oliver Stone, basades en les investigacions del fiscal Jim Garrison, on es donen per fets contrastats aspectes que mai no van arribar a comprovar-se. El que sí que sabem és que les últimes paraules que va dir Kennedy demostren que no tenia ni idea del moment històric que viuria. Un home que vol passar a la posteritat no pronuncia com a epitafi: «Jackie, treu-te les ulleres de sol». I patapam!
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  Li toca el rebre a un dels grans de la nostra terra. Potser el més gran de les lletres catalanes del segle XX. Un home que va elevar la categoria del dietari (que, per als de l’ESO, no és la dieta per fer-vos musculosos al gimnàs), que va escriure més de trenta mil pàgines i que va fer del periodisme gran literatura. El mestre de l’Empordà, que va fer immensa la literatura d’observació. Però també un tipus que no va dubtar a donar suport al franquisme, que va fer d’espia, que va plagiar, que tenia una relació utilitarista amb les dones, que va fer de negre literari i que era un ésser humà amb una moral que no estava a l’alçada del seu talent. Parlem de Josep Pla i Casadevall, malgrat que quan li convenia era només José Pla.


  Investigant hem descobert coses que ja se sabien, però també coses noves. Per començar, a la política, Pla era un possibilista i un pragmàtic. Va ser diputat per la Lliga Regionalista de la Mancomunitat de Catalunya. Va conspirar contra la dictadura de Primo de Rivera, va patir un procés militar per criticar la política militar al Marroc i, després d’alguns successos, va ser espia franquista. Sempre s’ha dit que tot plegat va ser peccata minuta (per als de l’ESO, com aquest porret que no li expliques a la mare) i que només es va dedicar a prendre nota dels vaixells que arribaven al port de Marsella.


  Doncs no! Josep Guixà va investigar molts arxius i va descobrir que el seu treball per als Servicios de Información de la Frontera del Nordeste de España (SIFNE) era molt detallat, i que els seus informes, anònims, s’aprofitaven dels contactes que tenia i de les seves enormes capacitats d’observació. A Salamanca, les forces de Franco tenien informació de primera de la situació a Catalunya.


  L’espia número 10 del SIFNE va alertar als seus informes de les reunions de maçons francesos i espanyols, i de la fallida visita de Juan Negrín a París el 1937, i va avisar sobre els intensos contactes del govern republicà i de la Generalitat per aconseguir la mediació internacional per frenar la guerra.


  Un altre descobriment és la col·laboració anònima de Pla, a la mateixa època en què era corresponsal a Madrid de La Veu de Catalunya, a les revistes falangistes FE i Arriba. La revisió dels papers personals del secretari de José Antonio Primo de Rivera i lletrista del Cara al sol, José María Alfaro, ha permès descobrir aquestes feines per la «causa nacional». Alfaro, en unes declaracions, apuntava que: «Pla enviaba un artículo semanal para que se publicara en la revista de Falange». Per als de l’ESO, escriure als mitjans de la Falange era com escriure a OkDiario. Bé, no tan dolent; escrivien millor.


  També se sap que va entrar amb les tropes franquistes a Barcelona al costat de Manuel Aznar, avi de José María Aznar, l’heroi de les Açores. Per si no ha quedat clar, aquí teniu uns fragments de la crònica publicada a La Vanguardia el febrer del 1939. L’article es deia «Retorno sentimental de un catalán a Gerona». Hi diu coses com ara: «Me ha sido posible llegar a mi Ampurdán nativo, pocas horas después de ser liberado por las tropas del Generalísimo Franco». A l’article parla diverses vegades de la «Catalunya alliberada».


  També, després d’un passatge en el qual lloa el camp davant de la ciutat, diu que als pobles agrícoles, la desconfiança natural dels pagesos els protegeix davant les utopies socialcomunistes, i que al camp es pot «comer más o menos y ayudar indirectamente al triunfo de las armas nacionales». I «estos payeses, que son la tradición eterna de este país, han realizado una labor magnífica».


  I encara n’hi ha més. Es troba amb un batalló del bàndol nacional i diu: «¡Muchachos magníficos estos pontoneros, que tantas veces han trabajado bajo las balas con una eficacia extraordinaria! ¡Qué buenas caras, qué salud, qué musculaturas tensas!». No, no és José Manuel Parada, és José Pla.


  Després es troba «con un rebaño de dos o tres mil prisioneros que, conducidos por una pareja de la Guardia Civil, marchan, a pie, hacia Barcelona. El contraste con nuestras tropas es indescriptible. […] Todos van arrastrando los pies y los harapos, con una tremenda actitud de desaliento y melancolía. ¿Por quién ha luchado esta gente?».


  O aquesta altra: «El paisaje es de una calma y de una suavidad indescriptibles. Es imposible imaginar aquí, sobre esta tierra antigua, la ferocidad del comunismo».


  O aquesta perla: «Los cronistas de guerra nos habían dicho que una tercera parte de la población está destruida. Cuantitativamente es exagerado. Cualitativamente, los rojos han destruido la Gerona moderna, es decir las fuentes de vida». Si arriba a veure els de Joc de trons a Girona, es fa dels Lannister de per vida.


  Ja veieu que Martínez el Fatxa és la Pasionaria al costat de Pla.


  Sobre el passat franquista de Pla, se n’ha parlat molt, però el que no s’ha dit mai és que Franco no va ser l’únic dictador per qui va tenir simpaties. Més enllà de Mussolini, a qui va conèixer i al qual va admirar breument (per cert, en una entrevista l’any 1976 només va dir que «Mussolini era un home molt educat»), més curiosa és la causa per la qual va sortir de la revista Destino a mitjan anys setanta. A part del seu anticomunisme visceral, que ja no casava amb els temps, la causa concreta va ser que li van censurar un article a favor dels gairebé cinquanta anys de dictadura salazarista a Portugal i contra la revolució dels clavells. Una altra vegada, el Pla pragmàtic: sembla que el seu germà tenia negocis de suro amb l’autoritària dictadura portuguesa i l’arribada de la democràcia posava en perill aquests negocis. Per cert, per als de l’ESO, el dictador Antonio d’Oliveira Salazar era com Lord Voldemort, però més malvat.


  Però deixem la política i anem a un altre assumpte important i controvertit en la vida de Josep Pla: les dones. El que Pla pensa de les dones en general és patètic. Per a Pla les dones són uns éssers sense sentiments que només estan interessades pels diners i l’estabilitat. I el seu encant decau de manera molt accelerada. Amb aquesta idea, no és d’estranyar que la seva vida sentimental fos tan romàntica com el BOE.


  Tot i així, Pla menteix quan diu que mai no ha tingut nòvia. Segons el llibre de Xavier Febrés Les dones de Josep Pla, hi va haver vuit dones en la vida de Pla. Hi ha amors de joventut, com l’Esperança, de qui diu als seus amics, molt discret ell: «Esperança té un cos magnífic. Si la tartana del meu pare parlés!»; la Mercedes, de la seva època d’estudiant a Barcelona; la Rosetta, a qui va conèixer a Gènova i a la qual van fer fora de la casa familiar de Palafrugell perquè als Pla la conducta de la parella no els semblava decent (ai, guarretes…), o la russa Aly Herscovitz, amb la qual es va relacionar a Berlín als anys vint.


  Però si hi va haver una dona important en la vida de Pla va ser Adi Enberg, una escandinava nascuda a Barcelona que va conèixer a París l’any 1926 i amb qui va estar fins al 1939. Alguns estudis diuen que es van casar, però mai no se n’ha vist el certificat. El que sí que sembla demostrat és que van tenir una filla, Rose Enberg, a qui Pla no va reconèixer, però a la qual va enviar diners durant anys i, fins i tot, li va fer un gran pagament final perquè pogués viure còmodament. Un pare modèlic, eh? Per cert, Pla —no podia ser d’una altra manera— va posar les banyes a Adi Enberg amb una estiuejant suïssa, un agost que la seva nòvia (o dona) era a Anglaterra. Collons, encara que anava amb boina, el paio lligava a tope. Abans del mític «¡Que vienen las suecas!», d’Alfredo Landa, hi va haver el «¡Que vienen las suizas!», de Pepe Pla.


  Sí, ja veiem que per no tenir nòvia… Però hi ha dues dones més importants. Una és Aurora Perea, que desencadena el Pla més lasciu. L’Aurora era una noia que, segons Pla, va conèixer en un bar de cambreres (tot i això, i pel que diu la biografia de Cristina Badosa, sembla que l’Aurora no va tenir relació amb la prostitució). Els cinc anys de relació directa, més els tres en què es van veure a l’Hotel Viena de Barcelona, van fer lubricar Pla de tal manera que l’obsessió li va durar anys i, fins i tot, la va visitar en el seu exili a l’Argentina. Priapisme planià.


  Pla, a més d’enviar-li cartes pel que sembla molt enceses, a les notes del llibre La vida lenta hi ha algunes anotacions com ara: «A la tornada, unes hores al llit. Obsessió eròtica amb A». O «Penso en A. Erotisme». Tot sembla indicar que «erotisme» és un eufemisme per masturbació. Els de l’ESO no sé si sabran què és un eufemisme, però masturbació segur que sí. I, al tanto, que no hi havia internet aleshores. Però la imaginació del mestre donava per a molt.


  N’hi va haver una última, la Consuelo, morena i guapa. Pla la feia passar per la noia del servei. Qué majete. Van mantenir una curiosa correspondència, perquè ella era analfabeta i ell sabia que les cartes les hi llegia la mare.


  Sí, es veu que a Pla se li podia dir «Josep Pla-gi». Pla era el rei del copy-paste. Extracte, passatge, paràgraf que li semblava pertinent, entrava a la seva obra. Cal dir que ell ho justificava. A les seves Notes disperses va dir també: «El plagi: per a plagiar cal tenir molta lectura, molta memòria, s’ha de saber on són les coses. Perquè tingueren tota la lectura que en el seu temps era possible, els autors antics, els medievals, els renaixentistes, els de la primera modernitat, plagiaren tant. Ara tothom és original, perquè no sap res de res —ni un borrall—». És curiós que parli de memòria perquè molts testimonis han explicat que Pla arrencava pàgines dels llibres de l’Ateneu. Així qualsevol té memòria. En fi, és una manera de justificar el plagi. Si us enxampen copiant a la universitat, sempre podeu citar Pla.


  Hi ha també bastants dubtes sobre si Josep Pla era un garrepa. Pla anomena Unamuno avar, però sembla que ell tampoc no era gaire de gastar. Els amics diuen que a causa de les privacions de joventut, però la realitat és que hi ha unes quantes anècdotes, com ara la d’un cambrer que no volia cobrar el dinar i Pla insistia a pagar-l’hi. Al final, Pla li va deixar els diners sobre la taula però molta menys quantitat del preu del dinar. Raret, eh?


  No obstant això, se sap que va rebutjar bones quantitats de diners en un parell d’ocasions. La més cèlebre és la que li oferia el Saturday Evening Post. Eren molts diners i ell els va rebutjar dient que tants calés li desquadrarien el pressupost. Genial!


  Pla és inacabable, com la seva obra. Se sap que va fer de negre literari (per als de l’ESO, no, no és el del WhatsApp). El llibre el va signar Antonio de Logotete i es titulava Espanya, grandesa i destí d’un imperi. I li encantava a Blas Piñar. No cal dir més.


  Com a anècdota final direm que a les obres completes publicades a Destino, que va fer el seu gran amic Vergés, hi ha una errata meravellosa. En el volum de l’índex onomàstic, per trobar en quina pàgina es parla de cada persona (ja sabeu: Unamuno, Miguel de; Tarradellas, Josep o Espriu, Salvador) n’hi ha una a la W que és la nostra preferida: Walker, Johnnie. Visquin les errades com aquesta!
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  Després de parlar de Josep Pla, parlarem d’un home que potser només amb el nom no us diu res. Evelyn Waugh. Sí, és un home i es diu Evelyn, però, d’això, ja en farem les conyes adients més endavant. Va ser un dels escriptors anglesos més importants de la primera meitat del segle XX i un execrable amb majúscules. Un home extraordinàriament dotat per a la sàtira i el cinisme. D’aquella gent tan odiosa que és incapaç d’escriure malament, però als quals la seva pròpia genialitat els fa ser detestables com a humans. Evelyn Waugh va escriure algunes de les novel·les més divertides de la literatura com ara Scoop, Vile bodies o Un conditional… i també Retorn a Brideshead, que és la que us sonarà més perquè van fer-ne la sèrie de televisió. Però en persona era misogin, racista, ultracatòlic, snob, assetjador, cruel, políticament incorrecte, un pare pèssim i torturador, implacable, corrosiu, acomplexat, infernal i destructiu. Com el va definir James Lees-Milne, Evelyn Waugh «tenia el temperament més fastigós d’Anglaterra», cosa que en un país amb gent tan estúpida no és poca cosa.


  Per tal que us en feu una idea, Evelyn era, ja de petit, tan adorable com Draco Malfoy, el nen dolent de Harry Potter. A les seves memòries, Una educación incompleta, en les quals relata els anys que va viure com a estudiant al col·legi Hetford, recorda que a l’escola hi havia un «jove intimidant i autoritari» que es dedicava a fer bullying als altres. El detall que se li escapa és que parla d’ell mateix.


  Waugh, igual que Draco Malfoy, no era ni alt ni impressionant, i tenia una fesomia delicada, però era un malparit que podia fer-te la vida impossible. Transmetia una indubtable sensació de perill i era un tipus inestable, armat d’un cervell demolidor i una llengua verinosa. El fotògraf Cecil Beaton, que va estudiar amb ell, recorda a les seves memòries com va ser víctima del bullying per part del nostre home.


  El seu fill, el també escriptor Auberon Waugh, recorda en un petit relat sobre el seu pare l’efecte que causava entre la gent, amb les paraules següents: «Fins i tot els generals i els inspectors d’Hisenda de dos metres d’alçada que traspuaven arrogància per cada porus de la seva pell es posaven a tremolar en la seva presència».


  En els seus anys d’estudiant, com que, en lloc de ser a Hogwarts aprenent a fer volar escombres, s’estava a Oxford, va dedicar el temps a anar borratxo les vint-i-quatre hores del dia i a sodomitzar i ser sodomitzat per tota la colla d’alumnes. Les aules d’Oxford en aquella època no tenien res a envejar al quarto fosc de la Metro.


  Segons les seves biografies, Waugh va tenir tres nòvios més o menys formals (és una manera de dir-ho) mentre era a Oxford. Tots tres eren aristòcrates despreocupats, amb les vides resoltes (ell era de classe mitjana i, per tant, havia de treure’s la carrera), que estaven a la universitat bàsicament perquè allà hi havia molts jovenets i podien fer el que no els deixaven fer a casa. De fet, en aquella època, a Anglaterra molts consideraven que l’homosexualitat només era tolerable dins la universitat, com una fase de la vida que, un cop acabats els estudis, quedava oblidada en un calaix quan es llicenciaven i es casaven com Déu mana.


  El nòvio que més el va influir fou —atenció al nom— Hugh Lygon, el segon fill del comte de Beauchamp, amb qui va passar molts estius convidat al seu enorme castell de Madresfield. Lygon inspira el personatge del bell i decadent Sebastian Flyte, mentre que Madresfield és, òbviament, Brideshead. La família dels Lygon era tan opulenta, estrafolària i tant de postal aristocràtica que, per escriure Retorn a Brideshead, Waugh gairebé únicament va haver de transcriure, amb l’àcid marca de la casa, el que va veure allà.


  Per exemple, la riquesa immensa de la família. A Madresfield, els Beauchamp tenien estació de tren pròpia dins del terreny per poder anar amb ferrocarril a qualsevol part d’Anglaterra i no haver d’agafar el tren amb la resta dels mortals. I les germanes de Hugh Lygon, que clarament van inspirar el personatge de Julia Flyte de la novel·la, un dia van perdre les claus de la seva mansió de Londres després d’anar al teatre i explicaven divertides que van haver de despertar uns amics per anar a dormir a casa seva. Van anar a dormir al 10 de Downing Street. Aquest era el nivell!


  Per no parlar de l’afició de Lord Lygon, comte de Beauchamp, pels cambrers guapos i joves. De fet, els mateixos fills del comte, quan rebien els seus amics al castell, els recomanaven que a l’hora d’anar a dormir tanquessin la porta del dormitori per dins i que no obrissin al seu pare quan piqués a les tantes de la nit. El servei del castell era com el cos de ball d’un programa de José Luis Moreno, cosa que posava de l’olla (atenció, hem dit olla) el cunyat del comte, el duc de Westminster, que va denunciar aquestes escandaloses pràctiques al rei Jordi V. Com passa també a Retorn a Brideshead, el comte marxa a l’estranger per suïcidar-se, i els seus fills han de fer torns per fer-li companyia i evitar el suïcidi.


  Qui mai no va acceptar la seva sexualitat va ser, finalment, Hugh Lygon, que acabaria tràgicament morint alcoholitzat, fet que marca la vida de Waugh, que decideix casar-se i passar a tenir una vida, diguem-ne, decent. El 1928 contrau matrimoni amb Evelyn Gardner. Sí, heu sentit bé, Evelyn. Com ell. Imagineu-vos la invitació de boda… Evelyn es casa amb Evelyn. Els seus coneguts —amics de debò no en tenia— els anomenaven She Evelyn i He Evelyn per distingir-los. Evidentment, allò no podia durar.


  Tampoc no hi va ajudar, segons explica a les seves cartes She Evelyn, el fet que el seu marit, He Evelyn, no hagués estat mai abans amb una dona per tal de satisfer les seves relacions sexuals. Així que, a l’any de casats, She Evelyn es busca un amant, i als dos anys, se separen. Aquest episodi fa que el seu caràcter empitjori encara més. De la ironia passa a l’àcid sulfúric. Per a Waugh allò va ser una humiliació pública que va repercutir en la seva manera d’escriure. Tota aquella mala llet, intel·ligència i ironia es plasmen en unes novel·les sensacionals. És tanta la mala bava que posa en els seus escrits que en una carta a Harold Acton, Evelyn confessa que s’estranya que «un ser tan miserable com jo pugui seguir viu».


  És aleshores quan es converteix al catolicisme, però no a un catolicisme qualsevol (el cardenal Cañizares, al seu costat, és un defensor de la teologia de l’alliberament, però, d’això, en parlarem més endavant), i es torna a casar després d’anul·lar el seu primer matrimoni amb una pobra dona que li farà de paridora. La va deixar embarassada set cops i van tenir quatre fills; la feia servir bàsicament com a minyona i secretària mentre ell es dedicava a escriure algunes de les millors obres de la literatura anglesa del segle XX.


  La relació amb els seus fills és per llogar-hi cadires. De fet, els ignorava absolutament. Mentre durava el curs escolar els tenia en un internat, i quan arribaven les vacances de Nadal i tornaven a casa, ell aprofitava per anar-se’n de viatge i no ser amb ells. Waugh reconeixia que no suportava les criatures, i per aquest motiu menjava tancat al seu estudi per no haver de suportar el comportament infantil a taula.


  Jutja els seus fills amb una crueltat sorprenent. Així, per exemple, diu de la seva filla: «Teresa té l’horrible mania de parlotejar i un enginy impertinent i sense sentit de l’humor. Auberon és maldestre, brut i pervers, sense cap interès intel·lectual, estètic o espiritual». Afegeix: «Ser a prop dels meus fills em causa debilitat i una profunda depressió». Sobre la paternitat escriu: «la procreació és un plaer momentani, la postura és innoble i el mal conseqüent, irreparable». Considerava que la relació més convenient i feliç entre un pare i un fill «és la que mantenen un amfitrió i un hoste temporal». Això sí, es considerava un gran demòcrata com a pare ja que «la meva reprovable predilecció per la meva segona filla ha desaparegut. Ara els menyspreo a tots de manera igualitària». Un pare modèlic! Ara bé, si això us escandalitza, res com l’episodi dels plàtans.


  Només acabar la Segona Guerra Mundial, Anglaterra passava moments d’absoluta carència en molts aliments, especialment fruita. Els seus fills eren petits i mai no havien vist un plàtan. Waugh va arribar un dia a casa amb tres plàtans provinents de la primera partida de fruites exòtiques que arribaven a Anglaterra en molts anys. Entre els nens anglesos es rumorejava que aquella fruita groga tenia el sabor més deliciós del món. Us podeu imaginar l’expectació dels fills de l’escriptor en veure com el seu pare arribava amb tres plàtans. Doncs bé, Waugh va fer seure els seus fills a taula, va agafar els plàtans lentament, els va pelar, els va cobrir amb sucre i crema, dos productes que també anaven molt escassos en aquell temps, i se’ls va menjar un darrere l’altre, parsimoniosament davant dels seus fills. Auberon recorda que en aquella època tenia cinc o sis anys i que aquell va ser el dia en què va començar a odiar, amb motiu, el seu pare.


  Com veieu, les seves idees sobre pedagogia no és que fossin les més modernes del món, però eren clarament revolucionàries si les comparem amb les que mantenia sobre la religió. Ja hem dit que després que la seva primera dona el deixés tirat es converteix al catolicisme, però no a un qualsevol. Es torna un carca absolut.


  D’entrada, direu: un tipus tan malparit com ell era religiós? Bona pregunta! També se la feien els seus coneguts. La seva resposta era demolidora: «No us podeu imaginar com seria si no fos catòlic. Seria molt pitjor persona. En realitat, sense l’ajuda sobrenatural, no seria ni humà».


  Mai no va acceptar les reformes de l’Església del Concili Vaticà II, segons el qual, per exemple, la missa (per als de l’ESO, és una celebració que s’acostuma a fer els diumenges i no és un partit de futbol) es passava a fer en llengua vulgar i no en llatí, i de cara als fidels, en comptes que el sacerdot ho fes d’esquena. Waugh es lamentava dient que «la missa hagi deixat de ser el Sant Sacrifici per convertir-se en un dinar en el qual el sacerdot passa a ser un simple cambrer».


  En la seva correspondència amb l’arquebisbe de Westminster, li pregunta si seguia vigent el criteri que fixava en tres milles la distància que feia obligatòria per als creients l’assistència a la missa dominical, perquè tenia la intenció de marxar a viure a més de tres milles de l’església per no haver de suportar les misses modernes i quedar així lliure de pecat. Deia: «La nova litúrgia em sembla una temptació contra la fe, l’esperança i la caritat, però, si Déu ho vol, no apostataré mai» (per als de l’ESO, és com bloquejar algú al Twitter).


  Les seves idees religioses, com no podia ser d’una altra manera, també anaven acompanyades d’un anticomunisme visceral. Una combinació que li va crear bastants problemes durant la Segona Guerra Mundial. La seva capacitat de lideratge, la mala llet que tenia i el fet que Winston Churchill fos un gran admirador seu el van promocionar fins al grau de capità i el van destinar a Iugoslàvia per fer d’enllaç amb els partisans de Tito. Tot anava bé fins que Waugh va conèixer Josip Broz i va descobrir que no era catòlic i a sobre era comunista. Es va negar a col·laborar amb ell i el van haver d’enviar a casa. Deu ser un dels pocs casos a la història d’un tipus tan insuportable que fins i tot el van fer fora de la guerra.


  Va passar els seus últims anys a Anglaterra, renegant i malparlant de tothom: els comunistes, els liberals, els altres escriptors i vivint només per al seu propi plaer: «Només puc dir si he tingut un bon any si arribo al 31 de desembre i m’he begut com a mínim tres-centes ampolles de vi i m’he fumat pel cap baix tres-cents puros». El diumenge de Resurrecció del 1966, després de tornar de missa, va anar al lavabo i mentre feia cacota va morir d’un atac de cor. Va ser enterrat a l’abadia de Westminster tal com ell havia demanat per escrit, amb una missa en llatí i amb el capellà d’esquena als fidels. Geni i figura.
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  Ara caurà una estrella de cinema de les d’abans, de quan Hollywood era un lloc on es feien pel·lícules amb actors de veritat i no amb ordinadors. Un home que va interpretar els més grans personatges de la història universal, com, per exemple, Miquel Àngel (per als de l’ESO, era un escultor i pintor renaixentista, no una tortuga ninja) o el Cid (que era un guerrer medieval, no un torero). Va fer també de coronel Taylor a El planeta dels simis (és fàcilment distingible perquè és l’únic que no és un mico), va ser Moisès a Els Deu Manaments i va participar en pel·lícules que han marcat la història del cinema: Cuando ruge la marabunta, Sed de mal, 55 dies a Pequín, Grans horitzons, La batalla de Midway, Terratrèmol o la gran Aeroport 75, abans d’acabar els seus dies com actor a Los Colby o Dinastia. Però, per sobre de tot, ens estem referint al protagonista de Ben-Hur, que en el seu moment va ser la major producció de Hollywood. Li donem una clatellada a l’actor, alt (1,92 m) i ben plantat, que va ser un dia un paio compromès amb els drets humans, però que va evolucionar cap a un tipus narcisista, homòfob i racista, llepaculs i defensor de les armes, John Charles Carter, conegut com a Charlton Heston.


  Començarem per Ben-Hur. Doncs bé, com que era conegut que el supermascle Heston era un homòfob convençut, un dels guionistes, que era ni més ni menys que l’escriptor Gore Vidal, ha explicat que es va posar d’acord amb el director William Wyler i amb l’actor que interpretava Messala, Stephen Boyd, per ocultar que Messala i Ben-Hur havien estat parella sexual a la seva joventut.


  Vidal va posar molt subtilment frases que les podria haver escrit el Duque de Fire, com ara «tants anys i encara a prop», «sí, en tots els sentits» o quan Messala mor a la cursa de quadrigues i Ben-Hur va a veure’l mentre agonitza a l’arena, que li deixa anar «encara queda en mi molt home per a tu», és a dir, que encara volia una punzadita abans d’anar-se’n a l’altre barri.


  Per no recordar quan Messala mira embadalit Ben-Hur en aquella famosa escena en què cadascun beu de la copa de l’altre. A cada escena d’aquesta mena que rodaven imaginem Gore Vidal, Boyd i Wiler pregant perquè el ruc de Heston continués pensant que interpretava una epopeia sobre la vida de Crist i no la Jaula de las locas.


  Tot i això, quan Vidal ho va explicar i Heston va descobrir la veritat, malgrat que havien passat gairebé seixanta anys, aquest es va enfurismar i el va atacar, i Vidal va contestar: «Què puc esperar d’un ancià actor que porta dos tupés, un sobre l’altre, per augmentar la seva credibilitat?».


  Algun testimoni proper a Heston diu que va dir: «Jo no interpretaria mai un marieta». La veritat és que Ben-Hur és molt més interessant ara que sabem que és una barreja de Gladiator i Brokeback Mountain.


  Fins que va arribar Titanic, Ben-Hur va ser la pel·lícula més premiada a la història dels Oscars (va guanyar onze de dotze nominacions), però això no treu que tingui també un rècord de cagades de raccord al·lucinants. Per exemple, un dels trompeters romans surt amb un rellotge de polsera; a l’arena de les curses de quadrigues es veuen les marques de les rodes de camió; la cursa de quadrigues comença amb nou, sis s’estavellen i acaben quatre, i mentre parlen Messala i Ben-Hur a l’escena ja comentada, se sent de fons el soroll de les motos que passen pel carrer.


  Però tornem al tema de l’homofòbia del nostre amic Heston, que en un discurs va dir: «Quan vaig dir que els drets dels homosexuals no haurien de ser més grans que els meus drets, em van dir homòfob». Vaja, que rar! En un altre acte es va queixar que per anar a dormir amb una companya d’universitat et demanaven una instància al rectorat, però, en canvi, si un dentista tenia la sida (en el seu petit món, si tenies sida eres homosexual, sens dubte) no tenia l’obligació de dir-ho als pacients. També es va queixar que els transsexuals tenien drets a San Francisco, com ara un bany propi per a ells. Els de l’autobús de «Los niños tienen pene» són Bibi Andersen al costat del nostre mascle de barra de bar.


  Però si la seva relació amb l’homosexualitat és de traca, espereu a veure la seva relació amb altres races. Cal dir que Heston als anys seixanta era un defensor dels drets civils i que va estar en la coneguda marxa de Martin Luther King del 63 que va acabar amb el famós discurs «I have a dream», juntament amb gent com Marlon Brando, Paul Newman o Sidney Poitier. I que fins i tot va formar part d’un piquet a la porta d’un restaurant d’Oklahoma per protestar perquè no hi deixaven entrar persones negres.


  Però alguna cosa es va torçar a la seva ment just després, perquè el 1964 abandona el Partit Demòcrata i es converteix en un republicà molt fatxa i passa a fer campanya pel senador ultraconservador Barry Goldwater. Alguna perla de Heston ja ens en dona una idea: «Em diuen racista només per dir que l’orgull blanc és tan lícit com l’orgull negre» o, alerta, «l’orgull vermell».


  O aquesta altra: «Per a mi, això de les identitats és un conte, especialment el de “nadius americans”; jo sóc nadiu americà, per l’amor de Déu!». O aquesta última: «He servit a la Segona Guerra Mundial contra les potències de l’Eix, però durant un discurs, quan vaig fer una analogia per distingir els jueus innocents i, de la mateixa manera, els innocents propietaris d’armes, em van dir antisemita». Et van dir antisemita per no dir-te racista de merda, amic.


  Això no és tot. Va dir: «Que el cel ajudi els temorosos de Déu, respectuosos de la llei, caucàsics, de classe mitjana, protestants o, fins i tot pitjor, cristians evangèlics, del medi oest o del sud, o, encara pitjor, rurals, aparentment heterosexuals, hereus d’armes o, pitjor, de l’Associació del Rifle i que treballin dur, perquè no només no compten; per als universitaris progressistes són un obstacle». O aquesta altra joia: «La Constitució es va dictar per guiar-nos per un grup dels savis individus blancs morts que van inventar aquest país. Ara, alguns s’escandalitzen quan dic això. Per què? És veritat… eren blancs. El mateix va passar amb la majoria dels tipus que van morir en nom de Lincoln oposant-se a l’esclavitud en la dècada de 1860». I nosaltres que pensàvem que Trump representava el pitjor d’Amèrica, collons amb en Charlton!


  Un altre assumpte que coneix tothom (fins i tot algun de l’ESO) és que Heston es va fer president de l’Associació Nacional del Rifle, càrrec al qual va arribar després de pronunciar un encès discurs en què mantenia que la política americana havia començat una croada contra els blancs. Doncs bé, després de l’assassinat del senador Robert F. Kennedy per un pistoler, Heston va defensar la Llei de control d’armes del 1968, una llei federal que regula les armes de foc. Va sortir a The Joey Bishop Show de la cadena ABC. Heston va dir sobre la llei: «Aquest projecte de llei no és un misteri. Siguem clars sobre això. El seu propòsit és simple i directe. No és privar l’esportista de la seva arma de caça, el tirador del seu rifle de blanc, ni negar a qualsevol ciutadà responsable el seu dret constitucional a posseir una arma de foc. És per prevenir l’assassinat dels nord-americans». Ni Darth Vader va fer un canvi tan radical: de defensar el control d’armes a cridar, en al·lusió a Al Gore (definitivament, alguna cosa li passava amb els Gore), amb un Winchester del 1866 sobre el cap, que per llevar-li el rifle caldria fer-ho «de les meves fredes mans mortes». Un poeta també, Heston.


  La veritat, només cal veure el documental Bowling for Columbine en què Michael Moore (l’entrevista és en certa manera una trampa, ho sabem, però vaja: s’ho mereix) posa Heston contra les cordes i li pregunta per què hi ha més morts als Estats Units que en altres països desenvolupats. Heston, sense immutar-se, diu: «Bé, segurament nosaltres tenim més barreja ètnica que altres països». I això que l’entrevista era de Michael Moore; no ens imaginem què podria haver dit si la hi fa Bertín Osborne.


  Hi ha qui diu que l’oscaritzat actor, en aquell temps, ja patia degeneració senil i un fort alcoholisme. Degeneració, segur, però li venia de lluny. Penseu que un tipus demòcrata que havia participat en marxes pels drets civils ja va donar suport al nostre execrable Ronald Reagan. I pel que fa a l’alcohol, sabem molt bé que té conseqüències negatives, però que et converteixi en un fatxa reaccionari no sembla estar entre els seus efectes secundaris. Si fos així, nosaltres ja seríem Margaret Thatcher.


  Val a dir que Heston va presidir l’assemblea de l’Associació Nacional del Rifle que es va celebrar a Denver, a pocs quilòmetres de Columbine, una setmana després de la matança de l’institut, malgrat que les autoritats locals van demanar que la suspenguessin. S’hi va negar.


  Va haver-hi un gran escàndol, i el director Spike Lee va dir que esperava que «un dia afusellessin Heston amb una Magnum 44», que és un bon pistolot.


  També en els rodatges Heston era molt pesat. En el de Major Dundee va arribar a envestir el director Sam Peckinpah a cavall i amb un sabre a la mà. Quan va fer El Cid no li acabava d’agradar el guió i el va fer retocar una infinitat de cops fins que va cedir a interpretar-lo. Es van odiar a mort amb Sophia Loren (Bravo, Sophia!), que també va fer canviar el guió per donar importància al seu personatge. Ella, molt impuntual, una de les vegades va arribar quatre hores tard al rodatge. Heston, molt enfadat, va dir que no faria ni una escena més ni parlaria amb ella. Al director no li va importar perquè només quedava un escena per gravar, en la qual el Cid anava mort dalt del cavall, i, és clar, no parlava amb ningú.


  Però el rodatge d’El Cid té més molla. Es va rodar a Espanya. En el documental Bienvenido Mr. Heston es pot veure com el poble de Torrelobatón, a Valladolid, es va entregar al rodatge. També es va rodar a Peníscola i en altres llocs. Però el més impressionant és comprovar com es va arribar a involucrar el govern franquista amb la pel·lícula: van posar a la seva disposició qualsevol castell dels mil cinc-cents que tenia el patrimoni nacional i van enviar els soldats de reemplaçament (per als de l’ESO, els que feien la mili; bé, tampoc no sabeu el que és la mili) a fer d’extres. I, a sobre, van enviar els prínceps d’Astúries, llavors Joan Carles i Sofia, a assistir al rodatge. Possiblement, la presència de l’actual emèrit explica els retards de la Loren, que devia estar amagant-se.


  Ara bé, perquè el franquisme, molt gelós d’un símbol patri com el Cid, col·laborés amb la pel·lícula, havia d’estar segur que la imatge del Cid i d’Espanya hi quedessin ben parats. El productor, Samuel Bronston, va demanar la col·laboració a Ramón Menéndez Pidal, un savi de noranta-cinc anys. Per descomptat, a Menéndez Pidal li va semblar que el guió era un disbarat i Heston, un poca-solta, però amb tanta visita i tanta dispersió, va acabar per autoritzar el guió.


  Però tornem al tarat de Heston. Per exemple, incloïa en el seu contracte que havia d’exhibir la seva carn musculada en alguna escena. Això tornava bojos els guionistes, que havien de despullar el nostre actor sense venir al cas. Per exemple, en una seqüència d’El planeta dels simis, en la qual a Heston li cau accidentalment el tapall amb què va vestit perquè se li vegi el culet. Tarat, tarat…


  I com passa amb tots els homes rectes, quan rasques hi trobes alguna cosa. Una de les coses que defineix Charlton Heston és que, al contrari de la moda de casaments múltiples de Hollywood, va estar casat amb la seva dona, Lydia, més de seixanta anys. Molt bonic. Però sabem que es va enamorar de diverses actrius i, ojo al dato, es va encapritxar de Carmen Sevilla! Sí, la del Telecupón.


  Que tot sigui dit, no ens estranya, perquè Carmen Sevilla era un bellezón descomunal de jove que tenia enamorat mig país. Penseu que, a més del que va passar amb Heston, va rebutjar també les proposicions de José Luis López Vázquez.


  Tornem al cas Heston. Durant tot el rodatge de Marc Antoni i Cleòpatra, Heston va perseguir l’actriu sense aconseguir-ho. Però ell, tan respectuós amb les dones, no es donava per vençut i va decidir saltar-se el guió. I, en una escena, va tocar els pits a Carmen Sevilla. Amb la càmera gravant, ella va dir: «Corten, esto no está en el guión». I ell, com que ella no sabia anglès, va respondre: «Sí que ho està». I punt.


  I ara podeu anar a veure Ben-Hur o Las aventuras de Priscilla, reina del desierto, que, de fet, és el mateix.
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  Creure que els humoristes són gent molt divertida seria més o menys com pensar que els futbolistes passen tot el dia a casa jugant amb la pilota i dient «el futbol és així», que els locutors de ràdio van pels restaurants donant pas a la publicitat entre plat i plat o que les estrelles del porno cada cop que van a rentar-se les mans empitonen algú en un lavabo. Pot haver-hi excepcions (sobretot en el cas del porno), però de cap manera aquest no és el cas del nostre protagonista. Potser és l’actor modern que més ha fet riure la gent a la pantalla amb les seves interpretacions del maldestre actor indi Hrundi V. Bakshi a La festa o l’inspector Clouseau a la saga de La pantera rosa entre altres grans films. No, amics, Richard Henry Sellers, conegut per tothom com a Peter Sellers, era hilarant a la pantalla, però a la vida real era un home cruel, agressiu, violent, mal educat, depressiu, capriciós, maniàtic, alcohòlic, drogoaddicte, paranoic, assetjador sexual i amb un greu trastorn de personalitat. Com el va definir el director de cinema Peter Hall, «en aquest negoci, per tenir talent, has de tenir talent per gestionar el talent. I d’això, en Peter no en va tenir mai». Senyores i senyors, amb vostès: Peter Sellers, l’autor de la frase «Soc com tots els humoristes: només soc divertit quan treballo».


  Començarem amb una notícia bomba. Peters Sellers no va fer mai cap pel·lícula. Ni bona ni dolenta. El veritable Peter Sellers va morir als pocs dies de néixer. Un temps després de la mort del nadó Peter Sellers, Peg i William Sellers, dos còmics de tercera fila a Anglaterra, van tenir un altre nen i li van posar Richard Henry de nom. Però el record del nen mort els torturava tant que, tot i que al registre el nou fill estava inscrit com a Richard, a casa des del primer dia li van dir Peter, en record del seu germà mort. Des del primer dia de la seva vida, Sellers va interpretar algú que no era. Normal que comencés a grillar-se. La cosa anirà a més, com veurem, i portaria el mateix Peter a declarar en moltes entrevistes que «jo no existeixo. Em van extirpar l’ego quirúrgicament». Esgarrifa, eh?


  A més a més, els seus pares —especialment la seva mare— eren unes persones bastant detestables. No havien tingut gens d’èxit com a comediants, però estaven convençuts que el seu fill seria una estrella. Per tant, en Peter gairebé no va anar a l’escola i va créixer sent un nen malcriat i consentit en tots els seus capricis. Els seus pares només eren exigents amb ell quan actuava —va començar de ben petit— i aleshores eren molt cruels. No anava a classe, però si s’equivocava en una escena, les esbroncades eren monumentals. «No et rendeixis mai o tindràs un futur brillant com a escombriaire (per als de l’ESO, és com la rumba de la vostra mare, però que camina) i seràs un fracassat (això no cal que us ho expliquem)», eren les frases que sentia quan no ho feia bé a l’escenari. Després, si no volia anar al col·le, no passava res. Va ser un nen malcriat i detestable fins i tot quan era adult. El fet de moure’s contínuament de ciutat en ciutat i d’anar pocs anys al col·legi va fer que creixés sense amics. Les seves úniques converses eren amb ell mateix i, per fer-les, imitava veus. Per una banda, era un asocial i un immadur de manual, però, per l’altra, un geni en les imitacions. Podia imitar qualsevol accent.


  De fet, va ser així com va aconseguir la seva primera feina a la BBC. Va trucar a Roy Peer, el millor productor de la cadena, fent-se passar per una coneguda estrella de l’espectacle, i li va recomanar un tal Peter Sellers, que era boníssim. I el van contractar. La seva popularitat va créixer exponencialment. Primer a la ràdio i després a la tele. Però ell volia més. Mai no estava satisfet amb ell mateix. Tot i que el públic l’adorava, se sentia menystingut. I aleshores va arribar el cinema i el seu ego es va desbordar.


  No era un home atractiu; més aviat era un tipus normalet amb una exagerada tendència al sobrepès, cosa que el va turmentar tota la vida. Tanmateix, li agradaven les dones més que a un tonto un guix, però no s’hi va portar gens bé. Va anar a Hollywood a rodar La milionària amb ni més ni menys que Sophia Loren i, òbviament, va caure enamoradíssim de la diva. La va assetjar durant tot el rodatge, absolutament convençut que ella li corresponia, cosa que la Loren sempre va negar.


  Va ser tal la seva paranoia que va demanar el divorci a la seva dona per casar-se amb Sophia Loren. El detall és que ho va fer davant dels seus dos fills. Quan, plorant, la seva filla li va preguntar: «Papà, és que ja no ens estimes?», ell li va contestar: «Sí, però no tant com a Sophia Loren». I la italiana, mentrestant, mirant de fugir d’ell tothora.


  En certa manera, per als seus dos fills que el seu pare marxés de casa va ser una mena d’alliberament. Així s’estalviaven les escenes de crits i paranoies de Peter, que era més criatura que ells. El seu fill recorda com un dia va ratllar sense voler el flamant esportiu que s’havia comprat el seu pare, que, quan ho va veure, va entrar a la seva habitació i enmig d’un atac de ràbia li va trencar totes les joguines davant seu.


  Playboy, famós i milionari, Sellers va viure a tot drap. Es relacionava amb els Beatles i la reialesa, i passava el dia abusant de l’alcohol, la cocaïna i el popper (que no és el producte que ara es diu Don Limpio, no us confongueu). I ho feia fins i tot quan els seus fills eren a casa. El seu fill recorda com als deu anys es va fumar el seu primer porro de marihuana en trobar-se’l en una taula, i com en una festa, Peter, per fer-se el graciós, va fer que fos el seu fill qui preparés les ratlles de cocaïna per als convidats. Un curiós concepte de les activitats extraescolars.


  Les seves extravagàncies van créixer. Viatjava sempre en dos avions privats. Un per a ell i els seus convidats i l’altre per a les maletes. I també, com ja hem vist en molts altres execrables, es va aficionar a l’espiritisme. Consultava un mèdium anomenat Maurice Woodruff, que era un estafador que acceptava suborns de tots aquells que volien influir en Sellers. Per exemple, Blake Edwards, que volia contractar-lo per a les seves pel·lícules, li va pagar una bona quantitat de diners per tal que li digués que «una persona amb inicials B. E. vindrà a veure’t i serà molt important per a tu». Sellers s’ho va prendre tant al peu de la lletra que no només va fer films amb Edwards, sinó que es va casar amb l’actriu Brit Ekland per aquest motiu.


  Ekland, com no podia ser d’una altra manera, va viure un calvari al costat de Sellers, que li pegava, la va introduir al món de les drogues i la va voler forçar a avortar quan es va quedar embarassada. Òbviament, al cap de poc, la sueca el va enviar a esparregar. Sellers, al judici, va reconèixer «que és complicat conviure amb mi». Complicades són les relacions a Facebook; conviure amb tu era un infern. Vaja, preferim viure amb Paul Gascoine…


  Però l’altra gran relació que va tenir va ser amb l’altre B. E. (Blake Edwards). Ja hem vist que si Sellers estava tarat, Edwards era un altre miserable disposat a tot per triomfar. Junts van crear la immensa saga de La pantera rosa, però a costa de no suportar-se mútuament. De fet, va arribar un moment que rodaven sense parlar-se i es comunicaven per escrit per no haver de mirar-se a la cara.


  Blake Edwards explicava que «treballar amb Sellers era insuportable; un dia em va trucar de matinada per dir-me que ja sabia com havia de solucionar l’escena de l’endemà, que havia parlat amb Déu i que li havia dit com fer-ho. Des del primer moment que el vaig conèixer, vaig tenir clar que tenia davant meu un psicòtic».


  Les experiències místiques de Sellers eren una altra de les seves característiques; a més de parlar amb Déu, assegurava que estava en contacte amb Napoleó i amb Stan Laurel, que l’aconsellaven sobre com havia d’actuar.


  Res estrany en un home que, a més de consumir tones de droga, va tenir en un any tretze infarts. Patia una cardiopatia que, a mesura que elevava el seu tren de vida, empitjorava. Va estar clínicament mort unes sis vegades (abans de la definitiva, volem dir) i deia que havia vist l’altre barri i que això li donava percepcions de mèdium. En aquella època estava com un llum ja sense remei.


  En això de tornar del més enllà sí que una mica de raó tenia. Quan va morir, el barrut de Blake Edwards va fer una pel·li de la pantera rosa (Darrere la pista de la pantera rosa) amb retalls d’escenes no aprofitades de pel·lícules anteriors. Un pastitx infecte que només es va estrenar per mirar de rendibilitzar la mort de Sellers. Quan van preguntar a Edwards per què ho havia fet, va respondre que «és l’única vegada que he pogut treballar tranquil amb ell». Collons amb Edwards, perquè després diguin que treballar amb Almodóvar és complicat…


  No va ser amb Edwards amb l’únic director amb qui va tenir problemes. Va fer dos grans films amb Stanley Kubrick, un altre tarat. Es tenien tanta por l’un a l’altre que Kubrick, un perfeccionista llegendari, va permetre que Sellers improvisés, cosa que no va deixar que fes cap altre actor. Després de fer Lolita i ¿Teléfono Rojo? Volamos hacia Moscú, van decidir, pel bé de tots dos, no tornar a treballar mai junts. Un dia a Kubrick li van preguntar per ell en una entrevista i va respondre: «Peter Sellers? No el conec. Aquesta persona no existeix».


  Un altre que no el va suportar va ser Billy Wilder, que el va contractar per fer Kiss Me, Stupid i va veure en els seus problemes de salut l’excusa perfecta per fer-lo fora del rodatge (va ser quan va batre el rècord del món d’infarts i de ratlles de coca), i tampoc no es podia veure amb Woody Allen, amb qui va coincidir en dues pel·lícules. Expliquen que quan va veure Allen, va sentir, per primer cop, que hi havia algú amb el mateix talent que ell o més per fer riure (per als de l’ESO, encara que no us ho cregueu, va haver-hi una època en què Woody Allen feia riure molt i no feia coses com Vicky Cristina Barcelona) i li va fer la vida impossible. A la patètica Casino Royale el van haver de fer fora abans que Orson Welles (amb aquest no va tenir pebrots de ficar-s’hi) li trenqués la cara.


  En aquesta època, el seu declivi personal i professional era evident. Feia l’efecte que es volia destruir com a persona i com a actor. Com a persona, les seves addiccions augmentaven malgrat el seu estat de salut. De fet, no podia ser d’una altra manera, perquè es va fer col·lega de Liza Minnelli, Roman Polansky i Sharon Tate, que no eren precisament les Tres Bessones (fins que la família Manson va visitar Tate i va decidir que ja n’hi havia prou, de festes). Professionalment, va començar a fer treballs cada cop de més baixa qualitat: pel·lícules infectes i anuncis de televisió absurds. Michael Palin, dels Monty Python, explica: «¿Per què les feia? Ben fàcil: perquè li pagaven un milió de dòlars per pel·lícula. No podia dir que no».


  Després d’un altre matrimoni, aquest amb l’aristòcrata i model Miranda Quarry (actual comtessa de Stockton), es va casar amb Lynne Frederick. Ell tenia cinquanta anys i ella vint-i-un, i era coneguda en el món del cinema con una trepa que no utilitzava precisament les mans per ascendir. Ho feia més a l’estil ventosa, ja sabeu. Evidentment, aquest ritme de vida (mansions en dos continents, iots, viatges en jets privats) i les separacions («Soc una estrella del cinema i de les pensions alimentàries», va dir) van portar-lo gairebé a la ruïna. I encara va fer una oferta als estudis per comprar les seves pel·lícules i poder cremar els negatius perquè Déu li havia dit que era un actor pèssim.


  Per sort, no ho va fer, i aleshores es va obsessionar a guanyar un Oscar. Havia estat nominat per ¿Teléfono Rojo? i feia temps que estava capficat amb la novel·la Being There de Jerzy Kosinski. Amb la imprescindible Benvingut Mr. Chance, interpretant Chauncey Gardiner, un idiota que acaba sent president dels Estats Units (us sona?), semblava que l’Oscar seria per a ell, però no l’hi van donar (l’odiava el vuitanta per cent dels que votaven. Imagineu-vos com l’odiaven que va guanyar Dustin Hoffman per la vomitiva Kramer contra Kramer), i això el va sumir en una depressió. Una més.


  Durant el rodatge de Mr. Chance havia desheretat els seus fills perquè la seva filla Victoria, de catorze anys, va comentar davant seu que el veia una mica gras. Com a venjança, els va fer fora del testament. Va decidir tornar-se a divorciar. Va viatjar a Londres per fer els papers, però quan s’estava a l’Hotel Dorchester esperant els seus antics companys de la BBC per anar-se’n de copes la nit abans d’anar a cal notari, es va trobar malament i es va desmaiar. Li acabava d’afectar el quinzè infart de la seva vida. Seria l’últim. Va morir dos dies després a l’Hospital Middlesex.


  Com que no havia tingut temps de fer els papers del divorci, Lynne s’ho va quedar tot. Els seus tres fills van rebre cada un com a herència dos mil dòlars en una venjança orquestrada pel seu pare al testament. Lynne es va eixugar les llàgrimes i al cap de sis mesos es va casar amb el productor televisiu David Frost, a qui va deixar ben pelat, i es va divorciar per casar-se després amb el cirurgià més famós de Hollywood, Barry Unger. Va morir alcoholitzada als quaranta anys.


  Però, tot i així, Peter Sellers no es va poder estalviar l’última broma per fer la guitza als pocs (una vintena) de persones que van anar al seu funeral. Sellers havia deixat previst al seu testament que sonés com a banda sonora In the Mood, de Glenn Miller, la cançó que ell més odiava del món. Perquè, de fet, ell va odiar tothom amb la mateixa força que els va fer riure.
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  Ara farem miques algú que ha venut més de cent milions de discos i que n’ha guanyat tres-cents trenta d’or. Sí, segur que penseu que serà una estrella del pop, però no, es tracta del director d’orquestra més famós que hagi conegut mai la història. El mag de la música clàssica (per als de l’ESO, aquesta música que no serveix per ballar reggaeton i que us posaven els vostres pares durant l’embaràs en un intent que fóssiu superdotats, en un pla que després va espatllar el sistema educatiu), que era un dèspota, egòlatra, pagat de si mateix, avar, cobdiciós, interessat, maltractador d’empleats, nazi… Un mala peça, superficial, fred i arbitrari. Avui destrossem Herbert von Karajan (ens neguem a dir «Fon» Karajan, com ens recomana Mònica Martín, que va viure a Berlín, i això també va per als que diuen Croif i Kloifert).


  Comencem amb el seu passat nazi. Von Karajan es va unir al partit nazi el 1933 a Salzburg, Àustria. Compte amb la data, que és cinc anys anterior a l’Anschluss, l’annexió d’Àustria a Alemanya. Es va allistar en el moment de màxima pressió i tensió social dels nazis a Àustria, que recorrien fins i tot al terrorisme. És a dir, nazi abans que pugés a primera. Nazi abans que sortís el disc; ell ja n’havia comprat la maqueta.


  L’historiador austríac Oliver Rathkolb va desvelar fa uns quants anys uns documents en què es demostra que Karajan s’havia afiliat al partit nazi el 8 d’abril de 1933 amb el número de soci 1.607.525, que lluïa amb orgull (com els iaios que parlen a les assemblees del Barça). Perquè us en feu una idea, dos mesos després el partit nazi va ser prohibit a Àustria fins que l’Adolf va decidir annexionar-se-la el 1938, que és quan els defensors de Karajan deien que es va afiliar als simpàtics xicots de l’esvàstica i el pas de l’oca, perquè no va tenir més remei.


  El que passa —i això és molt fort— és que els nazis li havien tret el primer carnet perquè es va endarrerir en el pagament de les quotes. El 26 de novembre de 1936, els nazis li van tornar a donar un carnet amb caràcter retroactiu, cosa que només feien amb personalitats molt prestigioses, amb el número 3.430.914.


  Això desmenteix versions suavitzades que diuen que ho va fer per casar-se amb la seva nova esposa d’origen jueu (de la qual parlarem després) o per preservar la música alemanya. Von Karajan era molt nazi. Li encantava tocar la peça (la peça musical, porcs!) favorita dels nazis, el seu himne Horst Wessel Lied, també anomenat Die Fahne Hoch (amb la bandera ben alta), i que en un vers líric diu coses com ara «Aviat onejaran les banderes de Hitler en cada carrer». Visionari, ho era, el cabró. Això deixant de banda que quan anava a l’institut ja formava part d’una associació pangermànica anomenada Rugia.


  Entre les declaracions filonazis, va deixar perles com aquesta: «Els homes detesten els dictadors quan ho són els altres. Quan tenen l’oportunitat de ser-ho, no pensen el mateix». Confuci, no ho era, el tio.


  No cal dir que, quan cau Hitler, ell es defensa davant els tribunals aliats al·legant que ho va fer per la seva carrera, com si dir això fos una justificació. Però en la seva correspondència es queixa de l’excés de jueus a Viena i mostra sense fissures que és un nazi. És cert que es va casar per segona vegada amb Anita Gütermann, una dona d’origen jueu (el seu avi era jueu), però llavors va demanar ajuda a un angelet anomenat Goebbels perquè esborrés els ancestres de la seva promesa i poguessin casar-se.


  Però va resultar que, al final de la guerra, Von Karajan es va salvar per mal músic. En una representació per a Hitler d’Els mestres cantaires de Nuremberg, Von Karajan es va despistar perquè va voler dirigir l’orquestra sense partitura, per així impressionar el futur sotscampió mundial de la Segona Gran Guerra, i tots els músics es van perdre, el cor es va quedar en silenci i, fins i tot, es va esquinçar el teló. Hitler, molt enfadat, va dir que Von Karajan no tornaria a tocar mai més al Festival de Bayreuth en presència seva. Aquest incident el va utilitzar Von Karajan després de la guerra per mirar de demostrar les seves diferències amb Hitler, però la veritat és que el Führer es va cabrejar perquè volia veure tocar Messi i va tocar Alcácer.


  Es va fer el «jo passava per aquí» en els tribunals de desnazificació i, miraculosament, va sortir-ne indemne. No obstant això, el bo (sí, Von Karajan és el suplent) era Wilhelm Furtwängler, que va ser el millor director del món, que sempre es va negar a fer la salutació nazi, que va tocar peces prohibides de Mendelssohn (autor prohibit per jueu) i que va criticar el partit nazi; va tenir dos processos de desnazificació molt durs, molt més que el nazi Von Karajan. Una altra injustícia de la història. Cal veure la meravellosa pel·lícula Taking Sides, amb Harvey Keitel, on es veu la crueltat psicològica dels interrogatoris. A Furtwängler se’l pot veure en gravacions de l’època eixugant-se la mà després d’haver encaixat amb Goebbels.


  Un dels fets que va ajudar a salvar Karajan és que les elits nord-americanes de finals dels anys quaranta i principis dels cinquanta van adoptar l’afició a la música clàssica com un fet per intentar ser cool i van pressionar molt perquè a gent com Karajan els perdonessin les seves tendències nazis. Salvar Karajan era com un passaport per deixar de ser hortera.


  Es van oblidar que altres grans músics o artistes, quan van veure de què anaven els nazis o els feixistes, van sortir corrents del seus països. Ho va fer Billy Wilder, Marlene Dietrich, Ernst Lubitsch, Arturo Toscanini, Erich Kleiber, Otto Klemperer, Josef von Sternberg o Bruno Walter. Fins i tot, Furtwängler va fugir a Suïssa (després que Albert Speer li digués que la guerra estava perduda, això sí).


  Uns anys més tard, tothom s’oblida que aquest tio havia estat molt important a Mordor, i es fa el ronsa per acceptar la direcció de la Filharmònica de Berlín. Ho accepta amb una condició: que el càrrec sigui vitalici. La mateixa condició que va posar Jordi Hurtado a la televisió.


  De seguida la gent va oblidar el seu passat nazi, tot i que músics jueus com Isaac Stern o Itzhak Perlman van rebutjar tocar amb ell i, en una gira el 1955, va haver de suportar piquets davant dels teatres on actuava. Va començar aquí el canvi, i ell va decidir que la diva era ell. Cada any guanyava milions i les seves pretensions eren com les de qualsevol estrella de rock. Capritxoses i ridícules.


  Es movia amb avió privat, portava publicista i guardaespatlles, entrava en còlera si l’hotel no era del seu gust, i engegava esbroncades descomunals per detalls mínims. I això que feia ioga i es va afeccionar a la filosofia zen, com Lou Reed. Si abans va donar suport a un dictador, el dictador ara era ell. En un reportatge d’Annalyn Swan, l’escriptora deia: «Tracta els seus músics com a alumnes, i la resta del món com si fossin els seus criats». Una vegada, en un assaig, va veure una persona de la discogràfica asseguda a les butaques i va manar que la fessin fora. «No m’agrada la seva cara». I punt.


  Va fer molt més pel màrqueting que per la música, perquè va utilitzar les orquestres com a vehicle per produir discos; ell es quedava la major part dels guanys i tornava a gravar les obres favorites del públic en qualsevol format.


  Durant un assaig del Triple concert de Beethoven, amb David Óistrakh, Sviatoslav Richter i Mstislav Rostropóvitx, Richter li va preguntar si podien repetir un passatge, i Von Karajan s’hi va negar dient: «No tenim temps, encara falten les fotos».


  Era un mascle de manual. Ell mateix pilotava el seu avió i era el patró del seu vaixell de dos pals. I manegava l’orquestra com si fos seva. Cada nou membre del conjunt de músics s’acceptava per votació democràtica, però ell va imposar una clarinetista contra la voluntat de tota l’orquestra. Quan se li va recordar que tenia dotze milions d’ajuda pública va dir: «Jo valc molt més». Pa chulo mi pirulo.


  I és que ell havia guanyat molt més. I havia venut més de cent milions de discos. Sí, més que El Fary. Totes les cases tenien les seves col·leccions de la Deutsche Grammophon, amb la qual va signar un contracte milionari. Era el puto amo de la música clàssica. Ningú no li feia ombra.


  També eren habituals les seves amenaces de no tocar més o de retirar-se. Va dimitir més cops que Núñez. En una ocasió, després de dirigir Tannhäuser, el 1953, al Festival de Bayreuth, va dir que mai més la tornaria a dirigir perquè no sabia si les seves emocions li permetrien acabar-la amb vida. La va tornar a dirigir innumerables cops més. Això és com si Sabina digués que no tornarà a tocar mai més Y nos dieron las diez.


  El crític musical Norman Lebrecht, al seu llibre El mite del mestre, del 1991, el fa puré i el tracta com un dèspota que va provocar l’increment desmesurat del cachet dels directors i els solistes, i això va encarir els concerts no subvencionats fins a convertir-los en productes de consum de luxe, en lloc de ser un aliment espiritual. Una mica cursi, però ens dona una idea del que era el nostre amic.


  Von Karajan era un linx per als negocis; va ser també el primer que va veure la potencialitat dels CD i, de fet, va ser ell qui va gravar el primer CD de la història amb la Simfonia Alpina de Richard Strauss.


  A més, va ser ell el que va recomanar als fabricants de CD que en lloc de tenir una durada de seixanta minuts en tinguessin com a mínim setanta-quatre, perquè així podia incloure-hi la Novena simfonia de Beethoven sencera. No penseu que ho va fer per amor a l’art. Ho va fer perquè amb aquest disc va guanyar, literalment, milions de dòlars.


  A sobre, sembla que, segons alguns especialistes com Dani Costafreda, Von Karajan no era pas tan bo fora de la música alemanya, i les seves interpretacions de la música barroca (per als de l’ESO, no té res a veure amb brètols de carrer a Euskadi) eren mediocres. Però això no importa. Tothom diu que era boníssim. Una mica com Kaká però sense resar.
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  El món enterra massa bé, i quan un geni ens deixa —i de qui parlarem ara era un geni amb majúscules que ens va fer la vida molt més alegre—, la gent es passa de sucre i l’idolatra sense mesura. Així que tot seguit esbudellarem un home considerat per molts el pare de la música rock. Un home que està situat al número 5 de la llista d’immortals del rock segons la revista Rolling Stone, només superat pels Beatles, Dylan, Presley i The Rolling Stones, però que era garrepa, violent, pervertit sexual, avariciós, agressiu i amb una desmesurada afició als diners i a apropar-se als poderosos. Ens referim a Charles Edward Anderson Berry. Més conegut com a Chuck Berry.


  Farem safareig sobre el primer Guitar Hero de la història. Un home que ha inspirat la majoria de guitarristes de rock que han copiat el seu estil, i s’ha de dir que amb ell no només s’inaugura el rock, sinó també la manera salvatge de viure com un rock and roll star.


  Potser en el seu comportament posterior i en els seus problemes amb la justícia hi va influir la seva estricta educació. No és el primer execrable amb un pare religiós i molt sever. El pare de Chuck era diaca de l’Església baptista (no, no va jugar al Madrid i al Sevilla), i ell s’hi va revoltar exhibint un comportament absolutament fora de la llei. Però és que en aquest cas també va influir l’escola. Només cal recordar que a la seva escola de Sant Louis també hi va anar Tina Turner. Les reunions d’exalumnes, com a mínim, devien ser divertides.


  Comencem amb els seus múltiples problemes amb la llei, que donen per escriure una enciclopèdia. Va estar tres cops a la presó i la va eludir en dos ocasions més gràcies a acords extrajudicials que li van costar un ronyó.


  El primer cop que va ser empresonat tenia divuit anys. Viatjava amb dos amics a Kansas City i va ser detingut juntament amb els seus acompanyants per haver robat, primer, un cotxe, i després, en tres botigues utilitzant una pistola que van assegurar que s’havien trobat. Sort que es van trobar una pistola, perquè arriben a trobar-se un bazuca i haurien fet falta els Venjadors per detenir-los. El van condemnar a deu anys de presó, dels quals en va complir tres. Allà va organitzar un grup de cant i tot feia pensar que havia posat seny. A l’any de sortir del talego, va conèixer la Themetta, amb qui es va casar, i va alternar la publicació dels seus discos, que escalaven posicions a les llistes, amb la inauguració del seu propi club, el Bandstand, un dels primers locals que no segregaven els clients per la seva raça. Semblava que tot anava bé.


  Però Berry, que en certs aspectes era una estrella del rock una mica estranya —no bevia alcohol (indignant, això sí que no, Chuck) i havia estudiat perruqueria—, tenia un punt feble: les dones. Li agradaven ottoe, però quan diem ottoe, és ottoe.


  El desembre del 1959, Berry va anar a tocar a Juárez, Texas. Allà coneix una jove anomenada Janice Norine Escalanti, que provenia de Yuma, Arizona, i era d’ètnia apatxe. Berry la coneix al concert, li ofereix feina al seu club de St. Louis i la porta cap a casa. Desconeixem si l’ètnia apatxe es desenvolupa molt més precoçment que la resta de la humanitat o Berry tenia seriosos problemes de vista, però el problema va ser que la noia en qüestió tenia catorze anys. Berry sempre va defensar que ella li va dir que en tenia vint-i-un i s’ho va creure. Home, entre disset o divuit i vint-i-un pot haver-hi dubtes, però entre catorze i vint-i-un… això, els de l’ESO, us ho contesteu sols.


  A més d’apatxe desenvolupada, la noia era altres coses. Setmanes després de creuar la frontera de tres estats amb Berry, la Janice va ser arrestada en un hotel per exercir la prostitució. Per mirar de rebaixar la pena, ella va explicar a la policia tota la història amb Berry, que va ser condemnat en virtut de la llei Mann, que prohibeix transportar menors d’edat per les fronteres dels estats amb «finalitats immorals». Berry, que estava al zenit de la seva carrera, va ser condemnat a cinc anys de presó. El que va passar va ser que el jutge que el va condemnar era un racista absolut —li va faltar fer el judici amb la caputxa blanca del KKK i cremar una creu— i la defensa de Berry va apel·lar pels comentaris racistes que va fer durant la vista i la condemna va quedar reduïda a tres anys.


  Però la pitjor de totes les condemnes va arribar més tard, quan el 1990 la DEA, en el curs d’un investigació a Berry per suposat tràfic de drogues, va descobrir que, al seu restaurant, havia instal·lat càmeres amagades al servei de les dones. La revista Vice fa uns quants anys va tenir accés a l’informe de l’agència antidroga i el relat que van fer de les accions que va gravar Berry fa que Torrente sigui Pretty Woman.


  Per una vegada, ens tallarem i no explicarem amb pèls i senyals, mai millor dit, el que està escrit en aquests informes. Només us direm que els investigadors van agrupar els vídeos en tres categories: «vídeos de vàters», «vídeos de vàters amb nens» i «vídeos d’actes sexuals explícits i perversos».


  Bé, com que sabem que sou morbosos explicarem alguna coseta més. Segons consta a l’informe, Berry va començar la seva col·lecció de pornografia de servei (servei de dones, s’entén) el 1956. Cada setmana, Berry feia que li enviessin al restaurant una comanda de cent cintes de vídeo verges. Totes les empleades del restaurant estaven obligades a canviar-se de roba al vestidor del local, on Berry havia col·locat miralls en els quals podia veure si es cordaven bé el davantal. Igualment, la seva afició per veure la gent fer pipi i caca el va portar a gravar-se ell mateix amb algunes acompanyants fent allò d’anar al lavabo en grup, però sense lavabo, no sé si ho enteneu.


  Òbviament, les cambreres van denunciar Berry, que, a l’estil Cristiano Ronaldo a Las Vegas, va aconseguir evitar el judici amb un acord extrajudicial. Segons Bruce Pegg, un dels seus biògrafs, la broma li va costar 1,2 milions de dòlars. Com que la DEA necessitava una condemna, Berry va haver de declarar-se culpable d’un delicte de tinença de droga i van trobar a casa seva 60 grams de marihuana.


  No acaben aquí els seus problemes amb la llei. El 1988 va ser acusat de colpejar una dona al Gramercy Park Hotel. La dona va necessitar cinc punts de sutura a la boca. També es va lliurar del judici pagant. Més. El seu pianista, Johnnie Johnson, el va denunciar, el novembre de l’any 2000, en reclamar-li l’autoria de cinquanta cançons que, segons defensava, havien compost junts, però que només signava Berry. La causa va ser desestimada per una qüestió formal. Havia passat massa temps entre la creació dels temes i la demanda.


  Per la seva banda, ell també va posar denúncies. El 1963 va demandar els Beach Boys perquè, amb raó, considerava que la melodia de Surfin’ USA estava basada en la cançó Sweet Little Sixteen. Va guanyar, i va aconseguir un acord pel qual sortia com a autor també de Surfin’ USA.


  Però la seva confirmació que tenia la mà massa llarga va arribar a la gravació del documental Hail! Hail! Rock and Roll, produït per Keith Richards a major glòria d’un dels seus gran ídols, Chuck Berry. Durant un assaig d’Oh, Carol, Keith executa un punteig amb la guitarra i rep una de les esbroncades més humiliants de la història del rock amb Berry corregint Richards. Un Master Chef de guitarra. No, tampoc no pagava als becaris.


  Però això no és res si ho comparem amb el que va passar un altre dia. Després d’un concert, Keith Richards, que havia anat a veure’l, va entrar al camerino de Chuck i va veure la guitarra de Berry a la caixa. Keith, mitòman de Berry, va tocar-la. Berry, tranquil·lament, es va aixecar, va anar cap a Richard i li va fotre un cop de puny a la cara dient-li que ningú no tocava la seva guitarra.


  Richards es va prendre aquest cop de puny com una medalla. Que et pegui el teu ídol deu ser satisfactori, i per aquest motiu van continuar veient-se, tot i que Berry es divertia fent coses com llançar mistos encesos a Richards mentre tocava o exigir que el seu amplificador sempre s’imposés al de Richards quan tocaven plegats. Ja ho va dir el llegendari guitarrista de Burning, Pepe Ris: «No vull conèixer Chuck Berry. És la persona per la qual em vaig posar a tocar la guitarra, el meu ídol, però diuen que té molt mal caràcter, que és un malparit; prefereixo tenir-lo al meu cor». Home, si a Keith Richards, que era el seu cap, li feia totes aquestes putades, imagineu-vos què li hauria fet a Ris.


  Sembla clar que Berry no seria el millor ambaixador, però això no ho pensaven a la NASA quan van incloure Johnnie B. Goode en una de les sondes Voyager que es van llançar a l’espai. Millor que els extraterrestres es facin una idea de nosaltres per la música de Chuck que no pel mateix Chuck. El dia que Berry enxampi un alienígena, aquest trobarà a faltar Darth Vader.


  Entre la gent que tampoc no s’avenia gaire amb Berry hi havia també els organitzadors dels concerts. La gasiveria del cantant era llegendària, com també les trampes que feia per mirar de cobrar més. En un concert a Barcelona, el promotor, després de pagar-li en cash i veure amb els seus propis ulls com Berry ficava el sobre dels diners a la maleta, va haver de sentir l’amenaça que no sortia a actuar si no li pagava. I l’altre li va dir: «Però si t’acabo de pagar». I Berry va respondre que no ho recordava. ¿Dónde está la bolita?


  També a Barcelona, una de les primeres vegades que hi va venir a actuar va tenir un problema. Va demanar que l’anessin a buscar a l’aeroport amb una limusina. Aleshores, a Barcelona no hi havia limusines i el van anar a buscar a l’aeroport amb el Mercedes més gran que van trobar. Allò li va semblar un insult i es va quedar assegut sobre la funda de la seva guitarra a la terminal dient que d’allà no es movia si no li portaven una limusina.


  Berry va tocar fins als seus últims dies i això va ser realment contraproduent per a la seva llegenda. Però preferia els diners. Les cròniques dels seus concerts amb més de vuitanta anys podrien ser molt cruels, però els cronistes es contenen per respecte a la llegenda. Es va acusar el seu fill Chuck jr., que era el guitarrista de la banda d’acompanyament, d’explotar el seu pare, que sortia a l’escenari i tocava a un temps diferent, mirava de fer un duck walk patètic o s’oblidava de la lletra de les cançons en actuacions que acostumen a qualificar-se de depriments.


  El 29 de març de 2008, Berry va actuar a l’auditori Maestro Padilla d’Almeria amb vuitanta-dos anys. Amb motiu de la mort de Berry, el promotor del concert va recordar les aventures que li va fer passar Chuck aquell dia en un article al Diario de Almería. Havia dormit a Granada i es va entestar a conduir ell de Granada a Almeria. A dos-cents per hora, fins que els passatgers del cotxe li van pregar que deixés de fer-ho.


  També, quan faltaven deu minuts per començar el xou, va decidir marxar del teatre per anar a veure el restaurant xinès que, per contracte, havia exigit tenir a la seva disposició per sopar després. Ja ho sap tothom: si vas a Almeria, menjar xinès. Va entrar al restaurant i va demanar sopa d’aleta de tauró i alguna cosa més típica d’Almeria, va empaquetar-ho tot i va marxar sense pagar. El promotor hi va anar després a pagar. Vint-i-dos euros va costar el càtering de Berry, que va tornar al teatre i es va fotre la sopa davant del públic assegut en uns amplificadors especials que s’havien anat a buscar a Londres, perquè no n’hi havia d’aquell model concret a Espanya. Va acabar-se la sopa, va tocar quatre cançons i va marxar.


  I va cobrar. Les úniques actuacions que no cobrava era quan els diversos presidents dels Estats Units el convidaven a la festa de presa de possessió. Mai no se sap quan davant d’una denúncia et pot ser útil dir que ets amic del president. Va tocar a la festa de Carter i de Clinton… però, al tanto, que ho tenia tot controlat, ja que també va tocar en una festa de Donald Trump abans que aquest fos president.
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  Toca parlar d’un filòsof que més que una filosofia va crear una religió. Potser és el pensador que més ha influït en la política universal, en la història recent i en el món modern tal com el coneixem avui. Trencarem un bust sagrat (i barbut) sense el qual avui no es barallarien Pedro Sánchez i Susana Díaz, i al qual, si encara visqués, Pablo Iglesias (qualsevol dels dos, el bo i el de la Sexta) li cridarien «Gracias, contigo empezó todo». Un home que, nascut al maig de 1818, és gairebé una bandera amb la qual es van alçar els oprimits i els obrers esclavitzats de les fàbriques. Però també un borratxo, un porc, un busca-raons, un aprofitat, un cínic, un mal pare, un irresponsable, un faldiller i un covard. Ara caurà del seu pedestal Karl Heinrich Marx, conegut a la seva joventut com a el Moro i per a tothom com a Karl Marx.


  Comencem per la seva joventut. Karl era estudiant a la Universitat de Bonn i feia una vida llicenciosa, entre bordells i borratxeres.


  No va tocar a la tuna, perquè no n’hi havia, però no hauria estat estrany haver-lo vist amb la bandúrria i la pandereta fent saltirons, amargant la vida a la gent que surt de nit.


  Fins que en el primer semestre del 1836 les autoritats universitàries el van fer fora, entre altres excessos, per «desordre nocturn al carrer i embriaguesa». Embriaguesa, per als de l’ESO, és quan et poses fins a dalt de xupitos, acabes vomitant i dius a la teva mare que has menjat alguna cosa en mal estat.


  Llavors, el pare de Marx l’envia a la Universitat de Berlín i acaba doctorant-se a la de Jena, coneguda en l’ambient universitari com un centre docent on s’aconseguien títols amb relativa facilitat. I aquí apareix un altre tret de la personalitat de Marx, allunyat de l’austeritat marxista. El seu pare li escriu per preguntar-li com és possible que ell gasti més de set-cents tàlers a l’any quan «els joves milionaris no en gasten més de cinc-cents». No tenim ni idea a quant equivalien set-cents tàlers, però sembla que era ottoe pasta.


  Aquell mateix estiu, per si l’expulsió de la universitat i dilapidar els diners del pare en senyores i alcohol no fos prou, el processen per un duel amb armes prohibides (només es permetien a espasa, i el duel va ser amb armes de foc). No sabem què li va passar a l’altre duelista ni el motiu de la disputa, però veient la vida de nen pijo borratxo que feia no sembla que fos per una discussió abrandada sobre el materialisme històric.


  Com que el petit Karl no servia per a gaire res, va decidir fer el que avui dia continuen fent la majoria de mals estudiants: es va fer periodista. En aquella època, els testimonis que el van tractar el descriuen com un paio dominant, impetuós, apassionat i ple d’una confiança en si mateix sense límits. No, no estem parlant de Pedrerol; estem parlant del pare del socialisme.


  Com s’apuntava abans, la relació de Marx amb els diners no és la que un s’imaginaria del fundador del comunisme. Per acabar amb la seva etapa de Pocholo a Eivissa, es casa amb una aristòcrata, Jenny von Westphalen, i el primer que ha de fer ella és pagar els seus deutes contrets en gresques i putes. Sembla que la llista de creditors deixaria en bon pagador al Gran Vázquez. El dot de la seva esposa donava per viure bé uns anys, però els diners es van esfumar. Marx, que de seguida va captar que allò del periodisme no era tan idíl·lic com semblava, aviat va dedicar-se per complet a la reflexió i, per descomptat, ell no estava disposat a treballar alienat.


  S’ha de remarcar que Marx era un home desprès. A la nit de noces, ja va perdre una gran part dels diners que els havia regalat la sogra: una caixa de fusta plena de monedes de gran valor. Els nuvis se la van deixar oberta a l’habitació de l’hotel, van baixar a sopar, i a la tornada ja no hi havia caixa. Van haver de trucar a la mamà perquè acudís al rescat.


  Ja vivint a Londres, en un barri dur, Marx també es va gastar la seva pròpia herència i, mentre la seva família vivia en la penúria, ell, a més de donar suport a revolucions frustrades, s’administrava com un adolescent borratxo. Van haver de viure de petites ajudes que li donava la sogra, algun article escadusser, ajudes dels seus amics, sobretot Engels, que fins i tot li va regalar una casa. Vaja, un crowdfunding en tota regla. Conclusió: Marx era un ni-ni.


  Friedrich Engels, en canvi, era un milionari amb consciència de classe, amb una vasta cultura (per als de l’ESO, vasta vol dir àmplia. La cultura basta, amb «b», és la de Risto Mejide), que parlava deu idiomes i que tirava els trastos a qualsevol dona que se li posés a tret. Va ser coautor de molts dels textos de Marx. En realitat, va ser el campió mundial dels pagafantes pel que fa a la seva faceta intel·lectual.


  Però això no és tot. Engels, com dèiem, li regala una casa en un barri millor, però, tot i el seu suport, el pressupost no li arriba. En una carta, Marx li diu que, malgrat tots els intents de reduir despeses, no aconsegueix un equilibri econòmic i els seus deutes augmenten dia a dia. I en una altra carta, la seva dona, per justificar el seu nivell de vida, explica la raó dels seus deutes: «per amor als nens» cal adoptar «una vida de classe mitjana, regular i respectable». Vaja, que els Marx volien ser burgesos!


  I tan burgesos! Marx estiuejava en balnearis, pagats per Engels, i les seves filles aprenien a tocar el piano i idiomes amb els millors professors, i fins i tot feien lliçons de bones maneres i de dibuix. Fins i tot Marx va expressar per carta els dubtes del marit de la seva filla per no tenir clar que fos de bona família. I la seva dona, la Jenny, això ja sembla un capítol de Mujeres, hombres y viceversa, sempre signava com a «baronessa Von Westphalen».


  Ara bé, tothom pensa que Marx era un dandi, o protohípster, amb aquella seva barba. Però segons els informes de la intel·ligència prussiana, Marx era un porc de manual. No es rentava i no es canviava ni netejava la roba. Algun testimoni diu que la seva pudor era nauseabunda, entre alcohol ranci i escombraries.


  L’informe de la policia que es conserva de casa seva és el següent: «Hi ha una cadira amb només tres potes; en una altra, els nens han estat jugant a cuinetes; aquesta cadira, curiosament, té quatre potes, un convidat ens va informar que és la que reserven per a les visites, però la merda que hi posen els nens no la retiren mai. Si un s’hi asseu s’arrisca a perdre els pantalons».


  Afegeix: «En molt poques ocasions es renta, es raspalla o es canvia de roba. Li agrada emborratxar-se i molt sovint ho fa durant dies seguits, però quan té molta feina treballa dia i nit. No té hores fixes per anar a dormir i és habitual que es quedi despert treballant tota la nit i després es posa a dormir vestit al sofà, aliè al tràfec de la casa».


  Si us interessa visitar la casa, és a Londres, al número 28 de Dean Street. Ara hi ha un restaurant anomenat Quo Vadis on podeu reservar la selecta Marx Room per fer banquets privats pels quals us cobraran un ull de la cara. Com a mínim és de suposar que paguen als becaris.


  Sí, tot i passar els anys de joventut, el nostre Carles va seguir sent un primera espasa i la seva relació amb les dones el va portar pel pedregar.


  El creador del comunisme tenia criada. Ja hem dit que ell el que volia era «crear» el comunisme, però ser burgès. Una criada a la qual estimava molt, per cert. En un viatge de la seva dona per aconseguir fons, ell va deixar embarassada la criada. Típic de señoritos.


  Però, a sobre, a la filla no li va donar el seu cognom, i durant molt de temps va fer creure al món que la nena era filla d’Engels, que, com ja hem dit, es cardava tot el que se li posava davant.


  La criada es deia Helen Demuth Lenchen i servia en cases des que tenia deu anys. Després de servir en diverses mansions, va arribar al servei de la baronessa von Westphalen, la sogra de Marx, que, atenció, la va regalar a la seva filla quan es van casar. La pobra Helen va seguir el matrimoni Marx a París i a Londres, i només parlava alemany.


  De fet, era ella la que, sense cobrar ni un duro (collons amb el comunista que predicava la revolució del proletariat), s’encarregava de cuinar, vestir les nenes i administrar els pocs recursos que quedaven després dels deliris de grandesa de Jenny i les borratxeres de Karl. De fet, Jenny la considerava la seva millor amiga.


  S’ha de dir en favor de Marx que, en un moment d’ostentació de fecunditat, va deixar embarassades alhora la dona i la criada. Per salvar aquest partit, que no el remunta ni Del Potro, Marx, com hem dit, va tirar del pagafantes del pobre Engels, que, com explica l’historiador Juan Eslava Galán, «era l’única bona persona que tenia a l’abast».


  La dona de Marx no podia veure Engels, a qui amb raó considerava un sàtir sexual, i Marx va demanar com a favor al seu amic que no el descobrís. Que això podia desbaratar els seus somnis revolucionaris. Engels va acceptar carregar-se el marró, i, fins i tot, en un cruel homenatge, van posar de nom al nen Friedrich, com l’amic del papa, ves. I va acabar sent un dels fundadors del Partit Laborista.


  I aquest caràcter pichabrava de Marx no s’acaba aquí. Sembla que, a més d’aventures prostibulàries, en un viatge, mentre la seva dona estava convalescent de verola, li va passar pel cap assetjar la seva neboda, que es va resistir. M’imagino que, amb aquella catipén que feia, li devia dir que «amb tu es ficarà al llit ma tia», que, en aquest cas, era la seva legítima i banyuda esposa.


  La pobra dona li va donar set fills, dels quals van sobreviure tres filles. Per cert, de les tres, dues es van suïcidar. A més, transcrivia les obres que Marx escrivia quan estava sobri. Això sembla poc, però hem de tenir en compte que l’única vegada que Marx va anar a demanar feina a Londres no li van admetre el manuscrit original per la seva mala lletra i que només El capital té més de tres mil pàgines. Així que els que aneu citant aquest llibre, no, no ens creiem que us hagueu llegit els sis volums. Si voleu presumir per fotre un clau, digueu que us heu llegit el Manifest comunista, que és més curtet.


  Sí, a més a més, Marx era un visionari, perquè, com expliquen els seus estudiosos, va formular totes les seves teories pensant que el comunisme triomfaria a Anglaterra i no va pensar mai que pogués instaurar-se a Rússia, país en el qual, malgrat no haver-hi estat mai, va assegurar que seria l’últim racó del món on podria triomfar una revolució socialista.
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  Li toca el torn a un execrable d’aquells que ens desperten certa compassió. No us penseu, que nosaltres també tenim el nostre cor. Però la demanda popular, en especial la insistència de Dani Costafreda, ens ha empès a anar contra aquest personatge. Una dona que, a més d’estar grillada, era racista, maniàtica i més rara que un gos verd. Cal dir, també, que, sens dubte, era una dona realment notable. De fet, està considerada la novel·lista amb més èxit de tots els temps, amb dos mil milions de llibres venuts (només de la Bíblia se n’han venut més exemplars), i és la autora que ha estat traduïda a més llengües, cent tres. Una dona obsessionada amb el crim, els verins i els assassinats de tota mena. Una dona que es definia a si mateixa com «una màquina perfecta de fer salsitxes». Ens referim a Agatha Mary Clarissa Miller. Coneguda arreu del món com Agatha Christie.


  Agatha va venir al món a estiuejar. De fet, va néixer a Torquay, la localitat anglesa on diuen que es va inventar el turisme i que a Catalunya coneixem per ser l’escenari de l’Hotel Fawlty. Va néixer en el si d’una família benestant, però el pare es va fondre tota la pasta per la seva addicció al joc.


  La mateixa Agatha descriu el seu progenitor com: «un gandul amb un gran cor que probablement mai no hauria estat bo en cap mena de feina». Per als de l’ESO, és més o menys el que els vostres pares opinen de vosaltres, però al revés.


  Mentre la família va tenir diners, Agatha no va anar al col·le. Tal com sona. A que mola? La seva mare, quan li anava bé, li feia classes, i de tant en tant hi anava el profe de piano. La resta del dia no feia res. Això pot estar bé una temporada, però a la llarga va convertir Agatha en una nena asocial, sense amics ni companys de jocs i realment malcriada i consentida. La part bona és que, com que no tenia ningú amb qui jugar, va començar a llegir la biblioteca dels seus pares i a desenvolupar una imaginació fecunda. Que la dediqués a imaginar més d’un centenar de maneres diferents d’assassinar és un altre tema del qual ja parlarem després.


  Però ja hem dit que el seu pare, un agent de borsa nord-americà, es gastava el que tenia i el que no en les apostes i la família es va arruïnar. Els germans van haver d’allistar-se a l’exèrcit i a Agatha la van enviar a un internat. Per a una adolescent que mai no havia trepitjat una escola, entrar en un internat va ser un trauma. És a dir, no l’aguantava ningú.


  Des del moment que va sortir de l’internat va començar la cerca d’un marit, amb bastant poc èxit. Quan els pares ja donaven per fet que, la nena, no se la traurien mai de sobre, va conèixer un pilot de la RAF anomenat Archibald Christie, que era un guaperes amb més morro que un vagó d’ossos, que la va tractar molt malament, ja que la va enganyar des del primer dia tot i que ella estava perdudament enamorada d’ell.


  Aleshores va esclatar la Primera Guerra Mundial, i mentre el seu marit anava a tirar bombes ella es va allistar com a infermera a l’exèrcit. La van destinar a la farmàcia i allà es va obsessionar amb els verins. Ja veiem que era una dona «especialeta». Coneixia tota mena de medicaments, que, en la seva proporció exacta, podien carregar-se qui fos sense deixar rastre, una afició ottoe inquietant. No sé vosaltres, però jo a una senyora així no li aniria fotent les banyes com feia el gamarús de l’Archi.


  És en aquesta època quan escriu la seva primera novel·la, El misteriós cas de Styles, protagonitzada ja pel detectiu belga Hèrcules Poirot. Va ser rebutjada per gairebé totes les editorials i, finalment, quan la va publicar va passar sense pena ni glòria. Va rebre 25 penics en drets d’autor. Però a la segona va anar la vençuda. Va escriure L’assassinat de Roger Ackroyd, que a dia d’avui està considerada com la millor novel·la de crims de tots els temps.


  Bé, de fet, no la va escriure ella. Ni aquest ni cap dels altres noranta-tres llibres de crims que va publicar ni les disset obres de teatre ni les sis novel·les romàntiques que va treure sota el pseudònim de Mary Wesmacott. Agatha Christie patia, igual que Marx, el que s’anomena disgrafia. Per als de l’ESO, tenia una lletra que no s’entenia ni fart de garnatxa. Per tant, totes les seves obres van ser dictades.


  Ja hem vist que Agatha estava una mica trastocadeta des de petitona i només va faltar que finalment descobrís que portava unes banyes com un castell per acabar de perdre la xaveta. Un bon dia va descobrir que Archibald no només l’enganyava amb la seva secretària, sinó que a més estava disposat a abandonar-la per casar-se amb ella. Aleshores la seva reacció va ser novel·lesca. Amb ella de protagonista absoluta.


  Va muntar un número amb folre i manilles que va ser la notícia de la dècada a Anglaterra. Durant el mes de desembre del 1926 va desaparèixer durant onze dies, cosa que va donar lloc a tota mena d’interpretacions. Hem de tenir en compte que, en aquell temps, Agatha Christie era una dona famosíssima (i milionària). Seria, per fer-nos una idea, com si María Teresa Campos desaparegués onze dies sense donar explicacions.


  La cosa va anar així: van trobar el seu cotxe, un Morris Cowley, abandonat enmig d’un bosc amb el seu valuós abric de pell al seient i cap pista d’ella. Òbviament, tothom es va posar en el pitjor dels escenaris possibles. Un assassinat, un segrest, un suïcidi… El primer ministre anglès va decretar la cerca de l’escriptora com a prioritat nacional. Un grup d’avions a baixa altura van sobrevolar constantment la zona on havien trobat el cotxe i, no cal dir-ho, van interrogar el seu marit com a principal sospitós de la desaparició.


  Es va oferir una recompensa de cinc-cents dòlars a tothom que aportés alguna informació. El farmacèutic del seu barri va sortir dient que cada dia parlava amb ella sobre verins, cosa que va desfermar la idea del suïcidi. Els diaris sortien cada dia amb la seva foto a la portada demanant informació i la policia estava tan desesperada per la falta de proves que fins i tot van contractar com a investigador Sir Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, per mirar de buscar pistes. Seria com si ara a Espanya desaparegués Arturo Pérez Reverte i la Guàrdia Civil demanés ajuda a Santiago Segura per veure si Torrente el pot trobar.


  Fins que un bon dia el majordom del Harrogate Spa Hotel va descobrir que una clienta molt alegre i sociable amb la resta dels clients del balneari als quals obsequiava cada nit amb un recital de piano i que estava registrada com a Teresa Neale era ottoe semblant a Agatha Christie.


  Va avisar la policia, que s’hi va presentar amb el marit i, en efecte, era ella. Però ella va continuar dient que es deia Teresa Neale, un nom que no havia triat a l’atzar, ja que l’amant del seu marit es deia igual. Va dir que no reconeixia el seu marit, ni el seu germà i la seva cunyada, que hi van anar l’endemà. Tampoc no va reconèixer una foto de la seva filla que li va ensenyar el seu marit. Els hostes de l’hotel deien que la senyora sempre havia dit que era vídua i ensenyava la foto d’un nadó que deia que havia mort feia poques setmanes. No sé a vosaltres, però a nosaltres la història ens fa un iuiu que t’hi cagues.


  Òbviament, va ser posada en observació psiquiàtrica i va fer un viatge a les Canàries amb la seva filla per descansar. D’un dia per l’altre li va passar tot, es va divorciar de l’Archibald i mai més no va tornar a parlar del tema ni va permetre que en cap entrevista li preguntessin per aquest episodi, que avui dia continua sent un misteri.


  S’han escrit desenes de llibres i s’han fet pel·lícules sobre el tema buscant-hi una explicació i, com diria Acebes, hi ha dues línies d’investigació. Una es basa en termes psicològics i parla d’amnèsia, d’estat de fugida i de traumes. L’altra, que és la que va prenent més força a mesura que passen els anys, fa referència a una calculada venjança contra el seu marit i una sensacional campanya publicitària de les seves novel·les, que durant aquells dies es van esgotar. Pot semblar enrevessada, però qui millor que Agatha Christie per maquinar a la perfecció una cosa així?


  Dos anys després d’aquest incident, Agatha es va tornar a casar, ara amb l’arqueòleg Max Mallowan, a qui va acompanyar en les seves expedicions a l’Iran, l’Iraq i Egipte, on ella va ambientar moltes de les seves novel·les, mentre —com no podia ser d’una altra manera— el seu marit li fotia les banyes, al mateix temps que plomava aquests països per omplir el British Museum de mòmies, àmfores i puntes de fletxa.


  I és aquí on arribem a un altre dels trets característics d’execrabilitat que la nostra amiga Agatha comparteix amb la majoria dels membres del club: era una racista. O, més ben dit, una supremacista. Tot el que no fos anglès era sospitós.


  La seva novel·la Deu negrets, que, al tanto, és la novel·la de misteri més venuda de la història amb cent milions d’exemplars i que és un dels deu llibres més venuts des que Gutenberg va inventar la impremta, només és titula així en espanyol. A la resta del món li van canviar el títol original Ten Little Niggers per And Then There Were None per les connotacions racistes, i la cançó infantil que surt es va canviar per Ten Little Indians. Es veu que amb els indis és ottoe més fàcil posar-s’hi.


  A les seves novel·les, la majoria dels personatges (tret de Poirot, de qui ara parlarem) que no són anglesos són incòmodes o sospitosos, i la lliga antidifamació va protestar pel retrat que feia dels jueus, als quals sempre descriu com a personatges amb nassos grossos i molt avariciosos.


  El seu agent va donar permís a l’editor americà perquè a les seves novel·les canviés tot allò que considerés políticament incorrecte i ella mai no s’hi va oposar. Sempre va defensar que el que volia era guanyar diners fent llibres (la famosa «fàbrica de salsitxes») i després d’interpretar els seus diaris (recordem la mala lletra) s’hi troben frases com ara «només escric per poder ampliar el jardí, anar-me’n de vacances o comprar-me un cotxe millor».


  I anem a per Poirot. El seu personatge més immortal juntament amb Miss Marple, una senyora que, igual que passa amb Jessica Fletcher, quan la veieu en una festa, foteu el camp perquè hi haurà un assassinat en menys de deu minuts.


  Christie odiava Poirot, però, per la teoria de la màquina de salsitxes, no el matava perquè li donava molts diners. Va arribar a escriure d’ell (que va protagonitzar trenta-tres novel·les i cinquanta-quatre relats) que «Per què hauré creat aquesta detestable, cridanera i fastigosa criatura?». Home, doncs perquè et donava ottoe pasta, desagraïda! O haver-lo fet anglès. Però Conan Doyle se li va avançar.


  Va intentar matar-lo en nombroses ocasions, però el públic mai no ho hauria permès. De fet, tenia tantes ganes de matar Poirot, que va escriure la novel·la on mor d’un infart i va ordenar als seus agents que no la publiquessin fins que ella no morís. Finalment, quan ja no podia escriure, la novel·la va sortir publicada el 1975 (ella va morir el 76) i suposem que, per a la seva desesperació, el New York Times li va dedicar un dels seus llegendaris obituaris. És l’únic personatge de ficció que ha tingut aquest honor.


  El detectiu belga de les petites cèl·lules grises no era una de les úniques manies d’Agatha, que, com podria testificar Archibald, el seu primer marit, quan una cosa no li agradava li enfilava la proa i de quina manera. Per exemple, un dia va fer un viatge de París a Istanbul amb l’Orient Express i va ser literalment menjada per les xinxes del tren, que no la deixaven dormir. Com a venjança, va utilitzar el tren com a escenari d’una de les seves novel·les més immortals (una altra): Assassinat a l’Orient Express. Com en el cas de Poirot, va obtenir l’efecte contrari. L’Orient Express es va fer immortal.


  Entre altres de les seves manies hi havia, atenció: les multituds, els crits, el soroll, les xerrades massa llargues, les festes, els còctels, el fum de les cigarretes, el tabac en general, qualsevol mena de beguda (excepte durant els dinars), la melmelada, les ostres, el menjar mig fred, el cel gris, les urpes dels ocells i, de fet, tota mena d’aus, i, finalment i rotundament, el sabor i l’olor de la llet calenta. Ah, i totes les adaptacions televisives o cinematogràfiques de les seves obres. Li semblaven espantoses.


  També va ser membre i presidenta del London Detection Club, un selecte club d’escriptors de misteri, els membres del qual van fer el jurament de no amagar mai proves vitals en el relat als lectors, ni utilitzar verins ficticis. No obstant això, no van dir res d’incloure en les últimes quinze planes un personatge que és la clau de tot el misteri i que no havia sortit en tota la trama, una estratègia de la qual Agatha va abusar en diverses ocasions.


  Finalment, dues aportacions per a la nostra microsecció d’«això mai no ho va dir». S’atribueix a Christie la frase «el millor marit que pot tenir una dona és un arqueòleg, perquè quan més vella et facis més s’interessarà per tu». No la va dir mai. I tampoc no tenia gaire sentit perquè el seu marit arqueòleg, de la mateixa manera que el primer, no li feia fàstics a res. I la segona: en cap de les noranta-tres novel·les de crims que va escriure, l’assassí no és el majordom.
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  Una vegada més donarem uns quants assots a algú a qui admirem. Segurament, un dels dramaturgs (per als de l’ESO, no, no té res a veure amb quan la teva mare es posa dramàtica) més importants i influents del segle passat. Un gegant de les lletres universals. Un tipus que ha guanyat tots els premis, fins i tot el Príncipe de Asturias, i que quan venia a Espanya sopava amb el cantant Raphael; poca gent pot dir-ho, això. Un tipus que va entendre l’ànima humana i va fer obres immortals, que no va delatar els seus companys en la caça de bruixes de McCarthy i que sempre va estar compromès amb la llibertat d’expressió. Però també un paio petulant, interessat, fals, arrogant, sàtir, mal marit, cruel i, sobretot, un pare abominable, que amagava un secret horrible. Parlem d’Arthur Asher Miller, conegut simplement com Arthur Miller.


  L’autor de Les bruixes de Salem vivia de fer guions radiofònics (això avui sí que sembla un acudit) i s’havia casat amb la seva nòvia de l’escola, Mary Grace. Va tenir dos fills i ella aguantava pacientment els primers esforços i les frustracions de Miller per triomfar al teatre. La primera obra de Miller va tenir unes crítiques horribles i va durar quatre dies en cartell (que és com que et facin sortir a la segona part i et canviïn al cap d’uns minuts).


  Miller havia nascut en una família acomodada que tenia un apartament amb vistes a Central Park, però amb la Gran Depressió del 1929 la seva família es va arruïnar i va haver d’anar a viure a Brooklyn. I de ben jove es va haver de posar a treballar per poder pagar-se els estudis. Aquest trauma de passar de ric a pobre va ser una mena de leitmotiv de la seva obra. És com si els de l’upper Diagonal descobrissin un dia que hi ha vida més enllà de la Gran Via.


  Però Miller va perseverar i les seves obres van començar a funcionar. Aleshores va publicar La mort d’un viatjant, i li va arribar l’èxit. I va conèixer Marilyn Monroe.


  Ell, és clar, va quedar fascinat amb Marilyn, que, no obstant això, es va casar amb Joe DiMaggio, una estrella del beisbol que jugava en els Yankees de Nova York. L’Arturet no va parar i, quan el matrimoni DiMaggio-Monroe començava a flaquejar, van començar un idil·li secret que va acabar amb els seus respectius matrimonis. La pobra dona de Miller, que havia aguantat totes les seves neurosis durant anys, va ser abandonada tan aviat com Arthur va arribar al cim. Havia triomfat i sortia amb la dona més desitjada d’Amèrica. Bye, bye, Mary Grace!


  Arthur Miller es va casar amb Marilyn. En el que es coneix com «la venjança del gafotas». El típic estudiós de la classe a qui les nenes no li fan ni cas per pesat acaba embolicant-se amb la noia més guapa de l’institut i, a sobre, la pren al catxes de la classe.


  Era una parella rara. L’intel·lectual i l’actriu eren com si Rafael Sánchez Ferlosio es casés amb Leticia Sabater o Hans Magnus Enzensberger amb la Xuxa.


  En les seves memòries, Miller diu que menyspreava Hollywood, però Marilyn va significar la seva consagració mundial i el seu pas pel cinema. Tot indica que a Miller li agradava més Hollywood que a Trump Twitter i que es va aprofitar de la seva dona per fer el pas que tant anhelava, però que quedava malament de cara a la galeria, en ser un escriptor tan compromès, intens i d’esquerres. Home, si Marilyn et demana anar a viure amb ella a Hollywood, qui és el guapo que s’hi nega? Com si volia anar a viure a Pyonyang!


  Segons Donald Spoto, biògraf de Marilyn, Miller era un paio molt autoritari i volia convertir-la en dona sofisticada. Ell, a més, estava molt frustrat perquè ella era la que portava els diners a casa. Modern, l’intel·lectual, eh? Però això no és res. Marilyn va caure en una depressió profunda quan va descobrir, poc després de casar-se, en un viatge a Anglaterra, unes notes de Miller en el seu diari en les quals dubtava d’haver fet bé casant-se amb ella perquè se n’avergonyia davant dels seus amics. Aleshores, Marilyn va deixar de dormir i es va aficionar als barbitúrics.


  Billy Wilder, que va perdre els nervis amb Monroe durant el rodatge de Ningú no és perfecte, explicava que tot l’equip de la pel·lícula va acabar odiant Miller. Va ser arrogant i mal educat. Però sobretot els va sorprendre el menyspreu amb què tractava Marilyn. Wilder va dir: «Per fi he conegut algú més ressentit contra Marilyn que jo mateix».


  Ella, en els seus diaris, descriu el seu marit com un «monstre pacífic». És a dir, un maltractador psicològic que la humiliava i li feia pensar que mai no estaria a la seva alçada intel·lectual. Ni falta que li feia, setciències, que estem parlant de Marilyn!


  A més, tal com s’ha descobert en una biografia recent que s’ha publicat als Estats Units sobre Joe DiMaggio, les habilitats sexuals de l’intel·lectual jueu d’esquerres comparades amb les de l’italià no tenien res a veure. Diguem que amb Miller mirava d’aprendre i amb Joe s’ho passava molt millor. Tampoc no ajudava que Marilyn tingués sempre amb ella una foto de DiMaggio per recordar vells temps.


  Un altre dels moments detonants d’aquest matrimoni va ser Vides rebels. Suposadament, Miller va escriure el guió perquè Marilyn pogués demostrar les seves capacitats dramàtiques, però a ella la va ofendre que agafés aspectes de la seva vida real i sobretot de la seva pròpia fragilitat per posar-los en el guió. Això sí, gairebé no hauria d’actuar perquè ella era tan infeliç com el seu personatge. En acabar el rodatge es van divorciar. Ell ja estava començant a sortir amb la que seria la seva nova dona, la fotògrafa Inge Morath.


  Un any més tard de fer aquesta pel·lícula, Marilyn, absolutament depressiva, va acabar per suïcidar-se. Clark Gable, el seu company de repartiment, havia mort tres dies després de finalitzar el rodatge i Montgomery Clift, l’altre protagonista, estava en la seva pitjor etapa d’addicció a les drogues. Sens dubte, aquell devia ser un rodatge com els de Santiago Segura de Torrente. Una bona gresca.


  Cal dir que Arthur Miller va perdonar una infidelitat a Marilyn Monroe. Però és que va ser amb Yves Montand!!! Jo crec que, això, ni compta.


  Podria semblar que aquí s’acaba la història amb Marilyn. Però no. Encara que ell feia veure que no volia parlar-ne per respecte. Després de la seva mort, hi va treure partit sense parar. Va escriure l’obra Després de la caiguda, inspirada en la vida de la seva ex i el seu caràcter autodestructiu. La protagonista era una neuròtica que tiranitzava el seu marit. Pobret! La va representar només dos anys després de la seva mort. La crítica la va trobar dolenta i de mal gust. I a la majoria de les entrevistes que va concedir a partir d’aquell moment tothom li preguntava per Marilyn, cosa que el posava de molt mala llet i despatxava l’entrevistador amb una pedanteria insofrible. Però ell va munyir el prestigi d’haver estat amb Marilyn fins al final amb una execrable doble moral.


  Per si amb tot això no n’hi hagués hagut prou, va esperar que es morís la seva dona Inge Morath per estrenar una altra obra sobre Marilyn. Fou el 2002 i es diu Finishing the Picture. La crítica va dir que el personatge inspirat en Marilyn era «un espectre que balbuceja sense que es pugui defensar des de la seva angoixa». El crític del Chicago Tribune Michael Philips va dir que feia dècades que Miller no donava una bona obra a escena i va admetre que, per a qui pretenia donar lliçons de moral i d’alt teatre, Finishing the Picture no estava a l’altura. Vaja, que era una merda.


  Ens imaginem que ara deveu estar dient que quin execrable, que no n’hi ha per a tant. Es va aprofitar de la seva dona, no era gaire fidel, però això no és res seriós. Ni tan sols ho és que la seva última nòvia tingués, al tanto, cinquanta-cinc anys menys. Ell vuitanta-vuit i ella trenta-quatre. I que quan es van conèixer ella es pensés que Arthur Miller era mort. No. L’entrada de Miller al club dels execrables no és per faldiller, maltractador psicològic, aprofitat ni arrogant. L’entrada és per la porta gran.


  Doncs sí. Arthur Miller va tenir un secret que el fa una persona miserable. Però ottoe miserable. Miller va tenir dos fills amb la fotògrafa Inge Morath. Una nena, l’avui cineasta Rebecca Miller, i un segon fill, Daniel, que va néixer el 1966 amb síndrome de Down. Doncs bé, malgrat l’oposició de la seva dona, Miller va deixar el seu fill en una institució quan era un nadó de tan sols quatre dies. Mai no va fer esment d’aquest fill i no l’esmenta en les seves memòries, com si no quedés bé a la foto d’intel·lectual novaiorquès.


  La institució on van ingressar Daniel estava a cinc minuts amb cotxe de la granja de dues-centes cinquanta hectàrees on vivia Miller. Mai no el va anar a veure. Inge Morath anava cada diumenge a visitar-lo, i fins i tot quan el nen va complir tres anys li va demanar al seu marit si podia viure amb ells. Ell s’hi va negar. No hi va haver manera. Simplement, aquella —per a ell— errada de la natura no podia ser fill seu.


  Què, va caient el mite, oi? Segur que us preguntareu com una persona tan intel·ligent i amb uns ideals tan elevats com Miller va ser capaç de comportar-se d’aquesta manera. L’excusa oficial que va donar va ser que ho va fer per protegir la seva filla Rebecca, que si creixia en un entorn tan complicat perdria oportunitats de desenvolupar-se. Per dir una imbecil·litat com aquesta, val més que s’hagués quedat calladet, que estava més guapo.


  Rebecca, la germana de Daniel, va dir que el nen formava part de la família, però que no va ser acceptat fins a la mort del seu pare. Daniel va ser esportista paralímpic i va arribar a competir, al tanto, als Jocs d’hivern i d’estiu. Feia ciclisme i esquí; no va conèixer el seu pare fins al 1995. Durant un discurs de Miller en defensa d’un discapacitat mental acusat d’assassinat, Daniel va pujar a l’escenari i va abraçar Miller. Ningú no va dir que fossin família i tothom va pensar que era un espontani. Arthur Miller estava visiblement incòmode.


  A tot això, us podeu imaginar el trauma de Rebecca quan va saber que tenia un germà perdut. Només heu de veure les seves pel·lícules o llegir les seves novel·les per fer-vos una idea de què va tot.


  Des de la mort d’Arthur Miller, Rebecca fa vida de família normal amb el seu germà, que continua vivint amb la parella que el va adoptar quan, ja adolescent, no podia seguir a la residència en la qual el va internar el paladí de les causes justes dels Estats Units.


  Ara bé, després d’aquests quaranta anys de vergonyós abandonament, Miller li va deixar una quarta part de les seves riqueses en el seu testament. Massa tard, Arthur. Eres un mal bitxo.
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  Aquest és un d’aquells personatges que quan vam dir al Xavi que pensàvem incloure’l en el Club dels Execrables ens va fer un «nooooooo» llarguíssim. I és que la seva reputació és immaculada. És el que té la infància; tots hem gaudit dels seus programes documentals sobre els oceans i hem somniat d’embarcar-nos en el seu Calypso. Però el defensor del mar era en realitat un home amb un passat més que fosc, col·laboracionista amb els nazis, antisemita, amb una vida familiar que deixa els Colby a l’alçada de la família de Peppa Pig, pesseter, avariciós, amb un temperament volcànic, un torturador d’animals, un arribista amb els poderosos i un terrorista mediambiental. Enfonsarem la reputació del simpàtic llop de mar que ens facilitava les migdiades: Jacques-Yves Cousteau.


  Com la majoria dels francesos execrables que hem tractat, Cousteau es va inventar un passat heroic per poder sobreviure un cop acabada la Segona Guerra Mundial. Res estrany. Si França com a país es va inventar un relat segons el qual havien guanyat la guerra als nazis, els francesos particularment es van sentir lliures per inventar-se cadascú una història a la Resistència. Si tots els francesos que van lluitar a la Resistència diguessin la veritat no s’entendria com Hitler va arribar a penjar l’esvàstica a la torre Eiffel. Una mica com passa al concert dels Beatles a la Monumental, que tothom hi va ser. Per als de l’ESO, la Monumental és aquell edifici raret on a vegades instal·len un circ i on abans es feien corrides de toros.


  Cousteau era un oficial naval que va rebre la Legió d’Honor després de la guerra per, suposadament, ajudar la Resistència, però els seus biògrafs no autoritzats, com Bernard Violet, han descobert que la seva història presenta unes quantes dades qüestionables. D’entrada, tenim un problema de dates.


  Sobta que el seu primer documental es fes l’any 1943, és a dir, en plena ocupació nazi, i que fos finançat pels alemanys, perquè a Göring li encantava també això de veure tortuguetes. Ai, que alguna cosa comença a grinyolar.


  També grinyolen massa els antecedents familiars del pàjaru. El seu germà, Pierre-Antoine Cousteau, va ser el director d’una revista d’ultradreta (això vol dir com l’OKdiario, però ben escrit) que es deia Je Suis Partout, obertament col·laboracionista amb els nazis, antidemòcrata, admiradora del Ku Klux Klan i antisemita. Mireu com havia de ser el germanet, que quan va acabar la guerra va ser condemnat a mort. Les influències del seu germà oceanògraf van aconseguir que li commutessin la pena per treballs forçats primer, i que fos amnistiat després.


  Amb raó direu que tenir un germà fatxa no vol dir res. Mireu els Fernández Díaz (bé, potser aquest no seria el millor exemple), però és que també s’han descobert unes cartes del mateix JYC (com el güisqui DYC però amb J, que és com es coneix a França el nostre amic) en les quals es demostra que les idees del seu germà no estaven tan allunyades de les seves.


  Bernard Violet, que seria més o menys per a Cousteau el que és Ernesto Ekaizer per al fiscal Moix, va publicar una carta de Cousteau el 1941 en què el comandant es queixava de les molèsties que causaven a Marsella tots els jueus que fugien de la persecució nazi. En lloc d’anar tranquil·lets a agafar el tren cap a Polònia, volien agafar un vaixell per anar als Estats Units. Mira que n’eren, de rars.


  També va ser Violet qui va rescatar una antiga revista francesa (ho heu encertat, la del seu germà) en la qual es veu JYC tot satisfet en una audiència, el director de cinema del Tercer Reich envoltat de centenars d’oficials nazis, i qui va descobrir que la missió secreta per la qual va ser condecorat era tan secreta que ningú no la recorda.


  Cousteau va netejar el seu nom de qualsevol rastre de nazisme —més o menys com Aznar amb el franquisme— i el 1981 va rebre vuitanta mil cartes (per als de l’ESO, eren com likes o retuits, però fetes a mà i que es pagaven) en què li demanaven que es presentés a les eleccions presidencials.


  Tampoc no era tan greu. A Espanya potser les haurien enviat a Pablo Motos o a Javier Cárdenas. I, en tot cas, posats a triar un mentider com a president, ja van triar Mitterrand, que era més professional que Cousteau.


  La popularitat mundial de Cousteau es devia a l’enorme èxit del seu programa El món submarí, produït per l’ABC i National Geographic, i que s’emetia a tot el món. Se suposava que era un programa ecologista que supurava amor pels animals. Doncs no. Cousteau va fer moltes barrabassades als bitxos que es trobava al mar per tal que els documentals quedessin la mar de bé.


  Un exemple del que expliquem és el que els va passar al Pepito i al Cristòbal, dos lleons marins amb què el comandant es va encapritxar mentre filmava a Sud-àfrica. Aquests dos animals eren tan intel·ligents que els va decidir capturar i endur-se’ls pel món per filmar sempre amb ells.


  Segons explica el seu fill en unes memòries molt crítiques amb el seu pare, «retirar aquells lleons marins del seu hàbitat natural, principalment per l’entreteniment del públic americà, va ser un acte de crueltat. Més encara, les càmeres van captar hores i més hores en les quals el papa i la tripulació tractaven el Pepito i el Cristòbal com si fossin animals de circ. No hi ha excusa per fer el que els van fer».


  Els dos lleons marins van creuar els oceans tancats a les gàbies que els submarinistes utilitzaven per protegir-se dels taurons en les seves immersions, que anaven lligades al Calypso, mentre es feien ferides mirant d’escapar-se sense entendre res. Segueix el seu fill: «Fins aleshores només havien conegut la vida en llibertat, així que era perfectament lògic que es donessin cops contra els barrots».


  El final de la història del Pepito i el Cristòbal és tan trist que és digne d’un telefilm dels dissabtes a la tarda d’Antena 3. El Cristòbal va aconseguir fugir, però un pescador porto-riqueny el va capturar a uns cent quilòmetres de la costa i el va vendre a una extravagant milionària nord-americana que va pensar que seria divertit tenir un lleó marí a la piscina de casa seva per sorprendre els amics. Òbviament, us podeu imaginar com va acabar…


  Al Cristòbal no li va anar gaire millor. Va menjar-se un gripau de mar (hem de recordar que estava fora del seu hàbitat), es va posar malalt i va morir.


  En voleu més? Per fer encara més negoci, Cousteau va muntar dos parcs oceanogràfics. Un a Mònaco, del qual ara de seguida parlarem, i un altre a París, que va acabar tancant per una fallida econòmica. Va omplir el de París amb dofins que ell mateix capturava i que havien de sobreviure en condicions lamentables en unes piscines massa petites. Tant, que la majoria dels animals van acabar suïcidant-se a cops de cap contra la paret. Un altre mite que s’enfonsa, oi?


  Cal dir que, en privat, Cousteau va expressar remordiment per la manera com havia tractat aquestes criatures, però en públic no ho va reconèixer mai. «El meu pare era així; reconèixer una errada anava en contra de la seva natura». I és que el caràcter del comandant era, per dir-ho suaument, autoritari (per als de l’ESO, com el de la teva mare quan són les tres de la tarda i encara no t’has llevat). Els seus socis el definien com un fucking ring knocker. En català seria com un «per collons».


  No marxeu, que encara n’hi ha més. Els seus documentals, com us podeu imaginar a aquestes alçades, estaven absolutament falsejats i molts dels incidents que patia el Calypso o els animals a la sèrie no eren més que fruit de trucs, guions o posades en escena. André Laban, un dels seus col·laboradors, que va formar part durant anys de la tripulació del Calypso, afirma que mai no va ser veritat el capítol en el qual el submarí es quedava atrapat o aquell en què Cousteau va sentir vertigen i es va desmaiar sota l’aigua. A Hollywood corregien els guions per donar emoció i simular coses que no passaven. Si haguessin mostrat els films tal com els rodaven haurien sigut avorridíssims.


  I si això ho feien amb les persones, imagineu-vos el que feien amb els animals. Hi ha un capítol en què capturen un pop i, segons necessitat del guió, el pop salta tot solet de la coberta del Calypso i torna al mar. Però estem parlant d’un pop, no d’un conill. Difícil que salti. Doncs bé, per tal que el pop complís el guió, li van injectar una dosi de clòrax de sodi, equivalent a una granada lacrimògena. Collons si va saltar! El pop podia haver guanyat el Grand National.


  Òbviament, a més, el programa era un anunci constant de marques comercials que pagaven directament al comandant. Cousteau explicava, mentint, que sempre va rebutjar els patrocinadors i que només feia el programa gràcies al mecenatge, però, si veieu els documentals, veureu més anuncis subliminals que en una campanya de Nadal. Tot el material fotogràfic és Nikon, els primers plans absurds i constants de motors Iveco (que arriben a sortir trenta cops en la pel·lícula sobre l’Amazònia) i, per descomptat, el material subaquàtic Aqua-lung, de la seva propietat. Més que un divulgador ecologista va ser un home de negocis cruel que va consagrar-ho tot al culte a la seva personalitat.


  Però la seva gran destrossa ecològica va més enllà de putejar dos lleons marins, fer explotar un pop o provocar el suïcidi d’uns quants dofins. El mal que Cousteau va fer al Mediterrani encara porta de cap molts científics que miren de parar la proliferació d’una alga assassina que posa en perill l’ecosistema de la Mediterrània.


  A veure, anem per parts, que venen paraules rares. Al Museu Oceanogràfic de Cousteau, a Mònaco, s’hi exhibien peixos i plantes marines de tot el món. Una d’aquestes era la Caulerpa taxifolia, una alga marina provinent dels mars tropicals, on el seu creixement és lent i moderat. Fins aquí, res a dir-hi.


  Però, un bon dia, a Mònaco decideixen netejar els tancs d’aigua perquè a les parets prolifera precisament aquesta alga i aboquen les restes de la neteja dels aquaris al mar. I comença el desastre. Les costes de la Riviera francesa, les costes italianes i les espanyoles es veuen envaïdes per un nou ésser que ho arrasa tot al seu pas. En molt poc temps, la Caulerpa taxifolia colonitza més de 3.300 hectàrees de costa.


  La seva alta toxicitat no afecta els humans però sí altres espècies, i impedeix que cap altra alga, com la posidònia, la natural del Mediterrani i de la qual s’alimenten moltes espècies, pugui reproduir-se. A més, per a la seva reproducció, l’alga ha anat mutant i s’ha convertit en un ésser molt difícil d’erradicar. Com va dir la cuidadora de la piscina que es va equivocar en llençar-hi el clor i va crear un núvol tòxic: Cousteau, la has liao parda.


  I encara ens falta parlar de la seva vida familiar. Cousteau va morir el 1997, però els seus descendents a hores d’ara encara s’esbatussen per repartir-se l’herència (fabulosa, per cert, perquè va ser multimilionari) entre les dues famílies que va liderar i que no es poden ni veure. L’ambient al sopar de Nadal a can Cousteau és comparable a un comitè federal del PSOE.


  Si ja amb una família tenia problemes i les memòries del seu fill Jean Michel són terriblement crítiques, el fet que el mariner decidís deixar la seva dona per una altra trenta-cinc anys més jove no va facilitar les coses. Explica Jean Michel que un dia el seu pare li va dir: «Jean Michel, haig de dir-te que tinc una aventura amorosa i a més aquesta dona està esperant un nadó. La idea d’aquest fill és un gran consol per la mort de Philippe (el seu fill que havia mort feia molt poc en un accident d’hidroavió a la desembocadura del Tajo mentre filmava per al programa). Soc un home nou».


  Diguem que al seu fill aquesta notícia no li va fer gaire il·lusió, perquè va respondre: «“No, no ets un home nou, ets un home bastant vell i amb dos cors”. Vaig entendre en aquell moment el tracte negligent i inconscient cap a la meva mare en les últimes dècades de la seva vida».


  Cousteau, que va comprar el Calypso després que la seva dona, a l’estil reina Isabel la Catòlica, es vengués les seves joies quan es van casar, quan ell tenia vint-i-set anys i ella només divuit, mai no es va separar de la seva muller, i només es va casar amb la seva nova parella, amb qui va tenir dos fills (era hostessa d’aviació; ho tocava tot, el paio: terra, mar i aire) quan va morir la seva primera dona.


  La seva vídua ha quedat com a presidenta i hereva de la Fundació Cousteau i les relacions entre una part de la família i l’altra son més aviat difícils; només es veuen als tribunals per esbrinar qui està legitimat per explotar comercialment el cognom Cousteau en una amanida de societats que van de l’anomenada Fundació Cousteau a l’Equip Cousteau o la Cousteau Society, a més de l’Ocean Futures Society. Tots ells lluitant pels royalties dels documentals.


  I el Calypso? Doncs enmig de totes aquestes baralles es va enfonsar a Singapur i el seu reflotament va endeutar la Fundació. El govern francès no va voler sufragar la despesa tot i la petició popular i, al final, va ser subhastat com un monument a la megalomania del Senyor de les Profunditats.
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  Tot seguit ens proposem tallar la cabellera a un dels mites d’infància de diverses generacions. Un actor que representava sempre personatges bondadosos i fins i tot angelicals. Un tipus que tan sols de mirar la seva fotografia ja ens produeix hiperglucèmia (per als de l’ESO, no, no és un after ni una pasti). Un paio que representava el bon amic, el bon pare, el bon fill i el bon marit. Un personatge amb qui les sogres han humiliat els gendres durant generacions. Seguem la gespa de La casa de la pradera i posem un peatge a Autopista hacia el cielo. Descobrim la cara B d’un home infidel, mal pare, alcohòlic, ambiciós, manipulador i controlador. Li esborrem el somriure fals a Eugene Maurice Orowitz. I qui collons és aquest, us preguntareu? Doncs ni més ni menys que el tou i llefiscós Michael Landon.


  Només de veure la seva cabellera felina ens adonem que l’home ha estat una mala influència estètica, i que potser, sense ell, no haurien existit El Puma ni Michael Bolton. Ara bé, abans que els cabells li creixessin hi va haver un nen amb una infància difícil. La mare era una persona molt inestable i Michael vivia patint pels seus intents de suïcidi. En una ocasió, ella es va voler ofegar al mar i va ser el petit Mike qui la va salvar; la mare va actuar com si res no hagués passat. Michael va vomitar durant una hora en estat de xoc.


  La mare era un sol. Fins a l’adolescència, Landon va tenir un petit problema: a les nits mullava els llençols. Això no és greu, o no gaire greu, sobretot si dorms sol. Però la mare, un encant de dona, estenia els llençols al balcó perquè s’eixuguessin i, de passada, els veiessin tots els seus amics. Michael passava el dia entrant els llençols que la mare deixava estesos tots tenyits de groc. D’aquesta manera, els companys del petit Mike veien el seu problema d’incontinència. No és bonic? Això sí, va aprendre a estendre la roba i treure-la de l’estenedor en temps rècord. Els programes de la rentadora no tenien secrets per a ell.


  La veritat és que la infància de Landon va ser força complicada. El pare era jueu i la mare, una catòlica d’origen irlandès. Es barallaven contínuament, i feien allò tan horrorós de parlar entre ells —a la mateixa sala— a través d’una tercera persona. «Digues al teu pare que el sopar és a la nevera». Hi havia més química amorosa entre Jeremy Corbyn i Theresa May de la que hi havia a la família Orowitz (o Landon).


  A l’escola maltractaven el petit Mike dient-li «jueu bastard». Les famílies no deixaven que Landon sortís amb les seves filles a causa del seu origen jueu (i potser perquè no tenien prou llençols a casa). Marcat per aquesta crueltat, Landon va ser molt ambigu amb els seus sentiments religiosos. De fet, el 85% dels enquestats per una revista americana pensaven que Landon era un ultracatòlic (tipus Mel Gibson), i el seu paper a Autopista hacia el cielo reforçava aquesta imatge. Vaja, ets del Barça o del Madrid? Mmm… del Real Barcelona.


  Ara bé, després d’haver sigut un nen amb tants traumes, us deveu preguntar com va ser com a pare. Per començar, va tenir molta descendència: nou fills (dos d’ells adoptats). Amb tantes criatures, ens podríem imaginar que Landon conduiria un minibus, però el que a ell li agradaven eren els Ferraris biplaces i anar a tota velocitat per les carreteres de Califòrnia, absolutament bufat. La justícia poètica és que a Landon li van robar el seu Ferrari a la porta de casa seva a Malibú. Les males llengües diuen que el lladre es va posar d’acord amb algun dels seus fills que estava fins als ous del seu pare traient fum de les rodes cada dia.


  Entre els fills hi va haver de tot, és clar. I cada un d’ells ens dona una versió diferent del seu pare. Tots ells parlen d’un gran tipus amb un costat fosc, i diuen que sempre estava absent. Bé, a vegades hi era, com a mínim nou vegades amb les seves dones. Dos dels fills van caure en les drogues. Una de les filles va tenir un accident de cotxe en què va ser l’única supervivent i això encara la va portar més a les drogues. Frontalment i a tota velocitat. Fer l’acudit sobre Autopista hacia el cielo ens sembla de mal gust, fins i tot a nosaltres.


  Però és que ell també era un expert en addiccions. Un personatge estrany a l’institut, que va entrar a la universitat amb una beca d’esports, concretament en llançament de javelina, però el van fer fora per violent. En aquesta època estava enganxat al meprobamat. Però això no és res! La seva afició a l’alcohol era desmesurada. Fins i tot ens ho sembla a nosaltres.


  Però encara que algun amic va dir que bevia dues ampolles al dia, mai no se’l veia borratxo; altres testimonis diuen que era dels que es pixen als pantalons. Allò tan agradable. Diguem que des de petit tenia un problema d’incontinència en tots dos sentits: tot el que entrava per dalt, sortia per baix. Un sistema renal sensacional.


  Melissa Gray, una de les protagonistes de La casa de la pradera, explica a les seves memòries que l’alcoholisme de Landon era tan desmesurat que en els rodatges omplia de vodka les tasses de cafè que es prenia.


  I ja quan feia Autopista hacia el cielo, va formar una colla de farres amb personatges com De Niro, Nicholson o Bruce Willis. Les seves farres eren tan formidables que quan Demi Moore i Willis van comprometre’s per casar-se, una de les condicions que ella li va posar a ell per acceptar va ser que deixés de sortir els divendres amb Landon i la seva tropa.


  Però com que nosaltres ens neguem a criticar un bevedor —només faltaria—, direm que era un fumador en cadena. És a dir, que tots els cigarrets els encenia amb l’anterior. Es fumava quatre paquets al dia. De mentolat! Amb tant alcohol i tant cigarret seguim intrigats, perquè no sabem com va tenir prou temps per fer nou criatures. Si no fos pel gen tarat que tenen tots, dubtaríem…


  Sí, Landon era un marginat a l’escola, li agradaven els cotxes, era barroer, bevia com un cosac, fumava mentolat i tenia fills sense parar. Però… això és tot? Això era el context, amics. Ara parlarem del nostre angelet.


  Landon era un pichabrava (amb bon alè, això sí). No només pel nombre de fills. Es va casar tres vegades, que si tenim en compte que als Estats Units les esposes prenen el cognom del marit, el cognom Landon ha de ser el més estès a Los Angeles després del de Jim Morrison.


  La cosa és que Landon s’enamora de Dodie Levy-Fraser, que era una vídua de vint-i-sis anys amb un fill. Es casen, Michael adopta el nen i tot sembla anar bé fins que ell deixa embarassada una tal Lynn. Llavors es divorcia de Dodie i es casa amb Lynn embarassada. Lynn va pressionar molt Landon quan era la seva amant perquè es divorciés, però, justícia poètica una altra vegada, Landon es va ficar al llit amb la maquilladora de La casa de la pradera i es va divorciar de Lynn.


  I això és molt fort. Lynn va ser la promotora d’un club de divorciades de Hollywood després de les infidelitats dels seus marits famosos. Es deia LADIES (acrònim de Life After Divorce Is Eventually Sane). Lynn va ser l’única de les tres esposes que no va anar a l’enterrament de Landon perquè va declarar a la premsa que per a ella el seu ex havia mort feia molts anys. Sembla que no es va prendre gaire bé que la deixés per una noia vint anys més jove que ella després de tenir cinc fills. Que estrany, oi?


  Però, com era realment Landon? Doncs per dir-ho científicament i sense marge d’error: era un imbècil. Una anècdota ja explica el seu caràcter. El productor executiu de Bonanza, Kent McCray, explica com va conèixer Landon. Hi havia programat tot un dia de rodatge, però Landon li va demanar un cotxe per anar a una reunió que tenia a la NBC. Al productor li va semblar un disbarat, perquè tothom l’esperava per rodar, i va decidir trucar a la NBC per anul·lar la reunió. I va resultar que no hi havia cap reunió. Tot i així, Michael va tornar al despatx i va dir: «Tens el meu cotxe o no? Tant si el tens com si no, me’n vaig a la meva reunió». El productor novell es va enfrontar a l’estrella i li va dir que si se n’anava, el fotria fora i no cobraria. Michael va cridar, el va insultar i quan va veure que el productor ho deia de debò, va dir que només volia posar-lo a prova. Com Neymar amb Luis Enrique amb l’aniversari de la seva germana. Però el productor va aguantar més.


  Sí, aquesta música ve al cas per a l’anècdota que explica Ed Friendly, un dels dos creadors de La casa de la pradera. Landon es volia quedar amb tot el xou (la producció, la interpretació, els guions, la direcció) i va fer la vida impossible a Ed. En una ocasió, davant de tothom, Landon va dir: «Soc perfecte. És un problema que he tingut tota la vida». Un imbècil. Ed Friendly va abandonar el projecte abans del primer capítol. El camí es començava a aclarir.


  Michael Landon va aconseguir quedar-se amb tot. Produïa, dirigia, escrivia i interpretava. Un trepa sense parangó. Deia que era perfeccionista, però la realitat és que, quan no es feia el que ell volia, encara que fos una estupidesa, es posava com Sàuron amb ressaca. Un plaer treballar amb ell, segons sembla.


  Gairebé tothom abandonava el projecte menys els llepaculs com Victor French, que va ser la seva parella també a Autopista hacia el cielo. Els llepes sempre expliquen que era molt graciós i que explicava molts acudits. Els que el van patir diuen que explicava acudits dolents picants, que tothom se sabia, i reia ell el primer per indicar que ja havia acabat. Landon era un cuñao en tota regla. El rei dels cuñaos.


  Sí, a més a més, li agradava fer bromes pesades, com dir a un càmera que tirés una mica enrere fins que queia per un esglaó, o, una altra de les seves especialitats, fer bromes amb aranyes o serps i espantar la gent. Un cuñao tarat, perquè hem de tenir en compte que la meitat del repartiment de La casa de la pradera era menor d’edat.


  Per si encara no hem trencat les memòries d’infància amb Landon, queda la veritable història de La casa de la pradera. Laura Ingalls va publicar les seves memòries i aquest món idíl·lic que descrivia no va ser tal. Les seves narracions són plenes de prostitució, homes que volen cremar amb querosè les seves dones i intents de violació d’un borratxo a les seves filles, que cuidaven un porquet, fins que el degollaven i jugaven a pilota amb la seva vesícula. La casa de la pradera seria com Disneylàndia per a Leatherface, el protagonista de La matança de Texas. Misèria i mala gent.


  Per acabar, una anècdota de Landon que deixa com a científics seriosos els antivacunes tipus Cárdenas. Michael tenia la teoria, i no és broma, que els seus pèls eren un do de Déu i que li donaven força. Creia que els seus cabells eren els que li donaven la potència per llançar la javelina, i la prova, per a aquest tarat, és clar, va ser que es va tallar els cabells i ja no va guanyar més. Es pensava que era Samsó. Un Samsó amb moltes Daliles i daiquiris.
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  Atenció perquè ens fiquem amb una dona admirable. Una senyora que va ser una de les monarques més poderoses del seu temps. Una pionera en moltes coses. D’entrada, l’única alemanya que ha manat a Rússia, cosa que Angela Merkel no pot ni somiar. Una reina que va trencar esquemes. En uns temps de masclisme (més masclisme que ara, volem dir) aquesta dona va impulsar i va imposar-se a totes les conspiracions possibles, va modernitzar un país, va guanyar totes les guerres que va afrontar, va ser una gran intel·lectual i la primera que va expressar sense embuts la seva sexualitat en una actitud que només era reservada als homes. Una dona fascinant, sí, però amb una fosca cara B. Ja diuen els anglesos que l’Imperi no es conquereix a còpia de prendre el te. I la nostra protagonista no va dubtar a conspirar, assassinar, escalar, trair i manipular per aconseguir tot el que volia. I, a sobre, amb una vida sexual que deixa Julio Iglesias a l’alçada de Mariano Rajoy. Parlem de Sofia Federica Augusta von Anhalt-Zerbst. Coneguda pels russos com Iekaterina Alekseievna i que va passar a la història com a Caterina II de Rússia. Caterina la Gran.


  Tècnicament, Caterina va néixer a l’actual Polònia, però la seva nacionalitat era prussiana. De fet, ella, com tants altres mandataris al llarg de la història, va fer de les invasions a Polònia una de les seves principals aficions, com ja veurem. El seu pare era el governador de Stettin, i la seva mare, una trepa que volia col·locar la seva filla com fos entre la reialesa de primera divisió. Per entendre’ns, volia passar del Sálvame a l’Hola!


  En aquella època, l’emperadriu de Rússia buscava una dona per al lluç del seu fill. Val a dir que aleshores no hi havia Tinder; el Tinder eren les mares. I la mare de la Sofia es carregava qualsevol algoritme. Era imbatible. No va parar fins que la tsarina va fer match entre el galifardeu de Pere i la seva filla. També va influir bastant que Frederic II de Prússia hi posés de la seva part per tal de segellar amb aquest matrimoni una aliança entre Prússia i Rússia per fer la punyeta a l’imperi austrohongarès, que encara que us sembli mentida va existir de veritat i no és un regne de Joc de trons.


  Que aquest matrimoni no podia funcionar va quedar clar a la primera trobada entre els nuvis. Ella tenia catorze anys i ell, setze. Ella estudiava filosofia, música i art. Ell jugava amb soldadets de plom (per als de l’ESO, era com si ella mirés Merlí i ell, Mujeres y hombres y viceversa). Ja diuen que les nenes es desenvolupen abans. Des del moment en què va veure que seria la dona del futur tsar de Rússia es va posar a estudiar rus com una boja, fins al punt que es llevava de nit i repassava les lliçons caminant per palau descalça. Va aprendre rus en dos anys i va tenir una pneumònia que li va durar sis mesos.


  Es van casar quan ella tenia setze anys i ell, divuit. El nano, a sobre, seguia jugant amb soldadets de plom, ja que la seva impotència l’impedia jugar a altres coses més divertides. Però va arribar el dia (concretament, el 5 de gener de 1762) en què l’emperadriu va morir, i Pere III va pujar al tron, convertint Sofia —que havia renunciat al luteranisme per fer-se ortodoxa i s’havia batejat com a Iekaterina— en emperadriu consort. I aquí es van acabar les ximpleries. El babau del seu marit li va durar sis mesos.


  El mes de juliol, Pere III diu a Caterina: «Nena, me’n vaig de cap de setmana amb els amics a la torre; queda’t tu a Sant Petersburg». I ella, que estava fins al capdamunt d’aquell inútil, li va muntar un cop d’estat en dos dies. Caterina en aquells moments es tirava Grigori Orlov, comandant de la Guàrdia Imperial, que va liderar el cop per deposar el tsar. Recordem-ho: tenia divuit anys! Com Messi: «Recuerda mi nombre».


  El tsar, que ja hem dit que no era gaire llest, va acceptar que la seva dona el fotés fora sempre que li paguessin la manutenció, li deixessin la datxa, el seu violí i un subministrament sense límits de tabac i vi de Borgonya. Li va faltar demanar safaris a Botswana i anar a la final del Mundial i veure Nadal a Roland Garros. Caterina li va dir que sí, que cap problema. El bufallaunes es va confiar i, tres mesos després, Aleksei Orlov, germà de l’antic amant de Caterina, el va assassinar alhora que també eren assassinats Ivan VI i la princesa Tarakànova, que mantenien aspiracions per accedir al tron. Ja veiem que Vito Corleone no va inventar res. Caterina era ja l’emperadriu de totes les Rússies. Començaven els trenta-quatre anys del seu regnat.


  Des del primer moment va demostrar que no tenia manies a l’hora de manar. D’entrada, va expandir Rússia a còpia de guerres. Al final del seu mandat, Rússia s’havia annexionat per la via de les armes territoris de la mida de França. Poca broma. El fet d’haver nascut a Polònia no li va impedir fer del seu antic país un camp de batalla permanent. També va annexionar-se Ucraïna i va derrotar els turcs en dues guerres.


  El seu control de l’exèrcit era absolut i es fonamentava en el fet que es cruspia tots els oficials. No hi havia manera més fiable que aquesta per assegurar-se la fidelitat dels soldats. Si les males llengües asseguren que per pelar-se el marit va utilitzar tot el seu encant amb el cap de la Guàrdia, per guanyar guerres va comptar amb un altre dels seus amants, el comandant Grigori Potemkin. Segons els seus biògrafs, sembla que va ser l’home de la seva vida, tot i que quan es va cansar d’ell el va canviar per un altre quaranta anys més jove. Però això sí, quan va morir Potemkin, va decretar dol nacional i va batejar el primer cuirassat de la flota russa amb el seu nom. Després, van fer la llegendària pel·lícula (per als de l’ESO, seria com el Fast & Furious de l’època).


  Ella el que volia, a més d’anar rebentant polonesos, turcs i ucraïnesos per mig Europa, era passar a la història com una reina filòsofa. De fet, era una intel·lectual força notable, que va escriure diverses obres de teatre i que mantenia una fluida correspondència amb Diderot i Voltaire. Tanmateix, només era moderna de portes enfora. Era il·lustrada en la intimitat, com quan Aznar parlava en català.


  Abraçava les idees de la Il·lustració, però quan es van posar en pràctica a França i va veure com al rei li tallaven el cap, va decidir que potser era una mica massa exagerat. De fet, quan un autor anomenat Aleksandr Radixtxev va publicar a Rússia un llibre en què denunciava com tractaven els nobles als camperols, ella, tan il·lustrada i amiga de Voltaire, va decidir enviar-lo a Sibèria per tal que s’ho repensés. Sí, senyors, aquesta reina també va ser la primera que va instaurar la moda d’enviar els que molestaven a fer ninots de neu.


  També va ser la pionera en les campanyes de promoció personal. Ara s’utilitzen els mitjans de comunicació, però abans es feia a còpia de quadres i retrats. Segurament deu ser la monarca més retratada de la història. Va crear el museu de l’Hermitage, que, com diu Dani Costafreda, és aquell lloc tan gran de Sant Petersburg que està ple de catalans de Capellades. Qualsevol que hagi anat a l’Hermitage es deu haver afartat de veure retrats de Caterina. Caterina amb ceptre, Caterina a cavall, Caterina al tron, Caterina de caça, en miniatura, en gerros, en joies, en escultures de cos sencer i en altres més petites. Només a l’Hermitage hi ha unes tres-centes obres en les quals se la retrata. Com va dir Pushkin, «Caterina era un Tartuf (per als de l’ESO, un impostor) coronat i amb faldilles». Putin i Trump tenen en qui inspirar-se.


  Però anem a la part més guarrilla, que és la que l’ha fet més famosa. La llegenda de la capacitat sexual de Caterina la Gran és impressionant. Més o menys, ja a la seva època era coneguda per tenir ottoe amants, que reclutava de la seva guàrdia personal.


  A més, per determinar-ne la vàlua va instaurar un mètode d’avaluació, una mena de Masia, però en l’àmbit sexual, que consistia en el fet que quan ella veia un soldat que li feia el pes, abans de convertir-lo en el seu amant, el sotmetia a un període de proves amb la seva dama de companyia, la comtessa Burce, que era la que valorava, després de passar pel seu llit, si eren aptes per ser amants de l’emperadriu. Diríem que la comtessa Bruce era com el Gerard López de l’Imperi.


  El que passava era que aquest sistema no acabava de rutllar. Un dels seus oficials, Ivan Rimski-Kórsakov, l’avi del famós compositor, va ser un dels seus amants, però es veu que a Kórsakov li agradava més la comtessa que l’emperadriu i va seguir alternant el primer equip amb el filial, i quan Caterina ho va descobrir es va emprenyar tant que l’avi Kórsakov també va acabar a Sibèria.


  Tanmateix, el gran secret de Caterina es va descobrir molts anys més tard. A la Segona Guerra Mundial, quan un escamot de soldats soviètics va ocupar durant una batalla un dels seus palaus (Tsarkoie Selo) per establir un centre de comandament, regirant el palau van descobrir una habitació secreta que Caterina utilitzava per als seus jocs sexuals. Una habitació que deixa la famosa habitació vermella de Cinquanta ombres d’en Grey en la piscina de boles d’un xiquiparc.


  L’habitació estava decorada amb tot de pintures pornogràfiques que representaven les obres completes del marquès de Sade. Amb escenes de zoofília, violació i orgies. Els mobles estaven guarnits amb formes fàl·liques i tenia penjada a la paret una immensa col·lecció de penis de fusta de diverses mides. La joia de la col·lecció era un tron que tenia un penis incorporat al seient que permetia manar i despatxar temes de la cort mentre l’emperadriu s’alleujava els fogots.


  Si teniu curiositat per veure l’Ikea del sexe que tenia muntat Caterina al palau podeu buscar-ho per internet i no cal que aneu a pàgines guarrilles. Només heu de posar «Catherine the Great dirty furniture collection».


  La llegenda de la seva voracitat sexual afecta fins i tot la seva mort, perquè durant molt de temps a Rússia es va donar per segur que l’emperadriu va morir després de fer l’amor amb un cavall, fet que encara s’esmenta en moltes biografies, tot i que és mentida.


  La veritat és que Caterina va morir d’un atac de feridura mentre es banyava. Tenia seixanta-quatre anys, però durant molts anys —i això també és fàcilment comprovable al web— es va estendre el rumor que ella, insatisfeta amb tots els seus amants, va buscar emocions més fortes i que se li va encendre la bombeta mentre passejava per les quadres reials, i que no va calcular les conseqüències de l’acte. Però això seria menystenir la intel·ligència d’una il·lustre que va ser execrable per moltes altres coses.
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  Aquest es un nou capítol de Destrossa la meva infantesa. Si hem posat Cousteau en remull i hem tallat la cabellera a Michael Landon, ara li toca a un home que va marcar generacions senceres, que va despertar l’interès per la natura de milers de joves i que va ser una veritable estrella de la televisió, absolutament incomparable a qualsevol estrella mediàtica actual. Donem menjar a les feres amb la història de l’home que era admirat per totes les famílies, un tipus que, quan va morir, el país sencer el va plorar. Amics, destrossem un paio que era metge, naturalista, pioner de l’ecologia i mestre de la televisió. Però també un interessat, maltractador d’animals, mentider, més franquista que Martínez el Fatxa i despòtic. Acabarem amb la dolça imatge de l’home que ens va ficar a casa l’abellerol, la rata cellarda i el voltor comú. Parlarem de Félix Samuel Rodríguez de la Fuente.


  Ja us imaginem escoltant la brutal sintonia d’Antón García Abril i tancant els ulls i tornant a aquells anys. Doncs ja podeu despertar. Félix era un trampós de manual. Si ens semblava escandalós el que feia el nostre amic Jacques en el seu Calypso, us quedareu de pasta de moniato quan sapigueu què feia aquest tipus. Començarem per l’escena més famosa dels seus documentals. Una àliga s’emporta una cabra volant per damunt de les muntanyes. Unes imatges impactants que donen una idea de la força de l’àliga reial i que el van fer famós a tot el món perquè van ser emeses per televisions de més de cinquanta països. Doncs no. Tot trampa.


  El nostre amic Félix (que, per cert, era estomatòleg i havia treballat de dentista a la clínica del Doctor Baldomero Sol, dada inútil, però que ens fa gràcia dir-vos-la) primer va intentar que l’àliga agafés una petita cabra (lligada de potes, és clar) i l’enlairés, però l’ocellot no aconseguia elevar-la perquè la cabra pesava massa. Així que va agafar una altra cabra salvatge (mufló), la va buidar per dins, després de matar-la, això sí, i la va omplir de palla. Ara sí que era lleugera. Per rodar tota l’escena es va haver de carregar quatre cabres. Gens malament.


  Tanmateix, això no és res. Unes altres escenes conegudes són aquelles en què en un cau, una feristela o una serp es mengen uns pobres conillets. Òbviament, el que Félix feia era ficar els dolços conillets al cau, posar la càmera a gravar i llavors deixava anar una serp (o una feristela) i començaven els crits aguts. Es gravava un petita matança produïda per ell.


  Però si això us sembla poc, uns conillets més o menys, unes cabretes… tant se val, a veure aquest altre exemple. El nostre doctor talla els tendons a un senglar perquè no s’escapi i grava l’escabetxada que fan els llops. Per descomptat, no es fa només una presa. Els crits del porc senglar tampoc no són de l’escena. Graven tots els xiscles dels porcs senglars devorats i després fan servir els més dramàtics. Una mena de snuff movie, però amb animalons. Ara, a Collserola es posaria les botes.


  Els seus llops, els havia criat de ben petits, estaven habituats i gairebé ensinistrats, i es mostraven encantats amb el seu llop alfa. Ell els aconseguia menjar sense esforç, com quan va acabar amb desenes d’ovelles per explicar com els llops atacaven el bestiar. També sembla que posava tanques electrificades. Això potser no els agradava tant. El llop era denostat per la població rural espanyola i Félix va aconseguir canviar la percepció de la gent sobre aquest animal, però a costa que molts pastors fins i tot amenacessin de mort el cèlebre naturista, que ja no queia bé a tothom.


  Rodríguez de la Fuente era un mestre en l’art de la falconeria (per als de l’ESO, com quan deixes anar l’ocell del teu amic per la discoteca a veure si enxampa alguna cosa). I una de les seves escenes més repetides era posar un petit mamífer lligat en una roca i enviar els seus falcons o les seves àligues a acabar amb la bestiola.


  D’acord, ja hem vist que més que documentals els seus reportatges eren números de circ. Només faltava la cabra i l’os ballant sobre un tamboret. Tanmateix, segurament us deveu preguntar com era realment Félix Rodríguez de la Fuente. Doncs menys les seves filles, que sempre han dit que era un tros de pa, sembla que era una mica com Luis Enrique, que volia fer-se respectar a força de mala llet. Si alguna cosa sortia malament (imaginem-nos que un mufló es mogués i se li veiessin les cordes que el lligaven abans de ser devorat per una àliga), la tempesta de crits i insults feia que el Yoyas semblés el Gran Barrufet.


  Un dels seus més íntims col·laboradors va ser Miguel Delibes Setién, fill del gran escriptor castellà. En una entrevista al Salvados de Jordi Évole, Delibes Setién recorda la mala llet de l’amigo Félix: «Mi primer artículo me lo rompió en las narices». Segons Delibes Setién, Félix era un home una mica peculiar, defensava que Franco era hipogenital i exigia que als restaurants mengéssim la carn el més crua possible perquè això afavoria la masculinitat.


  Delibes Setién també va confirmar en aquest programa les trampes en la gravació dels documentals: «Tenia molts animals en captivitat, que eren les veritables estrelles dels rodatges. Un dia, el meu pare (el de Cinco horas con Mario) va anar a veure un rodatge i va dir a Félix que eren molt millor les trampes que les imatges reals. El gran mèrit de Fèlix és que era un gran muntador d’imatges: quan la gent a casa veia un linx a l’aguait d’unes oques salvatges, el que no sabia era que el linx era a Guadalajara i les oques a Doñana».


  I els que eren els seus amics? Tot i les fotos amb execrables com Charlton Heston (li va ensenyar com tractar els falcons durant el rodatge d’El Cid), els amics de Rodríguez de la Fuente van ser molt pitjors. Un d’ells fou Francisco Franco (per als de l’ESO, aquest Dr. Maligne baixet i amb veu aflautada). Se’n conserven moltes cartes i el biògraf Benigno Varillas en detalla algunes en el seu llibre. N’hi ha una en la qual es queixa que els enginyers de l’ICONA volen tancar el seu centre de falconeria. Ell va escriure a Paquito i li van ampliar el centre amb unes instal·lacions molt més modernes. Dit i fet.


  Penseu que, del 1971 al 1974, Félix Rodríguez de la Fuente va ser l’espanyol més famós d’Espanya només per darrere del general Franco. Ni Amancio, ni Lola Flores, ni Esteso, ni Pajares: Félix!


  Fins i tot, el 21 d’octubre de 1964 va ser el protagonista exclusiu de la portada de l’ABC sota el titular «El cetrero mayor del reino» i el gran periodista Joaquín Soler Serrano va engegar una campanya per tal que el fessin acadèmic de la llengua (penseu que això de la RAE abans era una cosa seriosa i no hi havien entrat ni Anson ni Cebrián), perquè defensava que era «el español de mejor prosodia».


  En una altra carta, Félix escriu al dictador per explicar-li que el nou director de Televisión Española vol cancel·lar el seu programa. Franco mou els fils corresponents i li donen una altra sèrie, Planeta Azul. Sembla que Félix Rodríguez de la Fuente es vantava que no passava un mes entre les seves peticions i que fossin satisfetes.


  Però era una relació d’anada i tornada. També, el nostre amic Félix feia encàrrecs per a Franco. Com una vegada que va portar uns falcons al rei saudita com a regal personal del dictador.


  Tanmateix, sembla que, un cop mort el dictador, va continuar tenint influència en les altes esferes del poder. Segons explica Varillas, no tenia prou fons públics per a la seva expedició a Alaska (per cert, l’última) i va parlar amb el rei Joan Carles, que va desbloquejar els fons.


  I és que sembla que l’únic que li preocupava era la seva carrera. No tenia aficions, ni vicis (i per aquí sí que no passem) ni gaires amics. Vaja, que era un conyàs.


  Però Félix Rodríguez de la Fuente no s’acaba amb la seva mort. I no ens referim a l’horrible cançó d’Enrique i Ana, que demostra que els de la nostra generació encara hem sortit prou bé després d’escoltar tortures com aquesta quan érem petits. Per cert, la lletra de la cançó és de Gloria Fuertes! Una salutació a Javier Marías (per als de l’ESO, un senyor que sempre està ottoe enfadat per qualsevol cosa). Félix es va matar en un accident d’avioneta a Alaska, però, segons Iker Jiménez, el rei de la investigació científica i rigorosa, manté que hi va haver una conspiració i que va ser assassinat.


  I aquí arribem a aquestes coses que tant ens agraden: les teories conspiradores d’anar per casa. Anem a pams. Sembla que Félix Rodríguez de la Fuente feia nosa als poderosos, perquè, segons la teoria d’Iker Jiménez, tenia serioses opcions de ser president del govern. Més o menys com si ara s’hi presentés Belén Esteban.


  Segons el documental, Félix ja va marxar preocupat al viatge a Alaska. Ho demostren testimonis com el del periodista Santiago Peláez, que el va entrevistar per al mític programa 625 líneas. No, no era un programa de Telecinco; era de Televisión Española. Si no enteneu l’acudit, canvieu líneas per rayas i potser el pillareu.


  Segons Peláez, a la seva darrera entrevista Félix estava desconegut; la van haver de repetir diverses vegades, perquè s’equivocava contínuament, i això a ell no li passava mai; sempre es menjava la càmera. No era ell.


  Però sustentar una teoria de la conspiració és una història un pèl patillera. Potser tenia ressaca. En això, nosaltres en som uns mestres. Però hi ha més coses. Es veu que abans de pujar a l’avioneta Cessna amb la qual va tenir l’accident, Félix va dir: «¡Qué lugar más hermoso para morir!».


  De la mateixa manera, abans d’anar a Alaska va deixar firmats uns poders a la seva dona, que van arreglar l’herència milionària (penseu que la seva enciclopèdia per fascicles Salvat de la fauna va vendre divuit milions d’exemplars només a Espanya), i va voler fer-se una foto amb tot l’equip de rodatge, cosa que no havia fet mai (ja hem dit que era un jefe una mica cabronet).


  El seu enterrament a Poza de la Sal va ser multitudinari, però la seva vídua va decretar que havia de descansar eternament en un panteó que li van fer a Burgos. Els veïns de Poza de la Sal van dir que de cap manera i van organitzar manifestacions per impedir-ho. La situació va esdevenir tan tensa que el trasllat del cadàver es va haver de fer de matinada i amb protecció policial.


  Per tot Espanya hi ha molts monuments que el recorden. També n’hi van fer un a Alaska, al punt exacte on va estavellar-se l’avió, però no el trobareu, perquè fa pocs anys el van derruir per fer-hi passar una carretera. A Espanya, el seu llegat tampoc no és que es mantingui gaire, ja que la seva fundació, que porten les seves filles, s’ha arruïnat i han hagut d’acomiadar els treballadors després de fer negocis amb Alfonso Rus (el de mil, dos mil, tres mil, dotze mil, dos milions de peles) i Marcos Benavent, el yonqui del dinero.
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  Seguim amb la campanya «Destrossa la teva infantesa». Després de Cousteau, Landon i Félix Rodríguez de la Fuente, traurem la perruca i desmaquillarem la cara d’un dels mites equivocats del nostre país. Un pallasso que fa por (no, no parlem de Pablo Motos). Adoptarem el seu idioma professional i farem un «encara més difícil»: us parlarem d’un català que va ser reconegut en vida com el millor pallasso del món. Un home que té la Creu de Sant Jordi (per als de l’ESO, és com l’aprovat que regalen a l’institut) i que ha estat venerat per moltes generacions que s’han petat de riure amb el seu udol a la pista. Però que també va resultar ser un masclista agressiu, un pare dictatorial, un home avariciós, un mal germà, i que té una cara B tan fosca que se’l pot relacionar en persona amb els mateixos Hitler, Göring i Goebbels (les Tres Bessones de l’esvàstica). Ara tots plorarem en descobrir la vida real de Josep Andreu i Lasserre, conegut arreu del món com a Charlie Rivel.


  Rivel forma part d’una extensa família d’artistes de circ que ell mateix va intentar eclipsar amb la seva manera de ser i amb la seva fama. Per entendre’ns, és com si Prudencio Induráin hagués conquerit la fama a còpia de fer oblidar el seu germà Miguel. Rivel va ser un pallasso genial. Sense cap mena de dubte, va ser ottoe millor pallasso que Pruden ciclista, però la seva fama va imposar-se a l’imaginari popular per sobre de la de la seva família, que també eren uns genis. Com a mínim, tant com ell.


  La fama de Charlie va ser tan impressionant que fins i tot Federico Fellini (un director de cinema; no és ni una marca de pasta ni un jugador de la Juve) li va retre homenatge a la pel·lícula I clowns el 1971, i el 1973 va actuar com a estrella invitada al festival d’Eurovisió. Ell actuava mentre es feia el recompte de vots per entretenir el públic. Val a dir que abans a Eurovisió hi havia un nivell musical bastant decent (aquell any representant Espanya hi va anar Mocedades, poca broma) i que les votacions eren un conyàs. Ara han aconseguit exactament el contrari. A excepció feta de la gala bizarra que es munta el Bundó amb els seus col·laboradors més inadaptats socialment.


  Però la veritable fama de Charlie Rivel, quan ho va petar de veritat, va ser als anys trenta i quaranta, especialment a Alemanya, on Los Rivels, que així es deia la companyia fundada pel pare de Charlie (Pedro Andreu) juntament amb la seva mare, una acròbata francesa (Marie-Louise Lasserre), eren imbatibles i omplien la Scala de Varietés de Berlín —amb capacitat per a dos mil espectadors— tres cops al dia.


  La troupe dels Rivels, dirigida fermament pel patriarca i la seva dona, estava formada pels seus quatre fills: Charlie, Polo, René, Marcel (Celito) i Roger (més tard conegut com a Rogelio Rivel i que acabaria sent l’arxienemic del seu germà, en una pugna que recorda quan els germans Dassler es van barallar i un va crear Adidas i l’altre, Puma).


  Quan Hitler va decidir envair Europa, els Rivels estaven de gira per Dinamarca, però tenien una sèrie de contractes signats per actuar a Alemanya. La família vivia tota junta en una vila a prop de París (Chennevières-sur-Marne), que el pare havia comprat després de vendre’s el circ Reina Victoria de Barcelona. El dubte davant dels esdeveniments que es produïen a Europa va dividir la família. D’una banda, els germans petits defensaven que no podien actuar per als nazis i volien cancel·lar l’espectacle i tornar a França, però Charlie, ja amb evidents simpaties cap a la nova ideologia, defensà que s’havia de complir el que havien pactat.


  Com que dir que no a Hitler i els seus empresaris no havia de ser gens fàcil, els Rivels van tornar a Alemanya, i allà va ser on el nostre pallasso de l’udol es va comportar com un porc amb la resta de la família. Va intentar convèncer el seu pare, que aleshores tenia seixanta-un anys, que delegués en ell el lideratge de la companyia. El pare i els germans hi estaven en contra, perquè Charlie ja donava mostres de ser un home —segons paraules dels seus germans— autoritari, amb una gran ambició i que només volia tenir molta gent al seu voltant, que l’afalagués i parlés bé d’ell. Un Cristiano Ronaldo (sense amic de xocolata) amb la cara pintada i perruca, per entendre’ns.


  Ser el cap de colla suposava decidir els números, en els quals Charlie sempre quedava com l’estrella, i també administrar els ingressos, establir contractes i organitzar les gires. I ni el pare ni els germans es fiaven de Charlie, que va decidir escindir-se del clan familiar i establir el seu propi clan i s’independitzà emportant-se tot el que va poder: els números, l’atrezzo i els detalls creats al llarg dels anys pel patriarca de la família.


  El problema aleshores va ser la gestió del nom. Rivel, que al llarg dels seus anys previs d’èxit havia conreat una prolífica xarxa de contactes amb les autoritats nazis, va portar la seva família davant dels tribunals per quedar-se amb el nom comercial Rivels. La demanda no la va posar ni a Espanya, el seu país, ni a França, el seu lloc de residència. La va posar a l’Alemanya nazi perquè sabia que era on podia guanyar. Davant d’això, el seu pare va decidir tallar qualsevol relació amb el seu fill. El mateix va passar amb els seus germans. Els Ewing i els Montsolís i els de la Riera són la família de Peppa Pig al costat dels Rivels.


  El 17 de novembre de 1935 comença el primer procés contra la família Rivel propiciat per la denúncia de Charlie als tribunals nazis de Frankfurt. No obstant això, la sentència no és tan favorable a Charlie com ell s’esperava perquè la resta dels Rivels tenen tant prestigi com ell. La sentència determina que el nom original, Los Rivels, quedava per a la troupe, i que Charlie podia posar Rivel quan actués en solitari. La seva idea de crear un clan dels Rivels diferent, que era la marca famosa aleshores, va fracassar. Charlie, a l’estil Bartomeu, va impugnar la sentència i al llarg de la seva vida va tornar a denunciar els seus germans els anys 1958 i 1978, quan ja tenia tota la glòria i era un octogenari.


  Ja amb la troupe escapçada, els Rivels se’n tornen a França on passen a col·laborar amb la Resistència, mentre que Charlie es queda a Berlín com a gran estrella d’un règim que l’idolatra i arriba a actuar en una pel·lícula pagada per Göring en la qual comparteix cartell amb l’amant del dirigent nazi.


  Aquí és on comença la gran polèmica entre els defensors i els detractors, molts d’ells de la mateixa família, de la figura de Charlie Rivel. Realment estava compromès amb el règim nazi o en quedar-se a Alemanya no podia fer una altra cosa? Ell, a les seves memòries, Pobre payaso, passa de puntetes sobre el tema i afirma que Berlín no era el lloc més idoni per saber què estaven fent els nazis. Tret que passessis pels barris jueus, el quarter de la Gestapo o les llibreries que eren saquejades per cremar llibres. Clarament, a Berlín no passava res, no.


  Una mica més de llum sobre la relació entre el nostre pallasso de Cubelles i Hitler va fer-se quan l’historiador alemany Henrik Eberle va publicar un llibre titulat Cartes a Hitler en què recopila les missives que diverses persones van enviar al Fürher, una mica com el «Luis, sé fuerte» de Rajoy a Bárcenas. El 1943, Rivel envia a Hitler la següent felicitació pel seu cinquanta-quatrè aniversari: «Sa excel·lència rebi també aquest any la meva efusiva felicitació d’aniversari. Que el Senyor [no sabia que Hitler no creia en Déu] segueixi regalant-li salut, energia i força, i que sota el seu mandat, els pobles europeus assoleixin la victòria final i una Europa nova i feliç».


  Sí, d’acord, aquí també hi trobem aquells que diuen que no es podia fer una altra cosa. Que si no anaves a la festa del xiquiparc d’Adolf te la jugaves i que calia fer-li la rosca. Però… és que hi ha maneres i maneres. Rivel, en aquesta i tantes altres cartes que envia al Führer, s’acomiada sempre amb la fórmula Heil, Hitler, que només era obligatòria per als militars i els membres del partit nazi. Potser en feia un gra massa a l’hora de fer-li la rosca.


  Quan la guerra va acabar, Rivel es va passar cinc anys sense actuar i no va poder tornar a Espanya fins que va enviar una carta al general Franco, que li va concedir de nou el passaport espanyol. A partir d’aleshores es va instal·lar a Espanya i va reprendre les accions legals contra la resta de la seva família.


  Si amb la família amb què va partir peres a Alemanya l’any trenta-cinc la relació era més difícil que en una assemblea dels Comuns, amb la que va viatjar amb ell i va formar part de la seva troupe, la cosa no era gaire millor.


  Jacques, el seu net, fill de Paulina Schumann (filla gran de Charlie, que de seguida que va poder va fotre el camp del costat del seu pare per integrar-se al circ Schumann com a amazona), explica que «Charlie Rivel era autoritari, però limitat i primari. Les dones per a ell no eren res. Era molt masclista i molt dolent en tots els sentits, pegava als seus fills i fins i tot a mi amb el cinturó, encara que fos un professional de gran intel·ligència i talent. Els Rivel eren una família estúpida i destructiva, tot i que els Schumann tampoc no eren gaire intel·ligents». Benvinguts al meravellós món del circ!


  La mateixa font també explica que Charlie Rivel s’adreçava a la seva filla amb el bonic apel·latiu de puttana perquè després de divorciar-se d’Albert Schumann sortia amb les seves amigues de festa. Parlem del 1970.


  El net té força motius per estar emprenyat, perquè en aquestes disputes familiars sempre hi havia una qüestió de diners. Rivel, en el seu testament, només es va referir als seus tres fills homes (Valentín, Carlos i Juan) i va obviar Paulina, segons va relatar el mateix Jacques en una entrevista al diari Ara.


  Després de rebre la Creu de Sant Jordi —que alci la mà qui no la tingui encara—, Rivel va fer la seva última actuació a Madrid al circ de la Ciudad de los Muchachos, el febrer del 1983. Va declarar que marxava trist perquè només l’havien anat a veure els intel·lectuals i gent del món de la cultura, però no el poble de Madrid, que era qui ell volia que hi anés.


  La veritat és que va ser frustrant, perquè, abans de l’actuació, va declarar en to altisonant a la premsa: «Sé que tot Madrid em voldrà de nou». I es va veure que no gaire. Una mica com Unió a les eleccions. De totes maneres, a Madrid va rebre la medalla de l’Orde del Mèrit Civil i va concedir diverses entrevistes en les quals va dir que se sentia orgullós d’unes quantes coses. Per exemple, de tenir tres estàtues dedicades quan encara era viu (no era vanitós, no) i d’haver guanyat un concurs d’imitadors de Charlot en què participava el mateix Chaplin (aquí sorgeixen diverses preguntes: què havia begut el jurat i què collons feia Chaplin intentant guanyar aquell concurs).


  Tampoc no triava gaire bé els metges. En aquestes entrevistes va confessar que el seu metge li acabava de dir que podria treballar quinze anys més. Va morir al cap de pocs mesos. Devia ser el professor Bacteri, perquè Mengele havia mort feia tres anys.


  En fi, que ara ja sabem per què alguns pallassos fan aquella por inexplicable als nens.
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  Si fins aquí havíem destrossat diversos mites d’infantesa, ara llevarem el vestit de princesa a la mateixa infantesa. Si hem acabat amb pallassos filonazis que van divertir diverses generacions, maltractadors d’animals que van despertar vocacions de zoòleg, i melenuts alcohòlics que vivien a la praderia, ara perseguirem una presa de caça major, un dels escriptors més llegits de la història, que va ser l’autor d’innombrables contes que formen part de la cultura popular i que ha estat portat al cinema un munt de vegades. Li toca el torn a un tipus més lleig que Michael Reiziger, reprimit sexual —però que podria haver estat el model per a El gran masturbador del nostre exhumat Salvador Dalí—, tarat, vanitós, obsessiu, insuportable, histèric, cruel i acomplexat. Ara li trenquem l’immens nas al creador de La sireneta, L’aneguet lleig, El soldadet de plom, El vestit nou de l’emperador, Les sabates vermelles, La princesa i el pèsol i La petita venedora de llumins. Sí, amics, ja podeu llençar aquests contes a les escombraries i comprar l’últim de la Patrulla Canina, perquè tot seguit esmicolem Hans Christian Andersen.


  Abans de res —i això no és culpa seva, pobrissó—, Andersen era ottoe lleig. Però ottoe. Tenia gigantisme i era totalment desproporcionat. Era com el seu aneguet lleig, però en lloc de convertir-se en cigne ho va fer en Godzilla. De fet, per fer la descripció que va escriure al conte de L’aneguet lleig («era molt llarg i molt lleig»), no li calia gaire imaginació, només un mirall. El poeta i crític Sir Edmund Grosse va fer un retrat per celebrar els seixanta anys d’Andersen en què deia: «Les cames i els braços són llargs i fora de qualsevol proporció, les mans són amples i planes, els peus, tan grossos que ningú no li robaria les botes. I el nas, diguem d’estil romà, és desproporcionadament dominant a tota la cara. Quan un s’acomiada d’ell, l’únic que en recorda és el nas».


  Això sí, Andersen hauria estat el mestre del selfie. Aquests posats antinaturals fent morrets no són res comparat amb el que feia el nostre escriptor en cada sessió fotogràfica. No només es maquillava, sinó que, per no sortir tan monstruós a la fotografies, tenia perfectament estudiats els angles en què sortia bé o, almenys, menys grotesc. Cada sessió durava hores i desesperava els fotògrafs. L’angle, la distància, la il·luminació. Era una mena de Photoshop decimonònic. Com si Rossy de Palma repetís la sessió fins que sortís com Charlize Theron.


  Però per entendre el turmentat personatge que descobrirem de mica en mica, cal remuntar-se a la infància, que, com tants execrables, va ser bastant dura. Per començar, va néixer sobre un llit que el seu pare havia construït amb les restes de pelfa de l’interior d’un taüt. Comencem bé, eh?


  La seva família era molt pobra i de petit va haver de dormir, a més del llit-taüt, sota un pont i demanar almoina, experiències que ell mateix va incloure a la seva obra posterior, en què es fa un tip de riure. I mira que hi ha llocs on és més fàcil demanar almoina. Si neixes a Dinamarca, és una autèntica putada. Tot és hi hi, ha ha! Com ell mateix explica en les seves memòries: «El meu pare em llegia molt i em donava llibres, però mai no vaig jugar amb altres nens. Sempre estava sol». Hans era un nen d’aspecte monstruós i amb uns terrors patològics que li provocaven uns atacs d’histèria tan bestials que arribava a convulsionar. Algun metge va diagnosticar, erròniament, que patia epilèpsia. En fi, no sé a la vostra escola; a la meva no l’haurien escollit ni de porter. Imagineu-vos: «M’han marcat un GOOOL», i es posava com la nena de l’exorcista.


  Per si això no era prou, el seu pare va morir als onze anys (de Hans, no del pare) i ell va haver de posar-se a treballar en diversos oficis. La seva mare, mentrestant, es dedicava a beure sense parar amb una amiga endevina que li havia dit que el seu fill acabaria il·luminant la seva ciutat de naixement. Es veu que aquesta sí que era una bona endevina, i no, aquesta no era filla de Dalí.


  Tres anys més tard, Hans es va cansar que la seva mare estigués sempre borratxa acompanyada de la dona de les espelmes negres i va decidir provar sort al Royal Theatre, on va començar a triomfar com a soprano.


  No, no. Soprano, com Monserrat Caballé o Maria Callas. Per als de l’ESO, soprano no és només un mafiós de Nova Jersey; també és una veu aguda a l’òpera, una mica com els sons que fa la teva xicota quan està amb les seves amigues. Però, com no podia ser d’una altra manera, aquest conte no té final feliç. A Hans li va canviar la veu i, enmig d’una funció, la Callas es va convertir en Joaquín Sabina. I aquí es va acabar la seva carrera dalt dels escenaris. La gent de l’òpera el va prendre per un llunàtic, però això no és res. Descartada l’òpera, va voler ser ballarí, però era massa mandrós. Ell mateix reconeixia que aquells havien sigut els anys més foscos de la seva vida.


  Tanmateix, com que Hans tenia altres talents, va començar a escriure obres per al mateix teatre, i a partir d’aquí va començar a escriure poemes i narracions i a publicar als diaris. Va passar per la universitat i amb vint-i-quatre anys era ja un autor reconegut i amb certa fama. Tot i que ell va afirmar que el que de debò l’interessava era la «literatura seriosa» i especialment els llibres de viatges. Deia que no tenia cap interès en els contes de fades. Un visionari, en Hans.


  Al teatre es va enamorar perdudament del fill de l’amo, Edvard Collin. Li escrivia cartes que deien coses com ara «la nostra relació és com els misteris; no ha de ser analitzada» o «Pateixo per tu com una jove calabresa». Una expressió ben curiosa. L’amor no era correspost. Collin va dir molts anys després que no correspondre a Hans havia fet molt de mal a l’escriptor. El que no deia és que en una carta escrivia a Hans: «Parlar amb tu de tu em molesta tant com quan algú rasca la superfície d’un vidre». Amabilitat vikinga!


  Sembla que Hans va morir verge. Per als de l’ESO, sí, pot passar. N’hi ha hagut casos, però tu no t’atabalis. Ara bé, això no vol dir que no tingués vida sexual. Cada vegada que es masturbava posava una creu en el seu diari i, òbviament, hi tenia moltes marques.


  Posava una creu cada cop que se la pelava i hi ha pàgines del seu diari que semblen el cementiri d’Arlington. Especialment en el que es coneix com el seu «període eròtic», que va incloure un viatge a París, on anava de putes, passava la nit sense tocar-les, simplement parlant-hi, tornava a l’hotel i se la matxacava com un mico.


  De fet, qualsevol cosa el feia apuntar ottoe creus al seu estimat diari, ja m’enteneu. Com quan es va enamorar de Ribor Voigt, germana d’un amic. La va veure passar en camisa de dormir un cop i va posar un parell de marques al diari. Després, desesperat, va escriure: «Déu, dona’m una raó per viure, dona’m una nòvia». Voigt i ell van mantenir una encesa correspondència. Ella volia que ell la lliurés del seu compromís amb el seu xicot (imagineu com havia de ser l’altre perquè ella preferís Andersen) i s’escapessin junts. Però mai no va passar. Quan Andersen va morir, li van trobar en una bosseta lligada al coll una de les cartes de Ribor Voigt.


  També es va enamorar d’una soprano, Jenny Lind, que tampoc no li va correspondre, i del gran duc de Weimar, Carl Alexandre von Saxe (he dit Saxe). Sembla que aquest sí que li corresponia, o almenys una mica, d’acord amb una carta que li va escriure i en què Andersen deia: «Aquesta última vegada que ens vam veure vaig sentir que eres més ardent, més afectuós amb mi. Cada petit gest es conserva al meu cor. Com quan em vas deixar la teva capa i me la vaig posar a sobre. No solament em va escalfar el cos: el meu cor va brillar ardentment». Però, tot i que es donaven la mà en públic i un cop fins i tot es van fer un petó, tampoc no va passar res més amb el duc. Conclusió: Andersen era un pagafantes, i el duc, un escalfabraguetes.


  Però per entendre com era realment Hans Christian no hi ha res que ho il·lustri més bé que l’anècdota de la seva visita a un altre execrable, Charles Dickens. Dickens, que era un admirador d’Andersen, va tenir la desafortunada idea de convidar-lo una setmana a casa seva. El primer que van descobrir és que l’anglès del danès era molt bàsic i no entenien gairebé res del que deia (la setmana prometia), però això només era una engruna. Andersen necessitava ser tot el temps el centre d’atenció i s’alterava quan el matrimoni Dickens (en plena crisi matrimonial) no li feia cas. Un dels dies més delirants va ser aquell en què va rebre una carta del seu editor amb una crítica negativa apareguda en un diari. Andersen es va passar el dia plorant tirat al jardí a Kent, a Anglaterra! La veritat és que la vanitat immensa d’Andersen ja va quedar ben clara quan va escriure al seu diari: «El meu nom comença a brillar; aquesta és la meva única raó per viure!». Aquest paio neix cent-vuitanta anys després i arrasa a Gran Hermano.


  Tanmateix, la seva estada amb els Dickens fou encara més desquiciada. Andersen es queixava, per exemple, d’uns ulls de poll als peus que li havien sortit en només una hora perquè a les botes portava amagats un rellotge de polsera, la cartera, unes tisores, una navalla, dos llibres i alguns papers. No és que tingués els peus grans, és que usava unes botes moltes talles més grans! La setmana es va convertir… en cinc!, i Charles Dickens les recordava com les pitjors de la seva vida.


  Però anem a allò que va fer famós el nostre execrable: els seus contes. Moltes vegades ens han arribat versions molt edulcorades, sobretot per al cinema, de les seves narracions, que normalment tenen una dosi de crueltat només comprensible des d’una ment pertorbada.


  Comencem per La sireneta. Molts recordareu la pel·lícula: el príncep s’enamora d’ella al final i es casen amb tot de música bongonsera, etc. Doncs no. En el conte original d’Andersen, el príncep es casa amb una altra, i ella, en no casar-se, es converteix en esperit eteri, en filla de l’aire. Vaja, que li donen carabasses i la palma, i això després que la bruixa dels mars tallés la llengua a la sireneta perquè no es pogués explicar. Clarament, projectava la seva miserable vida sentimental a més de ser més gore que Saw.


  O El soldadet de plom. Però que cabronàs. El soldadet que només té una cama cau per una finestra, va a parar a una claveguera, el persegueix una rata, se’l menja un peix i, quan arriba a casa, el nen el llença a la llar de foc i el fon. Prefereixo que el meu fill llegeixi el BOE abans que aquest conte. O Les sabates vermelles. Una nena molt pobra i òrfena porta les seves sabates vermelles a missa. La castiguen a ballar sense parar. I li tallen els peus! Amb crosses i sense peus entra a l’església, la perdonen i puja al cel.


  O la petita venedora de llumins, que va cremant llumins pensant coses bones fins que mor. O sigui, un conte molt bonic: ets pobra i et mors al carrer. Però el pitjor és que el seu conte La reina de les neus, per descomptat en versió cruel, va inspirar Frozen. És a dir, per culpa de Hans Christian Andersen i d’un altre execrable i la seva empresa diabòlica, Walt Disney, avui existeix la cançó de Frozen. Això sí que no, Hans, això no t’ho perdonarem mai.


  [image: ]


  El 20 d’agost de 2017 va morir a Las Vegas Jerry Lewis. Actor mundialment reconegut i que, a sobre, forma part del paisatge infantil de molta gent. L’endemà de la seva mort, els obituaris de tots els diaris del món van lloar la seva figura, van parlar del seu humanitarisme, del suport als més desvalguts… Els crítics de cinema el van posar pels núvols i tothom estava molt trist, com si haguessin estat veient pel·lícules seves fins a la nit abans…


  I, aleshores, nosaltres vam dir: «I per què no?». I vam començar a furgar la seva vida i vam descobrir un paio egocèntric, feixista, homòfob, insuportable, egoista i maníac, pesseter i cregut. I ho vam tenir clar. Senyores i senyors, amb tots vostès, Joseph Levitch, conegut com a Jerry Lewis.


  Probablement, el gran èxit de Jerry Lewis va ser El professor guillat, una adaptació lliure del relat de Robert L. Stevenson sobre el mite de Jekyll i Hyde. Una bona metàfora de la seva vida. Lewis sempre va mantenir una part oculta de la seva personalitat: aparentment era el perfecte pare de família, solidari amb els malalts i el graciós de la classe, però per sota d’aquesta aparença es manifestava una personalitat egocèntrica, manipuladora i un ésser bastant menyspreable.


  Els seus pares es dedicaven al vodevil (per als de l’ESO, era actuar en obres sense grans pretensions, només per entretenir la gent, però en un edifici anomenat teatre, no a la tele) i ell va començar a actuar de ben petit. A l’escenari i a la vida real. Era el graciós i el gamberro de la colla que es dedicava a entrar a la cuina de les veïnes a robar pastissos i pollastre. Potser això un dia fa gràcia, però, de fet, se’n diu robar. Ara bé, com que ho feia amb aquell posat de babau… evitava la pallissa.


  De seguida es va posar com a nom artístic Jerry Lewis; mantenir Joseph Levitch deixava massa exposada la seva ascendència jueva. Tot i que al principi es va fer dir Joe Lewis, va triar Jerry, finalment, per tal que no el confonguessin amb el boxejador Joe Louis. Tenint en compte que un era actor, l’altre boxejador, i que un era blanc i l’altre negre, sembla totalment lògica la confusió.


  A més, la seva salut no era que diguem per posar-se a practicar esports. Lewis va viure vuitanta-dos anys amb una mala salut de ferro. El 1960 va tenir el seu primer atac de cor, l’any 1982 va ser declarat mort per uns instants i el 2006 va tenir un altre atac de cor en un avió. Tenia les artèries coronàries obstruïdes i van haver de fer-li dos bypass. A més, tenia fibrosi pulmonar, càncer de pròstata, diabetis, i va agafar una meningitis. Patia una lesió crònica a l’esquena que el va fer molt addicte a l’oxicodona, i es va obsessionar a amagar el seu envelliment, per la qual cosa es va sotmetre a diverses operacions estètiques.


  I direu amb raó: bé, no n’hi ha per a tant, pobre tio. El problema és que no volia pagar els tractaments. Ja hem dit que, tot i ser immensament ric, era un pèl garrepa. Quan va tenir la meningitis va estar hospitalitzat cinc mesos a Austràlia l’any 1999 i allà va negar-se a pagar la factura mèdica. A sobre va demandar l’hospital per un import de 100 milions de dòlars. També, per pagar-se els diversos tractaments mèdics es va fer portaveu de la companyia farmacèutica Medtronic; els feia els anuncis gratis a l’estil Iker Casillas amb els que arreglen les preferents.


  I amb totes aquestes xacres i sense ser un guapot tipus Cary Grant, Paul Newman o major Trapero, va tenir un èxit enorme amb les dones. A més de les dues esposes, va reconèixer un bon grapat d’amants i, en un acte poc cavallerós, va arribar a presumir en públic que es ficava al llit amb Marilyn Monroe: «Puc assegurar que ella no tenia res amb el president Kennedy perquè en aquella època estava embolicada amb mi. Ho sé perquè cada nit em deixava fet pols», va explicar en una entrevista aquest campió de la cavallerositat. O va voler protegir el seu amic JFK o no tenia ni idea del que succeïa entre Marilyn i el president.


  Tanmateix, on va quedar retratada la seva personalitat va ser en la manera de comportar-se que va tenir amb Dean Martin. Del 1946 al 1956 la parella Martin & Lewis va ser la bomba als Estats Units. Van començar a actuar junts en clubs de Nova York on feien la parella perfecta per al públic: el cantant guaperes, canalla, bevedor i amb gran sentit de l’humor, i el còmic histriònic. Tots dos fonien els números en una forma que no s’havia vist mai fins aleshores. Lewis cantava tan bé com gràcia tenia Martin i s’interrompien, improvisaven i van fer, com era d’esperar i en poc temps, el salt dels clubs de Broadway als estudis de Hollywood.


  Louis B. Mayer, amb la sensibilitat que el caracteritzava (abans de gestionar uns estudis de cinema dirigia una deixalleria) els va definir a la perfecció: «Molt bé, amb l’organista encara podrem fer alguna cosa, però què faig amb el mico?». Pensava que la planta de Martin seria el gran reclam, però es va equivocar. El mico, Lewis, va guanyar-se el favor del públic gràcies a uns guions que afavorien les seves dots còmiques.


  La gent es tornava boja amb Jerry i suportaven Martin com a complement necessari. De fet, un dels costums més arrelats als cinemes dels Estats Units va ser que, quan en alguna de les divuit pel·lícules que van arribar a rodar junts, Martin començava a cantar, era el moment en què la gent anava al bar a buscar més crispetes.


  Conscient d’aquest rol, Lewis es va tornar insuportable i va començar a maltractar el seu soci. L’humiliava en públic en les entrevistes i promocions, fins al punt de treure’l dels cartells. Martin va aguantar fins que un dia, davant d’una provocació intolerable, va esclatar, i el duet còmic més famós de la postguerra als Estats Units es va separar per a desesperació dels seus milions de fans. El problema parla ben clarament de la personalitat d’un i altre.


  Resulta que havien de fer una pel·li que a Espanya es va titular Delicado delincuente. El guió el va coescriure Lewis, que era perfectament conscient que Dean Martin tenia una convicció obsessiva quan actuava: no fer mai de policia i menys d’uniforme. Fill d’emigrants italians (Dino Croccetti, el seu veritable nom, no va parlar anglès fins als vuit anys), criat en un barri molt dur i amb reconeguts amics a la màfia (de fet, eren els seus veïns de petit), Martin no podia posar-se un uniforme de policia. Lewis sabia que l’humiliava exigint-li aquest paper.


  «Tota la meva vida he odiat la policia i no penso interpretar un agent ni posar-me un uniforme; seria indigne de mi», va dir Martin, i Lewis va respondre: «A la meva pel·lícula has de portar uniforme». I Martin va acabar dient: «La teva pel·lícula? No sabia que fossin teves». La discussió va ser molt forta i va acabar amb l’amistat i la col·laboració de la parella. Es van passar deu anys sense parlar-se.


  S’ha de dir, no obstant això, que hi va haver una reconciliació molts anys després mitjançant Frank Sinatra. I ja se sap que quan Frank et demanava una cosa, el millor que podies fer era complir-la. Sinatra sabia que el seu amic Dean estava fotut per haver trencat l’amistat amb Lewis, i va anar a veure Jerry i li va fer una proposta que el còmic no va poder rebutjar. El dia del 72è aniversari de Dean Martin, mentre cantava a l’escenari del Sands de Las Vegas, va aparèixer per sorpresa portant-li un pastís acompanyat de Sinatra. No fos cas que s’ho repensés. Aquell dia, Lewis va fer una mena de disculpa pública dient: «No sé per què ens vam enfadar». Dean, tot un senyor, el va abraçar i va acceptar les disculpes.


  Jerry Lewis de mica en mica va perdre presència a les pel·lícules, principalment als Estats Units, on el públic va optar per una altra mena d’humor. De fet, va ser a França on els crítics de revistes tan intenses com Cahiers du Cinéma el van reivindicar com un fet cultural que només estava a l’alçada de ments superiors, és a dir, els francesos, i que els americans no sabien ni que tenien.


  El que passaven per alt els crítics marxistes de Cahiers du Cinéma, entre d’altres, eren les opinions polítiques de Lewis en què donava suport als presidents més reaccionaris del país durant tota la seva carrera. Charlton Heston al seu costat seria Michael Moore.


  D’entrada, era d’aquells que deien allò de «no et fiquis en política». Ja sabeu que era la frase favorita del general Franco i que és un gran detector de gent d’ultradreta. Malgrat que deia que no volia ficar-se en política, té perles com aquesta: «El president Bush és el meu amic, no penso dir res negatiu sobre el president dels Estats Units i no permeto que els meus fills ho facin».


  Admirador confés de Ronald Reagan, va donar suport també a la campanya de Donald Trump dient que seria un gran president perquè era un gran showman, i va ser molt crític amb Barack Obama. En una entrevista televisiva l’any 2015, Lewis va mostrar-se contrari a l’entrada de refugiats sirians dient: «No podem assumir el risc que entre deu mil refugiats sirians se’ns colin onze membres d’Estat Islàmic».


  Evidentment, amb aquestes idees polítiques, els seus acudits als programes de televisió sobre dones, homosexuals, negres, àrabs i jueus que es veien amb total normalitat els anys cinquanta i seixanta van acabar per passar-li factura. Ell conduïa una marató televisiva molt famosa que es va fer durant quaranta-sis anys als Estats Units per recaptar diners contra la distròfia muscular i al final va haver de deixar de fer-la per les crítiques que rebia a causa dels seus acudits contra els homosexuals, que van iniciar una campanya de protesta contra ell. Corria el risc de convertir-se en un Arévalo queixant-se que amb Franco sí que ens podíem riure de tot i, mira ara, ni dels mariques. També es lamentava sovint que no li havien donat l’Oscar, premi amb el qual estava obsessionat, i mai no va perdonar l’Acadèmia, que al final li va donar el premi de l’Acadèmia.


  Els últims anys de la seva vida es va dedicar als negocis i va muntar una empresa de sales de cinema. Comprava grans cinemes de barri o de ciutats petites i els convertia en multisales que funcionaven absolutament mecanitzades, amb la qual cosa reduïa el personal que hi treballava en un noranta per cent. Només s’hi passaven pel·lícules destinades al consum familiar i que no atemptessin contra els ideals de vida nord-americana.


  Sempre serem més de Dean Martin i el Rat Pack, que encarnaven just el contrari.
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  Després de rebre tantes queixes dient-nos que no complíem amb la paritat de sexes, ens esquincem les vestidures amb una de les dones més importants del segle XX, una pionera que va revolucionar la manera de vestir de la dona i va contribuir a modernitzar el seu paper a la societat. Una dona que va trencar motlles i que va passar de la pobresa absoluta a tenir una de les grans fortunes d’Europa; no en va és l’autora de la frase «El luxe és una necessitat que hom té quan ja no té necessitats». El seu llegat ha arribat als nostres dies. Va fer del seu cognom una marca, fins i tot als de l’ESO (encara que no estiguin interessats en la moda) segur que els deu sonar. Agafem unes tisores i fem saltar les costures d’una dona tirànica, solitària, perfeccionista, ambiciosa, amb més mala llet que Luis Enrique, exigent, racista i homòfoba. Amb tots vostès: Gabrielle Bonheur Chanel, més coneguda com a Coco Chanel.


  Amb Chanel tot comença malament. Per començar, li escriuen malament el cognom a la partida de naixement i li posen Chasnel. No sabem si la marca hauria funcionat si s’hi hagués deixat l’error de transcripció, però sembla que Coco Chasnel sona molt estrany…


  De fet, es deia Gabrielle, i les teories sobre el perquè del sobrenom de Coco són nombroses. Ella va dir que era perquè la seva mare li deia així; també hi ha la teoria, més versemblant, segons la qual quan va provar sort com a cantant en un cabaret de París cantava una cançó que es deia Qui qu’a vu Coco dans le Trocadéro, sobre una senyora que havia perdut el gos. Una mica com l’acudit «¿Ha visto a Miss Tetas?». Ara bé, la versió que més ens agrada és la que explica que el nom es va consolidar perquè era la que feia les millors festes amb cocaïna de tot París.


  Però tornem a la seva vida: la seva mare era una camperola, i el seu pare, un venedor ambulant que anava amb un carro de poble en poble, i vivien de manera molt miserable. Gabrielle (o Coco) era curiosa i li agradava llegir, i per això anava a un lloc molt tranquil que li encantava: el cementiri! No coneixem Saumur, al nord-oest de França, però segur que algun arbret hi devia haver per llegir, perquè aquest era el seu lloc preferit. Fins i tot portava regals als morts. Si no hagués triomfat a la moda, sempre hauria tingut un espai amb la família Monster (per als de l’ESO, els Addams).


  La seva mare va morir als onze anys (per als de l’ESO, la que en tenia onze era Coco, no la seva mare). El pare, a qui sembla que només hi havia una cosa que li agradés més que les dones que no eren la seva, el vi, va pensar: «I ara què faig jo amb aquests fills?», i va cedir els germans de Coco (no, no estem parlant del monstre de les galetes ni la gallina Caponata) a l’Administració, que els va lliurar a famílies camperoles perquè ajudessin en les tasques del camp, i a Coco i les seves germanes les va enviar a un orfenat del Sagrat Cor de Maria, on la nostra protagonista va viure amb disciplina i on li van ensenyar a cosir (que, en aquest cas, li va servir de molt a la vida). Les seves germanes van quedar molt marcades per la duresa del centre. Tant que es van suïcidar abans dels trenta anys. Ella tampoc no ho va passar gens bé. Quan va sortir tenia dos objectius: no dependre mai més de ningú i fer-se immensament rica.


  Amb els germans va perdre el contacte quan es va afartar de pagar-los una pensió a canvi que no revelessin el seu parentiu. Quina gran persona: pagar per ocultar els seus orígens humils. Sort en tenia, que no existissin els programes del cor. Ara ells serien més rics que ella venent exclusives sobre les seves apassionants gresques amb fantasmes i morts al cementiri.


  De fet, tota la vida es va inventar una història per amagar els seus orígens humils. Va dir que el seu pare, a qui mai no va tornar a veure, estava de viatge per Amèrica, i que els seus germans eren uns rendistes, i que ella s’havia criat amb unes tietes.


  També va amagar, parlant de la família, que el seu pare no es va casar amb la seva mare fins que la família de la mare li va pagar uns diners perquè ja l’havia deixat embarassada.


  Ara bé, com va passar de créixer en un orfenat a ser una estrella de la moda? Doncs després de fer tot tipus de feines, de treballar en una sastreria i de cantar com a secundària en cabarets, es va fer amant d’Étienne Balsan i ell la va introduir en el món del luxe. Però al cap de poc temps va conèixer un pretendent encara més ric, el capità Arthur Edward Capel, conegut com a Boy, que era íntim de Balsan. Un retrat en vida de Bertie Wooster, que per als de l’ESO us explicarem que és un personatge de les novel·les de Wodehouse, vividor i dandi, que ara arrasaria als realities. Ella mateixa va escriure: «Dos cavallers licitaven pel meu petit cos calent». Per als de l’ESO, no cal explicar en què consisteix licitar, igual que a eBay, però no t’envien cap correu quan guanyes. Bé, doncs Edward va ser el guanyador i va decidir sufragar les botigues de Coco.


  Va començar amb barrets. Havia tingut com a professors ajudants del mestre de l’època Lucienne Rabatté, però aviat, entre la gent, van cridar l’atenció els vestits que ella portava i que se’ls dissenyava ella mateixa. Els seus vestits, més andrògins i més còmodes, van revolucionar la moda i al cap de poc temps ja guanyava molts diners i era el referent de la nova moda.


  Boy va morir en un accident de cotxe i ella va mig embogir. Va construir un monument al revolt on s’havia matat el seu amant, perquè ell ja s’havia casat amb una lady com cal que portava unes banyes com el Big Ben, i va decidir portar dol sempre. I així, ves per on, va néixer una de les seves màximes creacions, l’anomenat «petit vestit negre», que és la peça ideal per anar de còctel.


  El dol per Boy va durar poc perquè a Biarritz va conèixer Dimitri Pàvlovitx Romanov, un gran duc rus (dels Romanov de tota la vida). A Coco li agradaven més els milionaris que a Santi la Voll-Damm. Cal dir que Dimitri Romanov va ser un dels que van assassinar Rasputin i que era un seductor nat. Va regalar a Coco part de les joies de la família Romanov (molt cares; estem parlant dels tsars de Rússia) i va partir la cara a Ígor Stravinsky, que també intentava obtenir els favors de la nostra Coco.


  Aquí comença la vida de glamur de Coco. Es relaciona amb el duc de Westminster, el marquès de Cambridge i diuen que fins i tot amb el duc de Windsor. De tota aquesta gent aconsegueix joies, cases a Londres i mansions a l’illa de Cap Bretó. Es veu que no només cosia bé, perquè tenia els homes rendits als seus peus.


  Però mai no arribava a conèixer de veritat l’home de la seva vida. Va estar deus anys amb el duc de Westminster, l’home més ric d’Europa en aquella època, però no s’hi va casar. Quan ell li va presentar la seva futura esposa —per si us interessa, es deia Loelia Mary Ponsonby, filla del baró Sysonby— i li va preguntar: «He triat bé?», ella va respondre: «Hi ha moltes duquesses de Westminster; de Chanel, només n’hi ha una».


  També a Montecarlo, a través de Romanov, coneix el productor americà d’origen polonès Samuel Goldwyn, el de la Metro-Goldwyn-Mayer (sí, la del lleó), i va començar a treballar a Hollywood i a dissenyar roba personal per a Greta Garbo o Marlene Dietrich. Feia vestuari per a Renoir i Visconti, tenia quatre mil treballadors i el món l’estimava. És aquesta l’època on alterna també amb Picasso, que la sedueix i li fa dir la frase: «Fins ara, em pensava que un espanyol amb barret era un pallasso». I de Dalí, Coco va dir, per fer emprenyar Gala, que s’havia ficat al llit amb el mestre del fèmur perdut, però ja sabem que Dalí era més del manubrio. En qualsevol cas, Pilar Abel, si ens llegeixes, sàpigues que encara pots ser filla de Dalí i de Coco Chanel.


  Però un bon dia van començar les crítiques i la competència amb Elsa Schiaparelli, la seva arxienemiga, relacionada amb els surrealistes. Tanmateix, el moment de decadència clau va ser durant la Segona Guerra Mundial. No era un bon moment per a la moda; va haver d’acomiadar gairebé tots els empleats i va tancar totes les botigues menys la del carrer Cambon, en la qual, bàsicament, venia el seu perfum Chanel Nº 5. Moltes biografies diuen que aquests acomiadaments, en realitat, van ser com a venjança per una vaga i que ella en presumia.


  I ara arriba la part fosca. Perquè suposo que no us pensàveu que el pitjor de Coco Chanel era que li agradessin els milionaris, oi? Doncs no. En plena escalada nazi, ella va confessar que les seves opcions polítiques eren molt semblants a les dels alemanys, que odiava els homosexuals i que els jueus eren el càncer de la societat. Quan els alemanys van entrar a París, i mitjançant la mediació d’un amant seu que era un diplomàtic i espia alemany (sí, també era ric), li van permetre viure a l’Hotel Ritz de París, on vivien els capitostos nazis. S’hi va trobar com a casa! Tant, que va viure gran part de la seva vida en aquest hotel.


  Un documental de France 3 demostra que la nostra amiga, aprofitant les noves normes antisemites, va intentar quedar-se amb les accions de l’empresa Bourjois (que comercialitzava Chanel Nº 5), que tenia el seu soci, el jueu Pierre Wertheimer. Però el seu soci, que tenia molta por als nazis, però més a la seva sòcia, que era una mala peça, va posar les seves accions a nom d’un cristià anomenat Félix Amiot i ell les hi va retornar en acabar la guerra.


  Chanel, que aleshores tenia cinquanta-quatre anys, tretze més que el seu amant de la Gestapo, escriu una carta en què afirma: «Chanel continua sent propietat de jueus i la companyia ha estat abandonada pels seus amos; tinc un dret indiscutible de prioritat i vostès [els nazis] poden ajudar-me a rescabalar tot el que he perdut».


  Tot i així, Pierre Wertheimer era un tros de pa: com que la baralla judicial amb Coco Chanel hauria fet molt mal a l’empresa, van arribar a un acord segons el qual ella cada any rebria milions de dòlars i, a més, tindria totes les despeses pagades (pagar-li totes les despeses era com dir al Malcolm barra lliure. Pot sortir molt molt car). També s’ha de dir que, en el tracte inicial, quan es va començar a fabricar el perfum, Coco només es quedava el deu per cent dels beneficis de la companyia.


  Però sempre es pot anar a pitjor. En desclassificar els arxius nazis, es va descobrir que Coco era l’agent F-7124 de l’Abwehr (organització d’intel·ligència militar alemanya), i el seu nom en clau era Westminster. Coneixia tothom i les seves relacions arribaven a tots els països.


  Va tenir diverses missions, algunes d’elles a Espanya, en relació amb Gibraltar per tancar l’estret, però la més sonada va ser la relacionada amb Winston Churchill, a qui Coco ja coneixia. Era l’operació Modellhout. Chanel es va entrevistar fins i tot amb Himmler. La idea era proposar-li un armistici (per als de l’ESO, quan deixes de barallar-te amb el teu germà) a Londres per debilitar el bàndol aliat. Clarament, Churchill no ho va acceptar perquè Vera Bate Lombardi, amiga, amant i treballadora de Chanel, la va denunciar.


  Sembla que Chanel va demanar a canvi l’alliberament del seu nebot (que totes les pistes apunten que era el seu fill, fruit de la seva primera relació amb Balsan) d’un camp de concentració nazi. Els alemanys van complir la seva part del tracte i el van alliberar.


  En acabar la guerra Coco es va exiliar a Suïssa (sí, on Bárcenas) durant deu anys, perquè la seva popularitat havia caigut en picat. Va ser fins i tot interrogada pels comitès de depuració, però la intervenció de Winston Churchill, a qui coneixia de la seva època amb el duc de Westminster, va fer que la deixessin anar a les tres hores d’interrogatori.


  Per si de cas, com dèiem, va anar-se’n a Suïssa i no va tornar a París fins a l’any 1954, i es va instal·lar al Ritz; total, pagaven els Wertheimer.


  Ja sense amants rics que la distraguessin, es va convertir en una mena de Javier Marías que es queixava per tot. Per exemple, deia pestes de progressos tan obscens com la minifaldilla, ja que deia que els genolls eren la part més lletja del cos d’una dona.


  Sense parella, sense fills, sense amics, sola amb la seva morfina, a la qual era addicta des de l’any 1935, va morir als vuitanta-set anys.
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  Entra al club dels execrables un artista total: músic, poeta, agitador cultural… El símbol per excel·lència de la revolta juvenil, que, a sobre, va convertir-se en un mite a causa de la seva mort prematura. A més, tota una icona sexual. Vist d’aquesta manera, parlem d’un home realment il·lustre i admirable, però que també tenia una part fosca, una cara B que va ser definida ras i curt per Ray Manzarek, el seu company a The Doors, que en les seves memòries parla del nostre personatge com d’un «borratxo degenerat». I és que parlem de la típica persona que és suportable fins que es pren dues copes (en el cas que ens ocupa parlaríem de moltes botelles i altres estupefaents) i aleshores es posa violenta, pesada, desagradable i exhibicionista. El típic borratxo pesat que hi ha a cada festa. Amb tots vosaltres: James Douglas Morrison, Jim Morrison, el Rei Llangardaix.


  Per fer-ho ràpid, el principal problema de Morrison, com passa sovint i es pot llegir a qualsevol manual d’autoajuda i psicologia barata, va ser la seva infantesa: Morrison era un nen acomplexat i solitari que va patir la disciplina militar d’uns pares molt estrictes. I no exagerem quan parlem de disciplina militar, no. El seu pare era almirall de la marina dels Estats Units. Un dels més importants, a més, com ho demostra el fet que va ser el capità del primer vaixell nuclear de la marina nord-americana.


  Com que el seu pare anava canviant de base, el petit Jim no podia assentar-se a cap lloc ni fer amics. Als catorze anys havia viscut ja en set ciutats diferents, i com que no hi havia Play, es va dedicar a llegir molt. Però no El zoo d’en Pitus o novel·les de Harry Potter; ni tan sols el Playboy. Va començar amb els poetes maleïts francesos com Baudelaire, Rimbaud o Céline.


  Anys després, quan es va independitzar de la família, era una icona hippy i el tio més desitjat del planeta, que es fotia de tot i alliçonava les masses des de l’escenari en contra de la guerra del Vietnam. Va amagar sempre els seus orígens mentint sobre la seva família: no podia ser que se sabés que el Rei Llangardaix tenia com a pare un militar dels Estats Units, que, d’altra banda, mirava també d’amagar entre els seus companys de destructor que el nano que escandalitzava les famílies benpensants d’Amèrica era el seu fill.


  Tot i això, al llarg de la seva carrera sí que va necessitar Morrison l’ajuda del seu papa, quan tenia problemes amb la justícia a causa de les seves principals aficions: ensenyar la tita en públic i engatar-se fins a no aguantar-se dret (per als de l’ESO no cal aclarir res, en tot cas, que la vida de Morrison era com un cap de setmana dels vostres, però cada dia i lligant).


  Anava molt d’independent, però al final era el seu pare el que, després d’estar mesos o anys sense dirigir-se la paraula, havia d’escriure al xèrif que l’havia arrestat o al jutge per aconseguir la llibertat condicional. El primer cop que va passar això tenia dinou anys (ell, no el seu pare), i el van detenir en un estadi de futbol americà a la universitat quan, absolutament borratxo, va treure a passejar el llangardaixet per la grada. Tenia dinou anys i començava el mambo.


  La història de com Morrison va saltar a la fama és prou coneguda. Estudiava cinema a UCLA (a la mateixa classe que Francis Ford Coppola, per cert; així que, si penseu en Coppola, us podreu imaginar la pinta que faria Morrison ara més o menys), on no anava a classe, fumava molts porros i llegia autors tan estranys que els seus profes no s’acabaven de creure que existissin i havien de comprovar-ho a la biblioteca del Congrés. Un bon dia coneix, a Venice Beach, Ray Manzarek, que estudiava a la mateixa universitat. Tampoc no anava a classe i es posava fins a les tranques d’LSD. Tenia un grup de música, però li faltava cantant. Morrison li va ensenyar els seus poemes i van decidir unir-se «per guanyar un milió de dòlars».


  Al grup li van posar The Doors en homenatge a l’assaig d’Aldous Huxley Les portes de la percepció, en el qual l’autor explica els seus experiments amb la mescalina. A sobre, comencen a tocar en un bar anomenat Whisky a Go-Go. Tota una declaració d’intencions; res no podia sortir malament.


  Resumint, tenim un grup d’addictes als estupefaents que acaben de fitxar un cantant intens, de grau màxim, que, a més d’estupefaents, mama com una esponja i es fot el bourbon com si fos orxata. El petit detall que no havien calculat és que Morrison és molt tímid i li fa vergonya cantar davant del públic. Ell, recordem-ho, nen tímid, solitari i sense amics, no estava preparat per sortir a l’escenari. I com es cura el pànic escènic? Doncs sí, senyor, sortint a tocar completament mamat i, fins i tot, borratxo.


  En aquestes condicions les actuacions eren memorables, perquè cada dia passava alguna cosa. La fama del grup va començar a créixer boca-orella fins que un dia es va liar parda. Jim devia tenir un dia especialment tímid i es va passar amb el bourbon, la marihuana i l’LSD, i quan els seus companys el van pujar a l’escenari va començar a cantar-recitar The End, un tema llarg com un dia sense pa sobre el qual Morrison improvisava segons el grau de pet que portés a sobre. Aquell dia, que anava col·locat, va improvisar la famosa estrofa:


  
    Pare?


    Sí, fill.


    Vull matar-te.


    Mare?


    Sí, fill.


    Vull follar-te.

  


  (Aquesta és la versió en disc, però hi van fer treure l’última part).


  Els van acomiadar del bar, però entre el públic hi havia un productor musical que els va contractar només sortir per la porta. Començava la llegenda de The Doors.


  La carrera del grup va ser curta però intensa. De seguida Morrison es va convertir en l’estrella de la banda a la qual molts van començar a anomenar Jim Morrison and the Doors, cosa que no li agradava ni a ell mateix, i que va començar a sembrar la llavor de la gelosia. Tot això amanit amb molt de tequila, heroïna, cocaïna, peyote, marihuana i de tot. Es fotien fins i tot el pinso del canari, si feia falta.


  Òbviament, en aquestes condicions, els concerts en directe eren com una boda a la qual conviden Ernest de Hannover (saps més o menys de què anirà la cosa però no com acabarà). Així, és famosa l’actuació a Miami en què va fer un discurs polític contra la guerra i les normes establertes i va provocar un motí, o quan va convertir-se en el primer artista de ser arrestat sobre l’escenari a mitja actuació (com si fos un alt càrrec de la Generalitat).


  Va ocórrer a New Haven. Abans de sortir a l’escenari, Morrison escalfava l’actuació amb una noia en un lavabo del local. Un policia els va descobrir i el va voler detenir, i Morrison es va posar xulo en pla Esperanza Aguirre i «no sabe usted con quién está hablando», i el poli, que realment no sabia amb qui parlava, el va ruixar amb gas pebre. L’arribada de la resta de la banda va calmar els ànims. Es va retardar l’actuació una estona força llarga, amb un local que sobrepassava en molt l’aforament. La gent nerviosa… Al final va sortir Morrison i, en lloc de posar-se a cantar, va començar a explicar al públic el que li acabava de passar i va denunciar el poli, el va assenyalar i li va dir «porc». Comença llavors un míting en pla Gabriel Rufián. Als polis se’ls van inflar les pilotes i el van detenir a l’escenari acusat d’incitar a un motí.


  Que les actuacions acabessin al jutjat començava a ser habitual i els problemes judicials al voltant de Morrison començaven a cansar la resta de la banda, que, clarament, ja no amagaven que no suportaven Morrison. Krieger, Densmore i Manzarek coincidien a afirmar que Jim era un nano suportable, però, quan anava col·locat, era insofrible. I ja no recordaven quina era l’última vegada que l’havien vist serè.


  Anècdotes sobre concerts, n’hi ha a cabassos. Per exemple, van fer una gira per Europa en què van cancel·lar bona part de les actuacions perquè Morrison no es presentava al local. En algunes sales, van arribar a tocar sense cantant, perquè o bé ningú no sabia on era o arribava sense aguantar-se dret… A Amsterdam (on, si no?), Morrison s’ho va passar tan bé que va patir un col·lapse per abús de drogues i va haver de ser ingressat en un hospital. La continuïtat de la banda estava seriosament compromesa pels excessos del cantant.


  Fins que va arribar un concert a Miami, l’1 de març de 1969, al Dinner Kay Auditorium, amb una capacitat per a sis mil nou-centes persones, però ple amb més de catorze mil espectadors. Morrison va decidir canviar l’actuació per un míting polític en el qual demanava a la gent que sortís al carrer i fes la revolució i, en ple èxtasi revolucionari, no va poder contenir el seu afany exhibicionista, es va obrir la bragueta i va simular una masturbació en públic. ¡Davant de catorze mil persones! Amb dos pebrots, mai millor dit.


  Òbviament l’acusen d’escàndol públic i comença un procés judicial que marca el final de la banda. Morrison es gasta bona part de la seva fortuna a contractar advocats per evitar que el fiquin a la garjola i, per si de cas, fot el camp dels Estats Units i marxa a Europa a no fotre res més que continuar bevent i drogant-se, però a París; és a dir, inaugura el programa Erasmus.


  Evidentment, amb aquests desordres de personalitat, les seves relacions amb les dones també eren tempestuoses. La seva nòvia oficial era Pamela Courson, a qui ell anomenava el seu amor còsmic; també era addicta a l’heroïna i mantenien una relació oberta amb altres persones (vaja, que cardaven amb tot el que se’ls posava al davant). Fins i tot Morrison es va casar segons el ritus celta amb l’escriptora Patricia Kennealy. Les bronques i reconciliacions eren constants, i en elles Morrison tenia la mà llarga massa sovint.


  Per si ens faltava alguna cosa per completar el retrat, Jim era un maltractador. A més de les baralles amb Pamela, va cascar també Janis Joplin en una festa en què, com era habitual, va emborratxar-se fins a posar-se absolutament insuportable. No obstant això, malgrat la mà llarga, el seu magnetisme amb les dones era brutal. Va arribar a ser el ciutadà americà amb més demandes de paternitat interposades. Una mica com Julio Iglesias, però en hippy.


  Morrison, fugint de les demandes de paternitat, de la persecució judicial per cascar-se-la en públic a Miami i buscant iniciar la seva carrera com a escriptor i poeta, se’n va a viure, com dèiem abans, a París, amb la seva nòvia Pamela.


  El 3 de juliol de 1971, amb només vint-i-set anys, Morrison, que, no obstant això, aparentava tenir-ne cinquanta, perquè ja estava molt cascat (molt gras, enemic de la dutxa i amb els cabells llargs), va ser trobat mort a la banyera del pis que compartia amb la seva nòvia.


  I aquí arribem a una de les parts que més ens agraden i que caracteritzen un execrable com Déu mana: la teoria de la conspiració sobre la seva mort i, ja en cas màxim, la teoria segons la qual Morrison fingeix la seva mort i viu en un indret del món amb Elvis, Marilyn, Kennedy, les urnes del procés i el tipus que va fer l’informe per fitxar Douglas.


  La causa oficial de la seva mort va ser una aturada cardíaca. I punt. Pasen, pasen y circulen que aquí no hi ha nada que ver. Els francesos no es van preocupar gaire d’investigar la mort del cantant; no li van fer ni l’autòpsia. I, arran d’aquesta investigació, que hauria signat el mateix inspector Clouseau, es van formular les diverses teories de la conspiració, que van del suïcidi a l’assassinat, passant per la simulació de la seva mort.


  A aquestes teories s’hi va sumar fins i tot el teclista de la banda, Manzarek, que, en una entrevista, va dir que «si hi ha una persona capaç d’escenificar la seva pròpia mort, crear un certificat de mort ridícul, pagar un doctor francès, posar un sac de vuitanta quilos dins un taüt i desaparèixer en alguna part del planeta, aquest és Morrison. Ell seria capaç de fer tot això». A més, Manzarek va explicar que Morrison alguna vegada li havia parlat de les Seychelles com el lloc ideal per desaparèixer després de simular la seva mort.


  Tanmateix, l’any 2014 l’exmodel i cantant Marianne Faithfull va explicar a la revista Mojo la veritat sobre les últimes hores de Morrison. Ella també era a París mirant de superar a còpia de drogues i gresques la ruptura amb Mick Jagger. Es va embolicar amb un tipus anomenat Jean de Breiteuil, el camell dels famosos, que va vendre a Morrison una heroïna extremament pura, que li va provocar una sobredosi quan se la va injectar als lavabos d’un local parisenc anomenat Rock and Roll Circus.


  Es va desmaiar als lavabos i, en lloc d’avisar un metge, l’amo del local i el camell van treure Morrison per la porta del darrere, el van portar al seu pis i el van ficar a la banyera per tal de reanimar-lo, deixant-lo amb la seva nòvia, que també anava fins a dalt de tot d’heroïna. Faithfull no sap dir si ja va arribar mort a casa o en ficar-lo a la banyera sense vigilància es va ofegar en estar inconscient. El cas és que després de dos dies de tenir-lo mort a la banyera envoltat de gel perquè no fes pudor, al final van decidir trucar a un metge, que va certificar-ne la mort i va ser enterrat al cementiri de Père Lachaise.


  La seva tomba es va convertir immediatament en una atracció turística i és el cinquè monument més visitat de París, fins al punt que van haver de posar-hi vigilants perquè la gent aficionada al turisme de morts i els fans feien de tot sobre la làpida (que algú roba cada quatre mesos més o menys), des d’orgies fins a misses negres o rituals xamànics amb peyote, tot en honor al Rei Llangardaix, que, per cert, ha acabat passant també a la història de la paleontologia quan a Birmània un paleontòleg de la Universitat de Nebraska va descobrir el fòssil d’un llangardaix gegant, que va batejar com a Barbaturex Morrisoni en honor al líder de The Doors.
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  Volíem fer un execrable exprés, però els esdeveniments ens han anat suspenent i han convertit el nostre exprés en un cafè americà una mica recremat. Avui donem un cop de dreta a un dels tipus que va inspirar una de les millors pel·lícules de Martin Scorsese, que va fer que Robert de Niro guanyés el segon Oscar i després fes coses com Los padres de ella. Un home que va ser una estrella de la boxa (per als de l’ESO, és com el que fa Anthony McGregor però sense puntadetes de peu i fent menys l’imbècil), i va arribar a ser campió mundial dels pesos mitjans. En aquest capítol deixem KO un gran de l’esport que es va convertir en comediant (rotllo Pepe Reina) i que era una icona popular, però també un maltractador, un violador, un trampós, un mafiós i un home cruel. Avui caurà a la lona Giacobbe LaMotta, més conegut com a Jake LaMotta o molt més conegut com a Toro Salvatge.


  Ara anirem desgranant aquest personatge. Però, perquè ens en fem una idea, quan LaMotta va anar a veure Toro Salvatge, pel·lícula en què Robert de Niro l’interpretava, va preguntar a la seva exdona Vicky si ell realment havia estat tan mala persona. La dona li va contestar: «No, eres molt pitjor». Així que, per als qui recordeu la pel·lícula, sapigueu que està edulcorada. La realitat és més dura, molt més dura.


  I com no podia ser d’una altra manera, tot va començar amb una infància dura. Però dura de debò. La seva casa era un niu de rates, i no és cap metàfora; era real. El seu pare era un sicilià violent que pegava sense pietat la seva mare, a ell i els seus germans. Al carrer també era una mica el nen a qui peguen els dolentots fins que va decidir agafar un punxó de gel (per als de l’ESO, com el de Sharon Stone a Instint bàsic… a la mà! La cosa punxeguda i metàl·lica!) i perseguir qualsevol que es fiqués amb ell. Ara, el dolent era ell.


  Un dia va arribar a casa plorant amb el cap obert i la cara feta un mapa. I no, no havia anat a votar; li havien fotut una pallissa. El seu pare, molt comprensiu, se’l va posar a la falda i li va dir unes paraules molt sàvies: «Fill de puta, no fugis mai de ningú, pega tu primer, i pega fort». Anys després, LaMotta explicava que «aquella frase se’m va quedar gravada; va ser l’única ensenyança que vaig rebre del meu pare».


  I li va fer cas i va començar a pegar. Moltes hòsties. I ho feia tan bé que el seu pare va començar a organitzar baralles al carrer entre el seu fill i altres nanos del barri. Els adults no deixaven que la baralla s’aturés a còpia de llançar monedes per tal que els nens seguissin estomacant-se. Això és adoctrinar els nens i no el que fa l’InfoK!


  Es va fer tot un delinqüent i va passar pel reformatori, on va perfeccionar la boxa i, encara que no va ser un fi estilista, va saber canalitzar amb els guants la seva ràbia infinita. Abans d’això va passar una cosa que el va marcar durant molts anys: per robar la cartera a un corredor d’apostes del barri, li va pegar al cap amb un canonada metàl·lica. La cartera estava buida, però Jake va pensar que l’havia mort i va patir molts remordiments fins que no va saber que era viu, molts anys després. Oi que era un bon noi? Va tenir remordiments!


  Quan va sortir del reformatori acabava d’esclatar la Segona Guerra Mundial i va mirar d’allistar-se a l’exèrcit, però en una decisió incomprensible el van rebutjar per culpa d’una apòfisi mastoide en una orella. Probablement això explica que la guerra durés cinc anys. Si l’haguessin acceptat i l’haguessin enviat a Europa, la guerra hauria durat el que hagués trigat Jake a arribar de Normandia a Berlín repartint bufes.


  Per tant, no li va quedar cap altra opció que fer-se boxejador, perquè la quota de passar la família l’havia exhaurit el seu cosí, l’inventor Richard LaMotta. Com a boxador no tenia gaire talent, però la seva capacitat per suportar hòsties era llegendària. Tenia un cap com el de Homer Simpson, que absorbia tots els cops, i una mandíbula que era més o menys el creuament de la d’un hipopòtam i la d’Arnold Schwarzenegger. Segons els cronistes de l’època, Jake lluitava «com si no mereixés viure». La seva capacitat per aguantar hòsties era com la del Coyote. Ell simplement resumia el seu estil dient que «un no pot pujar al quadrilàter i mirar de ser un bon tio».


  Molt bon paio, un angelet. El contrast amb la banda sonora de la pel·lícula és brutal. Va començar a lluitar i guanyar, però no li donaven l’oportunitat de disputar el campionat del món. Els seus ganxos d’esquerra començaven a ser famosos, però ell es desesperava perquè no arribava la gran oportunitat; li faltava talent. Llavors la història es posa interessant i arriba la màfia. Concretament Fran Blinky Palermo, el rei del tripijoc de combats que tenia a sou Billy Fox, que, sense ser gaire bo, havia guanyat trenta-sis combats per KO o KO tècnic. Una xifra impressionant. Blinky va proposar a LaMotta que es deixés guanyar i li aconseguiria una oportunitat per al títol.


  LaMotta ho va fer tan malament, va dissimular amb tanta poca traça, que la comissió el va investigar. Ell va dir que s’havia lesionat la melsa en un entrenament i per això havia lluitat de manera tan patètica. La comissió s’ho va creure, no sabem si subornada o no, i només li van imposar uns pocs mesos de sanció «per no haver comunicat una lesió prèvia».


  Ja retirat, va confessar la veritat i van retirar la seva placa del Hall of Fame de la boxa. Però abans de retirar-se, LaMotta va fer unes quantes coses memorables, com enfrontar-se sis cops a Sugar Ray Robinson. Per als de l’ESO, el segon millor boxejador del món després de Muhammad Ali. Menys per a Ali, que sempre va considerar Ray el millor. Van combatre tantes vegades que LaMotta va dir que amb tant de sucre acabaria diabètic.


  La rivalitat entre tots dos va esdevenir llegendària. Eren absolutament oposats en tot. Sugar Ray era l’elegància personificada. El favorit del públic i de la crítica. A més, era un heroi de guerra que va fer un parèntesi en la seva carrera per allistar-se a l’exèrcit. També era educat al mateix temps que una màquina de repartir bufetades.


  De fet, una anècdota que explica com era Robinson és que un dia es va negar a pujar al ring perquè la nit abans havia somniat que matava accidentalment Jimmy Doyle, el seu oponent durant el combat. El van obligar a pujar al ring i, efectivament, va tombar el seu rival, que mai més no va tornar a aixecar-se. Robinson va pagar totes les despeses de la família de Doyle durant la resta de la seva vida.


  LaMotta es va obsessionar amb Robinson, que normalment li fotia unes pallisses de por, però ell mai no va anar a terra. Finalment, La Motta va guanyar el quart combat a Sugar Ray (un dels pocs que va perdre), però el títol només es disputava en el sisè combat, que es coneix com «la massacre de Sant Valentí», de la pallissa que va donar Robinson al toro del Bronx.


  LaMotta va aguantar sense caure tot el combat, que va parar finalment l’àrbitre Frank Sokira, perquè era gairebé una actitud suïcida després que Robinson hagués fins i tot fet fora del ring Jake a còpia d’hòsties. LaMotta va aguantar segons les cròniques «un càstig que cap humà podria suportar», mentre desafiava Sugar dient-li: «Pega més fort, Ray. Així no em tombaràs».


  Tot i la pallissa, LaMotta es va negar a anar a l’hospital i, després d’una hora al vestidor reanimant-se prenent oxigen, va fer una roda de premsa en què no se li entenia res. Robinson, tot un senyor, va declarar: «Avui he guanyat jo, però Jake no ha perdut».


  Una altra de les frases que circulen pel món diu que LaMotta no va besar mai la lona. És fals. Ho va fer, però és cert que aguantava com una mula. A partir d’aquesta derrota, LaMotta es va grillar absolutament i va caure en un alcoholisme brutal, que va accentuar la seva paranoia. Si de jove aguantava els cops gràcies a la seva mentalitat i forma física, va passar ara a fer-ho gràcies a les drogues i l’alcohol. Buscava la mort a cada combat.


  Però això no és tot. LaMotta es va casar set vegades i va pegar totes les seves dones. Per justificar una pallissa a la seva segona dona va dir: «Si tens una xicota i és maca i altres homes volen convidar-la i seduir-la, no et cabreges? Veia aquests imbècils que li deien coses i em molestava. Però jo realment no he colpejat mai les meves dones. Si les hagués colpejat correctament, haurien mort». Uf, el Fary és feminista al seu costat.


  Fins i tot va confessar que va violar una noia de divuit anys del seu barri, que era la nòvia d’un dels seus amics. Un tros de pa…


  De totes les seves dones, la més famosa va ser Vicky, la seva segona muller. Una noia guapíssima de la que LaMotta va obsessionar-se quan la va veure en una piscina pública. LaMotta estava casat. Va abandonar la seva primera dona per la Vicky, que aleshores tenia quinze anys.


  LaMotta va martiritzar Vicky tot el que va poder i més. Ella, absolutament enamorada, va mirar de salvar el seu matrimoni malgrat les pallisses i els atacs de gelosia d’alcohòlic. Va fins i tot apallissar el seu germà perquè sospitava que s’allitava amb la seva dona. Finalment, Vicky el va abandonar i, amb cinquanta-un anys, va sortir despullada a la portada del Playboy (per als de l’ESO, el YouPorn dels vostres avis) com a venjança contra el bèstia del seu ex.


  No és que fos gelós; era un maníac. Només perquè la seva dona, Vicky un altre cop, va dir en una conversa, de passada, que Tony Janiro, un altre boxejador, era guapo, li va desfigurar la cara de manera cruel.


  A la seva biografia oficial diu que després va ser comediant i que va participar en quinze pel·lícules. Home, com a actor no ha passat a la història i tampoc no és Larry David…


  La seva entrada al món del cinema va ser quan Scorsese va fer Toro Salvatge. Va contractar LaMotta per entrenar Robert de Niro i els dos psicòpates es van entendre de meravella. De Niro es va identificar tant amb LaMotta que, quan va rodar l’escena en què Jake es baralla amb el seu germà, va pegar tan fort Joe Pesci, que interpretava el germà, que li va trencar una costella.


  LaMotta va reconèixer que la pel·lícula «em va salvar la vida», perquè estava arruïnat. Va fer-se íntim de De Niro, del qual va dir que «jo li deia que em pegués i, carai com pegava, em va trencar quatre dents als entrenaments. Jo vaig perdre les dents, però vaig salvar la vida». A partir del film va començar a actuar i, fins i tot, va fer una comèdia a Broadway titulada Lady and the Champ, que el New York Times va qualificar de «declivi bigarrat».


  Però en aquesta biografia oficial diu també que va ser propietari de diversos bars, tots ells anomenats, en una gran mostra d’enginy, Jake LaMotta’s bar, com els Marcelino, vaja. Al principi va fer pensar que s’havia reformat i que aquest sí que era un negoci útil per a la societat, fins que l’obituari de The Guardian va posar de manifest que no eren uns bars qualssevol.


  Segons la necrològica, va passar una temporada a la presó per proxeneta. A més, amb l’agreujant que una de les noies era menor d’edat. Sembla que no eren solament bars: era tot una mica més tèrbol.


  Va morir, ja tranquil·lament reformat i superada la fase alcohòlica, en un geriàtric de Florida, després de casar-se per setena vegada amb una dona trenta anys més jove, que assegurava que «aquí està molt bé, no el deixen beure i el tenen net. Ara li posen roba neta cada dia». La història podia ser pitjor, però parlar així per referir-se a un tio que gairebé mata un altre per atracar-lo, que va arreglar combats, que va pegar les seves dones, que va violar-ne una altra, etc., és com dir que Hitler pintava malament.
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  Moltes vegades, en aquesta secció, parlem de personatges els quals admirem, però dels quals donem a conèixer els draps bruts de la seva vida. Gent que, indubtablement, ha fet molt per la humanitat, però que té una cara fosca. Tanmateix, aquest no és el cas. El personatge de qui parlarem ara fou un veritable miserable amb majúscules. Un assassí despietat que va explotar tot un poble, però que, tot i això, al seu país segueix tenint cert predicament amb estàtues pel carrer, museus amb el seu nom i parcs dedicats. Una persona que, tal com afirma el sempre ponderat Mario Vargas Llosa, és una «injustícia que no figuri al costat de Hitler i Stalin com un dels criminals polítics més sanguinaris de l’era moderna». Una persona cobdiciosa, cruel, psicopàtica, sàdica, mal pare, mal marit, sexualment pervers, agressiu i sense cap empatia o rastre d’humanitat. Una mala bèstia que va ser el responsable directe d’un genocidi que va liquidar entre cinc i vuit milions de persones, tot i que algunes fonts arriben a parlar —atenció— de dotze milions, la meitat de la població del Congo. Apartin les criatures, que entra a la sala Léopold Louis Philippe Marie Victor de Saxe-Cobourg-Gotha, conegut com a Leopold II de Bèlgica.


  Leopold era un tio acomplexat. Tot i ser rei, que no està gens malament, creia que ser el rei dels belgues era com ser un monarca de segona divisió i era el principal crític d’un país en què només hi havia xocolata, cervesa, musclos i patates fregides. Quan es referia al seu país, el mateix Leopold el definia com «petit pays, petit gens», i no, no ho deia, com fa Lluís Llach (o Xavi Bundó), pensant que això de ser un «petit país» aportés cap avantatge sentimental. Ell ho deia pensant més aviat que Bèlgica tenia la mida de Múrcia. I això no li molava.


  El que ell volia de veritat era ser immensament milionari. Ell, no el país. I s’adonava que sent rei dels belgues ho tenia cru. Mirava al seu voltant i veia com les altres cases reials, amb les quals, per cert, estava emparentat (família dels Borbons d’aquí, per si us aporta una dada, i cosí de la reina Victòria d’Anglaterra), tenien colònies a ultramar que els reportaven grans beneficis. I ell volia tenir-ne una.


  Així que es tancava a la biblioteca del seu palau a mirar llibres de geografia, i viatjava a l’Arxiu d’Índies de Sevilla per mirar on podia establir la seva colònia. Va intentar comprar la província argentina d’Entre Ríos, però va veure que no era prou per a ell. També ho va intentar amb les illes Fiji i l’illa de Formosa. I, com hem vist en moltes altres ocasions, els execrables es toquen i apareix a la seva vida Henry Morton Stanley, un farsant cruel que es feia passar per explorador d’Àfrica al qual ja vam deixar amb el cul enlaire la temporada passada.


  Leopold es va fer fan de les expedicions de Stanley, que tornava d’Àfrica explicant que al voltant d’un gran riu anomenat Congo hi havia un terreny immens, fèrtil, poblat per tribus desarmades i que ningú no reclamava. Leopold va fer uns ulls com unes taronges. Li estaven parlant d’un territori ottoe gran. Per fer-vos-en una idea, el Congo tenia una grandària equivalent a Anglaterra, França, Alemanya, Espanya i Itàlia juntes. Seixanta-sis cops la mida de Bèlgica. Havia de ser seu com fos.


  El primer que va fer Leopold va ser contractar Stanley, a qui pagava generosament (per als de l’ESO, més o menys el que cobra Messi) per tal que fes dues coses. Una, fer conferències per tot el món dient que els pobres habitants d’aquella zona d’Àfrica patien la xacra del comerç d’esclaus per part dels àrabs i que això era intolerable. I dues, fer expedicions al Congo per cartografiar el terreny, per tal d’instal·lar-hi el ferrocarril i començar a fer pactes amb els caps de les tribus locals. Leopold va utilitzar Stanley com fan els candidats a president amb les estrelles. Va ser el Bertín Osborne de Rajoy.


  Stanley i els seus homes van fer signar als pobres caps de les tribus del Congo uns documents en els quals ells ho cedien tot a Leopold, no a Bèlgica. I tot és tot: el marfil dels elefants, els arbres de cautxú i, sí, senyors, també la vida dels seus homes, dones i nens, que passarien a treballar de per vida per a Leopold. Evidentment, no tenien ni idea del que firmaven. Els nadius veien uns blancs que arribaven, els regalaven roba de colors, penjolls, miralls i un munt de coses més, i també els feien trucs de màgia com fer-los passar el corrent amb una pila o emborratxar-los. Els blancs també tenien armes de foc i disparaven als animals, de moment, i després feien que els nadius agafessin les armes i els disparessin a ells, i no els passava res. Evidentment, uns trets eren amb bales i els altres no.


  Amb l’excusa que s’havien de cristianitzar els salvatges i salvar-los de l’esclavitud dels àrabs, Leopold va muntar una conferència a Berlín perquè les gran potències es repartissin Àfrica. Òbviament, sense cap representant africà a la taula. El van triar president i tothom va elogiar el seu esperit filantròpic (per als de l’ESO, és com quan aquell dia vas fer una cosa bona sense que te la manessin els teus pares). També s’ha de dir que Leopold era un cabró, però no era idiota. Va fer creure als alemanys que, si ell no controlava el Congo, ho farien els anglesos. I als anglesos els va dir que era ell o els francesos. I així. Ningú no va tenir por d’un petit país com Bèlgica. La sort dels congolesos estava cantada. Acabaven de signar la seva sentència de mort. This is the end.


  Amb els papers legals a la mà, Leopold, en aquell moment, era el latifundista més gran de la història. El Congo sencer era de la seva propietat. El parlament belga no va voler saber res de la història i Leopold va crear una empresa que va fer passar per un país, l’Estat Lliure del Congo, amb bandera i tot, i es va disposar a explotar la seva nova finca.


  Va establir una sèrie de bases comercials al llarg del riu mentre construïa —els africans li construïen, és clar— una línia de ferrocarril enmig de la selva. I va establir un sistema de premis als delegats comercials de la seva empresa segons uns objectius preestablerts. No sé si us sona. Cobraven més si treien més marfil, i per fer-ho van contractar una infame força policial formada per setze mil de les pitjors persones que hi havia a Europa. Curiosament, els va anomenar la Force Publique. No sé si tampoc no us sona.


  En aquest cos policial s’apuntaven aventurers a la recerca de fortuna fàcil en el millor dels casos o, en general, exdelinqüents que veien en el fet de marxar a l’Àfrica una sortida per esquivar la justícia i seguir fent el cafre sota la protecció d’un uniforme.


  La crueltat d’aquests capatassos era realment esfereïdora. Per començar es va posar de moda fuetejar els treballadors abans de començar la jornada laboral. Els cops es donaven amb un estri anomenat chicotte, fet de pell seca d’hipopòtam en forma de llevataps i molt afilada. Si aquesta era la benvinguda, us podeu imaginar com devia ser la resta del dia.


  Qualsevol signe d’indisciplina se solucionava tallant la mà del treballador. De fet, no eren treballadors; eren esclaus. Les mans es fumaven (com els peixos, no com els puros) i s’amuntegaven a l’entrada del poble o al costat de la factoria com a trofeu i senyal que «la feina ben feta no té fronteres». Com que aquests mètodes no motivaven la producció van trobar-ne un de millor. Anaven a un poble, segrestaven les dones i els nens i posaven els homes a treballar. Si no els agradava com ho feien, tiraven els nens al riu perquè se’ls mengessin els cocodrils o violaven les nenes i les dones.


  Aquests sistemes es van imposar com a més efectius, especialment quan un senyor escocès anomenat Dunlop va descobrir que el tricicle del seu fill feia menys soroll si a la roda de ferro o fusta se li aplicava una capa de cautxú, cosa que va passar a dir-se pneumàtic. El cautxú es va convertir en la matèria primera més buscada del planeta i… on hi havia cautxú a patades? Al Congo. Però era difícil que els esclaus pugessin als arbres encadenats, així que els deixaven pujar sense cadenes, però deixant els seus fills a cura de la Force Publique.


  Les salvatjades dels sicaris de Leopold —que mai no va trepitjar Àfrica i es dedicava a passar-ho bé a la Costa Blava— van començar a ser denunciades per una sèrie d’homes que es van jugar la vida. Molts d’ells la van perdre. Primer van ser uns missioners suecs, després uns anglesos i, finalment, uns quants periodistes. Cal destacar un funcionari del port de Liverpool, a qui va estranyar que tots els vaixells que arribaven d’Àfrica anessin carregats de riqueses, mentre que els que partien cap al continent africà només portessin armes. Una altra persona que ho va denunciar va ser un mariner polonès anomenat Józef Teodor Konrad Korzeniowski, que, pilotant un vaixell de vapor pel riu Congo, va veure tantes atrocitats, que va escriure un llibre fonamental en la història de la literatura universal sobre les seves vivències. El llibre es titula El cor de les tenebres, i el polonès el va signar amb el seu nou nom com a ciutadà britànic: Joseph Conrad.


  En el llibre, Conrad parla d’un home que s’ha tornat boig riu amunt i que viu rodejat de piles de calaveres i muntanyes de mans tallades. Coppola va adaptar la novel·la i la va transportar a la guerra del Vietnam. A la novel·la, l’home es diu coronel Kurtz, el paper que feia Marlon Brando a la pel·lícula. Doncs bé, el personatge no és inventat. Es basa en un sàdic que va existir de debò i es deia Leon Rom. Les atrocitats que es van cometre al Congo van arribar finalment a l’opinió pública i el món va començar a pressionar Leopold. I això que gairebé les úniques fonts documentals eren les dels botxins. És com si condemnessin els nazis només amb els seus testimonis, perquè no hi ha constància per part dels indígenes. Gent de més o menys bona voluntat que va anar al Congo va escriure que «després d’un mes al Congo, podies caminar per l’infern sense cremar-te».


  És esfereïdor aquest testimoni d’un soldat, que explica l’extermini d’un poblat al seu diari com si parlés d’un dia de tir al blanc: «Va ser molt interessant amagar-se i veure com els nadius feien les seves feines quotidianes: les dones feien farina, els nens cantaven i jugaven, els homes feien cabanes… Vaig obrir foc travessant el pit a un home d’un tret. Va caure com una pedra. Una pluja de bales va caure immediatament sobre el poblat…».


  Davant d’això, Leopold es va veure obligat a cedir la seva finca al Parlament belga, però la negociació va ser dura i va durar dos anys, del 1906 al 1908. Al final, l’Estat belga, poca broma, va pagar a Leopold cinquanta milions de francs belgues per la seva finca a Àfrica. Leopold va passar els últims mesos de negociació cremant tots els papers que l’incriminaven com un dels pitjors criminals de guerra de la història. «Els donaré el meu Congo, però no tenen dret a saber què hi vaig fer», va dir l’asquerós.


  Evidentment, us podeu imaginar que un execrable d’aquest nivell també devia tenir una vida familiar i sexual peculiar. Parlem primer de la seva dona, Maria Enriqueta. No es van suportar mai. Va ser un matrimoni de conveniència i es van odiar des del primer dia que es van veure. Ell, a més, no tenia ni idea de com es consumava el matrimoni i va haver de ser la seva cosina, la reina Victòria, qui en el viatge de noces a Londres li expliqués els fonaments de l’única feina que ha de fer un rei: reproduir-se.


  No li devia explicar gaire bé o ell no ho devia fer com li havia explicat la cosina, perquè Enriqueta, en tornar del viatge, va amenaçar de suïcidar-se o d’entrar en un convent. Potser el fet que dormís amb l’uniforme de mariscal posat no ajudava. No ho va complir (el suïcidi), perquè es van apanyar per fer cadascú la seva vida amb els seus amants. Ella, a qui li encantaven els cavalls, es va embolicar amb el ministre de la guerra belga, que en les maniobres militars deixava que la reina dirigís els exercicis de càrregues de la cavalleria.


  Per la seva banda, ell va descobrir que, com a tants altres execrables, li agradava la carn poc feta. I va dedicar-se a visitar els prostíbuls d’Europa en els quals li asseguraven que les pobres noies que hi treballaven eren verges. Una casa de cites de Londres, denunciada en un procés públic, va explicar que proporcionava a Leopold nenes d’entre deu i quinze anys, mentre ell vivia a la Costa Blava, intercanviant amants amb el seu amic Alfons XIII d’Espanya (van compartir la famosa Bella Otero i una prostituta francesa de només setze anys). Realment és el tipus més asquerós que hem tractat.


  Tot i així, es va apanyar amb la seva dona per tenir quatre fills. Tres nenes i un noi. El nen va morir ofegat en caure en un estany del palau quan tenia nou anys. Al seu funeral va ser l’única vegada que la gent recorda haver vist Leopold afectat o plorant; això sí, no va parar fins que el govern de Bèlgica es va fer càrrec de totes les despeses de les exèquies.


  A les seves filles, Lluïsa, Estefania i Clementina, que tampoc no estaven gaire bé del cap, les odiava directament. Explica Adam Hochschild, a la brutal biografia El fantasma del rey Leopoldo, que l’últim objectiu d’aquest sàtrapa era «morir multimilionari i desheretar les seves filles», perquè s’havien casat amb prínceps estrangers i no volia que es perdés tota la riquesa que havia acumulat gràcies a tanta crueltat.


  Va aconseguir morir com l’home més ric del seu temps, després d’haver regnat quaranta-quatre anys al seu país i d’haver estat vint-i-un anys esclavitzant la meitat d’un continent pel seu propi benefici. A Bèlgica el segueixen recordant per ser un rei que va modernitzar Brussel·les, va construir el palau Laeken, on encara viu la família reial, i se’l pot veure a moltes estàtues per tot el país. Les estàtues que recorden un genocida i assassí en sèrie que va destrossar un país que encara paga la seva colonització. Les conseqüències de la qual evoquen tirans com Mobutu o les guerres entre hutus i tutsis. Un veritable desgraciat.
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  Per primera vegada pel preu d’un, en farem dos, o millor dit, dues. I, a sobre, una d’elles encara és viva, però és que no podíem explicar la història basant-nos només en una de les parts. Tocarem temes de família. Tots tenim algú a la nostra família que no ens cau gaire bé. Doncs no patiu, perquè ni de lluny arribareu a odiar-lo con es van arribar a odiar, putejar i destripar aquestes dues germanes que van ser dos dels símbols del cinema de l’era daurada de Hollywood. Dues actrius que des de ben petites van competir per tot: per tenir l’atenció del pares, pels nois de l’institut, per robar-se els nòvios, pels millors papers a les pel·lícules i sí, senyors, per veure quina de les dues es moria abans. Agafeu les crispetes que arriba un veritable tractat d’enveja i mala bava familiar. Dues germanes que fan que els Dalton siguin com les Tres Bessones. Amb tots vostès, Joan de Beauvoir de Havilland, més coneguda com a Jean Fontaine, i la seva germana, Lady Olivia de Havilland.


  Ja veieu que, tot i ser germanes, es diuen diferent —ara us ho expliquem—, però ja podeu començar a veure que la cosa promet. Abans de tot, però, fem una acotació per explicar-vos, com dèiem al començament, que per primera vegada parlarem d’una persona viva, tot i que està a punt per al caldo. Olivia de Havilland manté amb Kirk Douglas un desafiament a veure qui de tots dos dura més. La coprotagonista d’Allò que el vent s’endugué (pel·lícula, atenció, del 1939, quan va acabar la Guerra Civil) viu a París a punt de fer cent dos anys. Una salutació des d’aquí.


  A Taxi, l’últim llibre de Carlos Zanón, el protagonista fa una reflexió interessant: «Tothom es mor menys Kirk Douglas». Doncs bé, afegim-hi Olivia. Però anem al tema. Per tal que us en feu una idea, Joan Fontaine va declarar el 1978 el següent: «Em vaig casar abans que Olivia, vaig guanyar l’Oscar abans que ella, i si em moro abans segurament també s’indignarà perquè l’hauré guanyada també en això». Qui no voldria compartir un dinar familiar amb aquestes dues perles?!


  Joan Fontaine era la germana petita d’Olivia de Havilland, que només era tretze mesos més gran que ella. Posats a ser originals des del començament, van néixer a Tòquio, on treballava el seu pare com a advocat i professor d’anglès. La seva mare era una actriu britànica de nom real Lilian Augusta Ruse, però de nom artístic Lilian Fontaine, perquè va agafar el cognom del seu segon marit. Ja veieu que en aquesta família això dels noms és una mica embolicat, com els papers de Bárcenas on M. Rajoy és qualsevol cosa menys Mariano Rajoy.


  Des de ben petites es van odiar (però ottoe, ottoe) i competien per veure qui era la que atreia més l’atenció dels pares. Bé, en aquest cas, de la mare, perquè el pare era un cràpula que anava pel Japó fotent a la seva dona unes banyes que es veien des de Conca. Olivia era, a més de més gran, més forta i dominant, mentre que Joan era dèbil i malaltissa.


  Segons explica De Havilland a les seves memòries (Bed of Roses), la seva germana s’inventava de nena les malalties per acaparar l’atenció de la seva mare. I, ves, potser s’ho inventava, però ho feia de puta mare, perquè va tenir anèmia i una infecció per estreptococs que gairebé la va matar, i que, un cop els seus pares van divorciar-se, va ser el motiu principal pel qual van haver de tornar a viure a Califòrnia mentre el pare es quedava al Japó.


  Totes dues eren superdotades (Joan, per exemple, va treure un 160 en un test d’intel·ligència quan tenia tres anys), però les seves disputes no eren dialèctiques ni es reptaven a veure qui acabava abans el cub de Rubik. Als tretze anys, Olivia va trencar la clavícula a la seva germana a cops en una baralla.


  Un cop als Estats Units totes dues van començar a estudiar dicció i interpretació per seguir els passos de la seva mare sense deixar de fer-se la punyeta. Per exemple, l’adolescència també va ser mogudeta a casa dels Havilland. En una redacció al diari de l’institut, Olivia va escriure una mena de testament en què diu: «I deixo a la meva germana la capacitat de guanyar-se el cor dels nens, una cosa que òbviament no té en l’actualitat».


  En aquella època, Olivia ja es referia a la seva germana Joan amb el bonic apel·latiu de «Lady Drac», molt abans que els Lannister i els Targaryen es fessin la vida impossible. Molts anys després, Joan, en una entrevista a la revista People recorda la seva infantesa: «Sento no recordar ni un sol acte de dolçor de la meva germana cap a mi al llarg de tota la meva vida. He demostrat és que tan possible divorciar-se d’un marit com d’una germana». George Martin no ha inventat res.


  Per tal de no matar-se, quan Joan tenia quinze anys es van separar, i ella va tornar temporalment al Japó per viure amb el seu pare, al qual detestava, però no tant com a la seva germana, mentre que Olivia va començar la seva carrera com a actriu. Totes dues, a més, eren guapíssimes, i Olivia va començar a fer-se famosa i a tenir tots els grans actors de Hollywood desitjant treballar amb ella. Fins i tot el golfo més gran de la història del cinema, Errol Flynn (per als de l’ESO, com Jason Statham, però sense anabolitzants), va estar bojament enamorat de De Havilland. Ella no li va fer mai cas, més enllà de ser amiga seva, fins que, destruït per l’alcohol, va morir confessant que l’havia estimada tota la vida.


  Quan Joan torna del Japó, Olivia és una estrella i ella també vol ser actriu, així que la seva germana li dona un cop de mà per tal que entri a treballar a Hollywood. Però ho fa a l’estil familiar: no li ofereix un paper, no; la contracta com a xofer perquè la porti als platós. Òbviament, la humiliació fa que totes dues encara es distanciïn més, però Joan ja ha posat un peu a la indústria i comença a fer papers poc importants.


  En aquella època, David O. Selznick, el mític productor, es va obsessionar a portar a la pantalla la novel·la de Margaret Mitchell que era un èxit de vendes als Estats Units: Allò que el vent s’endugué. Totes les actrius del món van lluitar per aconseguir el desitjat paper de Scarlett O’Hara, i Olivia i Joan no van ser-ne cap excepció.


  Però cap de les dues no el va aconseguir. No obstant això, a Joan Fontaine li van oferir el paper de Melania, que li va semblar poca cosa. Tan poca cosa que li va dir al famós productor: «Si el que busca és algú que faci el paper de tonta i bleda s’ha equivocat de germana; contracti Olivia». I dit i fet: Olivia de Havilland va ser Melania i va rebre la seva primera nominació a l’Oscar davant la desesperació de la seva germana.


  Aquesta és l’època en què comencen a competir també pels marits. Òbviament, com no podia ser d’una altra manera, Fontaine es casa amb un exnòvio d’Olivia, l’actor Brian Aherne. En aquella època, Olivia de Havilland sortia amb el multimilionari Howard Hughes, que, sí, senyors, heu tornat a encertar-la, va deixar Olivia per demanar matrimoni, sense èxit, a Joan.


  Ja veieu que la relació entre totes dues seguia el model de comportament de Mourinho: qualsevol àmbit de la vida era perfecte per mirar de fer mal al rival. Olivia es va casar, finalment, amb l’escriptor Marcus Goodrich, i Joan no va perdre l’ocasió de comentar a la premsa el que pensava de l’enllaç: «No està gens bé que al marit de la meva germana l’anomenin escriptor: només té un llibre, però té moltes dones».


  I en aquest bonic ambient familiar arriba el combat del segle. La gala dels Oscars del 1941 amb les dues germanes nominades a la categoria de millor actriu. Joan per Sospita, de Hitchcock, i Olivia de Havilland per Si no amaneciera. Imagineu-vos la tensió. Òbviament les van asseure el més allunyades possible, però es controlaven visualment. Finalment, llegeixen el nom de la guanyadora i l’Oscar goes to… Joan Fontaine.


  Joan es queda petrificada, immòbil, i és la seva germana qui li crida: «Puja d’una refotuda vegada a agafar el puto premi». Li donen l’estatueta i, quan baixa, Olivia, empassant-se l’orgull, va a felicitar la seva germana, que (l’heu tornat a encertar) no li fa ni cas i la deixa plantada.


  Aquest va ser el moment en què l’enemistat, per dir-ho suaument, entre les dues germanes es va fer pública. Fins aleshores era una cosa que sabien només els més pròxims. Quan li pregunten a Joan el que sent per la seva germana després de la gala dels Oscars, diu tan tranquil·la que «l’odi el vam esgotar quan érem petites, ara ens ignorem; ella és un lleó i jo un tigre, i tothom sap que la llei de la selva diu que no ens podem portar bé».


  Sis anys després, Olivia de Havilland guanya el seu primer Oscar (guanyaria el segon al cap de dos anys) i empata el partit amb la seva germana. I a que no us imagineu què va passar a la gala? Doncs sí, senyors, no defraudaven mai, aquestes dues. Van tornar a muntar l’escena. En aquesta ocasió, Joan va anar a felicitar Olivia, que va negar-se a donar-li la mà en una fotografia que es va fer famosa. Olivia va limitar-se a dir davant la premsa que «les nostres relacions fa temps que estan una mica deteriorades». Tan deteriorades que, quan va morir la seva mare, Olivia de Havilland no va avisar la seva germana, que era de viatge, de manera que Joan no va poder anar a l’enterrament perquè no va rebre un telegrama fins al cap d’uns quants dies.


  Però no marxeu, que encara n’hi ha més. Òbviament, Hollywood no podia perdre un filó com aquest i van convidar les dues germanes a la gala dels Oscars del 50è aniversari dels premis. Van accedir a anar-hi, però van demanar per contracte que cada una pugés a l’escenari per un costat diferent.


  Deu anys després, a la gala dels seixanta anys dels premis, De Havilland, que viu a París des dels anys cinquanta, accepta anar a Los Angeles i exigeix que en cas de compartir hotel amb la seva germana ha d’haver-hi com a mínim deu plantes de separació entre les dues habitacions.


  El 2013 Joan Fontaine va morir als noranta-sis anys a casa seva, a Carmel. Evidentment, tothom va mirar cap a París per veure quina era la reacció d’Olivia. Ella va fer un comunicat molt digne en què afirmava que estava sorpresa i trista per la notícia de la mort de la seva germana petita, i en què agraïa les mostres d’estimació de la gent.


  Amb la mort de Fontaine, queda la versió de De Havilland, una senyora que es prodiga molt poc, però que encara va concedir una entrevista, per correu electrònic, amb motiu del seu centenari en la qual va dir: «Si Lady Drac fos viva en el dia del meu aniversari, em quedaria callada per protegir-me; era una persona brillant, amb molt de talent, però sofria astigmatisme en la seva percepció de les persones i els esdeveniments, cosa que la feia reaccionar de manera injusta i injuriosa».


  [image: ]


  No cal explicar per què aquest personatge és un execrable. El terme execrable li queda petit. Parlarem d’un autèntic cabró, el malvat per antonomàsia que es creia el mateix dimoni. I no, no parlem del Pere Botero dels Pastorets; parlem del que fa por, del que li mola a gent tipus Guillermo del Toro. Un assassí cruel, manipulador, proxeneta, lladre, violador, agressiu amb les dones, filonazi, racista. Una perla, en definitiva, que hauria de ser odiat per tothom. El que passa és que vivim en una societat de tarats, assumim-ho. Aquest execrable desperta una onada d’admiració malaltissa i és objecte de culte per part de la gent anomenada normal que consumeix qualsevol cosa relacionada amb ell, com si en lloc de parlar d’un malparit amb balcons al carrer, parléssim de Nelson Mandela o Messi. Sobre ell s’han escrit innumerables llibres, s’han fet sèries de televisió, ha inspirat cançons a estrelles del pop, Tarantino pensa fer una pel·li sobre ell, i fins i tot li han compost una òpera. En els quaranta anys que va estar empresonat abans de morir, rebia més de vint mil cartes d’admiradors anuals i centenars de propostes de matrimoni. Tot seguit veurem com podem arribar a ser de gilipolles i descobrirem la pitjor cara de la humanitat. Amb tots vostès: Charles Miller Manson.


  El mateix Charles Manson va cantar una cançó que va ser versionada pels Guns N’ Roses (per als de l’ESO, uns semi-iaios que vindran a Barcelona); això prova l’admiració que desperta la bèstia, com si ara tothom es posés a fer de Hitler. Oh, espereu… que potser ja passa.


  Evidentment, Manson és un exemple de com una infantesa difícil pot marcar una vida. Per als de l’ESO, us explicarem que tenir una infantesa difícil és alguna cosa més greu que el fet que els teus pares et deixin un cap de setmana sense jugar amb la Play. El petit Charlie les va passar putes de debò, però això en cap cas no justifica les ottoe animalades que va fer quan va créixer. Bé, de fet no va créixer gaire; tota la mala llet del món la tenia comprimida en un cos d’1,57.


  La vida d’aquest Torrebruno del crim és un compendi de frustracions. La seva mare era una adolescent alcohòlica a qui va deixar embarassada un coronel de l’exèrcit americà. Charlie no va conèixer mai el seu pare. Va passar els seus primers anys de vida en orfanats, correccionals i a càrrec de familiars ultracristians.


  I la seva mare?, us preguntareu. Doncs normalment era a la presó per alcohòlica o per exercir la prostitució. Manson fins i tot va explicar un cop que, quan era molt petit, la seva mare el va bescanviar per una gerra de cervesa a una cambrera que no podia tenir fills. Va viure al bar fins que els tiets de missa el van anar a buscar.


  De seguida que va poder, el petit Manson va començar a cometre crims (robar cotxes, atracar botigues…) i va passar llargues temporades en presons per a joves on, a causa de la seva complexió feble, era la joguina dels més grans i forts. I, a la presó, el concepte joguina no té res a veure amb allò que porten els Reis a la canalla. Allà va descobrir que per evitar pallisses i violacions la millor tàctica era fer-se el boig perquè el deixessin en pau. I Charles ho feia ottoe de collons. De fet, estava com una campana.


  Tan bon punt va deixar de tenir edat per estar als reformatoris, la cosa va millorar: va anar a la presó, d’on va sortir als dinou anys, i en un temps rècord va casar-se amb una infermera de disset anys amb qui va tenir el seu primer fill, amb el qual no va tenir gaire relació. Quan el noi, anys després, va saber qui era el seu pare, es va suïcidar. Després va tenir un altre fill amb la seva segona muller, una prostituta anomenada Candi Lleona Stevens. Lleona era l’àlies, que consti.


  En una de les seves estades a la presó li van posar com a company de cel·la Alvin Creepy Karvis, un atracador de bancs que havia estat considerat l’enemic número u d’Amèrica. Karvis i ell es van caure bé. Karvis va ensenyar a Manson a tocar la guitarra, i, per la seva banda, Charles es va fer fanàtic de l’Església de la Cienciologia (com Tom Cruise, que, al tanto, també es baixet) i va començar a llegir filosofia oriental, que tan de moda estava en el moviment hippy, i es va aprendre de memòria un llibre que va ser un best-seller durant dècades als Estats Units: Com guanyar amics i influir sobre les persones, de Dale Carnegie. Un tractat per influir en la gent del teu voltant. El llibre, veient el que va passar després, devia funcionar, perquè no hi ha hagut al món algú que hagi influït tant, i amb tanta maldat, en els altres com ho ha fet Manson. El que passa és que la segona part del llibre, escrita pel mateix Manson, es podria titular «Com guanyar amics i fer que es converteixin en psicòpates assassins».


  Manson surt de la presó amb trenta anys, després d’haver passat la meitat de la vida engarjolat. En surt amb una amanida d’idees que no ajuden el seu caràcter, diríem, complicadet. Filosofia oriental, cienciologia i, sobretot, ganes de convertir-se en una estrella de la música. A la presó ha sentit els Beatles i els Beach Boys i el tarat s’obsessiona tant que vol ser com ells. I està convençut que té el talent per aconseguir-ho. Se’n va a Califòrnia en ple «estiu de l’amor», on la tolerància a les drogues, el sexe desinhibit i l’experimentació amb qualsevol cosa nova eren ben rebuts. Tot era bon rotllo i ningú no pensava que algú pogués fer mal a un altra persona, animal o planta. Manson tenia unes altres idees. Va ser com ficar un llop en un tancat de xaiets.


  Tot i ser un pes llàstima, el seu carisma i el seu posat de jesuset el van fer molt atractiu a les dones. I la turra que donava parlant de filosofia oriental, dient coses absolutament inconnexes, li proporcionava èxit. Tant és així que de seguida va conquistar Mary Brunner, bibliotecària de la Universitat de Berkeley. Es va traslladar a viure al seu pis i, a més, ella el mantenia, convençuda que li donava pau espiritual.


  Com que Manson s’havia pres molt a pit això del sexe lliure, hi va haver un dia en què quan Brunner va arribar de treballar es va trobar que Manson estava amb una altra dona a casa seva. I que també s’havia instal·lat al seu pis. Ella es va enfadar, però Charles li va fotre una pallissa (evidentment, el nostre homenet també pegava a les dones) i no li va fer ni cas. En poques setmanes Manson vivia al pis de Brunner amb divuit dones amb les quals anava a predicar, a drogar-se i a follar pels llocs. Acabava de néixer la Família Manson.


  La idea original era treure un disc que havia de canviar per sempre la concepció de la música i que faria Manson tan famós com els Beatles. Mentrestant, vivien en comuna o viatjant amb un autocar escolar que havien tunejat. De mica en mica, es van anar afegint membres a la família. Alguns eren hippies inofensius, penjats de diversa índole i altres persones amb problemes greus. Estem parlant de Susan Atkins, coneguda com Sexy Sadie, una actriu porno especialitzada en satanisme; Patricia Krenwinkel, una noia superdotada; Leslie Van Houten o Diane Lake, que sempre havia viscut en comuna i que als catorze anys va decidir anar a viure amb la Família.


  La Família, liderada per Manson, va arribar a estar formada per uns trenta adults i set nens, als quals els posaven noms com Osset Pooh; aquest era fill de Charles i Mary, que incomprensiblement seguia al costat del tarat, o el fill de Sexy Sadie, a qui Charles va anomenar Zezozose Zadfrack Glutz.


  Mantenir una família tan gran costava diners i ells no tenien ni un xavo. Però això no era cap problema per a Charles, que va convèncer les dones de la Família per exercir la prostitució per tal de mantenir el grup. Moltes vegades s’allitaven amb empleats de supermercats perquè els donessin menjar. També les utilitzava per prosperar en la seva carrera musical. Una de les noies que va ser a la Família recorda aquell temps i explica que Manson era un masclista proxeneta i elles formaven part d’un estable de putes, però llavors no se n’adonaven.


  Un dia, dues de les noies que anaven per la carretera fent autoestop van ser recollides per un cotxàs que conduïa un hippy atractiu, famós, ric, drogoaddicte, a qui li agradava més follar que a un tonto un llapis. Es deia Dennis Wilson i era un dels Beach Boys. Va recollir les noies, van anar a casa seva, es va ficar al llit amb totes dues i les va deixar allà mentre anava a una sessió de gravació. Quan va tornar a la nit, va trobar-se la seva mansió okupada per una vintena de noies i nois despullats muntant una orgia a casa seva. Un era Manson, que va sortir a trobar-lo i li va dir: «Germà, no pateixis que no et faré mal». Es va agenollar i li va besar els peus. Wilson es va treure la roba i es va integrar al grup. Literalment.


  Aquesta va ser la porta d’entrada de Manson al món dels famosos, on ell es pensava que tindria l’oportunitat de desenvolupar el seu talent musical. Gràcies a Dennis Wilson va conèixer la resta dels Beach Boys, Neil Young, Jack Nicholson, els Byrds, els Grateful Dead, els Jefferson Airplane, Dennis Hopper i productors musicals com Terry Melcher, que eren assidus a les seves festes, perquè, bàsicament, es posaven com cabres amb la mescalina i l’LSD i s’afartaven a cardar. Novament, Manson utilitzava les noies de la seva Família com a prostitutes. Fins i tot, va arribar a gravar maquetes a l’estudi dels Beach Boys, i Didi Shaw, la filla d’Angela Lansbury, la Bruixa Novata, va apuntar-se a la Família (fins que la seva mare li va treure les targetes de crèdit).


  Però, de mica en mica, els famosos es van començar a cansar del Mag, que és com li deien al començament, i de les seves excentricitats (per no parlar de la gonorrea, que era un membre més de la Família, perquè Manson havia prohibit terminantment l’ús de qualsevol preservatiu). De fet, Dennis Wilson va abandonar casa seva i se’n va anar a viure a un altre lloc, deixant que Manson acabés de destrossar aquella mansió fins que finalitzés el seu lloguer. Només en desperfectes van haver de pagar cent mil dòlars. Veure l’abandonament i que els famosos amb el temps cada cop li feien menys cas li va provocar un sentiment de frustració i d’odi cap a la societat. Si a això hi afegim que la ingesta massiva de drogues no ajudava gens el seu equilibri emocional, tenim la tragèdia a les portes. Pintava que acabaria malament i realment va acabar fatal.


  En aquella època els Beatles havien tret el seu novè àlbum, conegut com a l’Àlbum Blanc. Un disc amb què Manson es va obsessionar. Estava convençut que contenia un missatge ocult sobre una guerra de civilitzacions que predeia l’apocalipsi. Especialment una cançó: Helter Skelter. Els Beatles han explicat una i mil vegades que es basa en una atracció de les fires a Anglaterra, però Manson veia la predicció de la guerra final entre els blancs i el negres. Helter Skelter era el dia de la bèstia en què els negres (concretament, el moviment Panteres Negres) s’alçarien contra els blancs i començaria el dia del Judici Final.


  Fidel a la seva ideologia, Manson predeia que la guerra la guanyarien els negres, perquè físicament eren més forts, però com que eren uns babaus sumirien els Estats Units en un caos (no sabem què devia pensar de Trump en els seus últims dies de vida). La Família Manson va començar a preparar-se per a la guerra. Van ocupar un ranxo a Califòrnia (un antic decorat de la sèrie Bonanza que el propietari, de vuitanta anys i mig cec, els deixava a canvi de tenir sexe amb les noies), van comprar armes i van començar a fer instrucció militar. I prendre drogues, ottoe ottoe drogues, mentre arribava el Helter Skelter. Qui no voldria passar un cap de setmana amb aquesta alegre companyia?


  Va ser aleshores quan els Beach Boys van posar a la cara B d’un dels seus àlbums la cançó Cease to Exist, composta per Manson, i no la hi van signar. Acabásemos. Com que el Helter Skelter es retardava, ell el provocaria. Primer va anar a veure un camell negre, que ell suposava que era dels Panteres Negres, i li va fotre un tret. Esperava que això provoqués una revolta. No va passar res. Al cap d’uns dies va enviar tres de les noies i Bobby Beausoleil, un dels més tarats de la Família, a robar a un altre camell, productor musical. El van torturar durant hores abans de matar-lo per tal que els digués on guardava els diners que no tenia. Una de les tortures va ser tallar-li l’orella. A Tarantino li va encantar aquesta història. Un cop mort van escriure amb sang a les parets el signe dels Panteres Negres. Esperaven la guerra… i no va passar.


  Mentrestant, disposat a reclamar el que era seu, Manson va anar a casa del productor musical Terry Melcher —que, no us ho perdeu, era el fill de l’adorable Doris Day— a exigir-li que l’ajudés en el llançament de la seva carrera musical, però Melcher s’havia mudat i havia llogat la seva espectacular mansió 10050 Cielo Drive a la parella de moda a Hollywood: el director Roman Polanski (t’estem esperant, execrable) i la seva dona, l’estrella Sharon Tate, que estava prenyada de vuit mesos.


  El cas és que Manson entra a la mansió i un fotògraf que estava fent una sessió de fotos a Tate el fa fora. Durant un moment, Sharon surt a veure què passa i creua la mirada amb Manson, qui, humiliat i absolutament cec d’ira, pren una decisió terrible.


  Aquella nit del 8 d’agost de 1969 Manson recluta els més tarats dels seus acòlits, liderats per Tex Watson, exjugador de futbol americà (Beausoleil era a la presó acusat de la mort del productor musical, perquè l’havien trobat conduint el cotxe del mort, amb el ganivet amb què el va matar i la roba tacada de sang; diguem que Moriarty, no l’era), i els diu que vagin a aquella casa i matin tothom que es trobin de la pitjor manera. «Que sembli bruixeria». La primera frase de Tex quan va trobar-se amb un dels habitants de la casa va ser: «Soc el diable i vinc a fer la feina del diable». Per cagar-se.


  Us estalviarem els detalls de la massacre en què van morir, a més de Sharon Tate (embarassada de vuit mesos, recordeu-ho), quatre persones. I ho van fer de la pitjor manera, en una orgia de sang que va culminar amb tot de pintades (amb sang) a les parets en què deia Helter Skelter (mal escrit perquè, a més, eren mig analfabets).


  Van tornar a la casa i van explicar a Charles, que no havia matat ningú directament, el que havien fet. Manson va anar a veure l’obra i no li va semblar bé. Va tornar a la comuna, anomenada aleshores Yellow Submarine (ja li hauria pogut agradar el Fary en comptes dels Beatles i haurien viscut a La Mandanga) i els diu: «Apa, veniu que us ensenyaré com es mata de veritat». Surten amb cotxe i trien la casa on es pensaven que vivia un altre productor musical, però es tornen a equivocar i entren a la d’un matrimoni normal i corrent, el matrimoni LaBianca: ella era mestressa de casa, i ell, gerent d’una cadena de supermercats.


  Tant els fa que, com en l’altre cas, no coneguin qui torturaran i mataran. Us tornarem a estalviar els detalls, que en aquest cas, fins i tot són pitjors. Au va, com a dada us direm que entre els dos cossos hi havia gairebé cent punyalades i que una forquilla per trinxar la carn pot tenir múltiples usos.


  El crim va sumir Los Angeles en estat de xoc. Es van exhaurir els dòbermans i els pastors alemanys, els que posaven alarmes es van fer milionaris, Warren Beatty va oferir una recompensa de vint-i-cinc mil dòlars a qui donés alguna pista sobre els assassins, el pare de Sharon Tate (militar) es va deixar els cabells llargs i barba i va voler-se infiltrar entre els grups de hippies de la ciutat, Frank Sinatra va vendre’s la casa de Los Angeles i Steve McQueen, que aquella nit hauria d’haver estat sopant amb Sharon Tate, va afirmar a la premsa que «compte amb mi, que sempre vaig armat».


  La investigació policial va ser un despropòsit fins al punt que no van relacionar mai els dos crims. Només la detenció de dues de les noies per possessió de drogues i robatori de cotxes va fer que, a la cel·la, una es vantés d’haver matat Sharon Tate. Dues prostitutes que compartien presó van xerrar (per la recompensa de Warren Beatty, que la va fer efectiva), i aleshores la banda va caure.


  Van ser condemnats a mort després d’un judici que va ser un circ. Les noies hi arribaven cantant, Manson va defensar-se ell mateix amb al·legats d’hores en els quals deia al jutge coses com ara: «La justícia cristiana hauria de tallar-te el cap» o «Vaig fer als vostres fills el que vosaltres els heu ensenyat».


  La pena capital es va canviar per cadena perpètua, gràcies a l’abolició temporal de la pena de mort a Califòrnia, i a la presó és on Manson va aconseguir ser, finalment, el que sempre havia volgut ser: una estrella. Fins al dia de la seva mort va rebre unes vint mil cartes cada any, els presos agafaven les seves sobres de menjar o els seus objectes personals i els subhastaven a eBay. Hi va haver un Hare Krishna parricida i addicte a l’LSD que va ruixar-lo amb dissolvent i li va calar foc, però es va recuperar.


  Fins i tot (després d’haver-se tatuat una esvàstica al front) amb vuitanta anys va estar a punt de casar-se amb Afton Elaine Burton, àlies Star, una tarada de vint-i-sis anys (l’edat que tenia Tate quan la van assassinar), però finalment es va fer enrere quan va descobrir que aquella noia, que el visitava cada cap de setmana a la presó des que tenia dinou anys, el que realment volia era disposar del seu cos un cop mort, momificar-lo en pla Lenin i exhibir-lo pels Estats Units. Potser dubteu que estem tan tarats que s’hauria folrat?


  Ara bé, el més gros de tot és que no va ser això, el que va molestar Manson. El que el molestava és que algú pogués arribar a pensar que es podia morir: «Això no és possible; jo soc immortal». Un veritable anormal.
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  Tot seguit enderrocarem el palau d’una de les persones de soca més antiga d’Europa. Una dona que va ser amiga de Picasso, Maria Callas, Ava Gardner, Sophia Loren, Bing Crosby, Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset o James Stewart; que va ser una de les terratinents més grans d’Espanya; que estava emparentada amb dos execrables, com Churchill i Diana de Gal·les; que va ostentar el rècord mundial de títols nobiliaris, amb gairebé cinquanta: sis ducats, un comtat-ducat, dinou marquesats, vint comtats i un vescomtat; que va ser mecenes de les arts, i que va atresorar més patrimoni cultural que molts països (per entendre’ns, la disputa de Sixena és una minúcia comparada amb el que es disputaven els seus fills). Sí, amics, li toca el torn a la dona que per si sola justifica la professió de logopeda. Una dona que va estafar Hisenda, va explotar la gent, va ser frívola, insensible i rareta com ella sola. Li fem classes de sevillanes a María del Rosario Cayetana Paloma Alfonsa Victoria Eugenia Fernanda Teresa Francisca de Paula Lourdes Antonia Josefa Fausta Rita Castor Dorotea Santa Esperanza Fitz-James Stuart y de Silva Falcó y Gurtubay. I no, no és la llista de les nenes de la classe de la teva àvia; és el nom sencer de Cayetana Fitz-James Stuart, coneguda com la Duquessa d’Alba.


  Sí, sempre que parlem d’execrables, parlem d’infanteses dures. I en totes les biografies d’aquesta senyora s’incideix sempre en el detall de la seva infància duríssima. És cert que es va quedar òrfena de mare (anomenada crípticament Totó) als vuit anys. És veritat que va estar en un internat en anys difícils, és cert també que va patir a Anglaterra els bombardejos de la Segona Guerra Mundial… Però, siguem justos, una infància difícil és rebre pallisses del teu pare borratxo a totes hores. La seva infància té una estada a París, viatja a Londres, a Itàlia i a Egipte, de la mà de Howard Carter! (Per als de l’ESO, l’arqueòleg que va descobrir la tomba de Tutankamon; vaja, és com si t’ensenya Messi a jugar a futbol o Iceta a ballar), on té un primer gest de «taradeta»: al Caire, es vesteix amb uns parracs i es posa a demanar almoina al carrer. És una cosa de nens, sí, però el normal hauria estat que s’encapritxés amb un ou Kinder al supermercat, no que es fes passar per captaire sent d’una de les famílies més riques del sud d’Europa.


  Ara bé, infància dura o no, a Anglaterra visitava sovint el seu parent, Winston Churchill (execrable 1), i va anar a classe amb un net de Tolstoi (execrable 2). Per entendre que els execrables es toquen, Cayetana d’Alba, a més de familiar de Lady Di (3), va conèixer Walt Disney (4), Charlie Chaplin (5), Marilyn Monroe (6) o Charlton Heston (7). No ens consta que conegués Charles Manson, però és el que li falta per rebre el títol de reina mare dels execrables.


  Un altre execrable, Picasso (8), li va proposar pintar una maja desnuda amb ella (de model), però al seu primer marit no li va semblar bona idea. Cal dir que si poseu «Duquessa d’Alba-Interviu» a les imatges de Google, us sortiran unes fotos d’ella amb més de cinquanta anys en què està de molt bon veure. Picasso era quaranta-cinc anys més gran que ella i, pel que ja sabem, un sàtir en tota regla.


  Però anem per feina. Cayetana era una tipa molt sensible amb la pobresa. Per exemple, quan Oriana Fallaci l’entrevista i li pregunta pels cinquanta milions de pessetes en joies que portava el dia del seu segon casament, la duquessa diu: «Oh! Sempre parlant de diners! Ho trobo affreux, envilidor, disgusting, odiós. Detesto els diners…». És que ella era tota sensibilitat, com quan parlava de la duquessa d’Alba de Goya i de la maja desnuda, i deia que la duquessa no podia ser la del quadre: «La maja és petita i rabassuda. Es tracta per descomptat d’una noia de camp». Cada frase és una perla. Si comptem totes les frases en què no s’entenia el que deia, devia ser una mina de imbecil·litats.


  Si busques entrevistes, trobes meravelles. En una concedida als anys setanta a Juby Bustamante, diu sense rubor: «Yo soy monárquica, lo saben hasta los negros». Olé! Després, en aquesta mateixa entrevista, diu que no li sembla bé la llei del divorci (no aprovada en aquell temps), perquè, al tanto, amb la reflexió digna d’un pensador de l’escola de Frankfurt: «el divorci desuneix la família!!!!». Noooo. Com es nota l’educació privilegiada. Ella sola mai no hauria arribat a aquesta conclusió.


  Però ara que hem parlat de diners, els detestava, li agradaven tan poc que sobretot volia que no els tingués Hisenda. Per entendre’ns, ella sí que tenia una hisenda pròpia. Per exemple, una de les polítiques fiscals era desgravar amb donacions a institucions sense ànim de lucre… com, per exemple, 1, 2, 3, responda otra vez: la seva fundació. És a dir, passava béns de la seva propietat a la seva fundació i per cada milió que hi passava, pagava tres-cents cinquanta mil euros menys d’impostos. Una ganga!


  La van acusar de rebre set milions d’ajudes agràries irregulars, però, sobretot, el seu nom va sortir en l’«Operació Emperador», segons el diari El Confidencial. Es van registrar pagaments des d’un compte a Suïssa al Banc Lombard Odier. Els diners van anar a parar al pare de Gao Ping, presumpte gran blanquejador, a través de la Xina. Segons El Confidencial, quan va morir estaven a punt d’acusar-la d’evasió fiscal, però no va donar temps. Es va salvar pels pèls del nas.


  Que no, que odiava els diners. Perquè, a més, a una de les grans fortunes espanyoles, en una de les darreres declaracions, li va sortir a retornar… «amb una mà al davant i una altra al darrere».


  Però ella és que confiava molt en els espanyols. A l’entrevista a la Fallaci diu: «¡Oh, no! Los españoles no roban. Los españoles son especiales en todo. Hasta en no robar». Una visionària. Va canviar d’opinió quan li van robar a la casa d’Eivissa.


  Però… i els homes? Es va casar tres vegades. La primera amb Luis Martínez de Irujo, amb el qual va tenir sis fills. O això sembla. Les males llengües diuen que algun d’ells tenia pare diferent. Santy Arriazu va gravar hores de conversa amb l’atractiu i bisexual Antonio el bailarín. El llibre d’Arriazu, en la veu del ballarí en primera persona, diu: «Y si es necesario que me desentierren, que se hagan las pruebas del laboratorio. Fernando es hijo mío. Es mi hijo». Es refereix a Fernando Martínez de Irujo.


  Sembla que a ella, que parlava cinc idiomes (si comptem l’espanyol, que no s’entenia una merda), més que parlar el que li agradava era follar. Pel que es veu, si eres torero i estaves viu, havies estat al llit de la duquessa. Encara que, també és rar, el seu segon marit, l’exsacerdot, intel·lectual i editor Jesús Aguirre, era homosexual. Ella jurava que Jesús era un tigre al llit, però els seus amics diuen que més aviat era una gateta. En fi, tot pot ser.
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  Buidem les butxaques del que va ser un dels homes més rics del món. De fet, va entrar al llibre Guinness dels rècords (per als de l’ESO, un llibre amb nom de cervesa que recopila els rècords més absurds del món). El primer americà a tenir una fortuna superior als mil milions de dòlars, que va ser nomenat per la revista Fortune als anys seixanta com l’americà viu més ric, i que l’any 96 va quedar classificat en el número seixanta-set a la llista de la gent més rica de la història. Parlem del patriarca d’una de les famílies més riques d’Amèrica, que entre els seus membres inclou actors, compositors de música, productors de cinema i molts empresaris. Tots milionaris, això sí. Un home que ha inspirat llibres i pel·lícules, un magnat del petroli que va ser un tipus fred, insensible, mal pare, mal marit, però, sobretot, l’home que faria passar per generosos el senyor Burns dels Simpson o l’oncle Garrepa. Un home del que deien: «Té artèries d’acer per les quals corren rius de petroli, però les butxaques com caixes fortes». Sí, amics, desplomem un veritable Ebenezer Scrooge (el personatge del nostre execrable Dickens), un garrepa amb majúscules per a qui l’avarícia va tenir conseqüències terribles. Tot seguit parlarem de Jean Paul Getty.


  És possible que no us soni, però aquest tipus va ser un veritable Rockefeller, un Amancio Ortega a lo bèstia. Un supermagnat del petroli sobre el qual Ridley Scott ha rodat una pel·lícula que s’ha fet anticipadament famosa perquè han substituït Kevin Spacey, que feia el paper del nostre home, a causa dels abusos sexuals. La pel·lícula va sobre un famós succés que va passar el 1973. El seu net, John Paul Getty III, va ser segrestat a Roma per la ’Ndrangheta calabresa. El van encadenar en una cova i van demanar un rescat de disset milions de dòlars. Jean Paul Getty no va voler pagar el rescat i va dir: «Tinc uns altres catorze nets; si pagués tindria uns altres catorze segrestos». Llavors els mafiosos van enviar una orella en un sobre i van dir que anirien enviant el net a trossets. Després de tres mesos de negociacions, el rescat es va rebaixar a tres milions i la família el va pagar.


  Negociar amb ells devia ser tan dur que el que estranya és que algun dels segrestadors no es tallés la seva pròpia orella. Sí, però, dels tres milions, Getty només en va donar dos (que era el màxim deduïble, un home pràctic) i la resta la va prestar al seu fill Paul Getty II al 4% d’interès; no consta que, a més, li regalés una torradora o unes tovalloles. Una ganga! El net va intentar trucar per telèfon moltes vegades per agrair-l’hi, però l’avi no va contestar mai. Suposem que li devia trucar pel costat en què no tenia l’orella. Que potser hi havia l’avi dient: «Net?», «Sí?», «Hola?», «Hi ets?». I res…


  Tot i així, l’incident de l’orella no és res comparat amb el que li va passar després. Que la teva família et tracti així no mola. De fet, la policia italiana de bon començament va sospitar que el segrest era simulat i una tàctica del jove per prendre els diners del miserable del seu avi. El nano, tot s’ha de dir, vivia a Roma com el que a l’època es coneixia com a good for nothing. Volia ser pintor, escriptor, hippy… i es feia el revolucionari alternant amb grups d’ultraesquerra.


  Tot això mentre la seva mare tenia una boutique de roba caríssima a la Piazza Spagna. És a dir, que vivia del cuento fins que els de la màfia calabresa van assajar amb ell l’escena de Reservoir Dogs de Tarantino, que no va impressionar gaire l’avi, que entre les seves frases famoses en tenia una altra que deia: «És més fàcil guanyar dos mil milions de dòlars que treure’s els parents pesats de sobre». Home, si per parent pesat entenem un net segrestat per la ’Ndrangheta…


  Arran d’aquesta experiència, el xaval es va tòrcer una mica, va deixar embarassada una noia i s’hi va casar. A l’avi no li va agradar el matrimoni i el va desheretar. Collons, tan difícil que deu ser lligar sense orella! Bé, la cosa és que John Paul Getty III va anar a la deriva; un dia es va prendre un còctel de drogues i alcohol, va tenir un infart i va acabar tetraplègic la resta dels seus dies. Per cert, el nen (el de l’embaràs) es diu Balthazar i és una estrella de cinema i televisió que ha sortit a El senyor de les mosques, a Alias i a l’última Twin Peaks.


  Un altre dels moments miserables del nostre execrable l’explica la seva última esposa, Teddy Lynch, a les seves memòries. Segons ella, Getty es queixava de la manera alegre que ella tenia de gastar els diners en el tractament del càncer cerebral del seu fill petit, que, a més, era cec. El nen va morir als dotze anys. Ell no va anar al funeral per qüestions de negocis. Ella, és clar, va demanar el divorci. Sembla que Getty va dir: «Una relació duradora amb una dona només és possible si ets un fracàs en els negocis, i jo odio ser un fracàs». I això que Teddy va ser l’única que li va durar. De les seves cinc esposes, les quatre primeres li van durar pocs anys. Va casar-se quatre cops en dotze anys. Com Prosinecki als equips, d’un a quatre anys.


  La veritat és que, deixant de banda alguna excepció, com la del seu net Mark Getty, que va muntar una empresa de banc d’imatges que factura milions a editors de revistes i de llibres, la família Getty està marcada pel drama.


  Sí, el seu fill Paul Getty II va abandonar la mare dels seus quatre fills per les drogues i per la model Talitha Pol. Talitha va morir de sobredosi el 1973. Amb Talitha va viure una vida d’orgies i drogues, i van pagar les factures a Andy Warhol. No sabem quina quantitat de droga s’arribaven a fotre, però devia ser molt pura, perquè al fill que van tenir li van posar de nom Gabriel Galaxy Gramophone Getty. I no, no era un model de telèfon mòbil; era un nen. Un nen que, de seguida que va veure l’oportunitat de fugir, va fotre el camp per anar a fer d’ecologista a l’Àfrica.


  El seu altre fill, George, es va suïcidar amb una sobredosi. A aquest fill, George, el seu pare sempre el va menysprear. No va anar al seu casament (segurament havia exhaurit el topall de casaments amb els seus), i George deia que anar a veure el seu pare era com pujar al mont Olimp (per als de l’ESO, on viu Messi i Frank Sinatra), i quan el va fer vicepresident del grup, va dir: «El meu pare és el president de l’èxit i jo el vicepresident del fracàs». Es va intentar suïcidar diverses vegades fins que ho va aconseguir.


  I un altre fill, Gordon Getty, va haver de reconèixer, després d’una demanda judicial, que tenia dues famílies —durant molts anys— i tres filles fora del matrimoni. La seva neta Aileen, addicta a la cocaïna, va contreure la sida en un affair extramatrimonial. Andrew Getty, un altre net, va morir als quaranta-sis anys d’un problema intestinal exacerbat pel consum de metamfetamina. Vaja, el patriarca era estalviador però la família va fer ric el col·lectiu de dealers de Califòrnia.


  No. Estalviador és obrir-te una llibreta a la Caixa. Existeixen, encara? Aquest tipus no era estalviador; era alguna cosa més. En la seva imponent mansió anglesa del segle XVI, amb setanta-dues habitacions, Sutton Place (ara ja teniu un tema per començar a parlar amb la gent i intentar lligar quan aneu al local del carrer Tuset), va instal·lar una cabina telefònica (per als de l’ESO, abans hi havia unes estructures on hi havia telèfons, amb cable!). Doncs bé, va instal·lar una cabina a casa perquè les visites no gastessin del seu telèfon i que truquessin amb les seves pròpies monedes. L’home més ric del món! Quan estava clar que el que calia col·locar a casa era un control antidòping.


  Més enllà de gastar en cases (la que tenia a Malibú era la rèplica exacta d’una vila de Pompeia arrasada pel Vesuvi), s’ha de dir que Jean Paul Getty no gastava en gaires coses més que no fossin els negocis. Va desheretar gairebé tots els seus fills i nets (al de l’orella el va desheretar, però al final se’n va apiadar i li va deixar cinc-cents dòlars, per a ulleres d’una sola vareta i auriculars d’un sol auricular). Per sort per a ells, i per als dealers, la mare de Jean Paul Getty, veient que era una rata de claveguera, va obrir un trust, un fideïcomís, amb molts diners i el quaranta per cent d’accions de la companyia, que, quan va morir el patriarca, valia milers de milions.


  Sí, la mare tenia tantes accions perquè el pare de Getty no es fiava un pèl del seu fill. Abans de convertir-se en el mesquí del segle, més garrepa que el pare de Neymar, va tenir una etapa de playboy, i a Los Angeles, durant aquells anys, les seves decisions les prenia amb la bragueta. El seu pare va pensar llavors que destruiria la companyia. S’equivocava, perquè el que va destruir va ser la família.


  Encara que… si com a pare i marit era detestable, com a jefe tampoc no era una ganga. Un dels presidents d’una de les seves empreses va fer un suggeriment en una reunió i ell va dir (com si parlés amb els altres, sense mirar-lo): «Qui es creu que és, aquest tipus? No és més que un maleït oficinista». El mateix Getty va dir de si mateix: «Soc un mal cap… Un bon cap forma successors. I jo no vull que ningú es posi en el meu lloc». O aquesta altra perla: «Prefereixo l’u per cent de l’esforç de cent persones que el cent per cent del meu esforç». Bé, doncs molt bé, doncs adéu!


  Amb tot, al final va posar en el seu lloc el seu fill Gordon. George havia de ser l’hereu, però, com hem vist, es va suïcidar. Així que va cedir gairebé tot el seu patrimoni al Museu Getty (que és com el de Tita Cervera, però amb idiomes), i l’empresa, al seu fill Gordon, que «mantindrà aquesta empresa per més generacions». Però no. Pocs anys després de la mort del vell Getty, Gordon va vendre l’empresa a la petroliera Texaco per molts milers de milions de dòlars i es va acabar l’imperi Getty, tot i que ells segueixen com sempre, vivint com bisbes sense fotre un pal a l’aigua.


  S’ha de dir que viuen gràcies a l’olfacte pels negocis del iaio, que el 1949 va pagar nou milions i mig de dòlars en efectiu a l’Aràbia Saudita i Kuwait, a més d’un milió a l’any durant seixanta anys, per tenir el monopoli de tot el petroli que pogués trobar. En un any havia recuperat la inversió.


  El que passa és que no ho va fer amb Qatar, i per això aquests ens van fotre Neymar.


  Però, a més, com no podia ser d’una altra manera, el nostre amic Getty era un tarat. I no per les frases que se li atribueixen com ara «Per fer-se ric cal matinar, treballar molt i trobar petroli» o «Els mansos heretaran la terra, però no els seus drets minerals», ni pels llibres que va escriure d’autoajuda barata (ell sempre estalviant) i la imbecil·litat supina. De fet, va escriure un llibre que es titulava Com fer-se ric, que va ser un supervendes i que a la pàgina 336, després d’haver-te menjat merda a cabassos, reconeixia que «Vaig tenir l’avantatge d’haver nascut en una família rica i quan vaig començar la meva carrera empresarial, estava subvencionada pel meu pare». A la pàgina 336!!! Home, comença per aquí i digue’ns que per fer-se ric la millor manera és ser fill d’un ric.


  A més, era un obsés de la salut. No sols caminava uns quants quilòmetres cada dia i seguia els exercicis i l’alimentació d’un culturista xerraire famós en aquella època, Bernarr Macfadden, sinó que era dels que masteguen tots els aliments trenta-tres vegades! I les comptava. Un sopar a casa seva devia ser la bomba, entre els fills depres i ionquis, els nets sense orelles i l’avi mastegant cada mossegada trenta-tres vegades… Visca la família!
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  Ens toca parlar d’algú que ha provocat «colze de tenista» a milions de persones que no han jugat mai a tennis. Una persona que encarnava el somni de diverses generacions d’adolescents que van deixar enganxoses les pàgines de la seva revista. Un editor de premsa que va crear un espai de llibertat a l’encotillada cultura nord-americana, que va lluitar pels drets civils, que va reunir grans escriptors, que va publicar autors tan importants com Norman Mailer, John Updike, Jack Kerouac, i obres literàries tan transcendentals com Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (per als de l’ESO, són massa noms per aclarir aquí; per a què collons teniu Wikipedia?). Un home que va trencar les regles, les que calia trencar i les que no. Perquè el nostre personatge també va ser un dels màxims masclistes, cosificadors (per als de l’ESO, com quan admires Kim Kardashian només pel seu físic i no pel seu talent) i empresaris amb menys escrúpols de la cultura popular americana. Un tipus que va col·laborar amb veritables violadors, que va ser acusat de drogar les seves conilletes i que va ser gairebé un proxeneta a la seva cèlebre i decrèpita mansió de Beverly Hills. Sí, amics, tot seguit traurem la gorra —i aquell absurd batí que devia fer olor de naftalina— a Hugh Marston Hefner, més conegut com a Hugh Hefner o Hef, creador de l’imperi Playboy.


  S’ha de dir que aquest execrable denota certa evolució, i que els temps canvien, perquè no fa tant hauríem dit que era el puto amo, i no, més aviat és un personatge abjecte. Un execrable de debò.


  Aquesta vegada ens saltarem el rotllo de la infància en una família puritana i conservadora, i els seus inicis al món de la premsa (a Esquire o, al tanto, a la revista Children’s Activities), i anirem directament a la mítica revista, que inicialment s’havia de dir Stag Party (festa d’homes, és a dir, «camp de naps», o comiat de solter, o sigui, «camp de naps amb strippers»). En qualsevol cas, val més strippers que tios vestits de torero o de nadó amb grups lamentables d’amics tocant la trompeta.


  Tornant a la revista, la va muntar el 1953 amb diversos inversors. La primera foto de portada, la de Marilyn Monroe, la va comprar per cinc-cents dòlars al fotògraf, que, en un moment de penúries de l’actriu, li havia pagat cinquanta dòlars i li havia dit que era per a un calendari d’escassa circulació. Hefner va vendre cinquanta mil còpies de la revista sense el consentiment de l’actriu. Tot un exemple d’ètica periodística que va repetir moltes vegades. Això sí, per compensar, Hefner, ja ric, va comprar el seu espai mortuori just al costat de la tomba de Marilyn per setanta-cinc mil dòlars. Marilyn, no te’l treus de sobre ni morta!


  La cosa va ser un èxit rotund i va comprar la mansió Playboy, a Califòrnia (la veritat és que per estar en pilotes, era millor Califòrnia que Chicago, on va començar), i el seu logo del conillet va començar a ser una icona pop universal; va muntar una cadena de clubs nocturns amb el personal femení disfressat de conilletes i corbatí.


  Hef era un provocador que als anys seixanta tenia amics com el còmic Lenny Bruce o el músic Miles Davis, i defensava els drets civils dels negres. Va enviar un periodista negre a entrevistar George Lincoln Rockwell, fundador del partit nazi americà. L’home es va deixar entrevistar amb la garantia prèvia que el periodista no era jueu i va tenir una pistola carregada durant tota l’estona de conversa.


  També els drets dels homosexuals: Esquire va rebutjar un relat distòpic (per als de l’ESO, una versió de ficció del món pitjor que l’actual; per exemple: el Barça a segona, per fer-ho fàcil). El relat era de Charles Beaumont i presentava una societat en la qual el normal era ser homosexual i es perseguia els heterosexuals. Va rebre crítiques irades i Hef va contestar que si allò estava malament, el seu contrari, perseguir els homosexuals, estava igual de malament. El que diem, Hefner era gairebé un sant, oi?


  Això és el que podria semblar… però no. Perquè, malgrat les seves excel·lents col·laboracions literàries, el que va fer milionari Hefner i Playboy (que venia set milions d’exemplars, una mica més que La Razón, un exemplar per català/catalana, independentment de la seva edat) va ser despullar dones i cosificar-les (és a dir, convertir-les en objectes perquè els homes en gaudissin). Playboy va contribuir definitivament a aquesta imatge de la dona i ja les seves primeres declaracions contra el feminisme el defineixen: «El feminisme militant va en contra de la relació romàntica noi-noia que defensa Playboy». També es va defensar de la idea que Playboy convertia les dones en objectes sexuals amb aquesta perla: «La idea que Playboy converteix les dones en objectes sexuals és ridícula. Les dones són objectes sexuals. Si les dones no fossin objectes sexuals, no hi hauria una altra generació… És per això que les dones fan servir llapis de llavis i faldilles curtes». La periodista Gloria Steiner, que es va infiltrar com a conilleta a Playboy, va escriure després un llibre titulat A Bunny’s Tale, en què resumeix que «una dona que llegeixi la revista se sent com un jueu llegint un manual nazi». Collons, ni Torrente el superava!


  Però parlem de la mansió. En aquella època, tothom que era algú era convidat algun cop a la mansió situada al 10.233 de Charing Cross, a Holmby Hills, Los Angeles. Magic Johnson deia que hi havia cent dones per deu homes; això ja pinta malament. A més, a cada habitació i fins i tot a la piscina, anomenada The Grotto, i a la pista de tennis hi havia una safata que contenia Kleenex, vaselina i oli Johnson per a nens. El que no hi havia eren condons. Hef els tenia absolutament prohibits. Ja comença a fer fàstic, eh?


  La mansió, a més, no era tan glamurosa com ens podríem imaginar. Moltes de les exconilletes que hi van viure la descriuen com a cutre, amb falta d’higiene als llençols i amb cagades del gos de Hefner per les catifes.


  Com explica a les seves memòries, Down the Rabbit Hole, l’exconilleta i playmate Holly Madison: «Al principi penses que la porta de ferro de l’entrada és perquè no hi entri qui no vols, després t’adones que és perquè no en surtis».


  A la mansió, Hef hi tenia una mena d’harem. A elles els donava una assignació mensual de mil dòlars setmanals, que les noies només podien gastar en roba. Quedava amb elles a la seva habitació i decidia si els donava o no la setmanada en funció de com s’havien portat, si havien estat actives sexualment a les festes i si havien complert amb les normes de la casa que incloïen, per exemple, ser a les nou a casa. Res de sortir. Per descomptat, res de nòvios i màxim control de les xarxes socials. Això sí, els finançava les operacions estètiques perquè li encantaven les mamelles grosses, tot i que si els implants de silicona no quedaven bé o les noies tenien problemes, eren acomiadades i se’n fitxaven d’altres per cobrir els seus llocs. De fet, ningú no trobava la diferència.


  Però ara arriba el més fort. Si algú llegeix el testament de Hef, en què deixa la fortuna als seus fills amb algunes condicions, entre les quals que no consumeixin drogues, pot tenir una imatge distorsionada del que era aquest pájaro. Una de les seves nòvies-conilletes, la mencionada Holly Madison, va explicar que, la primera nit que van ballar, Hugh Hefner li va donar metaqualona, la droga de la pel·lícula El lobo de Wall Street. Ell li va dir que la hi donava perquè en deien la droga «obrecuixes». Rotllo bandada i la seva burundanga…


  Per si la cosa no tingués ja força importància, és la mateixa droga que suposadament fa servir Bill Cosby (ai, quan et moris, Bill…) per drogar i violar la menor Chloe Goins a la mansió Playboy. Chloe va acusar Hefner de còmplice encara que ell va negar les acusacions. Segons ella, quan va començar a sentir-se rara després d’una beguda que li va donar Cosby, Hefner va començar a dir-li que es tombés i es relaxés perquè el seu amic pogués forçar-la. Una altra dona també diu que va ser violada per Cosby a la mansió. Era la casa dels horrors… La mansió es va vendre no fa gaire per cent milions de dòlars. La va comprar Darren Matropoulos, el veí del costat, suposo que fart de les festes. Nosaltres creiem que s’hauria de cremar.


  Tornant al testament i els fills, les edats del quals oscil·len entre els seixanta-cinc i els vint-i-sis anys (això és una família intergeneracional), aquests són fruit de tres matrimonis. A la seva primera dona la va deixar quan es va fer milionari i les altres dues són dos ex-playmates. Entre tots es disputen l’herència de quaranta-tres milions de dòlars.


  La segona dona fou Kimberly Conrad, a qui com a regal de noces li va regalar una edició extra de la revista per a col·leccionistes, de 93 planes, plena de nus d’ella. Per tal que el món veiés com un senyor de seixanta-tres anys es calçava un monument de vint-i-sis.


  I és que, diguem-ho clar, la cosa per les conilletes podia tenir un passi fins a certa edat, però com es pregunta la periodista feminista Suzanne Moore, «quina noia de vint-i-tres anys no té el somni de follar-se un octogenari? Formar part de l’harem de Hefner era com formar part de l’equip de Donald Trump». De fet, una de les proves per entrar a la mansió era passar una nit de prova amb Hefner.


  Hefner va practicar el sexe, o una cosa semblant, amb les seves conilletes fins als seus últims dies, quan anava per la casa amb un caminador. Kendra Williams, una altra de les playmates, va reconèixer que «havia d’estar molt borratxa per estar amb ell». Explica que el iaio cridava a la seva habitació cinc o sis noies, es fotia fins al cul de Viagra i que anessin passant. Les noies expliquen que feien torns per no estar més d’un minut amb ell. Que no sabien si follar-se’l o tirar-lo al caldo.


  A més a més, també el va afectar la crisi. Als anys vuitanta, la noia que era escollida playmate del mes rebia com a premi un Porsche. Últimament, un Mini Cooper.


  Ell, per donar exemple, seguia amb la seva dieta: Pepsi a la temperatura que ell indicava, sopa Campbell de pollastre amb fideus i M&M’s a les postres.


  I és que la història de Playboy és plena de tristesa. Com la història de l’actriu Dorothy Stratten. La playmate d’agost del 79 i playmate de l’any 1980. El gran director de cinema Peter Bogdanovich va pensar que podia ser una gran actriu i li va donar un paper a Tots van riure, amb Audrey Hepburn i Ben Gazzara. Es van enamorar i el macarra del nuvi es va posar gelós i la va matar. Va violar el cadàver i es va suïcidar.


  El cas va commoure els Estats Units. Bob Fosse va fer un biopic, Star 80, en què Mariel Hemingway interpretava Dorothy. Peter Bogdanovich va escriure un llibre sobre ella: The Killing of the Unicorn («L’assassinat de l’unicorn»), en què explicava que Hugh Hefner la va assaltar sexualment el dia que la va conèixer. Els advocats de Hefner, com que la víctima i testimoni era morta, van fer que Bodganovich tragués la paraula violació. Tot un detall.


  Moltes d’aquestes misèries les explica també qui va ser el seu secretari, Stefan Tetenbaum, que assegura que un dia a la setmana Hefner organitzava a la mansió el que s’anomenaven «nits porques», en les quals les convidades a la casa eren prostitutes de luxe i hi havia quilos de cocaïna amb gent escollida del món de l’espectacle, la política o els negocis.


  Tetenbaum assegura que totes aquelles festes eren gravades sense que els participants ho sabessin per si de cas un dia necessitava la seva ajuda o el volien perjudicar. D’això se’n diu extorsió.


  Així que ja ho saps, quan vegis aquella foto patètica de Hugh Hefner somrient amb bata, gorra i pipa, no pensis que era un magnat de la premsa, de la televisió i del soft porn. Pensa que era un tipus fastigós, el més execrable dels que ens va deixar el 2017. I hi va haver una competència molt dura…
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    MALCOLM OTERO BARRAL (Barcelona, 1973) és un editor català. Va començar la seva carrera en petites editorials madrilenyes per després passar a ser editor a Ediciones del Bronze i Columna Edicions. En aquesta època va publicar per primera vegada a Jhumpa Lahiri, Dave Eggers i Jonathan Franzen. També va publicar a Gao Xingjian (Premi Nobel de Literatura) o Coetzee (anys abans que fos guardonat amb el Nobel). Dins el mateix Grup Planeta va passar a dirigir la ficció d’Ediciones Destino, a la qual va incorporar a Harold Pinter, Yann Martel, Eduardo Lago, David Bezmozgis, Pedro Zarraluki, Felipe Benítez Reyes, Antonio Soler o Andrés Trapiello. L’any 2007 va passar a dirigir la ficció espanyola de RBA Llibres. Ha publicat, entre molts altres, a Jordi Soler, Cristina Gran, José Jiménez Lozano, Marta Sanz, Ignacio Martínez de Pisón o Manuel de Lope. També va editar per aquesta editorial a Juan José Saez i Alberto Manguel. El 2008 va crear juntament amb Joan Barril una nova editorial, Barril&Barral. Actualment és editor en Malpaso Ediciones. Col·labora al programa «Via lliure» de RAC1.
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    SANTI GIMÉNEZ (Barcelona, 1968) és un periodista català, especialitzat en premsa esportiva. Col·labora regularment al diari As i al programa «Via lliure» de RAC1.
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