
  


  
    
  


  
    Com deia Billy Wilder, ningú no és perfecte, i en aquest llibre tots dos periodistes ens descobreixen que una cinquantena dels personatges més il·lustres de la humanitat també han estat execrables. El seu nivell va de premis Nobel cap amunt, i hi destaquen addiccions, poc respecte per la propietat privada (lladres), agressors, violents, racistes, envejosos, trepes… Tot i així, els autors els admiren perquè són el pilar que ha construït el paisatge cultural de la nostra vida.
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  Aquest llibre neix d’una secció del programa Via Lliure de RAC1, conduït per Xavi Bundó, feta amb l’ànim d’elogiar la mala reputació, de descobrir clarobscurs de gent que ha estat fonamental per a la humanitat escrivint, actuant, component o fent esport i que són idolatrats.


  No suportem els ídols. Podem admirar, però amb el fre de mà posat.


  Com deia Billy Wilder, ningú no és perfecte. Per això, descobrirem que els homes més il·lustres de la humanitat també han estat execrables.


  Com ho fem?


  Destriparem personatges admirats unàniment al món, gent que té carrers i places amb el seu nom.


  El nivell va de premis Nobel cap amunt.


  Doncs bé, agafarem aquests gegants de la cultura i demostrarem que tothom ha tingut un mal dia, o més d’un, a la seva vida.


  I quan parlem de mal dia ens referim a tendències nazis, racistes, pedòfiles; diverses addiccions, poc respecte a la propietat privada (lladres); agressors, violents, envejosos, trepes. Tot i així, els admirem i són els pilars que han construït el paisatge cultural de la nostra vida.


  De qui no parlarem


  Ja hem dit que el nivell és alt. Però aquí no hi entra tothom. El simple fet de ser famós no dóna dret a entrar a la categoria d’il·lustre execrable.


  La fama està sobrevalorada. És mainstream.


  Aquí no parlarem de Michael Jackson, Bill Cosby, José Luis Moreno o José María Aznar, per posar tres exemples de famosos que unànimement ja cauen malament a la gent i, a més a més, les seves felonies ja estan escampades.


  No té mèrit.


  Intentarem ser els detectius de la història i, si això sona massa grandiloqüent, l’equip de redacció del Sálvame deLuxe.


  De qui sí que parlarem


  Hi haurà nivell.


  Parlarem de primeres espases mundials. Gent que cau bé a tot el món, però, compte, cauen bé perquè al poble no se li ha explicat tota la veritat. Posem-ne alguns exemples:


  Món de la literatura


  Quins són els escriptors que són admirats per tothom, que estudiem a les escoles des de ben petits i dels quals ningú gosaria parlar malament?


  Doncs Rafael Alberti està en el nostre equip. Que es prepari!


  I en l’àmbit internacional…


  Passen per la sala d’operacions gent com un tal James Joyce, Camilo José Cela o Hemingway.


  Podríeu dir: «És que parlem de grans intel·lectuals i aquests són rarets».


  La literatura popular també té els seus execrables, com Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, que era un personatge curiosíssim que el que volia era, en realitat, ser el professor D’Arbó.


  Món del cinema


  Quin seria un dels actors que encarnaria la bondat, un geni en tots els àmbits del cinema i segurament la figura icònica del setè art?


  Sí senyor, Chaplin també té el seu costat fosc. I si parlem de cinema modern, totes les icones del setè art tenen una part fosca.


  Flipareu amb la cara B de gent com Steve McQueen o Cantinflas.


  No, no parlarem de gent de la qual tothom sap que són personatges foscos ja reconeguts com Klaus Kinski o David Trueba.


  Món de la política


  Aquí teníem un problema greu.


  Com podíem trobar polítics que caiguessin bé i que poguéssim explicar alguna cosa dolenta que no fos coneguda? I no parlem de la X del GAL. Així que hem anat a sac.


  També a per Gandhi, més baix ja no es pot caure.


  Acompanyaran el símbol de la pau al món altres tòtems com De Gaulle, Winston Churchill o Teresa de Calcuta.


  Altres mons


  Aquí podem incloure-hi de tot. Ja posats a rajar de gent real, per què no rajem d’esportistes suposadament immaculats com Paulino Uzcudun. Hi afegirem, encara, el sempre interessant món de la tauromàquia. De vides de toreros n’hi ha per escriure una enciclopèdia!


  M.O. i S.G.
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  Ara toca desmuntar un mite, el gegant de la literatura: William Shakespeare.


  Per començar, Shakespeare no va morir el mateix dia que Cervantes ja que, si bé és cert que tots dos van morir el 23 d’abril, el Manco de Lepanto ho va fer en el calendari gregorià i l’amic Guillem Shakespeare ho va fer en el julià, o sigui, el 13 d’abril de 1616. Per tant, també és mentida que nasqués el 23 d’abril de 1564. De fet, hi ha dubtes raonables que nasqués el dia que diuen les seves biografies. Tres dies després, va ser batejat.


  Primer de tot, hem de deixar clar que és un geni indiscutible, l’autor més citat de la història, si no tenim en compte textos religiosos, i que, encara avui, vivim i gaudim de les seves influències.


  Sense ell, no existiria El padrí de Coppola ni The Wire… Bé, de fet, no existiria l’HBO, ni tan sols els guionistes. Tampoc no hauríem conegut Kenneth Branagh… que pesat! La veritat és que ens hauríem lliurat de totes les hiperglucèmiques versions de Romeu i Julieta…


  Harold Bloom, que és com el Nacho Vidal dels crítics, va escriure un llibre que deia, ni més ni menys, que Shakespeare havia descrit tota la condició humana, amb les seves obres.


  En definitiva, potser, lluitant pel lideratge amb Cervantes —rotllo Barça-Madrid—, podem dir que és l’escriptor més gran de tots els temps.


  I què podria tenir Shakespeare de dolent? Minúcies… Les més petites són: es va casar de penal i la seva filla va néixer menys de sis mesos després de la data del casament. Per cert, la seva dona es deia Anne Hathaway, com l’actriu. És estrany, oi? És com si la dona de Cervantes es digués Penélope Cruz, Carmen Maura o… Cristina Almeida.


  Va abandonar uns quants anys la seva dona i la canalla (bessons), un període que es coneix com «Els anys perduts». Hi ha moltes teories i llegendes sobre aquest fet: que si el van empresonar per haver caçat dins dels dominis reials, que si va anar a Roma perquè era un catòlic amagat… La veritat és que no ho sabem. Devia anar a comprar tabac…


  L’afició a la caça furtiva li venia de petit i, més concretament, del seu pare, tota una peça. John Shakespeare és un dels primers delinqüents contra el medi ambient. Va ser multat per tenir un femer il·legal i per vendre llana al mercat negre.


  El xavalet Will, seguint les passes del seu pare, es va aficionar a la caça furtiva, que practicava als boscos propietat de sir Thomas Lucy i que, quan l’enxampava, el feia fuetejar.


  La venjança va arribar anys després, quan el Bard va ridiculitzar-lo en el personatge del jutge Shallow a Les alegres comares de Windsor.


  També hi ha dubtes de l’autoria de les seves obres. Alguns autors creuen que podrien haver estat escrites per contemporanis seus com ara Christopher Marlowe o Ben Johnson (no, no és l’atleta que anava de farra amb Maradona, era un dramaturg renaixentista anglès, rival de Shakespeare com Salieri i Mozart).


  Charles Lamb, un estudiós de finals del XVII, deia que totes les obres no eren més que reescriptures d’històries populars, una mica com La Ventafocs de Disney. De fet, els seus competidors el descriuen com «un gall vanitós embellit amb les nostres millors plomes». Grans admiradors seus com Henry James, Dickens, Joyce o sir John Gielgoud (un actor que seria a Shakespeare el que Alfredo Landa a Garci) dubtaven que un home amb tan poca formació pogués escriure d’aquella manera.


  Segons Jayne Archer, professora de literatura medieval a Gal·les, l’amic William especulava amb els aliments a les èpoques de fam, cosa absolutament prohibida, i s’aprofitava dels necessitats. Acumulava il·legalment gra i ordi que després venia a preus excessius als seus veïns. També sembla que perseguia durament els seus deutors (vaja, que El mercader de Venècia era Robin Hood, al seu costat), però després no pagava els impostos. Va estar a punt d’anar a la presó per estafador i evasor. El registre de la Nòmina d’Impostos del 1597 ja el cita com a morós i, al 1600, el seu deute amb el bisbe de Winchester era de 13 xílings i 4 penics.


  Era tan garrepa que al seu testament va deixar a la seva dona (que va portar tota la vida unes banyes monumentals), literalment, «el meu segon millor llit».


  També, per guanyar més diners amb les seves obres, es va convertir en accionista del Teatre Globe i pagava molt malament els actors, un camí que han seguit altres grans de l’espectacle com Lina Morgan o José Luis Moreno.


  En fi, sembla que per al nostre protagonista la qüestió va ser «ser o no ser… ric».


  Diuen les males llengües que tampoc no sabia escriure. Com es pot dir una cosa així del que està considerat el millor escriptor i de qui, si escrius a Google Shakespeare Street, et surten 10 milions i mig de referències? Doncs ho proven els seus manuscrits. Eren genials, però plens de faltes d’ortografia, especialment a l’hora d’escriure el seu nom. Signava, com a mínim, de sis maneres diferents, de Shackper a Shakspear. Al seu testament, es veu com en tres pàgines escriu el seu nom de tres formes diferents.


  A William li agradava molt bufar. De fet, hi ha versions que expliquen que va morir després d’una monumental borratxera.


  La seva afició als bars era tan gran que va tenir un fill bastard amb la dona de l’amo de la taverna on acostumava a passar moltes hores. Aquest, però, el va criar com si fos seu i va tenir el bonic detall de posar-li de nom William. Va ser un remarcable escriptor (William Davenant) i el Bard va ser el seu padrí al bateig.


  La seva sexualitat també ha estat objecte de comentaris. Queda clar que era un primera espasa amb les dones. De fet, ell mateix, en les seves conquestes, s’anomenava Guillem el Conqueridor (avui seria el seu nickname a Tinder), però es veu que no menyspreava res. Entre els seus famosos sonets, n’hi ha 26 dedicats a una misteriosa «Dama fosca», però també n’hi ha 126 a un tal «Bell senyor», la primera edició dels quals està dedicada a «Mr. W.H.». En el seu testament va deixar diners a tres amics perquè compressin un anell que commemorés la seva relació.


  Però qui d’espasa mata, d’espasa ha de morir.


  La seva filla Judith es va casar amb un taverner cràpula que es deia Thomas Quiney, que havia estat condemnat per la justícia perquè havia venut vi en males condicions. Evidentment, el gendre enganyava la seva filla i va ser descobert fent «el monstre de les dues esquenes». (Otel·lo) amb una altra senyora. Va ser condemnat per adulteri, fet que Shakespeare va aprofitar per desheretar-lo.


  Si comprem la tesi de l’assassinat de Shakespeare, que també es comenta, el gendre és el principal sospitós.


  Però hem de ser justos. Potser Shakespeare no va morir el dia de Sant Jordi, potser no era un bon marit, potser era un petit Madoff, però potser no ser perfecte li va donar la humanitat per entendre com funcionen els sentiments i construir històries universals.


  Sense Shakespeare, les pel·lícules sobre la màfia no tindrien èpica i, a més, com que no existiria la paraula shakespearià, tot seria dantesc o kafkià.
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  Intentarem desmuntar un dels mites més grans de la història del segle XX. Una de les figures més irreprotxables i admirades arreu del món. Veurem, per fi, què hi ha darrere dels parracs d’en Gandhi.


  Per començar, segur que no hauria passat els estàndards de massa corporal de la passarel·la Gaudí, i després en voldrem donar la culpa només a les top models.


  Alguns direu: «Home, és que ell feia una vaga de fam per una bona causa!».


  Bé, unes deixen de menjar per guanyar milions i ser famoses i altres ho fan per la pau i per acabar amb el colonialisme.


  Abans que res, Gandhi va ser una de les persones que va demostrar que es poden aconseguir coses de manera pacífica (només cal que hi afegim «i familiar»).


  El mateix Rabindranath Tagore li va posar el títol de Mahatma (‘gran ànima’), un títol que ell en principi va rebutjar amb una certa falsa modèstia, ja que deia que no se’l mereixia, però, al final, signava els seus escrits com Mahatma.


  És el cap del moviment pacifista i la seva influència arriba fins als nostres dies. Predicava l’ahimsa, concepte espiritual que advoca per la no-violència i el respecte a la vida. Creia en la desobediència pacífica i en mètodes com la vaga de fam.


  Va ser l’impulsor de la Marxa de la Sal, un recorregut a peu de 300 quilòmetres fins a la costa de l’oceà Índic.


  Va recollir amb les mans una mica de sal per demostrar que era de tots i va cridar a la desobediència civil contra el monopoli i l’abús d’impostos sobre la sal.


  Això va ser imitat al llarg dels centenars de quilòmetres de costa de l’Índia per milions de persones que van desafiar el poder.


  Va aconseguir irritar els colonitzadors. Churchill va dir: «És un faquir sediciós que puja mig nu les escales del palau del virrei».


  Per als de l’ESO: sediciós vol dir ‘revolucionari’.


  En fi, un paio tan admirable, que va voler integrar les castes més baixes a la societat.


  Però del que es tracta és de buscar el seu costat fosc. I l’hem trobat. I no parlem del fet que, per culpa seva, Ben Kingsley va quedar encasellat per sempre. Pobret, més encasellat que James Gandolfini amb Toni Soprano, que, encara que fes de capellà, pensaves: «Mata’l, Toni, mata’l».


  El que hem trobat és greu! Va treballar vint anys com a advocat a Sud-àfrica i escrivia amb regularitat, als diaris, coses com aquestes:


  
    «Podríem entendre no ser classificats amb els blancs, però ser col·locats al mateix nivell que els cafres sembla massa per poder ser suportat».


    «Creiem també que la raça blanca de Sud-àfrica hauria de ser la raça predominant».


    «Els europeus intenten degradar els indis al nivell dels negres, que només s’ocupen de caçar i la seva única ambició és tenir bèsties per comprar una muller i després morir en la indolència».

  


  Clarament va tenir una joventut una mica racista, almenys pel que fa a la raça negra. Segons el coronel G.B. Singh, Gandhi animava l’Índia a enviar un exèrcit contra els zulus, fet que entra en directa contradicció amb la posterior postura pacifista del nostre esparracat i admirat personatge. També es va posar al costat dels anglesos en la guerra dels Bòers. Era un pacifista de portes endins!


  I això no és tot. Molts testimonis afirmen que era molt violent amb la seva dona i els seus fills. De fet, quan Gandhi va promoure el boicot als productes anglesos, el seu fill Harilal es va fer comerciant de roba britànica i es va convertir a l’islam. Apa, venjança!


  De portes endins, doncs, endins-endins, no era pacifista. Una joia d’home.


  De fet, el seu pacifisme és qüestionable. És complicat ser pacifista i mantenir bones relacions amb Hitler. És com aquell que parlava català en la intimitat.


  Hitler i Gandhi van mantenir durant els anys previs a la Segona Guerra Mundial una correspondència que no deixa gaire ben parat Mahatma. Es dirigeix a Adolf com «amic sincer» i li diu coses com «no tinc dubtes sobre la seva valentia ni tampoc penso que sigui el monstre descrit pels seus oponents».


  Si els aliats li haguessin fet cas, ara mateix estaríem tots fent el pas de l’oca. Gandhi, amb les cambres de gas funcionant a tot drap, va dir als jueus que «es guanyarien l’amor de Déu si anaven voluntàriament a la seva mort sense resistir-s’hi» (ja hem dit que les qüestions racials les portava una mica justetes).


  I, a més, en els moments en què Alemanya guanyava per golejada el conflicte, va enviar un missatge al poble britànic perquè deixessin de resistir-se a la invasió alemanya: «Les armes no els serviran per salvar-los ni a vostès ni a la humanitat. Han de convidar Hitler i Mussolini que prenguin tot el que vulguin dels seus països. Si volen les seves cases, marxin. Si no els permeten sortir, sacrifiquin-se». La frontera entre el pacifisme i ser imbècil sempre ha estat molt prima. De fet, en el conflicte indopakistanès, no és que insistís gaire en la no-violència.


  Probablement, aquest és el motiu pel qual mai va rebre el premi Nobel de la pau. El responsable del Comitè del Premi, Jacob Worm-Müller, el descrivia així: «Indubtablement, és una persona bona, noble i ascètica, però presenta violents canvis en les seves polítiques que difícilment poden ser explicades als seus seguidors. És un lluitador per la llibertat i alhora un dictador; un idealista i un nacionalista, un Crist que esdevé sovint un vulgar polític».


  Això era quan el premi Nobel de la pau encara tenia un cert prestigi. Ara el podria guanyar Diego Costa i ens semblaria normal. Però també era, com ho podríem dir, «raret», en altres aspectes.


  El senyor Gandhi tenia una certa predilecció per les noies joves. I quan diem joves, volem dir molt joves. Deixant de banda que es va casar amb tretze anys amb una noia de la seva edat (cosa normal a l’Índia), va tenir una relació estranya amb el sexe. Sempre es va culpar de no poder acompanyar el seu pare al llit de mort perquè, quan va morir, ell estava fent l’amor amb la seva esposa. Això el va afectar força, fins al punt que l’última biografia publicada pel premi Pulitzer Joseph Lelyveld desvela que tenia una relació amb un arquitecte alemany, amb el qual tenia una correspondència de sexting. Les cartes, abans de ser subhastades a Sotheby’s per la família de l’arquitecte, van ser comprades per un milió d’euros pel govern indi per evitar l’escàndol. Amb l’alemany va acabar malament. Era alemany, però també jueu, i no va prendre’s massa bé l’amistat de Mahatma amb Hitler.


  A trenta-sis anys, després de tenir quatre fills, es va declarar cèlibe i va renunciar al sexe. Però amb matisos. El 1944, The Times va publicar un editorial instant els seguidors de Gandhi que fessin una col·lecta i li compressin una manta. Era una manera irònica de denunciar la pràctica de Gandhi, que fins als seus últims dies dormia amb adolescents despullades al seu llit per «escalfar-se».


  Ell mateix també va explicar als seus nebots, que el van enxampar dormint amb la seva dona de disset anys, que se la ficava al llit per «corregir-li la postura mentre dormia» i, finalment, va reconèixer que s’allitava amb noies molt joves nues per posar a prova la seva castedat.


  Hem vist als bars tàctiques pitjors, però bé, la veritat és que Gandhi va evolucionar cap a una altra persona, una que ha estat un exemple per a moltes generacions.


  La protesta pacífica és la manera de fer les coses i ell ho va fer amb l’exemple. De fet, tots (menys Ben Kingsley) hauríem d’admirar el Gandhi final i no l’home per fer.
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  Després de carregar-nos Shakespeare i Gandhi, toca desmuntar el mite del mascle alfa per antonomàsia. Un home que, tot sigui dit, envegem profundament (es va casar amb Ali McGraw). El típic tio bo que sense dir res arrasa als bars, que després de mort segueix sent una icona de la vida aventurera, un rebel, un actor dels que ja no en queden. Una estrella en majúscules. En fi… un tipus realment execrable.


  Ara descobrirem per què Steve McQueen era una persona odiosa. El típic company de feina que es queda sense regal el dia de la festa de l’amic invisible. Un indesitjable.


  Ens fiquem amb algú tan gran que ha fet tres anuncis televisius d’èxit de manera pòstuma.


  Per als de l’ESO: vol dir després de morir.


  Només se li acosta Bruce Lee, amb el seu «Be water, my friend».


  Els set magnífics és una pel·lícula colossal de John Sturges del 1960. Quan només hi havia dues cadenes de tele a Espanya, els dissabtes a la tarda, després de Heidi, sempre feien pel·lis de l’oeste. Jo hauria vist aquesta catorze cops al dia. Fins i tot acceptava veure Heidi per poder ser algun dia un dels set.


  Aquesta pel·lícula va suposar la consagració d’un actor, fins aleshores secundari, de telefims de western, anomenat Steve McQueen. Va arribar a aquell rodatge com un Sergi Roberto de la vida que havia de donar rèpliques a Yul Brynner (el Messi del cinema d’acció dels seixanta) i que va sortir del film sense amics, amb una fama nefasta, però fet una estrella mundial.


  Una guerra. D’entrada, McQuenn volia triomfar com fos. La televisió li havia quedat petita i li arribà l’opció de fer la pel·li. Però tenia contracte amb la tele. Demana trencar el contracte, li diuen que no i no s’ho pren gaire bé. Per tenir un permís de rodatge, arriba a l’aeroport de Boston, lloga un cotxe i s’encasta contra el banc més important de la ciutat.


  Era un gran conductor, amant de motos i cotxes i amic dels especialistes dels estudis. Sabia com impactar. Va sortir amb un collaret cervical i al cap de dos dies era a Cuernavaca, Mèxic, en un dels rodatges més èpics de la història del cinema.


  Us preguntareu si la va liar molt. Doncs, com a resum, que sapigueu que, molts anys després, Robert Vaughn, que compartia repartiment amb ell, va dir-li: «En aquella època, la resta d’actors estàvem tan ocupats odiant-te que ens vas robar la pel·li sense que ens n’adonéssim». James Coburn ho va resumir dient que, «des del primer dia, el principal objetiu de Steve era promocionar-se i robar escenes a Brynner. Les va robar totes».


  Brynner i McQueen s’odiaven. Yul era una estrella consagrada i Steve un trepa disposat a tot. Estem parlant d’un rodatge que era la Fira Mundial de la testosterona (Yul Brynner, Eli Wallach, Robert Vaughn, Charles Bronson, James Coburn i Steve McQueen). Al seu costat, Los mercenarios és Mujercitas. Des del primer moment, McQueen va tenir-ho clar. Va arribar amb set línies de guió i, després d’emborratxar-se i fumar-se tota la marihuana de Mèxic amb John Sturges (el director), va sortir com l’estrella de la pel·li. Els altres actors li van començar a dir supie (per superestrella) o Dick el trampós.


  A la primera escena que es va rodar, les instruccions eren clares: tots set creuen un riu a cavall a la posta de sol i l’escena era per a Yul Brynner, que encapçalava la marxa. McQueen, en segon pla, es treu el barret, el fica al riu i es tira aigua al pit. Escena robada.


  I va seguir. Brynner era baixet i es feia una muntanyeta de terra, quan tenia escenes amb altres actors, per estar a l’alçada. Mentre rodaven, Steve es dedicava a donar cops de peu a la muntanyeta per posar-lo per sota seu. A les escenes de muntar a cavall, McQueen, que ho feia molt bé, sempre passava pel seu costat, l’avançava i fins i tot el feia caure.


  Evidentement, la tensió va esclatar entre tos dos. Brynner el va amenaçar i li va dir: «Jo no em pego mai amb secundaris». I McQueen, en el seu paper, li va respondre: «Jo sóc sord d’una oïda, em falten dents i tinc cicatrius, no perdo res en una baralla».


  Ja fet una estrella per al públic i un actor odiós per als companys, McQueen va decidir convertir en un infern una altra pel·lícula, que el féu un actor inmortal: La gran evasió. Basada en fets reals generals (una gran fuga de presoners aliats en un camp nazi) i en fets reals particulars (durant la seva etapa als Marines, McQueen va estar-se més temps al calabós que fent servei). Ell mateix reconeixia que «perquè jo hagués estat promocionat a caporal, haurien d’haver mort o haver-se negat a l’ascens tots els soldats de l’exèrcit».


  D’entrada, va rebutjar el guió perquè considerava, com va passar a Els 7, que el gran protagonista era James Garner i no ell. No va parar fins a canviar la pel·lícula de dalt abaix. Un rodatge de 85 dies es va convertir en un de 200.


  William Riley Burnett, el guionista, tira pel dret: «Steve McQueen era un fill de puta que, quan teníem un terç de pel·lícula filmada, en va assumir el comandament i vaig haver de reescriure-la sencera».


  A McQueen no li agradava que, després de sortir a la primera escena, el seu personatge no tornés a aparèixer fins mitja hora després i va sabotejar el rodatge amb el seu millor estil. A base d’alcohol i drogues. Va tombar la majoria dels especialistes, elèctrics i altre personal. En aquella època estava molt enganxat al peyote, la marihuana i la cocaïna. Aquell rodatge era conegut en el món del cinema com el de The great headache (‘El gran mal de cap’).


  Però té l’escena immortal de la moto al final, que, a més, no era al guió ni al llibre original de Paul Brickhill. Però McQueen se la va inventar sense que la resta de protagonistes en fossin conscients. Va contractar un amic seu campió de motocròs australià i un famós especialista de cine, Bud Ekins, i va rodar de matinada amb la segona unitat per canviar el final de la pel·lícula. Quan ho va saber Richard Attenborough, teòric protagonista del film, ja era massa tard. Podríem seguir parlant de rodatges caòtics com El rey del juego, on va aconseguir que Spencer Tracy abandonés la pel·lícula amb Peckinpah i que Edward G. Robinson estigués a punt de matar-lo, però això ja serien coses professionals. El pitjor és el McQueen en persona.


  La seva relació amb les dones és difícil i qüestionable. Parlant en plata: era un maltractador.


  Mai va conèixer el seu pare, de qui va declarar quan ja era una estrella reconeguda que «el primer que faria si el veiés seria matar-lo». I, quan es referia a la seva mare, parlava «d’aquella puta». La seva infància, abandonat en reformatoris on la seva mare el deixava seguint el xicot de torn, el va traumatitzar.


  Neile Adams va ser la seva primera dona i la mare dels seus dos fills. Va ser la mare que mai va tenir. Es van enamorar a NY, on tots dos aspiraven a ser actors i ella, que en principi va ser la primera que va triomfar, li va aconseguir els primers papers quan la van cridar a Califòrnia per treballar a Hollywood. Ell li va pagar l’estimació enganyant-la amb tot el que es movia.


  Poques setmanes després d’estar casats, Steve va muntar-se una orgia amb dues noies a l’habitació del costat on dormia la seva dona. Quan es van llevar tots quatre (tres per un costat i la pobra Neile per un altre), va obligar la seva dona que els fes l’esmorzar. Ell mateix recorda aquella època amb la frase: «Per què he d’esforçar-me per rebre amor a casa si tinc tot el que vull a fora? Em poden dir que sóc masclista i xovinista. Ho sóc i m’importa una merda».


  Cansada de les contínues infidelitats del seu marit, fins i tot davant dels seus fills, com recorda el seu fill Chad en el documental I am Steve McQueen, Adams li va dir un dia que l’havia pagat amb la mateixa moneda i que se n’havia anat al llit amb un altre. Boig de gelosia, McQueen li va exigir que li digués qui havia estat, no li ho va dir i li va fotre una pallissa. Com que, tot i això, no li ho deia, va treure un revòlver i la va apuntar al cap. Finalment, va confessar que li havia posat les banyes amb Maximilian Schell. Es van reconciliar i ella es va quedar embarassada. Quan li ho va dir, Steve va obligar-la a avortar perquè estava convençut que el fill no era seu.


  Què, va caient el mite?…


  Òbviament, al cap de poc temps, ella va demanar el divorci i ell no va entendre res. Però de seguida es va refer, i de quina manera! Al rodatge de La fugida va conèixer Ali McGraw, una de les dones més guapes de la història, protagonista de la bavosa Love Story i dona del màxim executiu de la Paramount, Robert Evans. McGraw, llicenciada en Filosofia i Història de l’Art, filla de bona família, model i actriu, era la peça que estava desitjant caçar el mascle alfa. En una setmana estaven vivint junts.


  A les seves memòries, Moving Pictures, McGraw diu que va enamorar-se de McQueen perquè «exsudava perill, tenia un encanteri sobre meu, mai sabies el que passaria ni el que faria amb mi amb la seva arrogància de mascle». Per la seva part, ell va definir-la com «el millor cul que he vist en la meva vida». Un poeta.


  El matrimoni va ser apassionat i brutal. Tots dos estaven drogats la major part del temps i les agressions no van trigar a arribar. McGraw recorda que McQueen la va anul·lar com a persona, va obligar-la a deixar el cinema, a veure els seus amics i a freqüentar la colla de motoristes amb els quals ell anava. «Quan era bo, era meravellós; quan estava malament, era realment molt perillós». Anys després, en una entrevista, va lamentar-se: «Encara no sé com vaig canviar la meva mansió, el xofer, l’estil de vida que tenia per passar anys a la part del darrere de la moto menjant pols amb aquell paio». El fet d’aixecar la dona al productor més poderós de Hollywood tampoc no va ajudar, en la carrera de McQueen, que va quedar vetat per a l’Oscar.


  Després de McGraw, es va casar una tercera vegada amb la model Barbara Minty. Una història preciosa d’amor. La va veure al Vogue, al consultori del metge, va trucar al seu representant i va ordenar-li: «Aconsegueix-me una cita amb la noia de la pàgina 36». I es van casar. Va estar al seu costat fins que el càncer el va desfer.


  Després d’això, us preguntareu: Encara hi ha alguna cosa més?


  Doncs sí. McQueen sempre va odiar Paul Newman, amb el qual va desenvolupar una rivalitat unidireccional. Newman era el que Steve sempre volia ser i sempre va fer el possible per estar per sobre seu.


  Per entendre aquesta rivalitat, hem de recordar que, quan McQueen era un actoret a l’East Village de NY i es va assabentar de la mort de James Dean, va dir: «M’alegro que Dean hagi mort, això em deixa més camp a mi».


  La primera vegada que coincideixen Newman i Steve en un rodatge és a Marcado por el odio. Newman era l’estrella i McQueen tenia un paperet. Es veu que feia fred i els extres i actors de tercera es glaçaven mentre Newman estava a la seva limo amb calefacció. Ell va intentar entrar-hi per escalfar-se i algú de l’estudi li ho va impedir. Newman ni se’n va assabentar, però no li ho va perdonar mai.


  Van estar a punt de tornar a concidir a Dos homes i un destí, quan Steve ja era una estrella. La pel·lícula es deia The story of Butch Cassidy and Sundance Kid. Newman era Cassidy i van oferir el paper de Kid a McQueen. Per acceptar el paper, va exigir que la pel·li es digués The story of Sundance Kid and Butch Cassidy. Li van dir que no i van oferir el paper a un tal Robert Redford.


  Finalment, van rodar junts The towering Inferno (‘El coloso en llamas’). McQueen va exigir poder sortir més gran i abans que Newman als cartells i als títols de crèdit, tenir dotze línies més de guió que ell, que l’última escena fos seva i va obligar a canviar les viseres dels cascs de bombers perquè es veiessin més els seus ulls blaus que els de Newman.


  Com a colofó, era també un garrepa de dimensions inimaginables. No en perdonava ni una. Sí, un cop va passar una factura de 250 dòlars a la productora pel lloguer del rellotge que portava posat al rodatge.


  Una persona un pèl complicada, però, sens dubte, una icona, un mite que, com va dir un dels seus poquíssims amics, l’enorme James Coburn: «Gràcies a Déu que hi ha gent com ell perquè la vida seria molt avorrida sense gent com Steve. Sense gent com ell, la vida no paga la pena». I, a sobre, al final, Ali McGraw el recorda amb estimació.
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  Ja hem destrossat la reputació del pacifista més insigne, del literat més famós de tots els temps i de l’actor més viril. Ara toca, ni més ni menys, que James Joyce.


  Segurament, el seu Ulisses és una de les revolucions més transcendentals de la literatura moderna. Un llibre amb milers de referències, amb jocs fonètics i amb moltes capes de lectura.


  Explica un sol dia de Leopold Bloom i les seves peripècies a Dublín el 16 de juny 1904.


  Qui no ha llegit Joyce? Ningú. O, com a mínim, gairebé ningú que diu que l’ha llegit en veritat l’ha llegit. Però queda molt chachi anar dient pels bars que l’Ulisses és el teu llibre favorit. Potser el teniu al prestatge, però diguem-ho clar: tampoc l’heu entès.


  Home, amb l’Ulisses encara ens hi podem atrevir, però on no cola és a Finnegans Wake, una obra incomprensible. Per molts, una presa de pèl de Joyce. Encara que suposadament està escrit en anglès, la broma recurrent és que aviat apareixerà una traducció… a l’anglès!


  Samuel Beckett va dir que no estava escrit en anglès, perquè simplement no estava escrit. Va ser durant els últims anys de la vida de Joyce el seu secretari (eren una mica com Richard Pryor i Gene Wilder a No me chilles que no te veo). Un no veia tres en un burro i l’altre estava sord com una tàpia. Quan Joyce estava dictant la novel·la a Becket, algú va trucar a la porta i Joyce va dir: «Endavant». Becket no se’n va assabentar i va incloure la paraula enmig d’un paràgraf sense venir a tomb. A la relectura, a Joyce li va agradar com quedava i allà es va quedar la paraula.


  De fet, expliquen que, en els seus instants finals, a l’hospital de Zuric on va morir al 1941, en un moment que es va despertar del coma, va agafar la mà d’un infermer i li va preguntar: «Realment, no l’entén ningú?». Es referia a Finnegans Wake, i aquestes van ser les seves últimes paraules. Així que no vingueu dient que enteneu Joyce, perquè no ho entenia ni ell.


  Fins i tot la seva dona li va preguntar: «Per què no escrius coses que la gent pugui llegir?».


  I us preguntareu què tal era la seva dona. Doncs era tot un tema. Es deia Nora Barnacle (literalment Percebe, com la rue). Abans de conèixer Joyce tenia per sobrenom Man-killer («mata-homes») perquè amb només disset anys havia tingut dos xicots que havien mort, un de tifus i un altre de tuberculosi. Matar, no ho sé, però mala sort…


  Quan el pare de Joyce, una altra perla cultivada, va conèixer-la, va fer la broma al seu fill que mai se la trauria de sobre perquè se li enganxaria con un percebe. Un home enginyós.


  Era cambrera en un hotel. Joyce va comprovar els seus dots amatoris amb la poètica expressió d’«alleugeriment de les meves urgències». També, molt romàntic, va explicar que li agradava perquè era una noia amb pocs miraments sexuals, però amb la ment sense formar. Una tabula rasa. Romàntic o no?


  Com ja és un clàssic entre els Execrables, aquest també maltractava la seva dona. I com? Gelós, lasciu, insultant, a la seva correspondència es veuen dues cares de l’escriptor: una d’amorosa, plena d’«estimada nena, carinyo, amor meu, petita Nora estimada…», i l’altra amb coses com «Bona nit, la meva petita Nora pedorra, el meu brut ocellet follador!» o «la meva dolça i múrria puteta…» o «ets una persona ridícula».


  Gelós en grau màxim, va arribar a escriure: «És Georgie fill meu? Poca sang vaig veure, quan et vaig desvirgar».


  Diguem que tenien una relació «especial», en les seves pràctiques sexuals.


  Encara n’hi ha més. Al costat d’una correspondència que deixaria les pel·lícules de Nacho Vidal a l’altura de les Tres Bessones i que descriuen més actes sexuals que tot YouPorn, trobem l’afició coprofílica d’en James.


  Apunt per als de l’ESO: coprofílic és aquell que s’excita sexualment amb els excrements humans.


  A les seves cartes a Nora trobem frases com ara: «Et posa calenta cagar? M’agradaria veure’t cagar a les calces». O bé: «M’agradaria veure un xoriço marró a mig sortir pel seu lloc». I també: «Les dues parts del teu cos que fan marranades són les que més m’agraden, especialment aquest cul ple de pets».


  La veritat és que, a més, li agradava pegar i que el peguessin, era aficionat a les cases de cites, on va contreure sífilis, i tenia una relació complexa amb els diners (a favor seu).


  Com podeu imaginar, ser familiar seu devia ser fantàstic. Va intentar enganyar el seu germà perquè deixés Dublín i visqués amb ell a Trieste. Li prometia millor vida professional però l’únic que volia és que l’ajudés en la seva economia, sempre malmesa. I, amb el seu pare, la relació tampoc no va ser mai gaire bona. Això que li deixés com a herència l’afició desmesurada a l’alcohol i uns deutes impagables mai va acabar de portar-ho prou bé. I tampoc és que es relacionés gaire bé amb els seus col·legues de professió.


  Ell mateix es considerava com un regal per a la humanitat, un d’aquells escollits que només escriuen obres mestres. El fet que el seu primer volum de contes fos rebutjat per vint-i-dos editors abans de publicar-lo (un fins i tot va arribar a cremar el manuscrit per considerar-lo «moralment repulsiu i antipatriòtic») no el va fer ser més modest. El món estava equivocat, amb ell. Probablement, tenia raó.


  En aquest sentit, hi ha dues anècdotes significatives d’alguna de les trobades que va tenir amb altres genis contemporanis a ell. La primera, quan va coincidir amb William Butler Yeats, poeta nacional irlandès i un home molt més gran que ell (es portaven gairebé vint anys), a qui va humiliar dient-li que «ja és vostè massa gran perquè jo pugui influir en la seva manera d’escriure. Per mi, la seva opinió no té la menor importància». Yeats en va dir, després: «Mai he conegut ningú amb una vanitat tan colossal».


  I quan es va trobar amb Marcel Proust a París en una recepció, va passar una mica el mateix. Tot el món estava pendent de quina seria la conversa que mantindrien els dos escriptors vius més grans del món. Va ser decebedor, ja que van reconèixer mútuament que no havien llegit l’obra de l’altre i es van dedicar a parlar, com dos iaios, que si a mi em fa mal el genoll quan plou i jo ja no hi veig bé, i jo tinc mals de panxa…


  Hem tacat la imatge d’un dels tipus més brillants, sensibles i cultes que va donar el segle XX, la influència del qual en la literatura moderna és incalculable. Bé, tacat no, tenyit de marró.
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  El llistó ha quedat molt alt parlant de Joyce, un autor del qual queda molt bé dir que l’has llegit, però que sabem que només el citeu per fer-vos els estupendos… Com a mínim, ara sabeu que era un ser execrable.


  La figura de la qual ara tractem és de la literatura universal, però molt més coneguda, creador de Sherlock Holmes, un dels personatges més universals. Un home que es va fer immensament ric escrivint, cosa que no passa sovint. No obstant això, era un execrable i, a més, un fracassat en majúscules. Estem parlant de sir Arthur Conan Doyle, el pare del detectiu més intel·ligent i implacable del món, que, en realitat, era una mica babau.


  Segur que us pregunteu com pot ser un fracassat un tio que es va fer milionari i que va crear Sherlock Holmes. Doncs podeu jutjar-ho vosaltres mateixos amb una sola frase seva: «Si d’aquí a cent anys només em recorden com l’home que va inventar Sherlock Holmes, serà que la meva vida ha estat un fracàs». Ho diu ell, per la qual cosa no li portarem la contrària.


  Conan Doyle era escocès d’origen, però va viure sempre a Londres i el que volia era ser historiador, perquè era un fanàtic de les llegendes del rei Artur. Li venia de família, per això els seus pares li van posar aquest nom i va intentar escriure novel·les de cavallers de l’edat mitjana, però va fracassar. Eren molt dolentes.


  Al principi va mirar de guanyar-se la vida —això de fer-se milionari vindria després— fent de metge i mai no va trobar feina en un hospital decent. Només es dedicava a atendre accidents de trànsit. I estem parlant del 1885, no de l’operació sortida del pont de primer de maig.


  Cansat d’esperar als marges de les carreteres que la gent s’estimbés, va decidir fer-se oftalmòleg i va marxar a estudiar a Viena. Va estar a punt de morir-se de gana! Va fundar un club de futbol, el Portsmouth, que té la sala de trofeus com la nevera de Gandhi. A més, ell va jugar de porter. Creient-se el seu personatge, va intentar ajudar la policia a resoldre un parell de crims i va fracassar. Més tard, va presentar-se a diputat en dues ocasions i, tot i la seva fama, mai no va sortir escollit.


  Com després veurem, va acabar la seva vida més penjat que un llum de ganxo, obsessionat a comunicar-se amb els morts, les fades i el més enllà. Un veritable pringat.


  D’acord. Va triomfar amb Sherlock Holmes, però l’èxit del detectiu de Baker Street és una suma de casualitats que van passar malgrat Conan Doyle, no gràcies a Conan Doyle. De fet, indubtablement, gran part de l’èxit de les novel·les es deu al carisma del personatge, un carisma que, si de Doyle depengués, hauria convertit el detectiu més brillant de tots els temps en el sereno de Crónicas de un pueblo.


  D’entrada, l’autor va batejar el seu personatge amb el nom de Sherringford Hope, un nom tan espantós que la seva pròpia dona va advertir-lo que no aniria enlloc. De fet, era el nom d’un vaixell de vela, ja veieu quin glamur! Finalment, el va canviar per Sherlock, en honor a Alfred Sherlock, un violinista molt famós de l’època, i d’Oliver Wendell Holmes, un jurista que havia escrit un tractat sobre psicologia criminal.


  No content d’haver-li posat un nom horrible, Doyle va imaginar el seu detectiu a imatge del seu professor de medicina Joseph Bell, i el va presentar com un home baixet, panxut, barbut i lleig, més o menys com un picador de toros de plaça de segona. Fins i tot va encarregar al seu pare els dibuixos per il·lustrar les primeres novel·les. Heu de saber que el pare de Doyle era un alcohòlic (un altre execrable amb pare a qui li agrada el mam) reclòs en un psiquiàtric. Aquesta descripció i els dibuixos que l’acompanyaven van fer que els primers relats no tinguessin èxit.


  Fins que els seus escrits van arribar a la revista Strand, que tenia un dibuixant magnífic, Sidney Paget, el veritable responsable del Sherlock que ha passat a la posteritat. Paget va dibuixar «un dandi que farà sospirar les dones i tots els homes es voldran vestir com ell».


  Si la seva dona va salvar el nom i el dibuixant va salvar l’aparença, la seva mare va salvar la vida a Sherlock Holmes. No, no va ser el doctor Watson. De fet, en tots els volums de les aventures de Sherlock Holmes no es troba ni una frase en la qual es digui allò d’«Elemental, estimat Watson». Això ho devem al cinema.


  Ja hem dit abans que a Conan Doyle, el que de veritat li agradava eren les novel·les històriques, però eren molt dolentes. Les de detectius tenien èxit i, com que es publicaven per entregues, es veia obligat a dedicar-s’hi exclusivament. A poc a poc, va anar odiant el seu personatge, que cada dia era més famós, fins al punt de no suportar-lo. Va ser el 1893 quan va decidir matar-lo a la novel·la El problema final, on suposem que Doyle s’identificava amb James Moriarty, el Napoleó del crim, arxienemic de Holmes i el Darth Vader de finals del segle XIX.


  El mata, sí, però no se’l treu de sobre. No pot. Sí, era tot un pringat. Les manifestacions davant de casa seva de gent amb braçals negres de dol per la mort del detectiu, les cartes a la revista i a l’editorial i, sobretot, la pressió de la seva mare van fer que Doyle, nou anys després, s’abaixés les calces i ressuscités el personatge.


  També hi devia influir que les novel·les que havia escrit durant «la mort» de Holmes fossin un fracàs, una darrere l’altra. Ara, el que és pitjor és la manera com va ressuscitar el personatge, creant un perillós precedent per als guionistes de tot el món.


  Sense donar cap altra explicació, nou anys després de caure per la cascada de Reinchenbach, Holmes apareix a casa de Watson disfressat, dient que el que s’havia matat era Moriarty i pim-pam, aquí no ha passat res. Des d’aleshores, carta blanca per a tots els guionistes. Van descobrir que el públic és tan babau que s’ho empassa tot. I només perquè la seva mare li va dir un dia «ressuscita Holmes» amb la veu imperativa de quan li deia «Arthur, acabat la verdura». Pel que es veu, la mare també tenia el seu caràcter.


  Per als de l’ESO, especificarem que imperativa vol dir una ordre, no és cap videojoc.


  Ara us preguntareu si aquest execrable també tenia la mà llarga amb les dones com la resta del club, oi? Doncs, no. Aquest, això no ho tenia. Tenia una amant, això sí. I enganyava amb puntualitat, britànica of course, la seva dona Louise. Però no es va divorciar mai. Era un cavaller i un home d’honor i només es va casar amb Jean Leckie, la seva amant, quan la Louise va morir el 1906 de tuberculosi. A partir d’aleshores va anar el carro pel pedregar…


  La seva nova esposa era una fanàtica de les ciències paranormals, una afició que Conan Doyle ja tenia des de jove, però que amb el temps i la nova companya de vida es va convertir en una autèntica obsessió.


  Diversos familiars de l’escriptor, especialment un germà i el seu fill, van morir a la Primera Guerra Mundial. A les seves biografies (per als de l’ESO, una biografia és com el perfil del Facebook, però més llarg), es parla que aquest trauma el va impulsar a voler parlar amb els morts. Sigui com sigui, la parapsicologia el va grillar i el va posar en situacions bastant compromeses.


  Per posar-ne un exemple: es va fer íntim amic i fanàtic de Margaret Fox, una mèdium molt famosa al seu temps que assegurava que es posava en contacte amb el més enllà en unes sessions espiritistes que feia per a l’alta societat en les quals es donaven les mans amb els llums apagats i movien taules i entrava en èxtasi. Ell era assidu a aquestes sessions i s’hi deixava una pasta inhumana. Va defensar sempre Margaret Fox, fins i tot quan es va demostrar que tot era un frau i la va detenir la policia després de descobrir un sistema de politges de teatre, responsables de moure els mobles de la casa.


  Conan Doyle demostrava a la seva vida real ser bastant més babau que l’implacable detectiu que va crear a la ficció. Va arribar un moment en el qual la gent ja no se’l prenia seriosament. Per respondre, el 1921 va escriure un llibre en el qual defensava que les fades, tipus Campaneta de Peter Pan, existien. Es deia L’arribada del regne de les fades, on assegurava que als parcs de Londres, qualsevol, si s’hi fixava bé, podia veure fades i com els nens jugaven amb elles.


  Va acompanyar el llibre amb unes fotografies en les quals es veien les fades, òbviament maldestrament trucades. Però això no va ser el pitjor. Va dedicar els seus últims anys de vida a fer conferències sobre el més enllà. Un cop, a Nova York, al Carnegie Hall, mentre parlava sobre els morts i intentava posar-se en contacte amb els difunts, va sonar un xiulet durant la seva xerrada que ell va identificar com un senyal del més enllà, fins que un avi va dir que se li havia acoblat l’audiòfon, davant la riota general. Al dia següent, la premsa el va fer puré.


  Estava tan obssesionat amb les forces del més enllà que es va apropar i es va fer molt amic de Harry Houdini, el famós mag. Conan Doyle estava convençut que Houdini tenia poders paranormals, però, per molt que el mag li digués que tot eren trucs i preparació, mai no s’ho va voler creure. La seva relació va acabar molt malament.


  Segurament, portat per un desig de venjança contra l’elit científica, que el ridiculitzava i que el deixava com un vell excèntric, Conan Doyle podia haver participat en el que es considera un dels escàndols arqueològics més grans del segle. Parlem del Fals Home de Piltdow, uns ossos que a principis del segle XX es van voler fer passar com els que demostraven l’existència de «la baula perduda» de l’evolució. Finalment, el 1983, la revista Science, amb el doctor John Winslow, va demostrar que els misteriosos ossos eren d’un orangutan. Doyle era veí i amic de Charles Dawson, l’arqueòleg que va defensar la teoria amb l’ajuda del pare de Sherlock Holmes.


  Però les excentricitats no van acabar amb la seva mort el 1930. Sis dies després, l’espiritista Estelle Roberts va fer una conferència al Royal Albert Hall de Londres deixant a l’auditori una cadira buida per tal que s’hi acomodés l’esperit de l’autor, amb el qual va mantenir una conversa (que només va sentir ella, és clar).


  I com a gag final, circula la llegenda que la seva segona dona, també penjada per les coses paranormals, va llogar un avió per fer una sessió espiritista al cel per posar-se en contacte més fàcilment amb l’esperit del seu difunt marit.


  Segurament, Moriarty devia d’estar gaudint del seu triomf.


  No obstant això, sense ell, ni les novel·les de misteri serien com són, ni els guionistes tindrien solucions inversemblants per aclarir crims sense la protesta dels lectors i, el que és més important, no tindríem tantes estones entretingudes mirant de resoldre crims impossibles. Podia sentir-se un fracassat, acabar la seva vida tocat del bolet i no va escriure mai «Elemental, estimat Watson», però va ser un il·lustre.


  I un pringat.
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  Ara toca investigar una santa, la monja més famosa de la humanitat (amb permís de santa Teresa de Jesús). Estem parlant d’Agnes Gonxha Bojaxhiu, més coneguda com Teresa de Calcuta.


  Suposadament, no s’hi hauria de trobar res, darrere la figura d’una santa, oi? Doncs n’hi ha per llogar-hi cadires. Teresa de Calcuta s’ha guanyat un lloc d’honor entre els Execrables.


  S’ha d’especificar que, a diferència d’altres execrables, aquí es toca un tema que pot ferir sensibilitats: la Fe.


  Aquest és el problema principal i no és poca cosa. Parlem de com volem idolatrar figures que ens fan sentir que el món és millor i ens les creiem, sense posar en dubte res del que ens posen a l’aparador. Si aquest libre té un sentit, és el de qüestionar-ho tot. I ara toca qüestionar-nos una santa, una dona milionària, egoista, classista segons els paràmetres d’uns i, segons d’altres, una dona admirable.


  Teresa de Calcuta es un símbol, una metàfora del bé i, quan es qüestiona una cosa així, s’està atacant la base de la societat.


  Teresa de Calcuta, en una frase: era una ultracatòlica retrògrada que creia necessari el patiment dels pobres, només acceptava el divorci a les cases reials, creia que l’avortament era el principal problema de la humanitat i adorava els diners dels rics, als quals sempre va fer costat, incloent-hi dictadures sanguinàries.


  Les primeres sospites sobre Teresa de Calcuta van arribar quan les universitats d’Ottawa i Mont-real van fer una tesi sobre els moviments altruistes. Els investigadors (Serge Larivée, Geneviève Chénard i Carole Sénéchal) van adonar-se que les Germanes de la Caritat era una entitat molt fosca i amb actuacions difícilment justificables en termes mèdics i, en especial, financers.


  Per fer-ho fàcil: l’estudi concloïa que les missions de la Mare Teresa eren, literalment, «cases de la mort». No eren missions per curar, eren llocs on es tractava els pobres sense cap metodologia clínica ni asèptica, on no es mirava de solucionar cap problema; on es feia, en definitiva, un immens monument a la passió de la mort, però sempre que sigui dels altres, és clar. I no per falta de mitjans, ja que les Missioneres de la Caritat tenen un pressupost anual que triplica el d’UNICEF.


  En paraules de la mateixa Mare Teresa: «És bonic veure els pobres acceptar la seva sort. Pateixen com Crist a la seva passió. El món guanya molt amb el seu sofriment».


  I és que la idea de la monja era que el patiment dels pobres fa millor el món. En aquest sentit, ella mai va intentar guarir els malalts, els ajudava a morir fora del carrer. Hi ha milers de testimonis d’exvoluntaris que van col·laborar amb ella de bona fe i que afirmen que molts malalts morien a les seves missions, però que si haguessin anat a un hospital s’haurien salvat, perquè les seves malalties no eren irreversibles. Com va dir el periodista anglès Christopher Hitchens, «qualsevol que vagi a veure la Mare Teresa amb un problema mèdic, comet un terrible error». Parlem de pràctiques que van contra el més elemental de la medicina, com reutilització d’agulles, barrejar malalts contagiosos amb d’altres, i un llarg etc.


  I això només s’aplica als pobres, perquè ella, com que no era pobra, sinó multimilionària, considerava que el seu patiment no ajudaria Crist, i cada cop que tenia una malaltia anava a tractar-se a una clínica privada dels Estats Units.


  El mite de la Mare Teresa neix a Anglaterra. El 1968, el periodista de la BBC Malcolm Muggeridge, conegut per les seves idees antiavortistes i de la ultradreta, viatja a l’Índia per fer-li un reportatge arran del qual escriu un llibre sobre la seva tasca a Calcuta.


  L’operador de càmera que l’acompanya va explicar en un documental vetat a mig món, titulat Hells Angel (‘L’àngel de l’infern’, dedicat a Teresa), que van entrar en una de les cases de la mort de la congregació, que hi havia molt poca llum i que va provar una nova pel·lícula de la Kodak per gravar en llocs foscos. Quan a Londres van visualitzar la cinta, es veia amb total nitidesa. Ell va pensar: «Déu beneeixi Kodak». El presentador, en canvi, ho va presentar com un miracle.


  A partir d’aquí, comença una constant hagiografia de la Mare Teresa, la qual es presenta com una santa que lloga els seus serveis com a ajuda als règims que més paguen.


  Per als de l’ESO, especificarem que una hagiografia és la història de la vida dels sants i s’utilitza quan algú fa un relat exageradament elogiós d’algú.


  Teresa de Calcuta, a més de fer una tasca amb els pobres, també representava l’ala més conservadora de l’Església catòlica i es va vincular, per exemple, a la campanya del referèndum contra el divorci a Irlanda.


  No obstant això, quan la seva amiga Lady Di va divorciar-se del príncep Charles, va dir que era el millor «perquè mereixia ser feliç». Com passava amb els tractaments mèdics, el divorci és només per als rics. Si ets pobre, el teu patiment fa més gran Déu.


  Era tan important el perdó, per ella, que, quan va succeir la catàstrofe de Bhopal, es va desplaçar a aquella zona de l’Índia per dir als afectats que havien de «perdonar, perdonar i perdonar» els desgraciats d’Union Carbide.


  En aquell desastre, una fuga en una fàbrica de pesticides va provocar la mort, com a mínim, a 25.000 persones per una fuita de gasos letals, i mig milió més van quedar afectats. El govern indi va escoltar Teresa de Calcuta. Vuit directius van ser condemnats a dos anys de presó i a pagar 8.000 euros de multa.


  Un altre cavall de batalla de la Mare Teresa era la lluita contra l’avortament, que considerava el crim més gran de la humanitat. De fet, quan li atorguen el Nobel de la pau, en el seu discurs parla més de la xacra de l’avortament que de la lluita contra la pobresa. Va dir: «El més gran destructor de la pau que hi ha avui és l’avortament, perquè és una guerra, una matança i un assassinat de la pròpia mare». Teresa de Calcuta va ser un gran instrument del papa Joan Pau II, que la va fer santa per la via ràpida saltant-se tots els tràmits que exigeix l’Església catòlica. Joan Pau II era com el McDonald’s dels sants. Va nomenar durant el seu pontificat 482 sants, tants com els seus predecessors en 400 anys.


  Altres relacions qüestionables de la monja són, per exemple, les excel·lents relacions que va tenir amb la família Duvalier, dictadors d’Haití, el país més pobre d’Amèrica.


  Eren també habituals les seves visites al palau on Papa Doc i Baby Doc es feien fotos amb ella, i ella deia als pobres que aguantessin, que, de veritat, «els Duvalier estimen els pobres».


  Mireu si els estimava que un dels impostos que es pagava aleshores a Haití era per construir Duvalierville, una ciutat caprici per al dictador. Duvalier i el seu fill estan molt amunt en el rànquing de miserables de la història, però tenien una gran relació amb el Vaticà en general i amb la Mare Teresa en particular.


  Més coses, encara? Encara n’hi ha més. Si deixem la política i parlem de diners, la cosa no millora, precisament… Per exemple, un dels seus principals donants de fons amb qui mantenia molt bona relació era Charles Keating, un Madoff avant la lettre, responsable de l’estafa de la Lincoln Savings and Loan, que rentava la seva consciència amb donatius a les Missioneres. Quan la justícia va dir a la monja que col·laborés per aclarir l’estafa, s’hi va negar.


  I és que els comptes de les Missioneres són un misteri. El setmanari Stern va intentar fer un reportatge sobre el tema, però el govern indi els va dir que era una qüestió classificada. A altres països, com Anglaterra, la Hisenda pública va intentar esbrinar alguna cosa, però sempre topen amb la mateixa paret. Una paret que es diu Banc Vaticà, on es transfereixen tots els diners de l’orde.


  I estem parlant de molts milions. Una extreballadora de l’orde al Bronx explicava que els fons de la seva congregació a NY eren d’uns 50 milions de dòlars, només a NY. Si això passa en un país no catòlic, ja us ho podeu imaginar… La Mare Teresa sempre deia que el fet de tenir més donatius que altres ordes religiosos demostrava que Déu l’estimava més.


  El pitjor de tot i el que es qüestionen els crítics és que aquests fons no s’inverteixen en infraestructures per millorar la vida dels pobres. Les Missioneres podrien finançar sense problemes un hospital modern a Calcuta, però segueixen treballant en albergs i les ambulàncies que els regalen, per exemple, les utilitzen per traslladar monges, no per a usos sanitaris.


  Davant d’aquestes crítiques, però, el plantejament de santa Teresa era clar: «No som metges, no som mestres, només som religioses».


  El tema genera discussions apassionades, perquè hi ha tanta literatura a favor com en contra. A favor és molt fàcil trobar-ne en qualsevol llibreria. En contra, s’ha de buscar més. Hi ha dos llibres, La posició del missioner, de Christopher Hitchens, i Mare Teresa, veredicte final, d’Aroup Chatterjee, que la fan mereixedora, tot i ser una santa, d’ingressar al club dels Il·lustres Execrables.
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  Ara toca treure els draps bruts de l’home que va ser un dels màxims antagonistes del nazisme, un dels grans defensors de la democràcia occidental i un dels polítics més admirats de la història. Un polític que va guanyar, a més, el premi Nobel de literatura perquè no va haver-hi ous de donar-li el de la pau.


  Parlem de Winston Churchill, un execrable que va estar en el govern de dos partits polítics anglesos (vaja, com si demà Alícia Sánchez Camacho fos candidata de JuntsxSí), i que no dubtaríem a qualificar de persona cruel i despietada, però que el 2002 va guanyar l’enquesta de «Millor Britànic de la Història», per davant del nostre vell amic William Shakespeare.


  Però, Winston Churchill també?


  Per posar-ne un primer exemple: Churchill, que era militar, va deixar anar aquesta perla: «No entenc aquests miraments contra l’ús del gas. Estic completament a favor d’usar gasos verinosos contra les tribus incivilitzades». Noam Chomsky, per a escàndol dels seus defensors, va dir que es tractava, simplement, d’un home inhumà.


  De fet, però, hi ha un expert anglès, Warren Dockter, que creu que Churchill es referia al gas lacrimogen i no al gas mostassa. Doncs quina merda de premi Nobel de literatura i geni de les paraules que quan diu «gas verinós» vol dir «gas lacrimogen», no creieu? Sembla el «sou en diferit» de Cospedal.


  La veritat és que era, com a mínim, implacable. A la Primera Guerra Mundial va voler aïllar navalment l’enemic perquè, literalment, morís d’inanició. També literalment va dir que calia fer morir de fam els homes, dones i nens d’Alemanya. «Alemanya està a punt de morir de fam. D’aquí a poc estarà col·lapsada… Aleshores serà el moment de negociar». Impressionant, no?


  Pare del famós bombardeig de Dresden, un dels més polèmics de la Segona Guerra Mundial, en el qual es va massacrar la població civil i es va arrasar la ciutat amb els alemanys ja a les últimes, Churchill va mentir al·legant que allà s’hi trobava la caserna general nazi i el centre de la Gestapo, però el que realment hi havia eren dinou hospitals. Aquesta tàctica és la que va fer servir Bush amb Saddam. Un altre gran estadista. El gran escriptor americà Kurt Vonnegut, que hi va ser, va manifestar: «És l’únic moment en què em vaig avergonyir de ser del bàndol aliat».


  També va ser el responsable, en contra de l’opinió dels seus generals, de l’operació per conquerir la península de Gal·lípoli el 1915. Era primer lord i almirall. Van morir 50.000 soldats en una operació que encara avui es considera un dels grans fracassos militars de la història.


  Per no parlar de l’Operació vegetariana, que es proposava contaminar amb 5 milions de pastilles el pinso que menjarien els animals i que després arribaria a les persones. Afortunadament no es va fer. Com a prova, van fer un petit experiment a l’illa escocesa de Gruinard per provar-ne els efectes. L’efecte, òbviament, va ser devastador: ha contaminat l’illa durant cinquanta anys. Imagineu el que hauria passat a les poblades ciutats alemanyes. Oi que recorda el cas de les vaques boges? Un visionari, era.


  A més, per acabar de definir el personatge, era racista i corrupte.


  Té frases com: «No admeto, per exemple, que s’hagi infligit una gran injustícia contra els indis d’Amèrica o el poble negre d’Austràlia. No admeto que s’hagi comès una injustícia contra aquests pobles pel fet que una raça superior, una raça de grau superior, una raça amb més saviesa sobre el món, per dir-ho d’alguna manera, hagi arribat i hagi ocupat el seu lloc».


  Al mes d’abril del 2016, el diputat laborista anglès Benjamin Whittingham va posar en una piulada que «Churchill era un racista i un supremacista blanc». Va ser apallissat pels mitjans de comunicació, i el Partit Laborista va haver de demanar perdó desautoritzant-lo.


  Era un ferm defensor de l’eugenèsia. Aquesta paraula l’explicarem per als de l’ESO i els actuals. Eugenèsia és l’aplicació de les lleis biològiques de l’herència per perfeccionar l’espècie humana. Per resumir-ho, ell creia que els anglesos es troben a la cúspide de la teoria darwiniana aplicada als països. Una mica fatxa, sí.


  No tan sols tenia tírria als negres. També menyspreava altres pobles que ell considerava «menors». De fet, en tenia un molt a prop de casa: Irlanda. I una altre una mica més lluny: Espanya.


  Va ser un dels organitzadors de la guerra bruta contra els irlandesos amb els esquadrons de la mort anomenats «Black and Tans». Abans d’anar a matar nazis per Europa, Churchill practicava amb els de l’IRA. Va posar preu al cap de Michael Collins —5.000 lliures—. El seu, quan estava a la guerra dels Bòers, va estar valorat només en 25. Tenia el document penjat al seu despatx.


  La seva opinió sobre els espanyols tampoc no era gaire millor. Deia que el govern de la República «feia pudor revolucionària» i definia els espanyols com «éssers venjatius enverinats per l’odi». De fet, no es pot generalitzar. N’hi havia un que li queia bé, anomenat Francisco Franco. Churchill va veure amb molt bons ulls l’Alzamiento Nacional perquè només hi havia una cosa que el posava més nerviós que un nazi: un socialista.


  Al seu costat, Margaret Thatcher és de la CUP. «El socialisme és la filosofia del fracàs, el credo de la ignorància i predica l’enveja. La seva virtut inherent és la distribució equitativa de la misèria», és una de les seves frases més celebrades. Tampoc es quedava curt quan havia d’enviar la policia a rebentar vagues.


  Si als seus compatriotes no els en deixava passar ni una, imagineu-vos als indis. Les seves diferències amb Gandhi (un altre execrable) eren evidents, l’animava durant les seves vagues de fam: «No el forceu a menjar, a veure si es mor i ens desfem d’un home dolent i d’un enemic de l’Imperi».


  També se l’acusa de ser el responsable entre 1929 i 1939 del genocidi del poble bengalí, en el qual van morir entre 6 i 7 milions de persones. Segons l’historiador britànic John Charmley, Churchill estava més aviat a l’extrema dreta, pel que fa a la seva política sobre l’Índia. Fins i tot per als conservadors, les seves idees sobre l’Índia eren aberrants. Ara entenem per què Gandhi tenia bon rotllo amb Hitler.


  També era corrupte: va acceptar 7.500 dòlars perquè s’aprovés la fusió de la Royal Dutch Shell i Burmah Anglo-Persian Oil Company, el que avui és BP. Després de tot, era cert que Millet admirava Churchill.


  Tenia més coses dubtoses, com prendre’s una copa de whisky així que es despertava. Tot i que no és segur que això sigui un defecte greu per a un ésser humà normal, el que és segur és que és dolent per a un polític que tenia la pau del món a les seves mans.


  Un altre gran costum era despatxar els assumptes d’estat des del llit. Era un senyor. No podem imaginar-nos Artur Mas treballant des del llit, però no estaria malament que les típiques fotos oficials fossin amb els presidents entre llençols, oi?


  Sí, home! Imaginem-nos la Merkel! O Rajoy!


  Bé, en definitiva, Churchill era fill de la seva època, en què el suborn no era il·legal, el racisme era més habitual i la gent fumava als bars, i, si no fos per ell, portaríem botes fins al genoll i bigotet nazi. Això seria hipster.
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  Ara ingressa al Club dels Il·lustres Execrables un d’aquells escriptors que segurament coneix tothom encara que no s’hagi llegit a la vida un llibre. Ni seu ni de cap altre. Un home que va ser la rock and roll star de la literatura mundial i, especialment, de l’americana. El gran pare. El premi Nobel de literatura del 1954: Ernest Hemingway.


  Un execrable que, tot i ser un tità de les lletres (amb una obra bastant irregular), va ser, per sobre de tot, un mal amic, un masclista de manual, un cercabregues al qual agradava la caça i la guerra i un home turmentat pels complexos.


  A simple vista, qualsevol diria que Hemingway representa el mascle alfa total. El que era Steve McQuenn al cinema ho representa ell en la literatura. Era un primera espasa amb les dones, havia estat en dues guerres a primera línia, li agradava la boxa, els toros, els safaris… Però qui hauria dit que de petit li deien Ernestine, el vestien com una nena i l’obligaven a fer ballet?


  Tota aquesta cascada de testosterona que va dominar la seva vida venia a causa d’una mare neuròtica, obssesionada a castrar psicològicament el petit Ernest perquè volia una nena. En els seus primers anys, la seva mare el vestia de nena i el presentava com a bessona de la seva germana Marceline.


  I, és clar, amb aquests antecedents, la cosa no podia acabar bé de cap de les maneres… Quan la dolça Ernestina va ser el gran Ernest, es va convertir en un veritable miserable amb les dones i un misogin de museu.


  Va utilitzar les dones com un Kleenex tota la seva vida i les menyspreava un cop se’n cansava, a més de ser l’autor de les típiques frases contra les dones que t’enviaria el cunyat per Whatsapp durant un sopar de Nadal.


  Per exemple: «El que fa que una dona sigui bona al llit és allò que la impossibilita per viure sola». O bé: «Quan una dona sent alguna culpa, tendeix a lliurar-se’n i te l’encoloma a tu».


  I les favorites: «En un safari, les dones només fan nosa» i «No he vist mai una dona que es deixi les joies en un accident d’avió o en un naufragi».


  Però si aquests complexos de petit ja li van dificultar el seu paper com a marit, va ser desenvolupant el paper de pare quan va ser un absolut desastre.


  El cas més clar és la relació que va tenir amb el seu fill Gregory, que, obsessionat a ser com el seu pare, va voler imitar-lo en tot. Feia boxa, tenia amants, anava de caça… I com va acabar? Canviant-se de sexe el 1994 i fent-se dir Glòria o Vanessa segons el context i l’hora del dia.


  La correspondència entre pare i fill és tremenda. Quan Hemingway va sospitar que el seu fill era homosexual (el va atrapar posant-se la roba interior de la seva madrastra, no cal ser Sherlock), el va torturar psicològicament. Frases com «A veure quan ets capaç de comportar-te com un home. El deteriorament de la teva cal·ligrafia és un símptoma alarmant de la teva malaltia» no ajudaven que la cosa es calmés, precisament.


  Gregory, àlies Greg, àlies Gigi, àlies Glòria, àlies Vanessa, tampoc no es quedava curt. Dedicava al seu pare frases com «monstre abusiu amarat en ginebra» (el mínim al dia per a Ernest eren dues ampolles) o «merda egocèntrica que moriràs i ningú et plorarà».


  Òbviament, la cosa no podia acabar bé. El fill va acabar sent detingut per exhibicionisme en passejar-se en tanga davant dels nens al Seaquarium de Miami i va morir d’un atac de cor a la presó. Una trista història, però seguim amb Ernest, que encara queda un altre aspecte de la seva personalitat.


  Nota sobre la sexualitat d’aquest mascle indiscutible: Hemingway va convidar una temporada el músic, espia i coronel Gustavo Durán i la seva dona a Punta Vigía, el refugi cubà de Hemingway. La dona sospitava de la relació del seu marit amb Durán, el qual havia estat nòvio de Néstor, el cèlebre pintor simbolista, i va expulsar la parella del seu paradís cubà de mala manera.


  No era el millor amic que es podia tenir i va acabar barallat amb la majoria dels seus íntims. La seva protectora, Gertrude Stein, Sherwood Anderson, John Dos Passos, William Faulkner i, especialment, el pobre Francis Scott Fitzgerald, poden donar fe que Ernest es va portar amb ells com un veritable porc. Al seu costat, Mourinho seria un dels protagonistes de Toy Story. Era un megalomaníac que no hi veia més enllà de la seva barba.


  Per als de l’ESO, megalomaníac és aquell que pateix deliris de grandesa, poder i una desmesurada autoestima.


  Pensem en Cristiano Ronaldo o Pablo Motos. La seva actitud davant la vida es podria resumir dient que «Hemingway es creia que era Hemingway» i es comportava com a tal.


  Amb Fitzgerald va ser especialment cruel. Va conèixer Scott i la seva dona Zelda a París en una borratxera (no tenia mèrit, tractant-se d’aquests personatges), quan el primer acabava de publicar El gran Gatsby i ell no era ningú. Va ser ell qui li va presentar Stein, un fet decisiu per a la seva carrera. A més, li pagava les copes, que parlant de Hemingway devia ser una pasta. Però, amb el pas del temps, no tan sols li va deixar de parlar, sinó que el va oblidar quan Scott va caure en l’alcoholisme. Per si això no fos suficient, se’n burlava constantment en els seus escrits.


  Hemingway va passar d’adorar Scott a menysprear-lo per covard i poca cosa. Es veu que no era prou masculí per a ell, i el ridiculitzava constantment, fins al punt que l’autor d’El gran Gatsby li va haver de demanar per carta que «si us plau, no em citis més als teus llibres».


  Però la cosa no acaba aquí. Amb Gertrude Stein també es va enfadar, entre altres coses perquè no se’n va voler anar al llit amb ell (Stein era lesbiana) i, quan Ezra Pound va ser ingressat en un manicomi, li va prometre que li regalaria la medalla del premi Nobel, però de seguida se’n va oblidar i va preferir, en una acte bastant populista, penjar-la al mantell de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre a Cuba.


  També va prometre al pescador que li va inspirar El vell i el mar, obra que va ser la que li va fer guanyar el Nobel, que tindria un detall amb ell. Però, un cop guanyat el premi suec, «si te he visto, no me acuerdo».


  És clar, després de guanyar el premi suec, es va fer el suec!


  Un dels millors amics de John Dos Passos i de Hemingway va ser el traductor republicà José Robles Pazos. Va desaparèixer durant la guerra i Dos Passos va començar a investigar. Hemingway li va dir en un còctel, molt alegre, que havia estat assassinat pels estalinistes en la seva guerra contra el POUM i la CNT. Dos Passos va quedar destrossat i Hemingway li va dir que begués xampany, que un home no importa, en una guerra. Mai més es van parlar i Hemingway el ridiculitzà a París era una festa. Premi Nobel de la sensibilitat, eh?


  A Hemingway no hi havia cosa que li agradés més que agafar l’escopeta i sortir a fotre trets a qualsevol bèstia que se li creués per la sabana. Com més gran, millor. En un dia va enviar a l’altre barri vint-i-vuit elefants.


  Mira, si després va fotre un clau fotent les banyes a la dona, ja sabem qui ens recorda.


  Haurien de ser vint-i-vuit claus! Ni el rei emèrit ni el nostre rei de la testosterona són capaços d’aquesta proesa.


  En una frase tràgicament premonitòria, va dir: «Caço i pesco perquè m’agrada matar. Si no ho pogués fer, em suïcidaria». De fet, es va acabar suïcidant amb la seva escopeta de caça quan les forces per escriure i per viure com li agradava li van fallar. Ell mateix va ser la seva última gran peça de caça major.


  Va tenir un final trist, però tant se val, que per culpa seva Pamplona s’omple de nord-americans trompa que volen córrer l’encierro (cosa que, per cert, ell no va fer mai a la vida a causa de la metralla que tenia a les cames, fruit de la Primera Guerra Mundial) i que els guiris vulguin anar als toros i vomitin quan veuen una mica de sang.


  Estem parlant d’un geni i la prova és que la seva literatura, tot i que és irregular, com afirmen Borges, Wolfe o Nabokov, ha sobreviscut els seus escassos valors morals.


  Però qui voldria anar-se’n de copes amb Nabokov, Tom Wolfe o Borges, podent anar de FARRA, amb majúscules, amb Hemingway?


  A més, la seva vida familiar sempre s’ha de tenir en compte quan penses que la teva família és rareta. La compares amb la de Hemingway i tornes a estimar els teus.
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  L’home que descriurem ara és un dels més famosos del segle XX. Més que un home, és una icona amb potes, l’ídol per antonomàsia de la joventut durant diverses generacions. Un tipus que va arribar a ser comparat amb Jesucrist. Per resumir-ho ras i curt: li deien The King amb majúscules, i tothom sabia a qui es referien. Estem parlant d’Elvis Aaron Presley.


  Un execrable que va vendre milions de discos, va fer desenes de pel·lícules (gairebé totes dolentes), va guanyar una fortuna descomunal, se’n va anar al llit amb milers de dones i mai va ser feliç. Però això no és el pitjor: Elvis era un ser inestable, megalomaníac, un ionqui feixista i, per sobre de tot, un traïdor, i dels perillosos. Va trair el rock and roll, precisament.


  Va edulcorar el rock, que va a passar de ser un moviment cultural contestatari i revolucionari a integrar-se en la societat com un producte per a tota la família i, sobretot, en una indústria milionària.


  Elvis és el més clar exemple de com es pot domesticar una revolució. Quan va aparèixer, era com altres rockers incipients: descarat, xuleta, alternatiu i sexualment provocador. I no parlem de la CUP! Estava a la mateixa alçada que rockers com Chuck Berry o Little Richard.


  Igual que Richard, Elvis també va ser jutjat per deixar prenyada una adolescent, el que passa és que Richard va anar dos anys a la presó i Elvis va quedar absolt. Potser hi tenia alguna cosa a veure que Elvis fos blanc.


  En els seus inicis cantava les cançons dels negres adaptades al rock. L’exemple més clar és That’s Alright Mama, amb el famós moviment de pelvis, que era un escàndol a l’època. Era el YouPorn en directe. La societat americana el veia textualment «con un diable lasciu».


  Però això va acabar ben ràpid, quan va aparèixer al seu costat un personatge fonamental en la seva història. Estem parlant de Thomas Andrew Parker, el Coronel. Que de coronel no en tenia res. Però no es pot negar que mola, posar-se aquest malnom. Si has de triomfar a la vida, comença per dir-te Coronel. No et posis «supervisor de planta d’oportunitats a El Corte Inglés».


  El Coronel va veure el potencial d’Elvis i va convertir-se en el seu representant amb força males arts. Va entabanar Dewey Phillips, el seu descobridor, i els seus pares, summament religiosos, dient-los que ell convertiria Elvis en el nou Sinatra. I ho va fer.


  Li va fer tallar-se els cabells, es van acabar les insinuacions sexuals als escenaris, el va portar als programes de tele més carrinclons d’Estats Units, li va fer gravar un disc de nadales i, l’obra culminant de la domesticació, el va fer allistar-se voluntari a l’exèrcit.


  En la cúspide de la seva fama, Elvis havia d’incorporar-se al servei militar. Dos anys. És com si a Messi li toqués fer la mili abans d’anar al Bernabéu. Els seus fans es manifestaven davant dels quarters per demanar que l’en lliuressin i, fins i tot, era un tema de debat entre els polítics. L’RCA, la seva companyia de discos, estava en disposició d’aconseguir-li un tracte, però el Coronel va ser molt llest. Va fer que s’apuntés voluntari ni més ni menys que a Alemanya, on els Estats Units mantenia el primer front davant del Teló d’Acer. Elvis es tallava el cabell amb la tele en directe i es posava l’uniforme per lluitar contra el comunisme.


  La mili va augmentar encara més la seva popularitat. De ser el quinqui rebel va passar a ser el gendre perfecte. De fet, abans d’incorporar-se a files, va gravar tres discos que van sortir escalonadament mentre ell estava a l’exèrcit. Mai va vendre tant.


  I en els permisos feia pel·lícules. Espantoses totes, però destinades a fomentar la imatge de bon jan. Hollywood tenia herois durs de l’estil de John Wayne, galants com Tyrone Power o actors divertits com Jack Lemmon, però li faltava un ídol per a la joventut que no fos ni James Dean ni Marlon Brando, que sí que eren una amenaça per a la moral. Elvis era l’home.


  Va arribar a fer tres pel·lícules a l’any i potser se’n salva mitjanament Jailhouse Rock, que és un intent de mantenir una mica la flama de rebel. La resta són clarament comparables a les que en aquell moment feia a Espanya Marisol.


  El mateix Elvis era conscient que eren una merda. Deia: «M’he sentit molt molest en aquest aspecte de la meva carrera. Reconec que he fet pèssimes pel·lícules, però manaven els productors».


  Tampoc se n’assabentava gaire. El seu ritme de treball era tan frenètic que es passava els rodatges drogat. Es va fer addicte a les amfetamines i a la cocaïna per treballar i als somnífers per poder descansar. Els seus companys de farra expliquen que hi havia cops que anaven tan col·locats que es podien passar tres dies sense dormir.


  El més fort de tot era la doble moral amb la qual vivia tot això. Fa poc, l’FBI va desclassificar uns documents en els quals Elvis s’oferia a Nixon com a agent secret per lluitar contra les drogues i els grups de hippies i negres que començaven a aparèixer a la indústria de l’espectacle. «Estimat senyor president, m’agradaria presentar-me: sóc Elvis Presley i l’admiro. La cultura de la droga, els elements hippies i els Panteres Negres no em consideren un enemic […] jo puc i vull servir el meu país; podria i desitjaria poder actuar com a agent federal sense limitacions, seria molt més útil». Un traïdor en tota regla i un chota.


  Nixon va rebre Elvis a la Casa Blanca el 21 de desembre de 1970 i el cantant li va regalar un Colt 45 de la guerra de Secessió que havia estat propietat de Nathan Bedford, un dels fundadors del Ku Klux Klan. Una joia.


  La seva vida personal tampoc no era gaire més ordenada que les seves idees polítiques. Era una persona immadura. En la seva biografia (What Happened —per als de l’ESO, Què va passar?—), es diu que no era possible que tingués relacions normals. O amor infinit o odi mortal. Com un nen de cinc anys.


  Segons els biògrafs, Elvis pensava que tenia poders sobrenaturals (no es referia al moviment de malucs) i que curava els malalts només tocar-los. Moltes vegades parlava d’«el do i la missió que Déu m’ha donat de liderar el món». Rotllo Doctor Maligne d’Austin Powers. A més, amb ell, Freud s’hauria posat les botes. Un cas de manual de tarat enamorat de la seva mare.


  Com a detall val a dir que, quan va morir la seva mare, ell estava fent el servei militar a Alemanya i es va fer portar des de Memphis l’arbre amb el qual va passar amb ella l’últim Nadal i va convertir l’habitació de la seva mare en una capella on només podia entrar ell.


  No és estrany que en aquells moments s’enamorés de Priscilla Beaulieu, la que seria la seva dona i el gran amor de la seva vida, i mare de la seva filla Lisa Marie, que va acabar casant-se amb Michael Jackson. Tot quadra.


  Llàstima que, quan es va enamorar d’ella, Priscilla tingués catorze anys, però quina importància té l’edat si l’amor és pur? Priscilla era la filla d’un coronel destinat a Alemanya i es van prometre formalment amb l’autorització del pare. Quan acabava el curs escolar, en lloc d’anar de colònies a Planoles, anava a Graceland a empastillar-se amb El Rei.


  La seva relació, com es pot suposar, no va acabar bé. Ell era absolutament obsessiu i es va tornar megalomaníac. Podia estar setmanes sense sortir de casa. Tot el que volia ho tenia a Graceland. Priscilla, a les seves memòries, Elvis i jo, explica que un cop es van passar un dia sencer veient pel·lícules de terror al cinema de la casa i que, en acabat, Elvis li va proposar anar a fer un volt, cosa molt estranya en ell, perquè no sortia mai. Va cridar el seu xofer i va fer que li obrissin de nit el dipòsit de cadàvers de Memphis per poder veure els morts. Es veu que no era la primera vegada que ho feia.


  Elvis cada vegada estava més torrat i influït per un grup de guardaespatlles/amigots/aprofitats, coneguts com «La Màfia de Memphis» (els Toiss de l’època). Estava obsessionat per l’espiritualisme zen del seu perruquer, Larry Geller, que era el seu guru espiritual.


  Priscilla, que no podia sortir de casa, necessitava créixer. Elvis li va recomanar que aprengués karate (ell n’era un fan) i ella s’ho va prendre tan seriosament que es va fugar amb el seu professor Mike Stone.


  Elvis no ho va poder suportar i va planificar l’assassinat de Stone. Els seus col·legues no li ho van deixar fer però, tot i així, va contractar un assassí a sou al qual va pagar 10.000 dòlars per matar Stone. El pinxo va agafar els diners i va desaparèixer.


  A partir d’aleshores es va convertir en un tarat. Els seus guardaespatlles expliquen que era un obsés sexual que els divendres a la tarda obria la reixa de Graceland perquè entressin a la casa les noies que feien guàrdia per muntar orgies. En un reportatge de televisió titulat Les últimes 24 hores d’Elvis, un dels seus membres de seguretat explica que un dia hi havia a la casa 152 dones amb només 7 homes. Possiblement, l’acudit d’«ens hem d’organitzar» va néixer aquell cap de setmana.


  La seva última època la va viure amb enormes problemes de salut, obsessionat per aprimar-se. Va arribar a pesar 113 quilos consumint constantment drogues que li receptava un metge que tenia a sou.


  També es va obsessionar per la seguretat i les armes de foc. En un mes es va comprar trenta-tres revòlvers i, no és llegenda, disparava per la casa a la tele quan el que feien no li agradava. I això que no feien el Sálvame.


  Finalment va morir —o no, perquè la llegenda diu que va fingir la seva mort i que encara viu—, l’agost del 1977, quan es va aixecar del llit per «anar a llegir al lavabo». La seva nòvia d’aleshores el va trobar hores després a terra. Amb les seves rareses i els seus defectes, s’ha de dir que El Rei va ser el més gran.
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  El Club dels Il·lustres Execrables dóna la benvinguda a un projecte de sant; un home que va viure al segle XX, però que estava fora d’època, perquè on hauria estat feliç de veritat és a l’edat mitjana, quan els papes tenien exèrcits, la Inquisició i podien torturar. El nostre nou execrable és Karol Wojtyla, més conegut com Joan Pau II.


  Així que, en el poc probable cas que Paloma Gómez Borrero llegeixi aquest llibre, li demano que es passi immediatament a Ràdio Maria, perquè el retrat que aquí es fa d’ell el deixarà com un feixista, propagador de malalties, financer corrupte, protector de dictadors i pedòfils i contrari a l’evolució científica.


  Anem forts!


  El que sí que es pot dir al seu favor és que era un tio eficient. El van fer Papa per carregar-se el comunisme i ho va aconseguir en un temps rècord. Com va reconèixer el líder polonès Lech Walesa en una entrevista a Associated Press, «Joan Pau II és el responsable del 50% del col·lapse del comunisme».


  Wojtyla va demostrar que Stalin no tenia raó. Quan Churchill li va pronosticar que el Vaticà seria qui faria caure el comunisme, Pepe li va respondre: «I quants tancs té, el Papa?». Doncs sense tancs, però a base de misses i sants, Wojtyla va fer desaparèixer una manera d’entendre el món.


  El que passa és que, potser, el que no s’esperaven és que el Papa fos tan escandalosament neoliberal i procapitalista. Quan en el seu primer escrit va afirmar que «a l’ordre dels intercanvis ens hem de deixar portar per les lleis de la sana competició» i va qualificar les vagues com una «plaga demoníaca», ja es va veure que molt neutral no ho era.


  A Wojtyla no hi havia res que li agradés més que els sants i els dictadors, de dretes, és clar. En els seus 26 anys de pontificat, va nomenar 426 sants i va fer 1.338 beats, més que en els 500 anys anteriors al seu pontificat.


  Era un gran cercador de talents espirituals, una cosa així com un jurat de La Voz que veu santedat pertot arreu, especialment a la Guerra Civil espanyola (secció nacional) i l’Opus Dei, un gran planter de beats. Per posar un exemple dels seus polítics favorits, podem parlar de Robert Mugabe, que no podia posar un peu a Europa excepte al Vaticà, o d’Augusto Pinochet.


  A Pinochet li va treure de sobre el cardenal Silva Henríquez, que protestava pels desapareguts, i li va posar com a nunci del Vaticà Angelo Sodano, el qual anys després va ser secretari d’estat del Vaticà i la persona que va intercedir amb la Gran Bretanya per tal d’alliberar el dictador xilè quan va ser detingut a Londres.


  També era molt amic del dictador d’El Salvador, el general Humberto Romero Mena, i de les seves forces paramilitars, que van assassinar Monseñor Romero, un dels pares de la Teologia de l’Alliberament, una gent que defensava que «no hi ha Església sense poble». De fet, els capellans d’esquerres el posaven bastant nerviós, com ara el ministre de Cultura sandinista, Ernesto Cardenal.


  El tema de l’evolució no el portava gaire bé. El mateix Stephen Hawking reconeix que el Papa li va recomanar: «És millor que no investigui l’origen de l’univers, aquests temes són molt complicats i són cosa de Déu». Que no es queixi, que a Galileo, per menys, li van ensenyar els ferros.


  Hem de tenir en compte que, en temes de ciència, l’Església va al seu ritme. Tot just acaben de demanar perdó a Galileo per haver-lo amenaçat amb la tortura si no es retractava i comencen a considerar que la teoria de l’evolució de Darwin potser és «més que una hipòtesi».


  Parlant de ciència, Joan Pau II va ser el gran apòstol contra el preservatiu en plena pandèmia de la SIDA. Segons la revista anglesa New Statement, el Papa, amb la seva doctrina, va «contribuir a l’expansió de la SIDA més que la indústria del transport terrestre i la prostitució junts».


  L’any 1988, amb la SIDA delmant les poblacions més desafavorides d’Àfrica, Joan Pau II va dir textualment que «la doctrina de l’Església no admet excepcions, ni tan sols per als infectats de la SIDA ni per als que utilitzen el preservatiu per prevenir-la», fet que va provocar una protesta formal de l’OMS davant el Vaticà.


  Per als metges que lluiten contra la SIDA, la posició de l’Església en aquest tema durant el pontificat de Joan Pau II és una de les errades històriques més flagrants de la humanitat.


  Tranquils, que no passa res! D’aquí a 500 anys demanaran perdó com a Galileo i pim-pam, curats.


  La doble moral del papat amb el sexe és una de les ombres més grans de Joan Pau II. Mentre, per una banda, condemnava les relacions homosexuals com a pecat i «intrínsecament dolentes», el Papa va donar cobertura i es va desentendre de les milers de denúncies contra capellans pedòfils que arribaven al Vaticà. És el cas, per exemple, del violador cardenal de Viena, Hans Hermann Groër, o de l’escàndol del bisbe de Boston, Bernard Law, que va tolerar que 250 capellans violessin més de 1.000 nens durant anys amb total impunitat, tot i que la policia va demostrar que era coneixedor dels fets i que havia rebut 450 denúncies documentades. Law va acceptar la seva responsabilitat moral, va renunciar a la porpra i Joan Pau II, a canvi, el va fer arxiprest de Santa Maria Maggiore, una de les esglésies més importants de Roma. Law va ser un dels que va oficiar la missa funeral de Joan Pau II.


  Però encara n’hi ha més. Joan Pau II va ser el protector principal del mexicà Marcial Maciel, el fundador dels Legionaris de Crist i un criminal sexual de primera magnitud. Maciel va ser el braç executor del Papa a Amèrica del Sud i era qui li preparava el terreny per als seus viatges. A canvi, la seva va ser, juntament amb l’Opus Dei, l’organització que més va créixer en el seu pontificat fundant universitats, ordenant capellans i amb un grup empresarial paral·lel, Integer, que té un valor aproximat de 25.000 milions d’euros.


  Quan es van destapar els escàndols de les violacions, els quatre fills i el consum i tràfic de drogues de Maciel, el Papa va dir que no en sabia res. El seu portaveu, l’espanyol Joaquín Navarro Valls, va assegurar que «la puresa del seu pensament li impedia donar crèdit a tot el que li deien sobre el seu amic mexicà».


  Però on és imbatible el nostre Papa Execrable és quan es posa a remenar calers. Segurament, el seu pontificat ha donat a la literatura i al cinema més arguments que el papa Borja. La trama al voltant de l’IOR (Institut per a les Obres de la Religió) inclou de tot: xantatge, màfia, lògies massòniques, assassinats, suïcidis misteriosos… Ni Dan Brawn, s’ho hauria pensat. I això és dir molt…


  El principal cas és el del Banco Ambrosiano. Si es mira en termes empresarials, l’Església és l’empresa més fiable del món. Van començar amb problemes, amb allò dels lleons i els romans, però es pot dir que fa 2.000 anys que tenen èxits econòmics i sense pagar impostos.


  Per tant, han acumulat, en metàl·lic i en patrimoni, uns beneficis significatius, i això que mai surten a la llista Forbes per no abusar i deprimir Amancio Ortega. Resulta que un dia es van posar d’acord amb un banquer sicilià, d’amistats poc recomanables que tenen gatets, per treure més rendiment dels calerons que tenien. Aquest senyor es deia Michele Sindona. Farts que als bancs on invertien només els regalessin torradores, Sindona va fer que el cap de la banca vaticana, un cardenal americà anomenat Paul Marcinkus, comprés un elevat tant per cent d’un banc italià anomenat Banco Ambrosiano, que presidia un tal Roberto Calvi. Per fer-ho curt, van fer un pa com unes hòsties. Van perdre 1.300 milions de dòlars en préstecs a empreses fantasma d’Amèrica Llatina, van finançar la compra d’armes, van netejar diners de la Màfia i van cometre tots els fraus fiscals de l’auca. Per tant, Sindona va anar a la presó. No gaire temps després, va morir enverinat de seguida en prendre un cafè; abans del judici, òbviament.


  Quedava Calvi, el de l’Ambrosiano, per declarar. Però es va fugar amb un passaport fals. Malauradament per a ell, el van trobar de seguida. Llàstima que fos penjat del coll en un pont de Londres amb cinc quilos de pedres a les butxaques. Tampoc va poder explicar gaires coses.


  I ens queda Marcinkus. Aquest és un dels personatges més meravellosos de la trama, conegut com el cardenal goril·la pel seu aspecte, o el Banquer de Déu. Va estar a punt de ser detingut, però Joan Pau II ho va impedir. Li va donar immunitat diplomàtica i el va retornar als Estats Units, on el va fer bisbe de Phoenix, Arizona. És el personatge en el qual es basa Coppola per crear l’arquebisbe Gilroy a El Padrino III.


  Joan Pau II va assumir la «responsabilitat moral de la fallida de la banca», però ningú més va anar a la presó. Els petits inversors van perdre els seus calers i aquí pau i després glòria, que el meu regne no és d’aquest món.


  Per tant, com defensa el teòleg suís Hans Küng, a qui Joan Pau II va prohibir donar classes durant el seu període al front de l’Església, es pot definir com «una era en la qual els bisbes es creien governadors romans i no servidors dels creients, i en la qual els teòlegs o escriuen amb conformitat o callen».


  En fi, un veritable sant.
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  Entra en el Club un dels Execrables pel qual sentim més estima. Podria ser per la seva immensa contribució a la literatura, ja que va ser un gegant de la novel·la que va intentar aglutinar tots els aspectes de la societat francesa en una obra monumental anomenada La Comèdia humana. Però no, la nostra admiració pel gran Honoré de Balzac prové del morro que fotia a la vida.


  Perquè més que una llegenda de la literatura va ser un penques de marca amb una personalitat complicada, malcarat, addicte, faldiller, brut, amb pocs modals i amb una obra que, per extensa, és molt irregular.


  A la majoria de personatges del Club, encara que els destripem, els tenim una certa simpatia; no seria el cas d’alguns, però, en altres casos, hi ha fins i tot admiració. Balzac seria un d’aquests, però no el voldríem tenir pas com a amic. Tampoc us el recomanem a vosaltres.


  Balzac era un veritable penques, un aprofitat i un tipus que va fer de viure dels diners dels altres tot un art.


  I això que diem no és una figura literària, és textual. Balzac és l’autor d’un opuscle titulat L’art de pagar els deutes sense tenir un ral. S’ha de ser un geni! O no?


  A Balzac ens l’ensenyen al col·le amb el totxo dels realistes francesos i et fan llegir El pare Goriot, Eugénie Grandet, La pell de xagrí o El coronel Chabert. Totes, obres inmortals de la literatura, però se’ls havia passat per alt la millor de totes. Aquest manual de pocavergonya té com a subtítol Manual de dret comercial per a ús de gent arruïnada, deutors, desempleats i altres consumidors sense diners.


  És fàcil que els passés per alt, perquè aquesta obra mai no va ser inclosa dintre de les seves Obres completes i es va descobrir molt més tard. La va escriure amb vint-i-vuit anys i des d’un bon començament la van considerar «immoral, inapropiada i immadura».


  Per una part, una persona que escriu això només et pot inspirar una certa simpatia, però en el fons, sense saber-ho, va posar els fonaments de les escoles de negocis actuals. La nostra teoria és que aquest llibre, durant anys, només el coneixien els més avançats de Wall Street: Madoff, Lehman Brothers i companyia.


  I és que algunes de les frases d’aquest llibre del 1827 són plenament actuals: «com més deutes tens, més crèdit es té», «com menys creditors tinguis, menys ajuda pots esperar» o «la millor manera per no pagar els deutes és la confusió: agafar els teus deutes i convertir-los en nous i en diferents». Els sona?


  Malgrat la seva habilitat per viure dels diners dels altres —deia també que «es pot viure del crèdit sempre que es compleixi amb una condició essencial: no s’ha de pagar el deute a ningú»—, s’ha de dir que Balzac va ser la major part del temps pobre com una rata.


  Va viure molt de temps a les famoses golfes de París i explica que un cop va entrar de nit un lladre a robar a casa seva i que ell, aixecant-se del llit, li va dir tranquil·lament: «Com s’arrisca, vostè, entrant aquí de nit en cerca de diners, quan el propietari no els troba ni que sigui de dia».


  Una altra de les característiques que feia poc recomanable ser amic seu era la seva gana descomunal i les maneres de comportar-se a taula. Menjava, es veu, com un veritable porc en els dos sentits, el literal i el figurat.


  Ell mateix reconeix que, quan tenia sort i el convidaven, podia menjar 12 llonzes de xai, ànec amb naps, llenguado a la normanda, dues perdius, unes 100 ostres, 12 peres, a més de dolços i licors. Tot això, menjant amb les mans i sortint-li trossos d’aliments de la boca mentre parlava.


  Una anècdota que ho corrobora és que, un dia, Friedrich von Humboldt, reconegut humanista i naturalista, pare de la geografia moderna (per als de l’ESO, és qui va inventar-se els noms dels períodes de la prehistòria. Sense ell no hi hauria ni Juràssic, ni Parc Juràssic, ni res), va anar a París i va demanar a un psiquiatre amic seu que li presentés un veritable boig per a uns estudis que estava fent. El metge hi va accedir i va convidar-lo a dinar, pensant que seria bo que al dinar s’hi sumés Balzac. En acabat, Humboldt va donar les gràcies al seu amic per haver-li presentat un magnífic exemplar d’home boig, un cas perdut tan fascinant com aquell. El psiquiatre li va haver de dir que el boig l’anirien a conèixer després del dinar, que aquell llunàtic era Balzac, l’escriptor.


  Una de les seves altres manies era la de considerar que l’esperma tenia relació amb la massa cerebral. Malgrat el seu aspecte, els seus modals i la seva poca afició a la higiene, va ser un home que va tenir un considerable èxit amb les dones. Però, quan estava en procés d’escriure una novel·la, que era la major part del temps, no es podia permetre una ejaculació. Després d’una trobada amb una amant, va comentar als seus companys de cafè: «Aquest matí he perdut mitja novel·la».


  Una altra de les seves rareses i que el col·loca com un avançat al seu temps és que era el que ara s’anomena un workhòlic; un addicte al treball, vaja. En vint anys com a escriptor va publicar més de cent obres, incloent-hi novel·les, contes o obres de teatre. Surt gairebé a cinc novel·les per any. Patia d’hipergrafia, és a dir, no podia parar d’escriure, i això en principi és bo, perquè era Balzac, però també el va portar a escriure les pitjors obres de la seva època, i això té molt de mèrit, perquè llavors encara no escrivien ni Jorge Javier Vázquez ni Pablo Coelho, per exemple.


  Escrivia unes quinze hores diàries i només aguantava aquest ritme gràcies al cafè. Es prenia unes cinquanta tasses de cafè turc al dia i era tan gran la seva addicció que, quan anava pel carrer, es menjava el que portava sempre a les butxaques.


  Òbviament, aquesta ingesta descomunal de cafè li va massacrar l’organisme i li provocava uns espasmes estomacals i unes, per dir-ho finament, deposicions, a l’alçada del personatge.


  Sempre va voler viure com un aristòcrata. De fet, el seu nom real era Honoré Balssa i ell el va canviar pel de Balzac per poder accedir a cercles més importants i alternar amb gent que li pagués els deutes.


  És el cas de les seves amants. Era un especialista a entabanar aristòcrates vídues ja grans amb les quals anava només perquè el mantinguessin mentre ell escrivia i li paguessin els cafès, que no era poc.


  Tants cafès i tantes obres van provocar que la seva producció fos molt irregular. Al costat d’obres mestres de la literatura, s’hi troben fulletons infectes, i és per això que molts escriptors, ja sigui Pla, Gombrowicz o els germans Goncourt, parlen d’ell com d’un escriptor detestable, pesat, contradictori o avorrit. Les seves pitjors obres les publicava amb pseudònim i mai volia revelar qui era, perquè ell mateix era conscient que eren espantoses.


  Va morir mig boig i destrossat pel cafè mentre delirava i demanava en els seus últims moments que anessin a buscar Horace Bianchon, el metge de les seves obres a La Comèdia humana. Creia que era l’únic que el podia guarir.


  En definitiva, un execrable, però simpàtic, com no podia ser d’una altra manera. Era un home que el dia que va rebre una petita herència per la mort d’un oncle seu, que li permetria superar momentàniament les seves estretors econòmiques, va anunciar als seus amics la notícia dient: «He de comunicar-vos que, anit, el meu oncle i jo mateix hem passat a millor vida».


  [image: ]


  Ens sap greu donar el carnet del Club a un home genial des de gairebé tots els punts de vista. Un geni en majúscules, un home que, malgrat haver tingut una infància que l’hauria signada Dickens (pare alcohòlic, mare esquizofrènica, abandonat en un orfenat quan era petit on el van maltractar…), va arribar a ser un dels homes més rics i coneguts del món i, a més, va fer felices milions de persones amb les seves pel·lícules.


  Però tots tenim una cara B i Charles Spencer Chaplin no n’és una excepció. Se li podria retreure que era un home avariciós, molt gelós (especialment, amb els companys de professió, si no, que ho preguntin a Buster Keaton) o que va ser el primer a donar menjar a la premsa del cor o va treure de polleguera un premi Nobel.


  Chaplin tenia un greu problema que li va portar molts maldecaps. Un problema situat concretament a la bragueta. Era un tigre i les seves peces de caça, com més joves, millor.


  Sense ser especialment guapo, Chaplin era un seductor gairebé obsessiu. Ell mateix reconeixia que s’havia allitat amb unes 2.000 dones, cosa que no està malament, però que el va portar pel pedregar.


  On era el seu secret? Doncs diuen que en la mida, que es veu que importa.


  La seva fama el precedia. L’any 1922 va arribar a Hollywood una de les dones més riques d’Amèrica, Peggy Hopkins Joyce, una vampiressa de manual, amb cinc exmarits a l’esquena i per la qual, literalment, els homes se suïcidaven. Va anar a Hollywood únicament per sopar amb Chaplin i preguntar-li en el segon plat per la mida del seu penis.


  Van viure unes quantes setmanes desenfrenades a l’Illa Catalina perseguits pels paparazzis, una constant a la seva vida. Per aquella època, als bocs de l’illa els anomenaven Charlies.


  Si la mida importava a les seves amants, a ell el que li importava era l’edat, o millor dit, no li importava gaire. A Chaplin, com més joves, millor. Així, la seva primera dona va ser Mildred Harris, amb la qual va començar a interactuar quan ella tenia catorze anys. Es van esperar per casar-se que en tingués setze. Ell en tenia trenta. I s’hi va casar perquè la va deixar prenyada. Després d’un part molt complicat, el nen va morir al cap de tres dies.


  Aquell matrimoni estava condemnat al fracàs. L’opinió de Charlie sobre Mildred era, tal com va dir al seu amigot Douglas Fairbanks: «No és que sigui un pes pesant de la intel·ligència».


  També el va molestar molt que Louis B. Mayer, 48 hores després del seu casament, fes a Mildred un contracte com a actriu i la presentés com «Mrs. Chaplin». Ell no volia actuar amb ella i es va discutir amb Mayer, que abans de ser l’amo del cinema tractava amb ferralla i tenia unes mans com pans. La discussió va acabar amb Chaplin KO en un restaurant, mentre Mayer li deia que era «un fastigós pervertit».


  Però on el nostre heroi es va superar va ser amb el seu següent matrimoni, amb Lita Grey, nom artístic de Lillita McMurray. Aquesta la va conèixer amb set anys. De seguida li va començar a donar papers, infantils és clar, a les seves pel·lícules. El problema que no sospitava Chaplin era la mare de Lillita, un ser que no va tenir cap escrúpol a empènyer la seva filla al llit de l’actor. Ella volia ser milionària, fos com fos.


  Lillita, ja Lita Grey, en papers de nena era passable, però a mesura que va anar creixent va perdre la gràcia. Un dia, quan ella tenia quinze anys, enmig d’un rodatge es va posar posar les mans al ventre després de tornar a esguerrar una escena i va anunciar al món que estava prenyada. Sí, el nostre amic Charlie ho havia tornat a fer. Ell en tenia trenta-cinc.


  La mare de la Lita es va fer l’ofesa de cara a la galeria, però ho tenia tot preparat. L’endemà l’advocat Edwin McMurray, tiet de Lita i germà de la seva mare, visitava Chaplin per informar-lo que el sexe prematrimonial amb una menor era equivalent a una violació. La boda es va concretar per al 24 de novembre de 1924.


  La boda, és clar, es va convertir en el gran escàndol de l’any a Hollywood. Per casar-se discretament, van voler anar a Mèxic. No els va servir de res. Van creuar la frontera perseguits per cinquanta periodistes en una cursa de bojos. Finalment es van casar, ironies del destí, en una petita ciutat de l’estat de Sonora anomenada Empalme, res més adient per al gran Chaplin.


  Va ser el gran èxit de la mare de Lita, que es va instal·lar a la mansió de quaranta habitacions de Chaplin a Beverly Hills (aleshores, el patrimoni de l’actor era de 16 milions de dòlars) i el pla li va sortir perfecte. Primer va néixer Charles Jr. i, compte amb la dada, nou mesos i dos dies després va néixer Sydney, el segon fill. Nou mesos després, Lita, l’oncle Edwin i la mare dirigint-ho tot, li presentaven una demanda de divorci en la qual li reclamaven un milió de dòlars.


  El judici del divorci va ser la notícia de l’any i va omplir els diaris dia a dia. Els advocats de Lita no només van acusar Chaplin de ser infidel, sinó que el van presentar com un sàtir sexual. La primera acusació estava absolutament fonamentada, per cert.


  Chaplin es va veure linxat, al tribunal. Lita i la seva mare van presentar com a prova un llibre de 42 pàgines titulat Les queixes de Lita Grey, un diari de les seves relacions sexuals. En aquest llibre l’acusaven que «mai va mantenir relacions amb la demandant de la manera acostumada entre home i dona».


  La premsa va sucar-hi pa i la societat americana va descobrir com Chaplin l’obligava a fer trios amb altres dones i, gràcies a aquest judici, Amèrica va conèixer un terme llatí anomenat fellatio.


  Aquest el saben fins i tot els de l’ESO però, per si hi ha algú que va perdut, vol dir una mamada.


  Chaplin es va defensar com va poder però, quan li van fer xantatge dient-li que sortiria a la llum el nom de cinc amants famoses amb les quals havia posat les banyes a Lita, va accedir a pagar enmig d’una completa depressió. Quan va acabar el judici, tenia els cabells absolutament blancs.


  El tenien totalment enxampat. I sabeu per què? Per un macabre succés que havia passat dos anys abans.


  Una de les suposades amants de Chaplin era la famosa actriu Marion Davies, que era al mateix temps l’amant del gran magnat de la premsa William Randolph Hearst, qui va crear una productora de cinema per a ella (Cosmopolitan Productions). Davies reconeixia que el seu secret era «un 5% de talent i un 95% de publicitat». O digues-li com vulguis.


  S’ha de dir que Hearst i Chaplin tenien coses en comú, com el gust per la carn poc feta: ell tenia 72 anys i Davies, 27.


  Hearst, que sospitava que Davies li feia el salt amb Chaplin, va parar una trampa als dos. Va fer una festassa al seu iot, l’Oneida, 60 metres de vaixell que havia estat propietat del Kàiser. Enmig del mar i amb la festa a tota pastilla, Davies es va escaquejar del saló amb Chaplin. Hearst va agafar el revòlver amb empunyadura de brillants que sempre portava i va baixar a la coberta disposat a matar Chaplin.


  Va disparar i fidel a la seva famosa punteria va fotre un tret al cap a qui es pensava que era Chaplin però que, en veritat, era Thomas Ince, un famós productor de pel·lícules de l’oest que també era a la festa. Els diaris de Hearst van publicar que Ince va morir d’una indigestió i aquí pau i després glòria.


  Al vaixell també hi anava Louella Parsons, una periodista del cor que ho va veure tot. Parsons era tan mala persona que faria que els del Sálvame guanyessin el Pulitzer cada any. Louella va jurar lleialtat a Hearst a canvi del seu silenci i ell escriuria el seu dictat als seus diaris de per vida. Chaplin es va salvar del tret però mai de Parsons, que el va massacrar i li va treure tots els seus escàndols.


  No tan sols el va crucificar pel cas de la Lita. Quan una altra dona, anomenada Joan Barry, el va tornar a acusar d’haver-la deixat prenyada (havia estat la seva amant) i el va assetjar com a Atracción fatal, la premsa es va posar a favor seu.


  Arran del cas Barry, Chaplin va ser detingut per l’FBI i va anar a judici. El Comitè d’Activitats Antiamericanes el va posar en el punt de mira i el van acusar d’antipatriota americà, ja que mai va voler fer-se americà i renunciar a la seva nacionalitat britànica.


  Un altre cop, Chaplin va haver d’acceptar els diners que li demanaven per la nena i pagar generosament a la boja de la mare, que havia arribat a presentar-se a casa seva el dia de Nadal amb una pistola. I el més fort de tot és que les proves de paternitat havien resultat negatives. Tot i així, el van condemnar.


  Tampoc no va ajudar gaire que per aquells temps Chaplin estigués a punt de casar-se amb Oona O’Neill, filla del premi Nobel i quatre vegades guanyador del Pulitzer Eugene O’Neill, el qual va desaprovar la relació. Oona tenia disset anys i Chaplin cinquanta-quatre. El Nobel no va tornar a parlar mai més amb la seva filla, que acabà sent la dona de la vida de Chaplin. Va tenir vuit fills i va estar amb ell fins a la seva mort a Suïssa, on es va autoexiliar fugint de Louella, de l’FBI i del Comitè d’Activitats Antiamericanes… I de les noies joves.


  Només va tornar als Estats Units el 1972, quan, en un acte de disculpa, li van atorgar l’Oscar honorífic, en compensació a tots els que li havien tangat (només en va guanyar un per la música de Candilejas, pensem que Stallone en té quatre). El moment de rebre l’estàtua es recorda com la major ovació de les cerimònies del Oscars. Emocionant de veritat.


  Hollywood li demanava perdó, però ni mort va poder descansar. Va morir el dia de Nadal del 1977 i, al març, el seu cadàver va ser robat del cementiri de Vevey, Suïssa, i van demanar 600.000 dòlars de rescat. Oona mai els va pagar i, mesos després, la policia va detenir els dos segrestadors, que van pertorbar fins a l’últim moment la pau d’un geni amb problemes de bragueta.
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  Ara toca el rebre a un dels més grans pintors del segle XX i possiblement de la història, un geni. Parlem de Pablo Ruiz Picasso.


  Un tipus que, un cop conegudes les seves relacions amb les dones, et vénen ganes de deixar de reclamar-lo com a compatriota i permetre que els francesos s’apropiïn de la seva figura per sempre.


  Picasso va tenir romanços amb moltes dones (deixant de banda els rotllets, podem comptar fins a tretze relacions serioses entre nòvies i esposes) i totes van ser anul·lades pel geni. Dues van acabar suïcidant-se. Un atractiu seductor que destruïa totes les persones que l’estimaven: víctimes col·laterals de la creació artística!


  Era una persona que estimava o odiava molt, como no pot ser d’una altra manera, un home que es passava el dia en pilotes o en calçotets i definia les dones, segons les seves paraules, com «màquines de patir» o que només podien ser «o reines o catifes». Era capaç de fer-les sentir de les dues maneres.


  I això quedava claríssim en la seva obra. No feia falta que les deixés de seguir a Twitter o ja no els posés un «m’agrada» a Instagram perquè entenguessin que el seu temps al costat del geni havia passat. Era tan fàcil com veure com les pintava. Mentre sortien guapes als seus quadres, tot anava bé; quan les començava a desfigurar, posa’t córrer, que la cosa pinta malament i pitjor pot acabar.


  Una de les primeres amants, i una de les poques prèvies a ser el pintor més cèlebre de la seva època, va ser la model Fernande Olivier. Ella va inspirar Les senyoretes d’Avinyó i gran part de les obres de l’anomenada època rosa. Ell era tan gelós amb ella que no la deixava sortir de casa, fins al punt de robar-li les sabates perquè no pogués posar un peu al carrer. Van viure junts set anys.


  Però sembla que a ell li van semblar pocs perquè, quan es va fer ric i famós, la va deixar i es va enamorar d’Eva Gouel. Va deixar-la sense un duro i es va negar a ajudar-la. Va malviure i va passar innombrables penalitats i, anys després, i amb l’ànim de treure alguna cosa per a la seva subsistència, va publicar uns records de Picasso (quan Picasso era bomber) al diari belga Le Soir. Els publicava cada setmana, fins que Picasso va posar els seus advocats per impedir-ho. Al final va aconseguir treure’ls al Mercure de France.


  Bé, l’any 1956, Fernande era sorda i artrítica i Picasso li va donar una suma (modesta) de diners a canvi de no escriure res més sobre ell. Un home desprès i atent. Quin pàjaro!


  Estant casat amb Olga Khokhlova (que, per cert, també va acabar dement i trastornada, primer en un manicomi i després en un orde religiós), va conèixer Marie Thérèse, que tenia disset anys. Ja sé que sembla poc comparat amb Chaplin (o Machado), però era il·legal. Per poder veure-la d’amagat, ell la va internar en un campament per a nenes, al costat de la casa d’estiueig on anava amb la seva dona, Olga. Va dir que li provocava morbo veure-la envoltada de tanta joventut.


  Sàdic com era amb les dones, li agradava ajuntar-les totes dues a casa seva i veure com es barallaven per ell a cops de puny. Com va explicar al seu amic Antonio D. Olano al llibre Las mujeres de Picasso: «Me gusta hacer este tipo de cabronadas, son como las travesuras que hacía de niño».


  Ja tenia raó Maria, la mare de Pablo, que abans de la boda va dir a Olga: «Pobre muchacha, no sabes dónde te vas a meter. No creo que haya una sola mujer que pueda ser feliz con mi hijo». I si això ho diu la teva mare…


  La relació amb Marie Thérèse no va ser llarga, però van tenir una filla, Maya, que ell mai no va voler reconèixer. Picasso, com el gos de l’hortolà, la va abandonar, però la va tenir sempre al voltant. Quan va morir, ella es va suïcidar al garatge de la casa del pintor. A Marie Thérèse, la va deixar també per la fotògrafa Dora Maar, que va acabar en un manicomi.


  Paula Izquierdo, en el seu llibre Picasso y las mujeres, manté que Picasso va anar a casa d’ella durant anys perquè li tallés les ungles i els cabells, que guardava en petites bosses per evitar que hi fessin bruixeria.


  Però la relació més llarga la va tenir amb Jacqueline Roque. Ella es va mantenir allunyada de tot, però, com tot el que tocava el geni, es va trasbalsar. Va ser la submisa perfecta. Li besava la mà, li deia «monsenyor» i va ser qui va impedir que els seus néts anessin al funeral. El jove Pablito, de vint-i-tres anys, se suïcidà amb lleixiu després que li llancessin els gossos quan intentava acomiadar-se del seu avi. Anys més tard, també ella es va fotre un tret.


  Era violent i manipulador. Una altra de les seves dones, Françoise Gilot, explica a La meva vida amb Picasso que el pintor tenia accessos violents. Va arribar a intentar cremar-la amb un cigarret. No se sap si finalment ho va fer, però el seu nét Olivier, per defensar-lo, va negar-ho, al·legant que Picasso va dir: «No és una bona idea. Després de tot, pot ser que algun dia vulgui tornar a mirar-te». Tot un senyor.


  Era un garrepa de manual. La seva fortuna (per la qual es van treure la pell els seus hereus) es calcula en 10.000 milions d’euros, però li creava grans traumes gastar. El seu nét Olivier diu que els va ensenyar que calia ser ric i viure com un pobre. Tot un consell.


  La seva néta Marina explica en el seu llibre El meu avi que, tot i ser milionari, es va negar a pagar-los els estudis universitaris.


  En un altre gran gest d’humanitat i en ple enuig, explica que el seu avi li va dir: «No sortiràs en les meves pintures, mai no existiràs. No seràs ningú». Després de l’avi de Heidi, no n’hi ha hagut un altre com ell.


  Un altre exemple es veu en les memòries de Rafael Alberti, La arboleda perdida, en què Picasso maltracta i menysprea el poeta. L’humilia i, com que sap que vol un dibuix, una signatura, especula amb ell per fer-lo sentir miserable. I eren amics! Sí, rotllo Rosell i Laporta.


  El seu sentit de l’amistat queda clar veient com es va comportar amb dos suposats amics seus com Apollinaire i Max Jacob, que van anar a parar a la presó sense que ell, que podia, mogués cap dit per ajudar-los. El cas d’Apollinaire és digne d’una novel·la d’Agatha Christie. El 1911 roben la Gioconda del Museu del Louvre. Per als de l’ESO, el Louvre és aquell museu que està al costat d’Eurodisney. Doncs dies després del robatori, un jove belga, per demostrar que la seguretat del Museu era un broma, va robar unes estatuetes que va entregar com a prova a la redacció del diari Le Journal.


  Fins aquí res, però resulta que el jove lladre era el secretari d’Apollinaire, que havia venut a Picasso i a ell dues estatuetes també robades del Museu. Mentre Picasso decideix amagar les seves, Apollinaire va al mateix diari i retorna la seva estàtua amb la condició de quedar en l’anonimat.


  Els del diari, com són els periodistes!, el denuncien i la policia el deté com a còmplice de robatori. Per explicar què ha passat, Apollinaire fa que cridin Picasso com a testimoni per reforçar la seva coartada. Però ell va dir a la policia que no coneixia de res el poeta, que es va passar una bona temporada a la garjola.


  I això no és res! Pitjor li va anar al també poeta i suposat amic Max Jacob, que durant l’ocupació nazi de París va ser detingut per homosexual. Va ser internat primer al camp de concentració de Drancy, en el pas intermedi per anar a Dachau.


  En la seva biografia del pintor, Arianna Stassinopoulos explica que la intel·lectualitat que residia a París vivia a cos de rei, encara. A pesar de l’ocupació, amb Picasso al capdavant, van escriure una carta a les autoritats alemanyes per demanar que alliberessin Jacob. Però Picasso es va negar a signar-la dient: «No val la pena, Max és un petit dimoni i no necessita ajuda de ningú per escapar de la presó». Jacob va morir al camp de concentració mentre Picasso esperava l’entrada dels aliats a París per recordar-los que ell havia pintat el Guernica i que era un gran lluitador contra els nazis.


  I és cert que Picasso va donar suport des de París a la causa de la República, però, quan Franco va guanyar la guerra i els nazis van ocupar París, va intentar que tot això quedés bastant en l’oblit. Quan els nazis van perdre, es va afiliar al partit comunista de França.


  Això sí, no es pot dir que la família hagi fet negoci amb la figura del geni. Només ha posat el seu nom a una línia de cotxes i encara es barallen pels milers de dibuixos i ceràmiques que va deixar al seu castell de Vauvenargues. Collons, és que això ni Dalí!
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  Entra al Club dels Il·lustres Execrables un personatge al qual li han de fer descompte de grup, o millor dit, un carnet familiar, perquè la tropa dels Barrymore és per fer-s’ho mirar. Les destil·leries del planeta no haurien suportat un altre membre del clan. Un Barrymore més i haurien hagut de tancar per falta d’existències.


  Parlem de sis generacions de magnífics actors i actrius que ja trepitjaven els escenaris i els bars a l’Anglaterra del segle XIX, i que ho han seguit fent fins als nostres dies. Considerats com «La Família Reial de Broadway», tots són uns perles, però, sens dubte, el más fascinant de tots és John Barrymore, nascut el 1882 i mort el 1942. Conegut com El Gran Perfil, El príncep dels actors i també, malauradament, com John el Salvatge.


  Per a la majoria de gent, el cognom Barrymore evoca Drew Barrymore, l’adorable nena d’ET. Drew és la seva néta, i tenir un avi com en John marca molt.


  Va ser un actor magnífic. Rei dels teatres i de les pantalles durant els primers trenta anys del segle passat, però també el campió mundial dels borratxos i desmesurat en la seva relació amb les dones. Ell mateix reconeixia que «és una infàmia dir que els meus problemes vénen del fet de perseguir les dones, comencen després d’enxampar-les».


  Fill de l’actor Maurice Barrymore, que va morir de sífilis al 1905 —no es pot esperar menys, d’un Barrymore— i l’actriu Georgina Drew, va ser criat per la mare d’aquesta, la seva àvia, que es deia, atenció, Lois Lane, com la nòvia de Superman.


  Per fer-nos una idea del personatge, als tretze anys l’internen en un col·legi de jesuïtes a Washington. En el seu primer dia, li regiren la bossa i li requisen dos punys americans, un paquet de tabac i una petaca de whisky.


  Als quinze es converteix en l’amant de la seva madrastra; la seva mare havia mort. Marie Floyd, un monument de dona, li ensenya tot allò que un adolescent només es capaç d’imaginar, i ell ho porta a la pràctica. Aquest afer marcarà per sempre la seva relació amb les dones, de les quals sempre se’n malfiarà. Com va reconèixer a l’enorme Mary Astor, una de les seves parelles: «Tens dret a odiar-me, sóc un fill de puta».


  No va haver-hi una reina de la bellesa, companya de repartiment o pubilla de l’alta societat que se li resistís. A totes les va fer molt felices durant un temps i desgraciades la majoria de l’altre. Elsie James, actriu de l’època, recorda que: «Barrymore va ser el meu primer amor i probablement l’últim. Perquè una vegada comences a estimar-lo, et torna cada poc temps, com la malària o el lumbago».


  Juntament amb les dones, la seva gran perdició va ser la beguda (era pijor que la reina mare d’Anglaterra, que la van incinerar el 2002 i segueix cremant). Quan va descobrir que fent pel·lícules es cobrava el triple i es treballava cinc vegades menys, va passar-se al cinema. Era el terror dels directors, perquè, si es presentava borratxo a recitar monòlegs de Shakespere, us imagineu què podia fer en un invent on es pot repetir la presa?


  El 1916, mentre filmava Lost Bridegroom, va absentar-se del plató i el director el va anar a buscar on el trobava sempre, al bar de l’Hotel Biltmore. El Gran Perfil li va dir que tornaria al set de rodatge, però si es prenien una copa pel camí. No els van tornar a veure fins tres dies després.


  La combinació de dones i alcohol va provocar anècdotes hilarants. En una festa, begut perdut, es va equivocar i va entrar al lavabo de senyores. Escandalitzada, una dama de l’alta societat va dir-li: «Senyor Barrymore, que això és per a dones!», i ell, mentre s’abaixava la bragueta, va respondre: «I això també, senyora».


  Els seus matrimonis van ser tempestuosos i un monument a la infidelitat, tot i que ell era molt gelós. Fins i tot, va acomiadar un dels ginecòlegs d’una de les seves dones. Especialment convuls va ser el matrimoni amb la seva segona esposa, la poetessa Blanche Thomas, considerada la dona més guapa d’Amèrica al seu temps. Thomas es va divorciar del seu marit, un heroi de la Primera Guerra Mundial. Ella era com ell en tots els aspectes, incloent-hi la beguda, però, això sí, sense bigoti. Van tenir una filla, Diana, que va ser una Barrymore de cap a peus. Allò no podia acabar bé.


  Les seves baralles eren d’aquelles en les quals els veïns truquen a la policia. En una, Blanche li va trencar totes les botelles de xampany que tenia a casa i ell, a canvi, es va beure el seu perfum. I és que va arribar a ser tan alcohòlic que s’ho bevia tot. Una altra de les seves dones, Dolores Costello, la deessa del cinema mut (que, per cert, després de Barrymore, es va casar amb un ginecòleg), va tractar de desintoxicar-lo durant un creuer en un iot. Com que no trobava res per beure, va començar per l’elixir bucal, va passar al perfum i va acabar amb l’alcohol del sistema de ventilació del vaixell.


  En un altre intent de desintoxicació, va anar a l’Índia a posar-se en mans d’un home sant, però, un cop desembarcat a Calcuta, el primer que va trobar va ser un prostíbul. El tal mahatma encara l’espera.


  Les festes a casa seva, com podeu imaginar, eren llegendàries. Penseu que era l’actor més ben pagat del moment. Cobrava com Tom Hanks, però amb la mentalitat de Belushi. La seva casa, la mansió Bellavista, tenia 16 edificis independents, 45 habitacions, 12 persones de servei, un estany per pescar truites i dos bars: una rèplica d’un pub irlandès i un saloon del Far West autèntic que John el salvatge s’havia fet portar d’Alaska per instal·lar-lo a casa seva.


  Però, òbviament, aquesta vida desenfrenada li va costar la salut, i això va repercutir en la seva feina. Ja no era només que marxés dels rodatges, o que al teatre el seu suplent estigués sempre atent perquè estava tan borratxo que no podia sortir a escena, és que era incapaç de memoritzar els guions i, el pitjor de tot, la seva bellesa s’esfumava. Color de pell, panxa, tremolors…


  Va tornar al teatre amb la seva quarta dona en un paper en el qual s’interpretava a ell mateix com un vell actor alcoholitzat i la seva dona, molt més jove, feia de la seva filla. La gent anava al teatre a veure si sortia borratxo (no era difícil) i a riure’s de la caricatura del que havia estat el més gran. De fet, si mireu a Youtube John Barrymore Interview, el que més surt és JB drunk (‘borratxo’).


  Van començar els desmais a escena i va haver de ser ingressat en més d’una ocasió. Es va veure obligat a deixar el teatre i va passar a la televisió, on anava de convidat a programes de velles glòries com el de WC Fields o el de Groucho Marx.


  Per als de l’ESO, WC Fields i Groucho Marx eren com Lolulogio o Auron Play, però fent gràcia (per als d’abans de l’ESO, «Auronplay» i «Lolulogio» són dos dessubstanciats que fan vídeos a internet).


  Durant un d’aquests programes, es va trobar malament, va anar al servei i va caure enmig d’un pasadís. El van portar a l’hospital, però ja no va sortir-ne. Patia neumònia, nefritis, cirrosi i úlcera gàstrica.


  Van avisar la seva filla Diana, que no va anar-lo a veure perquè tenia una audició per a una pel·lícula. Abans de morir, va confessar al capellà que «seguia tenint pensaments impurs». El mossèn, estranyat, va preguntar-li: «encara?» i ell només li va assenyalar la infermera que l’atenia. Va morir als seixanta anys.


  Però, evidentment, un geni com aquest no podia acomiadar-se de qualsevol manera. Al seu enterrament, hi va anar tota la colla d’amigots i companys de farra que tenia. Com no podia ser d’una altra manera, van acabar completament mamats. La majoria, fins i tot borratxos.


  Estem parlant d’una colla de professionals de la talla dels ja esmentats Fields o Groucho, a més d’Errol Flynn, Raoul Walsh o Peter Lorre, que, molt afectats per la pèrdua de l’amic, després de la cerimònia, van seguir bevent a la salut del mort recordant les seves anècdotes. Per exemple, el dia que a l’enterrament de John Gilbert, Barrymore es va apropar a un ancià que era a la cerimònia i va preguntar-li quants anys tenia. «80» va respondre. Tot seguit, li va dir: «Caram, doncs potser que per guanyar temps no torni a casa».


  Portats per la melancolia de l’amic perdut, Raoul Walsh va decidir que això no podia acabar així. Va agafar el cotxe, es va plantar a la funerària i va subornar l’encarregat amb 200 dòlars perquè els deixés el cadàver de John el Salvatge unes quantes hores. El van portar a casa d’Errol Flynn, al qual havien perdut en el curs de la nit, i el van asseure a la seva butaca preferida amb una copa a la mà.


  A les seves memòries, Flynn recorda com va arribar a casa en un estat lamentable i l’ensurt que es va endur quan va veure el seu col·lega allà palplantat. Va ser l’última malifeta del Príncep dels actors.


  Podríem seguir parlant del seu germà Lionel, al qual ni anar amb cadira de rodes el va frenar, ni com a actor ni com a amant; de la seva germana Ethel, que va arribar a ser l’estimada d’en Churchill; de la seva filla Diana, que també va acabar fatal; del seu fill John, que per allunyar-se de l’alcohol va acabar d’ermità al desert de Califòrnia, o de l’adorable Drew, que als nou anys fumava, als deu ja era alcohòlica i als tretze, addicta a la cocaïna, però que se n’ha sortit fugint de la maledicció dels Barrymore, encara que sigui a costa de fer la versió cinematogràfica de Los Ángeles de Charlie.
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  L’home del qual parlarem ara ha fet somiar milers de nens, ha portat al cinema centenars de contes populars i ha guanyat 22 premis Oscar. Gràcies a ell, anomenem els cadells de cérvol Bambi i per culpa seva, ara mateix, centenars de famílies estan estalviant per a un cap de setmana de malson amb la canalla a Eurodisney.


  Per no parlar de la banda sonora de Frozen en bucle que escoltem des de fa més d’un any! Parlem d’un model de virtuts: un home masclista, racista, ultradretà, delator… I tot això no tindria importància si no fos perquè les seves pel·lícules han estat model de moltes generacions. Ens referim, és clar, a Walt Disney!


  Era un masclista de manual. Un animador de l’empresa explica que Disney «no confiava en les dones ni en els gats». També escriu una carta en la qual Disney explica a una jove per què no la contracta: «Les dones no fan cap treball creatiu relacionat amb les animacions, ja que aquesta tasca és exclusiva dels homes. L’únic treball disponible per a dones és calcar els personatges sobre cel·luloide i omplir les figures, segons instruccions prèvies». Toma ja! Al seu costat, el Fari és un activista de Femen.


  Els estudiosos també veuen aquests rampells masclistes en les seves pel·lícules. Des de Bambi, que per David Payne és «l’encarnació de tot el desig masculí, un patriarcat d’un sol home que té domini i propietat absoluta». En la mateixa línia, Jack Zipes manté que tots els protagonistes masculins disneysians tenen partenaires guapes, indefenses, que necessiten ser protegides. Home, ara que podem tenir «reines magues», podríem feminitzar els títols de Disney.


  Les tres porquetes semblaria més aviat un títol eròtic. I no parlem si fem home Blancaneu i l’envoltem de set nanes. Èxit segur a Youporn!


  De fet, la relació de les pel·lícules Disney amb el sexe és un tema recurrent i fàcilment comprobable a Youtube. Però tenen l’origen més en el fet que els animadors de les pel·lis fan gamberrades que en la mentalitat del mateix Walt.


  Així, per exemple, a la pel·lícula Els rescatadors, del 1977, els catxondos dels animadors van col·locar dos fotogrames d’una dona despullada que surt per una finestra. El 1999 Disney es va veure obligada a retirar 3,5 milions de còpies en vídeo de la pel·li. Si els interesa, la senyora surt al minut 38 del film.


  A La sireneta, van dibuixar al cartell una de les torres del palau submarí amb una evident forma fàl·lica. Diuen que era la venjança de l’il·lustrador per les condicions de treball a la factoria. I a les taques dels gossets de 101 Dàlmates es veuen els conillets de Playboy.


  N’hi ha més. La paraula Sex es pot llegir als estels d’El Rei Lleó i a la sorra del desert d’Aladdin. Si us hi fixeu bé, en una habitació de la casa de Toy Story hi ha plantes de marihuana. Per als amants de les conspiracions, a la firma de Disney fins i tot es pot trobar el número de la Bèstia (666) a la grafia.


  Totes les biografies ressalten que era un home conservador. Però dir això és tan allunyat de la realitat com dir que Blas Piñar era gairebé progre (per als de l’ESO, Blas Piñar era un polític ultradretà). Podria, en efecte, semblar conservador si llegim el seu pròleg al llibre Faith is a Star (‘La fe és un estel’), en què diu: «Les meves pel·lícules mantenen els més alts estàndards morals i espirituals» i «fa quaranta anys que estem preocupats per la forma i el contingut religiós de les nostres pel·lícules».


  També si veiem el seu curtmetratge del 1943 Der Fuehrer’s Face (‘El rostre del Führer’), ressalta les virtuts americanes i caricaturitza Hitler, Mussolini o l’emperador Hirohito (per als de l’ESO, el costat fosc de la força a la Segona Guerra Mundial).


  Però tots tenim un passat. Abans de la guerra, va tenir simpatia pel pensament nazi i fins i tot, segons Pierre Assouline, al seu llibre Camerata Topolino sobre Hergé i Alessandro Barbera, el mateix Walt va quedar als anys trenta amb Benito Mussolini, una fraternal trobada d’admiració mútua.


  A més de convidar als Estats Units la propagandista nazi Leni Riefenstahl l’any 1938, el creador de Gooffy, Art Babbitt, va declarar que Disney va pertànyer a la German American Bund, una organització nazi creada per Rudolf Hess. També al 1940, es va fer membre de l’Aliança de productors per a la preservació dels ideals americans, una organització anticomunista i profundament antisemita.


  Si l’hem de defensar, cal dir que va contractar molts jueus, encara que alguna vegada se li va escapar alguna perla. David Swift, director de la mítica Tu a Boston i jo a Califòrnia, li va anunciar que anava a Columbia Pictures. Disney va contestar parodiant l’accent jiddisch: «Ok, Davy, vés a treballar amb aquests jueus. Aquest és el teu lloc, amb aquests jueus».


  Molts mantenen que no era antisemita, però, de fet, l’empresa va haver de canviar algunes escenes per les queixes d’associacions jueves, com la versió original d’Els tres porquets, on el llop es disfressava de jueu i intentava vendre’ls xavalla. Per molt menys, Mel Gibson va estar a punt d’acabar venent Kleenex a Sunset Boulevard.


  Sembla que els negres tampoc l’entusiasmaven. En un primer visionat de La Blancaneu, hi ha una escena on els nans s’amunteguen i ell va dir que semblaven una nigger pile, un munt de negrates. I és gairebé introbable la seva primera pel·lícula amb actors, Cançó del Sud, retirada del mercat als Estats Units per la seva visió idíl·lica de l’esclavitud. Malgrat diverses recomanacions en contra, i per decisió de Walt Disney, la pel·lícula es va preestrenar a Atlanta, on, com que era una ciutat amb segregació racial, no va poder acudir-hi el protagonista, l’actor negre James Baskett. Com donar la Pilota d’or a les Malvines perquè no hi vagi Messi.


  Potser algú molt pro-Disney rebaixarà el seu racisme, però el que és segur-segur és que era més fatxa que Tejero. Durant el maccarthisme, testificà contra alguns dels seus antics empleats, com David Hilberman, animador de Bambi, que als vuitanta triomfaria com a animador de la sèrie Els barrufets.


  També va acusar el sindicat d’actors de cinema de tramar un complot socialista contra Amèrica i els seus valors. Fins i tot va col·laborar com a confident i agent per a l’FBI de John Edgar Hoover. Va intentar sempre reforçar la censura, perquè els americans estiguessin lliures de comunisme i pornografia.


  Ara bé, el pitjor és que Disney és una influència terrorífica. Veure Michael Jackson traient la seva filla al balcó a la manera del Rei Lleó demostra que no pot ser bo, veure aquestes pel·lícules.


  Sense comptar que va desmanegar el mètode Stanislavski, pobre Konstantin, perquè cada vegada que un actor vol plorar, l’únic que ha de fer és recordar l’escena de la mort de la mare de Bambi o el bullying que fan els cabrons dels elefants a Dumbo. Per cert, si fóssiu Dumbo, en descobrir que podeu volar, no us passaríeu el dia cagant a sobre dels malparits que us van amargar la infància?


  O els actors que ha deixat. Si semblava que la insofrible Julie Andrews seria el pitjor que ens deixés la factoria Disney, després van arribar Lindsay Lohan, els Jonas Brothers, Britney Spears, Selena Gómez i Miley Cyrus. La parada dels monstres.


  Una gent que, després d’actuar per a Disney, han tingut una vida molt equilibrada i sense excessos.


  El que sí que podem descartar és que torni. La història sobre la seva criogenització és absolutament falsa. A finals dels anys seixanta, va córrer la llegenda que Disney estava congelat en un compartiment secret a sota de l’atracció dels Pirates del Carib de Disneyland, a Califòrnia, esperant que la ciència avancés per descobrir un remei a la seva malaltia. Desgraciadament, se segueix sense descobrir la cura.


  Disney va morir d’un càncer de pulmó el 1966, va ser incinerat i les seves cendres estan en el cementiri de Forest Lawn a Los Angeles. És cert que va portar en secret la malaltia, tipus Bowie, i que la cerimònia va ser privada, però tranquils, si bé no tornarà per arruïnar la infància als nens que veuen com maten mares de cadells, ho ha deixat «atado y bien atado» per torturar els pares amb les cançonetes de les seves pel·lícules i les cues dels seus parcs d’atraccions.
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  Toca donar el carnet d’execrable a una persona a la qual la societat de la seva època —abans-d’ahir, com qui diu— ja l’hi va donar en vida, però, com acostuma a passar quan un es mor, el van beatificar i ara, veient el moment polític que es viu, s’ha convertit en el bálsamo de Fierabrás. Ho cura tot i serveix per a tot.


  Tothom apel·la, reivindica o vol ser Adolfo Suárez, cosa que, veient com el van tractar molts dels que ara el reclamen com a model, fa pixar de riure. El pare de la modèlica Transició espanyola és actualment un valor a l’alça. Explicarem, especialment als de l’ESO, que Suárez (que els deu sonar contemporani de Diego Velázquez i el general Prim) era un home amb una ambició desmesurada per manar, un inculte reconegut, un home amb dos collons (s’ha de reconèixer) i, per sobre de tot, aquell tipus de persona amb qui mai voldríeu treballar: Suárez era el prototip de trepa. Tot va començar el 22 de juliol de 1969.


  Aquell dia, el príncep Juan Carlos és oficialment nomenat successor de Franco (per als de l’ESO, el Sauron d’Espanya). Només havia d’esperar que morís, cosa que va trigar uns quants anys, encara, però els més llestos de Madrid ja tenien clar que, quan morís el dictador, seria aquell Borbó que acabava de fotre al seu pare, exiliat, una estocada fins on diu Toledo, qui remenaria les cireres.


  I el més llest de tots era un home avui injustament oblidat per la història i gràcies al qual Espanya no és Albània: Torcuato Fernández Miranda. Torcuato va ser el guionista de la Transició i, per portar a terme el seu guió, necessitava un actor protagonista que fos guapo, ambiciós, falangista i que no fes massa preguntes. El va trobar a Segòvia. Es deia Adolfo Suárez.


  Era el xuleta del poble; fill de bona família, es va casar amb la filla d’un general i es va convertir en una figura típica d’aquells anys: el recomendao. Per exemple, el coronel jurídic de l’Armada a Sevilla, Hermenegildo Altozano, garanteix al sogre de Suárez, el general Illana, que el pollastre aprovarà les oposicions per entrar al cos jurídic. El 10 de novembre del 1959, Suárez s’examina durant onze interminables minuts. Dos dies després rep les qualificacions: Insuficient per unanimitat. Illana rep una nota del seu amic: «Impossible fer res amb aquest noi».


  Un visionari, el coronel. Aleshores, Suárez, recomendao per un fiscal amic de la família, acaba de secretari del governador civil d’Ávila, Fernando Herrero Tejedor, pare del periodista de la COPE Luis Herrero, qui li dóna les dues primeres grans lliçons sobre política. Explica Manuel Vicent, en el seu imprescindible El azar de la mujer rubia, que Herrero Tejedor va dir a Suárez: «Joven, ¿está dispuesto a salvar la patria?». «Sí, jefe», va contestar el jove Adolfo. «Pues entonces, deberás empezar por el principio. Acércate al estanco y me traes tabaco».


  No va ser l’únic consell del governador civil. Poc després, segons la mateixa font, va dir-li: «Que sepa que soy numerario del Opus Dei, así que usted mismo». Aquella tarda, Suárez es fa de l’Opus. Anys després, quan es va aprovar la Llei del divorci, va negar qualsevol relació amb els de l’Obra, una negació impossible que va marcar tendència. Després tindrem «sueldo diferido» o «no conozco a Bárcenas».


  Suárez va entendre, gràcies a Herrero Tejedor, que no hi ha res més rendible en política que fer encàrrecs i seguir la corda dels que manen. Així, quan el príncep va arribar a la pole de successor de Franco, li van encarregar la direcció de TVE, que es va convertir en el Canal Juan Carlos.


  Com a director de TVE, només es preocupava que el príncep hi sortís a totes hores, d’anar de caça amb ell, a sopar amb ell i de seguir els consells de Torcuato, que per tutelar-lo li havia posat com a cap de gabinet una altra figura oblidada de la Transició, Carmen Díez de Rivera, una dona guapíssima que va fer que el rei li digués «I simply adore you», i per escrit, l’insensat; una filla il·legítima de Ramón Serrano Súñer, sí, el ministre d’Exteriors de Franco que s’entrevistava amb Hitler a Hendaia i que feia de pont entre Torcuato, el príncep i Suárez.


  Gràcies a la seva simpatia i a entendre que a la televisió hi havia el futur, Suárez aconsegueix fer-se íntim del príncep. El 8 de desembre de 1975, la televisió que ell mateix dirigeix s’encarrega d’emetre les imatges de Suárez retirant runa i salvant els assistents d’una convenció d’empleats de supermercat, que havien quedat atrapats en l’enfonsament d’un restaurant a Los Ángeles de San Rafael, Segòvia, d’on era ja governador.


  La tragèdia del restaurant va matar 52 persones i en van quedar 300 més de ferides. Les causes van ser que el ciment de l’obra era de mala qualitat i es va inaugurar abans d’hora. Els permisos estaven en regla, però Suárez va quedar com un heroi. Es va arremangar i va treure runa com un més. El constructor, anomenat Jesús Gil y Gil, va anar a la presó i, un any després, Franco el va indultar personalment. Però aquesta és una altra història que acaba un jacuzzi de Marbella.


  Gràcies a Carmen Díez de Rivera i a Torcuato Fernández Miranda, el 1975, Suárez, que ja era ministre del Movimiento (és a dir, de la Falange), entra a la terna que el Consejo del Reino presenta al ja rei d’Espanya per triar president de Govern. El favorit, Federico Silva Muñoz, havia quedat fora des de l’inici gràcies a les maniobres de Torcuato. Suárez es disputava la primera presidència del Govern —a dit— amb Manuel Fraga Iribarne i José María de Areilza, que semblava tenir totes les paperetes.


  Mentre Areilza feia una festa a la seva casa de Puerta de Hierro per cel·lebrar el seu imminent nomenament com a primer president suposadament democràtic d’Espanya en quaranta anys, truquen al telèfon i li comuniquen que el rei ha triat Suárez. Ningú no s’ho pot creure. Aquella setmana, Ricardo de la Cierva publica un famós article comentant la tria. El títol parla per si sol: «Qué error, qué inmenso error».


  A Suárez el menyspreaven tots els seus adversaris/companys polítics per la seva incultura, i Fraga, especialment. El gallec era una enciclopèdia amb potes que a vint-i-vuit anys s’havia llegit la meitat de la Biblioteca Nacional, mentre que Adolfo, el recomendao, reconeixia obertament que no havia pogut acabar un llibre en la seva vida. Gairebé ho aconsegueix amb Papillon, un best-seller de l’època, però no va poder completar la gesta. Tantes paraules i no pronunciades per ell…


  En aquest sentit és il·lustrativa una anècdota que té com a escenari el palau de la Generalitat, on Tarradellas feia un sopar amb empresaris i polítics de l’època per comentar l’actualitat. En el curs del sopar, Antonio de Senillosa va comentar al Molt Honorable: «President, no és lamentable tenir a Madrid un president del Govern que no ha llegit mai un llibre?». I Tarradellas li va respondre: «Al contrari, si ha arribat on ha arribat sense llegir, imagini el que podria fer quan comenci a llegir».


  Per simular no ser tan insensible a la cultura, un dia va fer servir l’abonament que tenia com a president del Govern per anar a l’òpera. Hi va anar amb la seva dona i Fernando Abril Martorell. Al cap de cinc minuts es va escapar per la porta del darrere per tornar a la Moncloa a veure un partit de futbol.


  Potser per això Suárez es va entrendre tan bé amb Carrillo, que era la seva parella perfecta. Tenien les mateixes inquietuds culturals: si Suárez no havia llegit mai un llibre, per a Carrillo el millor actor del món era Louis de Funes. Carrillo i Suárez van ser el Pajares i Esteso de la política dels setanta. Van fer el número més gran de tots: legalitzar el Partit Comunista un Divendres Sant (quan la Setmana Santa era la Setmana Santa i no una Setmana de Vacances) sense dir res ni al rei ni a l’exèrcit. Amb la legalització, Carrillo renunciava a qualsevol reivindicació de l’antiga República i acceptava la Monarquia, i, a canvi, deia al Govern que tenia controlades les vagues obreres.


  El problema era que Suárez es creia encara el mite falangista que el partit comunista manava molt i no s’havia adonat, a diferència dels grans bancs, que el futur passava per un altre jove seductor anomenat Felipe González, que no tenia el llast de ser un exfalangista i que era el que tenia tots els números per portar a Espanya el Mercat Comú, l’OTAN, el bipartidisme i la LOAPA. Però, abans d’això, ningú no treu a Suárez una sortida d’escena enorme i gloriosa: el 23 F.


  Sempre va ser el xulo del poble, el que sortia a «recortar vaquillas en la plaza». El que más se arrimaba, també a las vaquillas, i el dia que Tejero va entrar al Congrés no es va acollonir. Mentre el 99% dels diputats es tiraven a terra, ell va mantenir la postura de dignitat que sempre l’acompanyarà. Només per aquell gest, es pot oblidar la seva aventura anterior, tan fosca com la dels que entraven al Parlament amb la pistola a la mà.


  Llàstima que després no va retirar-se. Va tenir l’oportunitat de sortir per la porta gran després del 23-F. Havia estat un heroi i el rei el va deixar de banda. Va voler formar un altre partit, el malaguanyat CDS, per demostrar a tots que ell era més que un producte del rei i Torcuato i va ser un fracàs absolut. A més, per finançar la seva aventura política, va acceptar 300 milions d’un banquer anomenat Mario Conde que volia ser president d’Espanya i fer xantatge al rei. Això el va portar a judici i a Conde, entre moltes altres coses, a la presó per estafa. Davant del tribunal, Suárez va dir el que li van recomanar els advocats i va tornar a casa esperant el moment d’escriure les seves memòries o de tornar a manar.


  Memòries que mai va escriure, en primer lloc perquè el rei li va trucar un dia i, al mateix temps que li atorgava el títol de duque de Suárez, li va concedir, «diuen diuen diuen», 200 milions de pessetes després de comentar-li «muy campechanamente» «a ver qué es lo que vas a escribir».


  Quan es van tornar a veure, Suárez ja no recordava res. L’Alzheimer li havia esborrat qualsevol memòria de la Transició i de la seva època. La penúltima imatge que queda d’ell és donant suport al seu fill fent de teloner en un míting de José María Aznar. L’última és endinsant-se en un bosc amb la mà del rei a l’esquena. El mateix rei que havia demanat al xa de Pèrsia, Reza Palavi, i al rei Fahd d’Aràbia Saudita els milions que finançarien la UCD. El mateix que va deixar-lo caure anys després.


  Li anaven, les dictadures, eh? La nostra, les àrabs i l’argentina de Videla, amb la qual va negociar en secret. Un home de principis innegociables que ara, un cop mort, tothom reclama, fins i tot aquells que deien que era «el tafur del Mississipí», com Alfonso Guerra. Ens queda la seva memòria i un aeroport que és més gran que Cebreros, el poble d’Adolfo Suárez, el trepa que va tenir el millor moment de dignitat de la democràcia a Espanya.
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  Toca remenar la tomba d’un tipus que, suposadament, va fer riure milions de persones i que és, al costat de Luis Miguel i el Chapo Guzmán, el mexicà més conegut de tots els temps.


  Sí, el més ranci exemple de moralina edulcorada, de pallasso hàbil amb els jocs de paraules, que sempre queda bé, però que, a més, com demostrarem, era, sens dubte, mala persona. Si ja vam tocar el crostó, i fort, a la seva versió anglosaxona, Chaplin, la bufetada va per a l’insuls gracioset de la cantina, Mario Moreno, Cantinflas, que, tot sigui dit, no arriba ni a la sola de la sabata al còmic anglès.


  El seu personatge més conegut és el Pelado, el pobre esparracat mexicà, tot i que l’hem vist de capellà, d’escolanet i, fins i tot, de Passepartout (o Rigodón, per als que llegeixen menys que Adolfo Suárez), el majordom de Phileas Fogg a La volta al món en 80 dies (no, no es deia Willy).


  Cantinflas jugava sempre aquest paper d’home sense recursos, però amb un cor d’or. Sembla que el tenia més fosc que el futur de Rita Barberá, i sí, la seva mateixa afició per acumular or. De fet, va rebutjar ser la imatge del Mundial de Mèxic perquè no li pagaven prou i va ser denunciat per la Central Campesina Independiente com un dels més grans latifundistes de Mèxic. A més, segons Cabrera Infante, feia tot el possible per ocultar els seus orígens humils i estava obsessionat a equiparar-se als seus col·legues de Hollywood. Després de guanyar un globus d’or per La volta al món, el seu crit de guerra va ser «México se me quedó chiquito», i va convèncer a George Sidney per fer Pepe, una pel·lícula amb cameos de Jack Lemmon, Bing Crosby (alerta, no el confongueu amb Bill Cosby, del programa L’hora de l’assetjador), Frank Sinatra o Dean Martin.


  Va ser un fracàs absolut. El seu humor de jocs de paraules no va viatjar bé, però, tot i així, Cantinflas va perseverar i, després de perpetrar l’oblidable sèrie d’animació El xou de Cantinflas, en va fer una versió amb Hanna Barbera per als Estats Units. No va sortir bé. Una sèrie de dibuixos animats que havia de servir per ensenyar història als nens, però que no s’aguantava per enlloc a causa dels disbarats que deia. Com a consol, li queda una estrella al passeig de la Fama de Hollywood i ser el padrí d’una de les bodes de Liz Taylor, cosa que tampoc té gaire mèrit. Per estadística, et pot tocar en qualsevol moment.


  Però anem al que és seriós: segons explica Jesús Gallegos, Cantinflas era estèril. El 1959, una nord-americana anomenada Marion Roberts és a Mèxic amb problemes econòmics. Cantinflas l’ajuda i el 1960 ella dóna a llum un fill que Cantinflas i la seva dona, Valentina Ivanova, adopten. Marion Roberts se suïcida mesos després. Encara que el seu amic periodista Jacobo Zabludovsky va mantenir que era fill de Cantinflas, molts dels que coneixien el còmic en aquells anys expliquen que Cantinflas va dir que va pagar 10.000 dòlars pel nadó quan Roberts l’hi entregà en un estudi de Los Angeles. Hi ha testimonis del fet. El nen, Mario Moreno Ivanova, surt il·legalment dels EUA en l’avió privat de Cantinflas, que mai és registrat per la policia per les seves connexions polítiques.


  Almenys el nen va tenir una infància amb comoditats. Va viure amb el seu pare, que era una de les grans fortunes de Mèxic, en una mansió de 10.000 m2, amb piscines, pistes de tennis, cinema… Fins i tot van fer un cotxe a motor a la mida del nen. Quan va morir Cantinflas, va heretar ranxos, oficines, cases i cotxes. Avui està completament arruïnat. El seu cosí i les seves exesposes mantenen que «s’ho va ficar pel nas». Un tros de nas, aquest…


  Cantinflas sempre presumia de generós (per als de l’ESO, generós), i, efectivament, donava sumes a obres benèfiques. En una entrevista amb Guillermo Cabrera Infante, el còmic no volia que li parlessin del seu cinema, sinó de les seves obres benèfiques. Cabrera va parar l’entrevista: «Per veure un farsant que va de sant, hauria anat a veure la Mare Teresa», va dir.


  Però, tot i que ell volia passar a la història com un gran home, un gran senyor, ric i generós, Cabrera Infante explica que en una ocasió, anys abans, una velleta captaire li demanava almoina perquè feia tres dies que no menjava. Cantinflas, irònicament, va contestar: «¿Y por qué tan desganadita?». Se suposa que ell ho va trobar graciós.


  Per arrodonir el perfil, aquest subjecte era, a més, mal company. El mínim que deien d’ell els qui van treballar-hi és «mala persona». Per tenir més minuts i que no hi hagués un pla sense ell, allargava les seves improvisacions de jocs de paraules i frases sense sentit tan característiques, perquè no hi cabessin les línies dels seus companys, ja que, al cap i a la fi, l’estrella era ell. Per cert, això també ho feia López Vázquez, que allargava les vocals per tenir més temps a la pantalla. Cantinflas va crear escola.


  Sí, Farnesio de Bernal, un actor que treballava amb ell, va dir que després de preparar la seva escena amb molt d’esforç, Cantinflas li robava les línies i fins i tot l’escena sencera. I com que era qui era, si protestava estava fora del rodatge. I, és clar, del sou. També ajudava que era qui controlava el Sindicato Nacional de Actores, i això potser explica que Enrique Lizalde, que va disputar-li la presidència, tardés vint anys a rebre un paper protagonista.


  A més, Cantinflas era un venut. Acceptà les consignes del PRI, el partit que gairebé sempre ha estat en el poder a Mèxic, i les incloïa a les seves pel·lícules. De la seva lleugera crítica política dels seus primers anys, dels seus —també lleugers— atacs al poderós, a fer cinema al dictat del poder. Li agradava més el poder que criticar-lo. La seva pel·lícula El barrendero, del 1981, va servir per tenir controlats els escombriaires de DF i evitar així vagues de neteja.


  Va ser també assessor del president Gustavo Díaz Ordaz. No se sap gaire bé en què l’assessorava: com explicar un bon acudit o com fer un discurs incomprensible, aneu-ho a saber! Assessor moral, segur que no. La qüestió és que en el sexenni (per als de l’ESO, no té a veure amb el sexe, és un període de sis anys) en què va governar Díaz Ordaz, l’any 1968, l’enfrontament entre activistes, estudiants i la policia, juntament amb milícies dretanes, va deixar 300 morts i 1.000 detinguts. Cantinflas va tenir una actitud indiferent i no va voler importunar el Govern. Total, només eren 300 morts! No en fem un gra massa.


  I, com que sempre va sembrar concòrdia i pau, a la seva mort, els membres de la seva família van sortir barallats entre ells. Entre el fill (el del nas gran) i el nebot hi ha hagut judicis, acusacions de robatori, de falsificació de contractes… Un espectacle que ha avergonyit la legió de fans del còmic. L’assumpte de Tita Cervera i el seu fill ha estat una discussió versallesca comparat amb aquesta batalla en la qual els draps bruts han omplert les pàgines més grogues de la premsa mexicana. I hi intervenen suïcidis, drogues i prostitució.


  Com a mostra d’aquesta família unida i amorosa, les celebracions del centenari de l’actor van ser una competició de qui liderava els actes i, fins i tot, el fill va intentar prohibir una estàtua de Cantinflas fabricada en bronze perquè era una iniciativa del seu cosí. Coneixent el fill, potser la va voler fondre per fer-se un septe nasal nou.


  Però cal reconèixer també les aportacions de Cantinflas. Algunes de dolentes, com tots els castellanoparlants del món, que, quan imiten un mexicà, ho fan com Cantinflas, cosa que els resulta, a la majoria, molt molest i ofensiu. I alguna de bona, com la incorporació a la RAE del terme cantinflear, segons el diccionari: «Parlar o actuar de manera absurda i incongruent i sense dir res amb substància», o sigui, que ja sabem el terme exacte per descriure el discurs polític: cantinflear.


  Era el mestre a l’hora de no dir res o canviar d’opinió, com li va passar amb el gran pintor Diego Rivera, que el va retratar al costat de la Virgen de Guadalupe. La idea, primer, va entusiasmar Cantinflas, que va posar al costat de la verge, però quan els catòlics van manifestar-se davant de casa per demanar-li que no ofengués la Mare de Déu, es va fer l’indignat amb el pintor i va dir que ell mai faria res contra la Virgen de Guadalupe.


  En fi! Cantinflas, l’home que l’escriptora Guadalupe Laeza, una de les seves biògrafes, defineix com: «Sinistre, amb una ambigüitat molt evident i que no era estimat pels seus col·legues», el còmic que la mateixa Elena Poniatowska, que el va entrevistar de jove, va descriure com «una persona malcarada i avorrida».
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  Ara toca un dels genis més incontestables de la literatura universal. L’autor de Guerra i pau, d’Anna Karènina i d’El jugador. Parlem de Lev Tolstoi, el de la barba i els parracs.


  El nostre geni rus és un depravat sexual. Tot i que en els seus diaris sempre parla amb repugnància de l’impuls sexual, era un assidu de prostíbuls i va agafar malalties venèries més de quinze vegades. En els seus diaris apareix el sexe i la seva visió despectiva cap a les dones amb molta freqüència. Per deixar-ho clar, si traslladem a avui la seva opinió sobre la dona, faria que Femen muntés una parada permanent de protesta a la porta de la seva finca. O, més clar, Khomeini era una combativa sufragista, al seu costat.


  Fins que descobreix el matrimoni i es converteix en el pitjor marit possible. La seva dona serà Sofia Behrs, de divuit anys (ell en tenia trenta-quatre) i hi va estar casat quaranta-vuit anys. La nit de noces li va fer llegir els seus diaris (de faldiller, en els quals explicava amb tots els detalls les seves experiències amb prostitutes) perquè sabés amb qui es casava. Això sembla un acte de sinceritat encomiable, però va afegir: «No hi haurà més dones a la finca, excepte en rares ocasions, que jo no tractaré de cercar ni prevenir». I no va prevenir gaire, perquè va tenir filles amb diverses camperoles de la seva finca. Fills que no va reconèixer i als quals no va pagar l’educació.


  Potser perquè en va tenir tretze amb la seva dona. Fins i tot quan ella estava malalta i molt feble, l’obligava a alletar-los (prohibint les dides). Però això no era el pitjor de Tolstoi. A ella, que la destrossava la gelosia, l’alimentava escrivint cadascun dels seus afers amorosos i deixant els quaderns oberts per la pàgina perquè ella els llegís.


  Va anar reduint la seva resistència fins que, després de tenir relacions carnals (per als de l’ESO, follar) amb una camperola anomenada Axinia, ella va escriure: «No hi ha cap bé, en tu. Ets malvat, fastigós. Jo només vaig estimar persones bones i decents, no a tu, ets fastigós».


  La veritat és que, des del principi, Tolstoi va ser una joia de marit. Quan ella va arribar a la finca, els llits no tenien llençols i els insectes corrien pertot arreu. Un palau, vaja. Ella va assumir la càrrega d’arreglar aquella cofurna i ell mai li ho va agrair.


  A més, Tolstoi va inventar una nova tortura, una nova forma de maltractament conjugal: li va fer transcriure a mà set vegades Guerra i pau. Tenint en compte que la mitjana de les edicions és de mil dues-centes pàgines, és d’una crueltat fora del comú. Riu-te’n, del càstig aquest d’escriure deu vegades a la pissarra (rotllo Bart Simpson).


  Per fer-nos una idea, són gairebé 700.000 línies, més de quinze milions de caràcters en la versió russa de l’alfabet ciríl·lic.


  Tolstoi va experimentar un canvi sobtat de personalitat quan li va agafar la crisi dels quaranta/cinquanta anys. En lloc de fer-se runner, comprar-se una moto o anar de viatge amb els amics de l’institut a Cuba, el nostre amic Lev es va fer anarcocristià, una mena de monja Forcades de principis del segle XX.


  Tinguem en compte que Tolstoi venia de bona família i que es comportava, se suposa, com un noble rus de l’època. Això és com un senyor feudal amb els camperols de la seva datxa, Yasnaia Poliana, que eren gairebé esclaus. Ell mateix reconeix als seus diaris haver assassinat algun camperol per haver-lo desobeït i haver violat les seves serventes quan li picava l’entrecuix. Fins i tot va estar a punt de matar el seu «amic», el també escriptor Ivan Turguenev, en un duel després de discutir borratxos en un sopar amb les seves respectives parelles, que no esposes.


  En el seu diari es pot llegir: «Vaig matar a la guerra, vaig lliurar duels, vaig matar els meus adversaris, vaig perdre-ho tot a les cartes, vaig menysprear el treball fruit de la suor dels camperols, els vaig castigar cruelment, vaig fotre’m festes amb dones de vida fàcil i vaig enganyar molts homes… Mentida, robatori, adulteris repetits, ebrietat, violència, assassinat… no va haver-hi delicte que no cometés». Li va faltar militar al PP de València.


  Però quan es començava a fer gran, obsessionat amb la idea de la mort, Tolstoi experimenta una transformació espiritual radical i renuncia a la sexualitat, a la beguda, al tabac i es bolca en el cristianisme anarquista. Això vol dir que va mirar de viure com Jesucrit, però sense seguir l’autoritat de l’Església rusra ortodoxa, que el va excomunicar el 1901.


  Converteix la seva datxa en una mena de comuna hippy de l’època i comença a admetre deixebles a la seva finca amb els quals reparteix la seva immensa fortuna. Als diners que li venien de família, havia d’afegir-s’hi els que havia guanyat amb les seves obres, perquè per aquell temps era ja un autor molt famós. Fins i tot escriu un assaig titulat Per què s’idiotitzen els homes?, en el qual defensa la seva nova vida vegetariana i culpa la carn, l’alcohol i el tabac de la depravació de l’home. A partir d’aleshores subsistirà a base de sopes d’ordi, pa i bledes, cosa que es coneix com la dieta Tolstoi.


  La idea de repartir la seva riquesa entre els primers que passaven per allà no va fer massa gràcia a la seva esposa, que per alguna cosa havia hagut de suportar la pitjor versió de l’ós, donar-li tretze fills i copiar set vegades Guerra i pau. I tot, per donar-ho tot als perroflautes.


  La paciència de Sofia va arribar al límit quan va aparèixer a la vida de Tolstoi un curiós personatge anomenat Vladimir Chertkov, un Rasputin de segona divisió, que es va aprofitar de la ja evident senilitat de l’escriptor. El va convèncer perquè el nomenés hereu universal de les seves obres. Això, òbviament, va exaltar la dona de Tolstoi.


  Tolstoi mai havia estat gaire bé de salut i, a més, havia estat un hipocondríac recalcitrant. A més de les comentades malalties venèries que va contraure a la seva joventut, va patir reumatisme, enteritis, mals de queixal, desmais, malària, flebitis, febres tifoidees i diversos atacs de feridura. A més, quan ja era vell patia, encara per diagnosticar, però pels símptomes sembla clar, un Alzheimer galopant. Es passejava despullat per la casa i la finca i la seva voluntat va quedar en mans de l’intrigant Chertkov.


  Un bon dia, a vuitanta-dos anys, després d’una forta discussió amb la seva dona, en la qual Sofia amenaçà de suïcidar-se, Tolstoi va marxar de casa en plena nit de novembre, amb temperatures sota zero. Va deixar a Sofia una nota en la qual li agraïa els quaranta-vuit anys de matrimoni i deia: «Em disposo a fer el que fa molta gent de la meva edat: abandonar aquest món per passar els meus últims dies en solitud i silenci».


  Va començar a caminar desorientat i sense rumb i va acabar a l’estació d’Astapovo, on, literalment congelat i tremolant per la febre, va caure desmaiat. Com un homeless. Va morir al despatx del cap d’estació.


  A Sofia no la van deixar entrar amb el mort i el va veure morir a través d’una finestra. Ella, però, va escriure: «Espero que siguin benèvols amb la que potser va ser massa feble per ser l’esposa d’un geni i d’un home veritablement gran». El seu funeral va haver de ser dispersat per la policia, ja que milers de persones van anar a Yasnaia Poliana a acomiadar-lo com si fos un sant. La majoria no sabien llegir ni tenien ni idea que el mort era l’autor de com a mínim dues de les cent grans novel·les de la història de la humanitat.
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  Celebrant el vintè execrable que entra al Club, mirem els de casa i per això toca burxar la cara B del Príncep dels Poetes catalans, Mestre en Gai Saber, el Poeta Nacional de Catalunya: mossèn Jacint Verdaguer. El Pájaro Espino de Folgueroles.


  Sens dubte, una figura fonamental en la literatura catalana i en la història del país, però també un capellà molt ben plantat que feia sospirar les senyores dels salons de la burgesia catalana que ell freqüentava i que, sens dubte, és l’única persona al món a qui quedava bé la barretina. Tant, que el van posar abillat amb la peça als antics bitllets de 500 pessetes.


  Verdaguer és el tercer de vuit germans d’un mestre de Folgueroles que entra al Seminari de Vic i que apunta a ser un capellà de poble més. Però resulta ser un lletraferit amb empenta i que no es conforma de veure el Montseny; ell vol veure món i quatre anys després de ser ordenat sacerdot aconsegueix la plaça de capellà de vaixell.


  Entra a treballar a la Companyia Transatlàntica, propietat d’un dels execrables més grans de la història de Catalunya, aquest sense il·lustre al davant: Antonio López i López, marquès de Comillas.


  Aquest pàjaro, que encara té plaça i estàtua a Barcelona, basava el seu negoci en el tràfic d’esclaus a Amèrica. Per tant, mals inicis per al nostre mossèn. Anar de capellà en un vaixell que transporta aquesta mercaderia potser et serveix per guanyar els Jocs Florals, però et deixa en molt mal lloc.


  Com que era molt simpàtic, el marquès de Comillas, que, tot i ser un fastigós traficant d’esclaus, era un catòlic exemplar, de seguida contracta el capellà dels seus vaixells perquè sigui el seu capellà personal. Així que Verdaguer passa a fer-se càrrec de la capella del fastuós Palau Moja, al carrer de la Portaferrissa, on vivia i cada dia confessava i donava la comunió a tota la família d’esclavistes. Si volia escoltar pecats, estava al lloc idoni, d’això no hi ha dubte.


  Verdaguer vivia al Palau, tot i posseir un pis al número 14 del carrer de la Canuda. Es desconeix si mentre estava vivint en el Palau el llogava a turistes per treure’s un sobresou. Com que vivia al Palau i començava a ser l’escriptor de moda entre el poble, però també entre la gent pija, Verdaguer es fa habitual de les festes del comtes de Güell, dels Arnús, de Manuel Girona i de tota aquesta tropa que, encara que us sembli estrany, vivien al Barri Gòtic, que era cool. Viure més enllà de la Diagonal era per als pagesos.


  Cada cop té més fama i els marquesos de Comillas estan encantats de tenir en propietat un capellà tan ben plantat i que escriu tan bé. Fins i tot li paguen l’edició de L’Atlàntida. Ara, aquest tipus de gent presumeixen de minyona, d’au pair, fins i tot d’amant o de broker, però abans es podia presumir de tenir capellà. Tant, que el porten de vacances a fer creuers amb el seu iot. Que no falti mai la missa diària, ni de vacances!


  Però resulta que, com va passar a Tolstoi, a Verdaguer també li agafa la crisi dels quaranta. I, en lloc de fer-se runner, veu que alguna cosa està fent malament a la seva vida. Al mateix temps que alterna amb els més rics de Barcelona, que convidaven a casa a prendre el te Alfons XIII, Verdaguer també és l’almoiner dels marquesos. Això vol dir que el marquès li donava uns diners perquè ell els repartís als pobres com volgués per fer obres de caritat.


  I, és clar, el marquès era immensament ric i devia tenir un càrrec de consciència brutal per com guanyava els diners, i mirava de rentar-se-la. I Verdaguer manegava molta pasta per fer caritat i la feia. I fent-la va descobrir l’altra Barcelona, la dels obrers que vivien en unes condicions lamentables, explotats pels mateixos als quals Verdaguer donava comunió diària.


  Aquest impacte, juntament amb un viatge que fa a Terra Santa per reflexionar (ja hem dit que això de la crisi dels quaranta és imprevisible), li fa tenir una crisi de fe i entra en conflicte personal i comença, atenció, a veure pertot arreu l’obra del Maligne. I aquí és on el nostre capellà decideix passar a l’acció. I de quina manera!


  Un bon dia, un capellà de Tortosa, Joaquim Pinyol, estava fent un exorcisme a una dona i ella, posseïda pel dimoni, li va dir: «Mai no em faràs fora!». El capellà va contestar-li: «Doncs ja m’explicaràs qui ho farà?». «El Verdagueret, aquest sí», va respondre el diable.


  I dit i fet! Piñol es presenta a casa de Verdaguer, a qui diu: «Li ordeno de part de Déu que vingui a fer fora el Dimoni». I ja tenim Verdaguer lluitant contra el Maligne.


  Això, que sembla una escena dels Pastorets, era ben habitual en aquella època a Barcelona, que tenia, fins i tot, una de les millors cases d’exorcismes d’Europa. Fundada pel carmelita Francesc Palau Quer, estava al quart pis del número 7 del carrer dels Mirallers, per si la voleu anar a veure. Allà hi havia un oratori, a banda i banda del qual se situaven els endimoniats, i Piñol i Verdaguer lluitaven contra en Banyeta.


  Es va convertir en una mena de Messi dels exorcismes. No se n’hi resistia ni un. El més famós va ser el que va practicar a una tal Maria de Sarrià, una minyona de dinou anys que blasfemava només sentir el nom de Crist i s’empassava agulles, vidres i objectes punxants sense que ningú hi pogués fer res. Deia: «Porto a dins quatre dimonis dels més grossos: Satanàs, Llucifer, Judes i un altre, no vull dir lo nom». Verdaguer, amb l’ajuda d’una medalla beneïda, la va guarir i ella va expulsar tots els objectes recargolats que s’havia empassat.


  S’obsessiona amb els exorcismes i cada cop desatén més les seves obligacions amb els marquesos. Escriu fins i tot un diari de quatre quaderns en format de dietari sobre els exorcismes que diàriament fa al pis del carrer dels Mirallers. En aquests quaderns es veu com se les tenia el campió dels Jocs Florals amb en Pere Botero: «No et descuidis de dir-me sempre atràs; o tu em diràs atràs Satanàs o jo et diré atràs Verdaguer», l’avisa el Diable mitjançant una posseïda el 29 d’abril de 1891.


  En aquests quaderns, Verdaguer fins i tot escriu que dos mesos abans, el 16 de febrer, essent a Caldetes, l’escriptor es va beure un got de llet i es cargolà de dolor. «Se’m posà com metzines», escriví. Els dimonis li faran saber, en una altra sessió d’espiritisme, que li havien enverinat la beguda.


  Els estudiosos de Verdaguer expliquen que el poeta era víctima de la situació que vivia Barcelona. Enmig d’atemptats per part dels anarquistes, la ciutat era coneguda com la Rosa de Foc. Hi ha una part molt dura de l’Església que creu que el dimoni s’ha apoderat de la classe obrera i que la seva tasca és treballar espiritualment als barris per «fer-los bons i fer-los fer el bé». I això que no s’havia inventat Podemos, no havien vist la pinta de Pablo Iglesias ni Rita Maestre s’havia quedat en calça curta a la capella de la Complutense. Fins i tot el papa Lleó XIII reconeix en una audiència a Verdaguer que ell també veu dimonis al Vaticà.


  A més, havia vist que en els rics tampoc s’hi podia confiar, perquè també eren dolents i demoníacs, i si afegim que el 1888 es va celebrar a Barcelona el primer Congrés Internacional d’Espiritisme, veiem el caldo de cultiu de la ciutat. Sort que deu anys després va arribar Gamper, va fundar el Barça i a la gent li va passar la bogeria.


  Com podeu suposar, al marquès de Comillas aquestes coses van provocar-li que el seu capellà ja no li fes tanta gràcia. L’esclavista va descobrir, a més, que Verdaguer havia ficat la mà a la caixa per ampliar, sense que ell en fos conscient, les seves obres de caritat, i li havia fotut 19.536,43 pessetes (que era una pasta) i havia recomanat a la marquesa que se separés del marit.


  Això va ser la gota que va fer vessar el got i el marquès no tan sols el va destituir com a almoiner, sinó que també va fer que el bisbe de Vic, Josep Morgades, l’enviés a la Gleva. Ell no ho va acceptar pas i, després d’un temps, decidí tornar a Barcelona protegit per un altre ric. El bisbe s’emprenyà i va suspendre Verdaguer com a capellà. Així, escriu una sèrie d’articles titulats «Un sacerdot perseguit», que s’agrupen en un volum anomenat En defensa pròpia.


  El 1898 signa una retractació i li tornen la llicència sacerdotal, i, ja malalt de tuberculosi, es retira a Vallvidrera a veure si l’aire de Collserola l’ajuda. Mor el 1902 i el seu enterrament es converteix en una de les majors mostres de dol popular de la ciutat. És enterrat al cementiri de Montjuïc consagrat com a Poeta del Poble.
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  Donem la benvinguda al club a un il·lustre en els seus temps però que és, sobretot, execrable: Paulino Uzcudun. Paulino és gairebé desconegut, avui, però va ser una de les estrelles esportives més conegudes en els anys vint i trenta del segle passat. Va ser campió d’Espanya i d’Europa dels pesos pesats. Un noi de la petita localitat d’Errezil, abans Régil, en una zona molt muntanyosa de Guipúscoa. El seu futur era ser llenyataire i aizkolari (per als de l’ESO, senyors que competeixen tallant troncs però no a la Play, en la vida real, cansant-se), però va acabar lluitant a París, Roma o Nova York.


  A l’Espanya del No-do (per als de l’ESO, el telenotícies del franquisme), era un dels símbols de l’èxit esportiu, tan famós com avui podria ser Fernando Alonso o Rafael Nadal, però més fatxa que Salva Ballesta. Vaja, moltíssim més.


  Va començar amb alguns combats triomfals a París i després a Madrid, Barcelona, Bilbao, Sant Sebastià… El púgil basc va vèncer amb facilitat i la premsa ràpidament es va fer ressò dels seus triomfs. Van començar a dir-li Paulino, el llenyataire basc. La seva contundència va impressionar el mateix Hemingway i va viatjar a Amèrica, on va compartir amants amb Gary Cooper i va lliutar amb el millor boxejador dels anys trenta i quaranta, el mític Joe Louis, el bombarder de Detroit. Diuen que la primera bomba atòmica no va esclatar a Alamogordo, va caure a la mandíbula d’Uzcudun de la galeta que li va fotre Louis.


  El més lleu que podem dir d’Uzcudun és que era un borratxo i un faldiller. Les seves ratxes depenien de les festes i les dones i, com dèiem, no en deixava una de viva, tot i que a les fotos es pot comprovar que no era precisament George Clooney. Com a exemple, de camí al seu poble per veure Rosarito, la seva nòvia de tota la vida, a la qual portava un collaret de perles que li havia promès cada vegada que anava a París a entrenar-se i ella es quedava plorant, va conèixer i es va ficar al llit amb una jovial francesa. Li va regalar el collaret de perles i no va tornar a veure la seva nòvia mai més. Ni una carta. Res. Ara, Rosarito ja tenia motius per plorar, tot i que potser en el fons li va anar molt millor sense l’aizkolari.


  També, quan era amant de la soprano russa Elena Sadoven —la Venus Bolchevique, li deia la premsa—, es va embolicar, a l’Hotel Oriente de Barcelona, al mateix temps, amb la seva ajudant, una tal Tània. Quan Uzcudun i la soprano s’allitaven, se n’assabentava tot Barcelona. La russa cridava més en posició horitzontal que sobre l’escenari del Liceu. Quan totes dues van descobrir el que passava, en lloc d’avergonyir-se, va dir «que se quede la que sea, pero decididlo ya». Un senyor.


  Als Estats Units va viure a Hollywood i va conviure amb les estrelles del moment; era un personatge molt famós. Allà es va embolicar amb Lupe Vélez, l’actriu mexicana. Un dia, ella no va poder anar a la seva cita perquè la van enxampar amb la boca plena: estava practicant sexe oral amb Gary Cooper al seu cotxe. Aquest fet, gairebé com el de Hugh Grant i Divine Brown, va fer que el cowboy de Montana se separés de la també actriu Clara Bow, que, casualitats de la vida, també era amant d’Uzcudun. Té molt de mèrit que triomfés tant als Estats Units, perquè mai va parlar una paraula d’anglès.


  Va tenir de xicota l’actriu i vedet Tina de Jarque. Ella va prendre la decisió de deixar-ho tot per casar-se amb Paulino, que li havia regalat també el corresponent collaret de perles que ella es posava sempre que l’anava a veure. Bé, de fet, era l’única cosa que es posava. No obstant això, un dia Uzcudun va perdre un combat, va considerar que era per culpa de la seva manca d’entrenament i va marxar a la muntanya a entrenar-se. Ella, que ja havia anunciat a la seva companyia que marxava, va anar a buscar-lo, però no l’hi van deixar veure mai més amb l’excusa que estava concentrat. La seva especialitat era deixar les xicotes amagant-se. Mai va tornar a parlar amb ella.


  Però tot el que feia estava bé per a la opinió pública perquè Uzcudun era un ídol que sobrepassava l’esport. Una mena de Pantoja, el Cordobés i el Guerrero de l’Antifaz tot en un. La seva marca personal eren les seves dents d’or, les hi havien fet saltar totes a hòsties per mig món (Homer Smith n’hi va arrencar sis d’un cop de cap, un combat a Tampa, i, després de recollir les peces del ring, Uzcudun va deixar KO l’americà) i tenia la boca com el Tauró de les pel·lícules de James Bond. Vivia com un rei, viatjava per tot el món, gastava el que no estava escrit i va publicar una autobiografia amb un títol molt misteriós La meva vida. Robert Capa li va fer un llarg reportatge. Era una estrella.


  Una estrella covarda. De la mateixa zona d’Euskadi era també un altre boxejador, Isidoro Gaztañaga. També triomfava, també va començar d’aizkolari i també sentia debilitat per les faldilles. La diferència és que Gaztañaga era molt guapo; als Estats Units li deien El bello Izzi. La rivalitat entre tots dos, que van començar com a amics però que de seguida es van odiar a mort, tenia pendent, no ja a Espanya, sinó a tots els afeccionats a la boxa del món. Com Pablo Iglesias i Errejón, però en catxes. En aquells dies, el duel més esperat d’Espanya era un Uzcudun-Gaztañaga. Uzcudun no volia combatre per por de perdre i se les va apanyar perquè mai poguessin lliutar entre ells amb excuses, viatges… Ni tan sols va venir a defensar el títol de campió d’Europa, per aquesta por al fracàs.


  Ni les cartes que Gaztañaga escrivia als diaris insultant-lo motivaven el combat: «Yo, Isidoro Gaztañaga, boxeador de Ibarra, quiero pelear contra Paulino Uzcudun, boxeador de Régil, cuanto antes, y quiero que ese combate se celebre en casa, en el País Vasco […] acepto todas las condiciones que ponga porque quiero terminar de desfigurarle esa cara de perro de presa que tiene».


  Era inútil. Ni la mediació de la Federació de Boxa, que va amenaçar de desposseir del trofeu Uzcudun si no posava en joc la seva corona abans d’un temps, feia que es produís el combat que tothom esperava.


  Una estrella, a més de covarda, estafadora. S’associà amb el Rodrigo Rato de l’època, un tal Daniel Strauss (d’on ve el nom d’estraperlo) per muntar uns combats. Va ser un fracàs total i, per compensar-ho, Paulino es va posar en el negoci de la ruleta que Strauss tenia amb un soci, en Perle, una màquina tipus ruleta per enganyar jugadors. Paulino sortia ara als diaris involucrat en l’escàndol més gran de la República, que va tombar el partit radical i el Govern. Igual que ara, els escàndols feien caure governs… Paulino havia caigut en desgràcia i havia de presentar-se cada setmana al jutjat fins que es va declarar la guerra. I, si a l’abril del 1931 va declarar «jo sempre he estat republicà», quan es va produir el cop es va fer simpatitzant (és un eufemisme) de la Falange.


  El covard d’Uzcudun va veure en l’Alzamiento Nacional la possibilitat d’escapar-se de la condemna que li venia a sobre pel cas d’estraperlo i va reunir un grup de falangistes armats. El primer que va fer va ser anar a buscar (per matar-lo) el polític del PNB Manuel de Irujo, amic seu i amb el qual havia menjat i jugat a pilota feia només dos mesos. Després, va destrossar el club cultural i esportiu GU (que en basc vol dir ‘nosaltres’) de Tolosa. No tindria més valor simbòlic, si no fos perquè el que va ser el directiu d’aquest club, el doctor Goiti, era qui el va ajudar a començar i li va donar suport desinteressadament: el va allotjar a París, li va buscar entrenador… El mateix Goiti va caure pres i, malgrat les cartes de la família perquè Uzcudun l’ajudés, no va moure ni un dit. Ladis Goiti, el mentor d’Uzcudun, va passar anys a la presó. Uzcudun va deixar de parlar en basc i fer bandera de la seva terra per dir que era un «patriota español».


  Altres de les gestes en què es va veure embolicat Uzcudun és l’estrafolari intent per rescatar José Antonio de la presó d’Alacant. Es van reunir vuitanta homes en pla Malditos bastardos, un comando d’elit, a Sevilla, on havia escapat Uzcudun, que era exhibit per Queipo de Llano com una mena de Rambo fatxa, valgui la redundància. Es suposa que aquest Equipo A de la camisa blava l’havia de liderar Uzcudun en versió M.A. Baracus, però no van comptar amb l’afició al mam dels elegits, Uzcudun el primer. Amb la indiscreció que produeix l’alcohol, alguns soldats se’n van anar de la llengua i van explicar els detalls a unes senyoretes que fumaven en un bar de Sevilla. Aquestes van explicar tot el que sabien i l’atac el va avançar una emissora de Tànger en exclusiva, que va alertar el bàndol republicà. Expliquen que, durant un temps, a Sevilla, fins i tot els enllustradors, quan netejaven les sabates a un soldat, li deien «¿Y qué, maeztro, usté también va a ir a Alicante a liberar a José Antonio?». Una mena de Pepe Gotera i Otilio de la guerra.


  Però el paper d’Uzcudun és molt més sinistre. El jugador del Real Madrid Patricio Escobal, que va ser condemnat a mort però que va evitar el seu afusellament, explica com al començament de la guerra Paulino organitzava grups d’afusellament a Madrid. A més, al camp de concentració de San Juan de Mozarrifar, Paulino es passejava i anava dient «aquest, i aquest, i aquest». Els que havia assenyalat pujaven a un camió i ja no tornaven mai. Executats, és clar.


  Aquest fragment es correspon a la gran pel·lícula de Manuel Summers del 1966 Juguetes rotos, en la qual, entre altres, apareix Uzcudun en un retrat patètic com a excampió mig tronat que encara es pensa que és un símbol i es queixa que «ahora la gente solo habla de Ramallets, de Garay, de Gento y de Lola Flores».


  A la pel·lícula es veuen part dels seus mítics combats contra Schmeling o Carnera, però també el seu vessant de falangista apallissant soldats vint-i-cinc kilos més prims que ell en combats d’exhibició a glòria del franquistme. La seva xuleria de posar-se a fer flexions sobre el ring quan deixava KO un rival o quan es vestia de torero era una altra de les seves gran aficions.


  Un símbol franquista. Una icona social i un tipus terrible que, com sol passar, va acabar com una joguina trencada.


  [image: ]


  Si al capítol anterior descobríem que Uzcudun era un autèntic execrable, ara coneixerem un Il·lustre que va acabar sent víctima del seu personatge. Parlem d’un actor carismàtic, símbol per antonomàsia del cinema d’aventures i per a qui actuar era només una aventura més. Un home que ho tenia tot: era guapo, atlètic, simpàtic, però ho va enviar tot a la merda a causa de la seva afició desmesurada al sexe (amb qui fos, tant li era figa o raïm) i a les drogues. Parlem del Captain Blood, de Gentleman Jim, de Robin Hood o del general Custer: Ens referim al gran Errol Flynn.


  El gran director anglès de cinema Irving Rapper el va definir com «un home que va tenir el món a les seves mans i el va enviar al Diable». I és que la seva vida, a més del cinema, està marcada per les orgies, el consum de narcòtics, l’abús a menors, les acusacions de violació i una col·lecció d’amants que van des de l’actriu Joan Bennett a l’escriptor Truman Capote.


  De ben petit ja es veia per on anirien els trets. Va néixer a Tasmània i va viure a Austàlia, on no va quedar un col·legi que no l’expulsés per mal comportament. Només el tornaven a acceptar pel prestigi acadèmic del seu pare, el gran biòleg marí Theodore Thomas Flynn, que havia estat deixeble de Darwin. Si el gran científic anglès arriba a conèixer la descendència del seu alumne, segur que es replanteja la Teoria de l’Evolució.


  Veient que estudiar no era el seu fort i que només li agradava el mar, que sempre va ser l’amor de la seva vida, des de molt jovenent es va posar a treballar per no ser un ni-ni. Ara arrasaria com a tronista a Mujeres y hombres y viceversa, perquè la veritat és que era un tros de tio. Però es va posar a treballar. A les feines, però, no va durar gaire. Sempre el feien fora per dos motius: o bé ficava la mà a la caixa per apostar a l’hipòdrom o bé es ficava al llit amb la dona de l’amo.


  Abans dels vint-i-cinc anys ja havia treballat en una serreria, d’oficinista del Govern, de quinqui formant part de la famosa «banda de la navalla», de buscador d’or, de mariner, de traficant d’esclaus, d’ensumador d’ampolles per tornar-les a omplir i, no s’ho perdin, havia estat ja jutjat per assassinat. El jurat va convenir que realment havia matat un home, però que ho havia fet en defensa pròpia. Els riscos de traficar amb esclaus… Hi havia molta competència, entre els traficants a les plantacions de copra, a Nova Guinea!


  En una d’aquestes feines, fent de mariner, va transportar un equip de cinema per Austràlia que feia reportatges d’aquests de naturalesa. La 2 ja ajudava la gent a fer migdiades, als anys trenta. El director del reportatge el va filmar més a ell que als ocells que buscaven i així va veure que tenia futur en el cinema i que a aquella planta tan ben disposada per a l’aventura se li podia treure partit.


  Des dels inicis, va entendre que es podia viure de ser tan guapo i cara dura. Va marxar a Londres i es va allotjar a l’Hotel Berkeley. Quan va arribar l’hora de pagar el compte va fingir un atac d’apendicitis. El van portar a un clínica privada i, quan va tocar pagar la factura, ho va fer la infermera, amb la qual se’n va anar viure i de qui va fugir quan va sentir la paraula matrimoni i «tinc una falta». Va creuar l’Atlàntic decidit a ser una estrella de Hollywood.


  A Austràlia havia fet un petit paper en una pel·li sobre el Motí del Bounty (en el qual va participar un avantpassat de la seva mare) i tres o quatre cosetes a Anglaterra. Als Estats Units va posar un anunci en una revista de cinema en el qual deia: «Errol Flynn ha treballat a Berea Colden, un èxit!; a El Motí del Bounty, una bomba!; a Appelsby’s Cinema, imprescindible! i a Georgeus Groom, excepcional!». De totes aquestes pel·lícules, només n’existia una. Les altres eren inventades.


  El fet és que el contracta la Warner per fer de guapo en paperets sense massa importància. Aquí, la influència de la seva amant, l’actriu Lili Damita, que seria la seva primera esposa, és fonamental. Damita era una actriu francesa coneguda per la seva bisexualitat, que havia estat l’amant del rei Alfons XIII. Una Corina, però en catxonda.


  Flynn va aconseguir el seu primer gran paper quan l’actor anglès Robert Donat es negà a complir el seu contracte amb la Warner per interpretar el Captain Blood, una pel·li de pirates. Donat tenia asma i no es veia tot el dia fent salts de vaixell en vaixell, era un actor que considerava menor el gènere d’aventures i, a més, Hitchcock li havia proposat protagonitzar Els 39 esglaons. Se’n va desvincular. I qui passava per allà disposat a posar-se les malles, agafar l’espasa i fer el que fes falta? Flynn.


  Que la seva experiència es resumís en quatre paperets no va ser un problema. Estava dotat per al cinema d’aventures. Físicament superdotat (havia practicat natació, esgrima i boxa), feia ell la majoria d’escenes de perill. I les feia mamat. I, a vegades, també begut.


  La guerra dels seus directors, especialment Michael Curtiz, una espècie de nazi dels platós, per allunyar-lo de la beguda és èpica. Cansats que arribés d’empalmada als rodatges, li van prohibir l’alcohol, però Flynn aconseguia que en els pots dels maquilladors hi hagués bourbon en lloc de tònic desmaquillador. Un dia el van veure menjant moltes taronges al camerino. Resulta que, al matí, amb una xeringa els injectava vodka i així ningú sospitava que bevia.


  No tot era culpa seva, els companys de rodatge del Hollywood babilònic hi ajudaven (per als de l’ESO, Babilònia és com un after, però amb molt més vici). A Robin Hood, al seu company que feia de Litlle John i a ell els van haver de lligar al cavall per rodar una escena sense caure, de la trompa que portaven. A La càrrega de la Brigada Lleugera es va trobar una ànima bessona, David Niven.


  Quan va conèixer Niven, el seu matrimoni amb Damita ja era un escàndol d’infidelitats i baralles. Diu la llegenda que cap parella ha trencat més vaixelles que ells dos. Eren brutals, les seves baralles, i un dia Flynn va deixar KO la seva dona amb una ampolla de xampany. La revista Time tenia una secció setmanal que es titulava: «Errol Flynn: Notícies de la setmana». Així que Niven i Flynn van anar a viure junts en una casa que Damita va batejar com Cirrosi a prop del mar.


  Flynn tenia un iot, el Siroco, on li agradava muntar les seves orgies. Recollia noies (i nois) pels restaurants, bars o els platós i els portava al vaixell. Però això li va portar seriosos problemes.


  L’11 d’octubre de 1942 la policia irromp a casa seva i el deté acusat de «violació estatutària». La resposta de Flynn és que no sap de quin animal li estan parlant. Més enllà de la conya, la cosa era molt seriosa. La violació estatutària significa que a Califòrnia es considera violació el contacte sexual amb menors d’edat, tot i que aquesta relació sigui consentida. A Flynn, dues noies, Betty Hansen, de disset anys, i Peggy Satterlee, de quinze, l’acusaven de violació. Anava a judici i s’enfrontava a deu anys de pressó.


  Betty Hansen va ser detinguda per exercir la prostitució a Los Angeles i la policia li va trobar a la bossa el número de telèfon de casa de Flynn, que no sortia a la guia. Li van fer preguntes i va relatar que un dia amb uns amics va anar a una festa a casa de l’actor i que, després de jugar a tennis i nedar a la piscina, es va trobar malament, va vomitar, Flynn la va acompanyar a rentar-se i la va violar amb els mitjons posats.


  Per la seva part, Peggy era una ballarina de quinze anys que un dia es va sumar a les festes del Siroco, el iot de Flynn, i va assegurar que l’actor, amb el cuento d’ensenyar-li la lluna plena des de l’ull de bou de la seva cambra, va penetrar-la per babord i estribord. Literal.


  Evidentment, el judici va ser un espectacle i, probablement, la millor actuació de Flynn dins i fora del plató. El seu advocat, Jerry Geisler (també de Chaplin en els seus afers amb menors), va aconseguir desacreditar les dues noies, que d’innocents no en tenien res, i es va asegurar que, dels dotze membres del jurat, nou fossin dones. Va quedar absolt, però per si les mosques, Flynn va confessar anys després que durant el judici tenia un pilot preparat amb una avioneta per treure’l dels Estats Units.


  D’aquest incident, Flynn en va sortir com una estrella, però molt tocat personalment. Això sí, va casar-se amb Nora Eddington, l’encarregada de l’estanc del Tribunal, a la qual es va lligar entre vista i vista. A partir d’aquell moment, Flynn va posar un cartell a la porta de casa seva que deia: «Senyoretes, es prega presentin la partida de naixement o el carnet de conduir abans de creuar la porta».


  Molt castigat per l’alcohol i les drogues, Flynn va veure com cada vegada la indústria del cinema l’apartava, hisenda i les seves exdones el perseguien per evasió fiscal i no pagar les pensions. Amb cinquanta anys, havia fet vint-i-cinc pel·lícules i se’l veia acabat i arruïnat, però el seu mite va existir sempre.


  Un mite vinculat a aquesta música perquè, com va confessar Marilyn Monroe a Truman Capote en una entrevista, Errol Flynn seguia sent capaç a les festes de tocar l’himne americà al piano amb el seu penis, cosa que està per confirmar.


  El que és ben cert és que Flynn va anar-se’n al llit amb Capote quan aquest tenia només divuit anys i Capote recorda a les seves memòries que «si no arriba a ser perquè es deia Errol Flynn ni em recordaria d’ell», i que en plena decrepitud econòmica va acabar pagant els deutes concursant en programes de televisió del tipus Quiere ser millonario responent preguntes sobre el mar. Guanyava sempre.


  Va morir d’un atac de cor al Canadà, on havia anat a vendre el seu iot, l’única possessió que li quedava. A l’autòpsia, el forense no es va creure que aquell cos tingués només cinquanta anys, tenia els òrgans d’un home de setanta. Al seu enterrament, Raoul Walsh, que portava el ferètre, va comentar que la caixa pesava molt. És que el van enterrar amb unes quantes caixes de vodka ficades dins el taüt. Va ser enterrat al cementiri de Forrest Lawn sense làpida que l’identifiqués. Només les seves filles saben quina és la fossa enmig d’un mar de tombes on reposa l’execrable pel qual van sospirar totes les dones, i molts homes, de la primera meitat del segle XX.
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  Després de donar canya a un execrable sense fissures com Uzcudun i a un feixista que anava repartint clatellots, per compensar la donarem a un il·lustre de veritat, a un dels poetes més prestigiosos que ha donat la llengua espanyola, a un home d’esquerres i a un dels grans de la Generació del 27. Busquem el costat fosc a Rafael Alberti.


  Va escriure un dels llibres imprescindibles de la poesia espanyola, Sobre los ángeles, encara que també altres bastant irregulars com Marinero en tierra (aquestes rimes de marinero amb salinero, ai!). No ho confongueu amb Marinero de luces, que és cosa d’Isabel Pantoja i que també s’inspira en rimes com aquesta.


  Alberti va inventar la rima perfecta, com rimar «lado del río» amb «lado del río». Immillorable, sens dubte. Però no és en la poesia on trobem les vergonyes de Rafael Alberti. Va ser bon poeta, però mal amic, fals, interessat, aprofitat, vanitós, adulador de dictadors i un marit qüestionable.


  Una de les primeres escenes tristes es produeix a la Guerra Civil. Alberti i la seva dona, María Teresa León, feien festes en plena guerra, al palau d’Heredia Espínola de Madrid, amb música, disfresses i alcohol. La mateixa María Teresa diu que el palau «seguia conservant la seva negror malgrat les nostres rialles». De fet, Juan Ramón Jiménez va dir d’ells: «Eren senyorets, imitadors de guerrillers, i passejaven els seus rifles i les seves pistoles de joguina per Madrid, vestits amb granotes blaves molt ben planxades». Doncs bé, en una d’aquestes festes, va aparèixer el poeta Miguel Hernández, que venia de lluitar al front, i, escandalitzat per la festa i el xampany mentre la sang corria als carrers, va dir en veu alta: «Aquí hi ha molta puta i molt fill de puta». Alberti li va demanar que ho repetís si era home i Hernández ho va escriure en una pissarra. Alberti el va tombar a terra d’una bufetada.


  Quan la guerra acabava, no va incloure Hernández a la llista per refugiar-se a l’ambaixada de Xile, però, sobretot, no el va incloure a la del cotxe republicà que portaria el matrimoni a Alacant per agafar un avió a Orà. Hernández va caure i va morir a la presó després de tres anys.


  És clar que van viure la Guerra Civil d’una manera una mica lleugera i el seu record era d’un temps feliç. El col·laborador de La Vanguardia Andrés Trapiello va trobar una foto del matrimoni vestit de militar en plena Guerra Civil, enviada a un escriptor rus als anys seixanta amb la llegenda La belle èpoque. Posa els pèls de punta, la veritat.


  També a la guerra, el bàndol republicà va detenir el dramaturg Pedro Muñoz Seca, autor de La venganza de don Mendo, una de les obres més populars de tots els temps, i avi d’Alfonso Ussía. No consta que el detinguessin per cap d’aquests dos motius. Era del Puerto de Santa María igual que Alberti, i donava suport a Franco. La família de Muñoz Seca li va demanar ajuda, ja que estava al comitè d’intel·lectuals antifeixistes. Alberti no va voler ajudar-lo i Muñoz Seca va ser afusellat. Segons Ignacio Martínez de Pisón, tampoc Alberti va voler ajudar el traductor José Robles Pazos, que fou depurat (pelat) en plena guerra.


  Va viatjar en nombroses ocasions a la Unió Soviètica i va tenir molta admiració per Stalin (per als de l’ESO, Stalin és com un Sauron que va organitzar «la gran purga» en què es van matar i van enviar a Mordor centenars de milers de persones). Quan va morir Stalin, quan ja es coneixien tots els seus crims, Alberti li va escriure un poema que deia, entre altres coses: «Padre y maestro y camarada: quiero llorar, quiero cantar. Que el agua clara me ilumine, que tu alma clara me ilumine en esta noche en que te vas».


  Quan va caure el mur i es va dissoldre l’URSS, TVE va entrevistar moltes persones que s’alegraven de la caiguda del règim. La sorpresa va ser quan van posar el micròfon a Rafael Alberti. Sense immutar-se, va dir: «L’URSS no morirà mai, almenys al meu cor». Sostenella i no enmendalla. Cal entendre que l’URSS va tractar molt bé Alberti i li va donar el premi Lenin de la pau (abans anomenat Stalin i que és com anomenar premi Ben Johnson una beca contra el dopatge).


  Ja en el seu Diario de un poeta a l’URSS del 1933, Alberti parla meravelles del caviar (ser comunista no vol dir tenir gustos de pobre), dels gelats russos (dels gelats a Rússia!) i de com de contents estaven els treballadors de les fàbriques. Ni paraula de l’ensaladilla, ni dels mantecaos de l’Estepa. La traductora i escriptora russa Ella Braguinskaya diu que Alberti mai va estar a l’URSS real, que estava en una de virtual, un parc temàtic per sorprendre els intel·lectuals occidentals que volien creure que era un paradís. Els van fer una mena de Camp Nou Experience.


  Alberti tampoc no era un gran amic, segons sembla. Un dels seus grans amics de joventut, el músic i militar Gustavo Durán, que va posar música a Marinero en tierra, va ser acusat injustament de delatar amics comunistes a la CIA. En comptes de defensar el seu íntim amic, va escriure fredament, quinze anys després de la seva mort: «D’això no en sé res i prefereixo no saber-ho». Tampoc el seu col·lega Federico García Lorca s’escapava de la seva enveja; estaven contínuament competint com Mozart i Salieri (per als de l’ESO, Mozart era com l’Adele del segle XVIII i Salieri com Pitingo). Pedro Salinas escriu que eren com Belmonte i Gallito, dos toreros de l’època. Doncs bé, tots dos eren els poetes del moment, estrelles. Però, en el teatre, Lorca arrasava. Quan Alberti rep duríssimes crítiques contra l’obra Fermín Galán, diu que li fan molt mal, sobretot perquè a Federico «això no li passa i a mi sí». I això que encara no escrivia Carlos Boyero a El País.


  També en la relació amb Picasso, un altre il·lustre execrable, es veien les misèries d’Alberti. En les memòries, La arboleda perdida, es veu com Picasso el maltracta, el deixa esperant en un salonet per després no rebre’l. Està tot el dia pidolant un dibuixet que, segons Alberti, «després valdrà una fortuna». Finalment, Picasso en fa un on ell i la seva dona surten lletjos, però Alberti diu: «Lletjos, però importants i eterns», i és que aquesta vanitat és il·limitada. Com que va viure a Roma una època, va escriure que esperava que algun dia el Commune posés el seu nom a un carreró, «Vicolo di Rafael Alberti», «perquè jo em vaig instal·lar aquí i em vaig convertir en veí d’aquest barri». Visca la modèstia!


  Però si no era bon amic, tampoc, al final, va ser bon marit. El seu amor de tota una vida, María Teresa León, va emmalaltir d’Alzheimer. Alberti, en els primers anys de la demència, ja es va enamorar d’una altra dona, la catalana Beatriz Amposta, a Roma. Després, quan ja va haver d’ingressar María Teresa en una clínica, es va casar amb María Asunción Mateo. En un lapse de lucidesa, María Teresa León va voler veure el poeta i la seva nova dona i ell va contestar: «No vull veure’t». Al final van visitar-la i María Asunción va dir amb suficiència que la primera dona del poeta era un «pardal indefens».


  Per acabar, només ens queda veure si Alberti, que ja hem vist que no va moure un dit per ningú més que no fos Stalin, que era un interessat, un amic horrible i un marit dubtós, era o no bon pare. Va tenir una sola filla, Aitana. Ella l’adorava i ell li va dir que com a única filla seria la presidenta de la seva fundació. I ja s’estava preparant per a la seva nova vida a Espanya, quan li va escriure que no, que ho faria la seva nova dona i que ella, si volia, s’encarregués d’alguna publicació. Encara avui, és un clam entre els estudiosos que el llegat d’Alberti és un desastre sense parangó.
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  Ara toca el rebre a un dels grans herois de l’Imperi Americà. Un suposat il·lustre que ens va deixar en herència uns «regalets» dels quals encara gaudim. A ell li devem la creació de l’OTAN, la Guerra Freda, la consolidació del franquisme en l’àmbit internacional, el bloqueig comercial a Cuba o la magnífica idea de partir un país anomenat Corea per la línia del paral·lel 38, creant Corea del Sud i Corea del Nord, un lloc pensat perquè hi manin uns tipus que la Marvel descartaria com a grollers per sobreactuats. Un home sense més principi que una fòbia paranoide contra els comunistes i un militar d’oficina amb més reputació que èxits. Parlem de Dwight David Eisenhower. Ike.


  Com primer se’l coneix és com a soldat. Sota el pseudònim d’Ike, que és com li deien a l’acadèmia militar de West Point, i fill d’una família d’origen alemany, quines coses, acabà envaint i bombardejant el país dels seus avantpassats després de desapuntar-se dels Testimonis de Jehovà, que en les seves creences renuncien a les armes.


  El cas és que ell es fa militar, més per manar que per anar a fotre trets; és com el conseller delegat de l’exèrcit, vaja. Durant la seva joventut, la seva experiència en combat és minsa. No va més enllà d’una expedició de càstig contra Pancho Villa el 1917. És curiós veure com va començar lluitant contra Pancho Villa, va seguir contra Hitler i va acabar contra Stalin. Queda clar que a aquest home el que no li agradaven eren els tipus amb bigoti.


  A la Primera Guerra Mundial és el cap instructor de soldats. Sense trepitjar un camp de batalla, acaba la guerra com a major. Passa a l’Estat Major dels EUA com a cap de planificació abans de viatjar, juntament amb McCarthur, a Filipines com a assessor del govern que els japonesos es fumarien en tres setmanes. Quan comença la Segona Guerra Mundial és enviat a Londres com a enllaç militar amb el govern anglès.


  Era un militar de despatx i això li va portar molts problemes amb altres militars, com l’anglès Montgomery i els seus compatriotes Patton i McArthur (dos tipus que es pensaven que encara vivien al Far West).


  La rivalitat entre aquestes tres dives dels tancs va afavorir que ell, que passava per allà, fos el cap dels tres i prengués decisions que mai acontentaven a ningú, especialment quan Patton i Montgomery van convertir el final de la guerra en una cursa tipus «Pekín Express» per veure qui era el que arribava abans a Berlín. Per als de l’ESO, explicarem que Eisenhower era una cosa així com el cap d’equip de Valentino Rossi i Jorge Lorenzo.


  Com a cervell dels aliats, va organitzar les principals accions militars de la guerra. L’aparell propagandístic el va convertir en un heroi gairebé infal·lible, però la realitat era diferent. El famós Dia D va estar a punt de fracassar per culpa de la seva impaciència (que va costar moltes vides humanes), l’Operació Market Garden, per envair els Països Baixos amb paracaigudistes, relatada a la novel·la i pel·lícula Un pont massa llunyà, va ser un nyap que va allargar la guerra i va facilitar el contraatac alemany a les Ardenes belgues, que va agafar Ike amb els pixats al ventre.


  La que millor li va sortir va ser l’Operació Husky, la invasió de Sicília, en la qual va tenir l’ajuda del cap de la màfia Lucky Luciano, que des de la presó a Nova York va posar-se en contacte amb els parents de l’illa perquè als aliats no els faltés de res i sabotegessin els alemanys.


  El fet és que acaba la guerra com un gran heroi i penja l’uniforme, que només es tornarà a posar quan va crear l’OTAN. Torna al seu país i en principi és nomenat president de la Universitat de Columbia, però era clar que abans o després acabaria com a candidat a president dels Estats Units.


  Per presentar-se a president negocia amb els dos partits: Demòcrates i Republicans. Finalment, tria els Republicans i forma tàndem electoral amb Richard Nixon, amb el qual va arribar a ser família, ja que el seu nét es va casar amb la filla de Dick el trampós.


  Cal dir que Nixon ja de jovenet prometia. A la campanya del 53 amb Ike ja estava acusat de malversació de fons. Però Nixon no era el pitjor dels col·laboradors que va triar Ike. La seva mà dreta i un dels principals donants de la seva campanya va ser el senador per Wisconsin Joseph McCarthy, un veritable sonat que va fer molt de mal.


  Influït per McCarthy, Eisenhower va començar a veure comunistes pertot arreu de manera obsessiva, especialment al cinema, a la literatura i als mitjans de comunicació. Per combatre-ho, Ike va permetre que el tarat de McCarthy creés el tristament cèlebre Comitè d’Activitats Antiamericanes, que no era res més que un instrument de xantatge que va crear un clima de terror entre actors, guionistes i periodistes sospitosos de ser espies de l’URSS. Molts van haver de deixar el país, canviar de feina o signar amb altres noms. Altres van acabar executats.


  És el cas de l’execució a la cadira elèctrica del matrimoni format per Julius i Ethel Rosenberg, acusats d’espionatge en una farsa de judici, que va ser una de les taques més negres del mandat d’Eisenhower.


  Altres de les seves accions polítiques durant el seu mandat van ser el bloqueig comercial a Cuba, la divisió de Corea i Vietnam, que donaria peu a una guerra terrible, o la llei de les terres submergides, que ve a ser com un Proyecto Castor bestial per a major glòria de les grans corporacions petrolieres.


  Però per sobre de tot destaca el que tècnicament es coneix com la Doctrina Eisenhower, però que popularment es diu la Guerra Freda. Una política que es podria resumir com «juguem en contra de l’URSS a qualsevol camp». El món es va convertir en un immens tauler del Risk, on les dues grans potències patrocinaven guerres i cops d’estat per debilitar l’adversari. S’inaugurava la «cursa armamentística mundial». El món va viure aquells anys obsessionat amb la Tercera Guerra Mundial, pendent de qui seria el boig que pitjaria primer el botó dels míssils i ho faria petar tot.


  Però els espanyols també tenim comptes pendents amb Ike. Va ser ell qui va donar legitimació internacional a la dictadura del general Franco. Espanya era un país aïllat internacionalment que no estava a l’ONU (recordeu la pancarta en una manifestació franquista que deia «Si ellos tienen ONU, nosotros tenemos dos») i que només mantenia relacions diplomàtiques amb l’Argentina de Perón, el Portugal de Salazar i la Santa Seu.


  La visita d’Eisenhower a Espanya al desembre del 59 (la primera d’un president dels EUA a Espanya) va suposar la normalització de Franco al món. El dictador ho sabia i va organitzar un Bienvenido Mr. Marshall king size. Ike va aterrar a Torrejón el 21 de desembre i un milió i mig de persones el van aclamar al llarg dels 20 km que separen la base aèria de Madrid. Pels carrers de la capital s’havien penjat 60.000 banderes dels dos països, 20.000 retrats de Franco i Ike, un milió de bombetes i 360 projectors il·luminaven Madrid. Es van construir arcs de triomf amb flors perquè la comitiva passés per sota.


  Franco va fer a Eisenhower alcalde honorari de Marbella (això explica moltes coses que han passat després) i membre honorari de la Federació Espanyola de Beisbol. A la seva dona, Mami doña Carmen Polo, la Collares, li va regalar dues mantellines. Ike, per la seva banda, va regalar a Franco una copa de cristall de roca i una càmera de fotos Polaroid, que encara no es comercialitzava fora dels EUA. Segurament, el primer selfie de la història d’Espanya el va fer Franco (amb permís dels autoretrats de Velázquez).


  Franco i Eisenhower es van caure molt bé. Franco considerava que amb Ike hi podia parlar perquè, «com a mínim, és un militar». I la premsa de l’època destaca que es van explicar acudits i que Franco va fer riure Ike. Per la seva banda, Eisenhower per fi trobava al món algú que odiava els comunistes tant com ell i que, a més, li permetia construir bases militars a Torrejón, Rota, Morón i Saragossa, a part que no es queixaria si a Palomares queia per error una bomba atòmica.


  En el sopar de gala al Palacio de Oriente, Ike va dormir a la Moncloa. L’alegria de Franco era tal que va dir: «Nuestros dos países están alineados en el mismo frente de la paz y la libertad». Eisenhower va respondre a Franco dient-li que «la pau és la nostra professió». S’ha de ser barrut. Aquella visita va permetre que el món veiés el franquisme com una cosa normal i no com una dictadura emparentada amb Hitler, Mussolini i Franco, que va arribar fins al 1975 sense problemes.
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  Ens la juguem perquè colpegem no un honorable, sinó un sant, i no un sant qualsevol. Donem canya al patró del nostre país, dels cavallers i de les lletres. Farem miques sant Jordi en una aposta absolutament arriscada, perquè no tan sols és el patró de Catalunya, també ho és de Rússia, Anglaterra, Armènia, Etiopia, Gènova o Venècia.


  És gairebé l’únic dia del santoral que no s’oblida. El nostre sant no passaria la prova del cotó de la protectora d’animals, ni del classisme, ni del pacifisme. En fi, un sant no tan sant.


  Per començar, què és això d’anar matant animals? S’han extingit els dodos (els famosos Raphus cucullatus, extingits al segle XVII així que els homes van arribar a les Illes Maurici), els llops marsupials, el celacant, etc., però col·laborar en l’extinció dels dracs, això sí que no. Mira que, si Xina acaba sent la primera potència cultural, el dia de Sant Jordi serà el dia del criminal que es va carregar un dels seus símbols més emblemàtics.


  A més, els dracs molen. Només a Barcelona, hi ha mig miler de dracs representats en edificis, escultures, places, esglésies. Això vol dir que hi havia dracs i no passava res fins que a aquest senyor se li va ocórrer carregar-se’n un com si fos un Pablo Romero a la Maestranza de Sevilla. A més, hi ha dracs a tots els centres de poder de Catalunya, a la Generalitat, als ajuntaments, al Palau de la Música…


  I, si ens hi fixem, a la meitat de les representacions artístiques del dragonicidi, el primer que ve al cap és, «xato, fote’t amb un drac de la teva mida». Un dels de la Khalessi, no una mena de llangardaix subdesenvolupat. Hi ha estàtues de sant Jordi contra el drac que serien com si ens dediquéssim a patejar chihuahues pel carrer.


  Allò que tots els homes són iguals tampoc no li agradava, al nostre sant patró. A veure, el drac es carregava plebees i no passava res, tot bé. Però, això sí, quan li toca a la princesa, el nostre heroi comet el famós dragonicidi. Sembla que no li importava que es vessés sang, sempre que no fos blava, com es debat entre unes 8.000 poblacions del món on va ser el lloc del dragonicidi. A Catalunya, Montblanc és la població que defensa amb més fermesa que van matar el drac davant de les seves portes.


  Mira que el drac no fos de Manos Limpias i sant Jordi no fos del bufet Roca Junyent. Això de fotre’s amb la família del Rei, abans es castigava tallant el cap al bitxo i ara és una qüestió que es debat en tribunals. O a Panamà. La germana de l’Emèrit encara no té un cavaller que la defensi del drac Mossack-Fonseca i faci vessar la sang.


  I és que de sang, en sabia molt, perquè en Jordi (encara no era sant) era un militar de la Capadòcia (actual Turquia i abans Armènia). Per als de l’ESO, d’on és originària Kim Kardashian. Un militar que es va fer tribú (oficial) militar pels seus mèrits (militars, eh, no per ser bon estudiant). Es va fer de la guàrdia personal de l’emperador Dioclecià i, ves per on, l’emperador va manar perseguir els cristians i el nostre sant, com que era cristià i s’hi va negar, el van torturar i se’l van carregar tallant-li el cap. Gairebé dos-cents anys després, el papa Gelasi I va fer el dia sagrat. I llavors sí, en Jordi va passar a ser sant Jordi. Anys després, expedicions de catalans van anar a l’illa grega d’Eubea a veure si trobaven el seu cap. No el van trobar, però, a canvi, van tallar uns milers de caps per compensar. Encara ara, a Grècia hi ha refranys en els quals parlen dels catalans d’una manera molt poc amistosa.


  Però un sant és un sant, i els sants militars no deixen d’actuar tan fàcilment. El rei Pere I, en plena batalla contra els sarraïns (per reconquistar una terra en la qual feia més temps que hi eren del que han existit, per exemple, els Estats Units), va demanar ajuda a sant Jordi. El nostre sant mort el va ajudar a massacrar els musulmans i aquest va ser el primer pas per a la reconquesta d’Osca. Veient que funcionava bé, Jaume va usar també els serveis pòstums del José Tomás dels dracs, i, segons escriu en el Llibre dels fets, així va conquerir Mallorca. Penseu que, si no fos per Jaume I, el topless hi estaria prohibit, allà, això segur.


  A partir d’aleshores, la figura del sant es va idealitzar i es va crear la llegenda del drac com a simbolisme de tot el que és dolent i en plan romàntic, que el nostre heroi salvava la princesa. Però resulta que aquí trobem un problema, perquè un que salva una princesa, el que se suposa que ve després és com a mínim un petó, però com que sant Jordi era sant i els sants poden matar bitxos però no acostar-se als altres, resulta que ha de deixar la princesa abandonada i marxar per seguir la seva gira virtuosa.


  Deixant de banda, és clar, que a les feministes tampoc els agrada gaire aquesta paròdia que a les donzelles desvalgudes sempre les hagi de venir a salvar el mascle poderós.


  Aprofitant la Diada, se celebra el dia del llibre, basat en dues mentides, ja tenim el pack complet. Ni Shakespeare, com ja vam explicar, va morir el 23 d’abril (ho va fer el 3 de maig i tot es deu a una errada del canvi de calendari), ni Cervantes, que va morir el 22, el que passa és que el van enterrar el 23.
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  Iniciem una modalitat nova amb el perill del nostre linxament públic. Filar encara més prim creant el que hem anomenat execrables exprés. Un dels grans, perquè, després d’eixugar-nos les llàgrimes, fem un repàs a un dels reis del pop, Prince. I un avís a navegants: atents els susceptibles d’estar amb un peu a l’altre barri, que no tindrem miraments.


  Analitzem la vida de Prince, abans anomenat amb un símbol impronunciable, també amb les sigles en anglès de L’artista, i que abans de tot es va dir Prince Rogers Nelson. Un tio que va escriure un poema a Donald Trump (per als de l’ESO, l’Aznar dels Estats Units), que era testimoni de Jehovà, asexual i amb una vanitat sense límits.


  Era un geni. Ell mateix va dir que tocava vint-i-set instruments en el seu primer disc (encara que molts experts diuen que és una fatxenderia i que en tocava uns quants, però no tants), i els genis sembla que tenen llicència per exigir tot tipus de bajanades. Per exemple, Prince demanava que pintessin de negre el seu camerino, allà on anava i també en alguns hotels. La seva majestat ho necessitava tot negre, ho veia tot negre. I no consta que fos soci del Barça.


  La veritat, Prince era un tarat. Stephanie, la seva assistent, va dir al director de cinema Kevin Smith que Prince feia molt que vivia en el món de Prince, cosa que significava que no hi tocava. Li va dir que li va arribar a demanar un camell a les tres de la matinada al gener, a Minnesota. I qui més qui menys n’ha necesitat un, a aquestes hores… Però no és el que esteu pensant, ell volia un Camelus dromedarius. Ella va dir: «Són les tres de la matinada, és diumenge i som a Minnesota». I ell va respondre: «Ja, i?». Jo li hauria comprat un «Pinta i colorea» d’animals.


  Per cert, a aquest director de cinema el va fer treballar gratis una setmana gravant un documental, i quan Kevin Smith va preguntar quan començava el muntatge, Prince va dir que mai, que el documental sobre ell mateix era per al seu consum personal. Visca!


  El consum personal el va deixar molt tocat, com a la majoria d’estrelles del rock.


  Sí, Prince era un tipus raret. Un cop va convocar un dels presentadors del Saturday Night Live, al qual no coneixia, per jugar una partida de tennis de taula. El presentador hi va anar intrigat. Prince va guanyar un set i se’n va anar sense acomiadar-se. El presentador es va quedar petrificat.


  També Matt Thorne, autor d’un dels llibres sobre l’artista, va comentar que obligava els seus empleats a dir-li Déu o Messies. Ja ho diu la seva cançó My name is Prince: «Al principi, Déu va fer el mar. Però al setè dia em va fer a mi».


  Això, és clar, abans de fer-se testimoni de Jehovà. Perquè sí, Prince es va convertir en testimoni de Jehovà. No seria greu si no fos perquè això va poder tenir a veure amb la seva mort. Sembla que calia operar-lo del maluc, però aquesta operació està prohibida per als testimonis, així que el que feia era posar-se fins al cul d’un medicament anomenat Percocet. I una sobredosi d’aquest calmant va provocar-li la mort. Això de testimoni de Jehovà s’ho va prendre seriosament i en els últims anys només volia parlar de religió, portava sempre una bíblia i no li agradaven les pel·lícules en què es diguessin paraulotes. Sort que mai va veure Torrente, el brazo tonto de la ley.


  Això del maluc té a veure amb els seus complexos. Perquè Prince era molt baixet, tant, que alguns rumors apunten que el van trobar mort al seu ascensor perquè van posar el botó d’alarma massa alt. (Aprofitem per desmentir que va morir perquè a Minnesota hi havia un metre i mig de neu i va quedar sepultat).


  Doncs bé, el seu mal de maluc era degut al fet que Prince feia servir sempre talons, fins i tot a casa (sembla que altres baixets com el Fari o Sarkozy feien servir sabatilles, a casa). La veritat és que el seu complex de baixet era tan gran que, abans de concedir una entrevista, la seva agent preguntava l’altura del periodista. Si era molt alt, res d’entrevista. José María García, sí que hauria pogut fer-li una entrevista, o Pablo Motos, però aleshores segur que li hauria fet alguna beneiteria que li hauria desmuntat el maluc.


  Deixant de banda que viure a Minnesota deu marcar, ja que es veu que seria com Tarazona, tot i que l’escriptor Ignacio Martínez de Pisón asegura que «Tarazona, por lo menos, tiene Colegiata». Això sí, va ser pioner en moltes coses, per exemple en aquesta virtut rapera de cridar-se a si mateix en tercera persona. Si t’enviava un missatge sempre escrivia: «Ell voldria veure’t» o «Ell està molt disgustat»… I de vegades, a casa seva, a Paisley Park, se n’anava d’una festa dient: «Prince està cansat». Aquesta deriva l’està també adoptant Iker Casillas, com es va poder veure en la seva entrevista amb Bertín. Modest no ho era, el tio.


  És clar que Prince va deixar de ser Prince una bona temporada. Després de la seva ruptura amb la Warner, es va fer dir TAFKAP, que són les sigles en anglès de l’artista abans anomenat Prince. Després el seu nom es va substituir per un simbolet androgin (per als de l’ESO, ni carn ni peix, com alguns concursants de La isla de los famosos) anomenat «Símbol de l’amor número 2».


  Aquesta baralla amb la Warner ha fet que Prince quedés per a la història com un David lluitant contra els goliats multinacionals. Fins i tot es va escriure Slave (‘esclau’) a la cara. Però, per al mític periodista de Radio3 i El País Diego Manrique, Prince era un capritxós que es va carregar la seva carrera amb determinació i que, tot i que la Warner no deu ser una santa, cap discogràfica podia assumir tants projectes fallits i tan seguits. Va jugar el paper de víctima i sembla que aquesta és la imatge que en quedarà.


  El que segur que quedarà és la seva cançó més famosa, Purple Rain, que era realment la banda sonora d’una pel·lícula que va ser un èxit, que va recaptar 80 milions de dòlars i que va guanyar un Oscar per la seva banda sonora. Però Prince tenia una relació complexa amb la veritat i va anunciar que, després de cantar-la en la final de la Super Bowl, mai més tornaria a cantar-la. Però, ai mentider, la va incloure en la seva última gira Piano & Microphone (per als de l’ESO, ‘Piano i micròfon’).


  El que és més complex és la seva sexualitat. Les seves actuacions i el seu aspecte, recordem aquests pantalons amb el culet a l’aire, van ser sempre molt sexuals, però sembla que no és or tot el que lluu.


  Prince va escollir Pau Gómez, espanyola, com la dona més bella del món. Va estar a la seva habitació, però ell mai se li va insinuar. Martika, a la qual Prince va dedicar un àlbum i de la qual deia estar enamorat, no va aconseguir que l’artista li posés un dit a sobre malgrat els seus intents. Apollonia Kotero, protagonista de Purple Rain, explica que Prince no volia anar a dormir amb ella, però es posava gelós de qualsevol que se li acostés. Gairebé és idèntica la història que explica Sheila, la filla de Carlos Santana: s’estiraven al llit, però Prince no feia res per tocar-la. L’únic que diu haver estat assetjat per Prince és Bon Jovi, el qual va comentar que Prince l’havia intentat tocar força. En ser preguntat per la sexualitat de l’estrella del pop, Bon Jovi només va contestar: «Pregunta-ho a Elton John».


  Però el que mai perdonarem a Prince és que va escriure una cançó a Donald Trump, això sí, abans que fos candidat. La lletra parla d’un home que intenta seduir una dona i creu que al final ella «necessita» algú amb les «butxaques plenes» com Trump. La cançó diu: «Donald Trump (versió negra), potser és això el que necessites. Un home que satisfaci tots els teus desitjos, tots els teus somnis».
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  Aquest era un home considerat durant moltes generacions i molts anys com un heroi dels d’abans. Un home que suposadament va sacrificar la seva vida de la manera més romàntica possible i que va demostrar al món com mor un cavaller anglès, però que el pas del temps i les investigacions posteriors l’han posat al seu lloc i han desfet el seu mite com si fos un ninot de neu al sol. Ens referim a la Lady Di dels exploradors: Robert Falcon Scott, el sotscampió mundial en la modalitat de cursa per arribar al Pol Sud i no tornar.


  Scott no tan sols és culpable que Mecano li dediqués una cançó espantosa en la qual es poden trobar rimes tan patilleres com «no hubo lápida, hubo plática». A més, era un egocèntric, un classista, un barroer que va enviar a la mort els seus companys en un nyap d’expedició afectada pels seus deliris de superioritat racial i, en certa manera, era també un estafador.


  Era el típic anglès cregut i insolent amb el qual no aniries ni al pub de la cantonada. Imagineu-vos tenir-lo com a líder d’una expedició per anar al Pol Sud. Un viatge que durava entre dos i tres anys, a unes temperatures de 56 graus sota zero. No podia acabar bé de cap de les maneres.


  Scott era un militar de la marina anglesa, de bona família però arruïnada, que, parlant ras i curt, era un trepa i que va anar escalant llocs a l’organigrama militar amb certes dificultats, perquè va néixer en un dels petits parèntesis de finals del segle XIX i inicis del XX, en el qual la Gran Bretanya no estava ficada en cap guerra colonial (per als de l’ESO, això és massacrar a canonades indígenes amb llança en qualsevol racó del món).


  Com que sense guerres és més difícil ascendir, els superiors triguen més a morir-se i no hi ha accions bèl·liques que comportin medalles a costa dels soldats, Scott va veure en les expedicions científiques la millor manera d’agafar fama, diners i reputació (els de l’ESO heu de tenir en compte que no hi havia Gran Hermano), i es va apuntar a liderar expedicions al Pol Sud, tot i que no tenia ni idea de què anava allò ni tenia el més mínim interès científic. Simplement, a falta de guerres, va decidir anar al Pol.


  Primer va convèncer la Royal Society i la Royal Geographic Society perquè li donessin el comandament de l’expedició Discovery, que era un primer intent d’arribar al Pol. No ho va aconseguir, però s’hi van apropar més que qualsevol altre ser humà, ja que van arribar al paral·lel 82, 17’.


  L’expedició va ser un desastre en organització i Scott ja va deixar entreveure que era un líder insuportable, una mena de jurat de Master Chef cruel, però que no sabia fer una croqueta. La cosa no va acabar en tragèdia de miracle. Només un dels seus homes va quedar cec i a un altre li van haver de tallar uns quants dits. Res en comparació de com la liaria deu anys després.


  Scott va xocar de seguida amb un dels seus segons, Ernest Shackleton, que mai més el va voler acompanyar en les excursions a passar fred. Shackleton era un líder natural, un home que es desvivia pels seus i per al qual, per sobre de tot, hi havia la seguretat de la seva tripulació, com va demostrar anys després a l’expedició transantàrtica de l’Endurance, quan, en l’intent de creuar el casquet polar, va estar dos anys perdut al mig del no-res i va aconseguir tornar a casa amb tots els seus homes. Un heroi, un Superman, però sense els calçotets per fora.


  A l’Expedició Discovery, Scott va demostrar que no tenia ni idea de gossos, de trineus, de tècniques de supervivència en condicions extremes ni de tractar un grup d’homes portats al límit, ja que s’entestava a mantenir la disciplina i els privilegis del rang militar en vaixells que podien estar tranquil·lament nou mesos aturats pel gel. Els oficials menjaven a part i millor que els mariners, i no es relacionaven amb els científics. Un dels seus homes, Apsley Cherry-Garrard, el descriu així al seu diari: «Plora amb més facilitat que cap altre home que hagi conegut, no sap jutjar els homes, té poc sentit de l’humor, propens a les depressions, dèbil de temperament i mandrós». És a dir, el tipus de persona perfecta per liderar un dels viatges més perillosos que es poden fer. Qui no voldria anar al Pol Sud amb l’Scott?


  Convertit ja en una celebritat que alternava amb l’alta societat, fa un nou intent per col·locar la bandera britànica al Pol Sud, després que els americans haguessin arribat al Pol Nord. No estalvia mitjans i compra de tot. Menysprea els gossos, que són els que fan servir els esquimals (als quals considera una raça inferior) porta ponis de Manxúria, que moriran així que posin les potes al casquet àrtic, i es gasta una milionada en uns trineus a motor que pesaven tant que en la maniobra de desembarcament van acabar al fons del mar. Els que es van salvar no van funcionar mai a causa del fred.


  A més, converteix l’expedició en una cursa contra l’equip noruec de Roald Amundsen, un tipus que era tot el contrari que Scott. Mariner mercant com Shackleton, Amundsen era un veterà d’expedicions al Pol Nord, on havia conviscut llargues temporades amb els esquimals aprenent les seves tècniques de supervivència. Mentre Scott anava amb cavalls, Amundsen feia servir gossos. Els homes de Scott s’abrigaven amb llana, mentre que els d’Amundsen ho feien amb pells de foca, impermeables. Els de Scott carregaven pesades tendes de campanya i els noruecs sabien fer iglús. Els anglesos carregaven menjar i els noruegs es menjaven els gossos (van sortir amb 134 i van tornar amb 11).


  Amundsen, a més, era estimat pels seus homes. Al camp base dels noruecs hi havia llibres, instruments musicals i es feien representacions teatrals per passar els quatre mesos sense sol immobilitzats pel gel. El mateix va fer Shackleton, que fins i tot va organitzar una lliga de futbol entre la seva tripulació. Estava clar quin dels dos guanyaria la cursa. Per si fos poc, la premissa d’Amundsen, que havia hipotecat casa seva per pagar l’expedició, que fugia dels deutes a Noruega (enviava telegrames al rei Haakon a cobrament a destinació), era la d’anar i tornar, no la de quedar com un heroi costés el que costés.


  Scott es va prendre el desafiament d’Amundsen, que anava més avançat que ell, com un menyspreu a Anglaterra i, amb les presses per enxampar-lo i guanyar la cursa, va portar els seus homes a una mort segura. Va menysprear els animals per carregar els equips, es van lligar el material a la cintura i el van arrossegar ells mateixos, perquè, segons el tarat de Scott, això faria «encara més heroica la gesta i és el que havia de fer un anglès». Vaja, Frank de la Jungla era un home sensat, al seu costat.


  I va passar el que havia de passar. Quan, esgotats, el Northern Party (els cinc homes que acompanyaven Scott a l’atac final) van arribar al Pol Sud, els noruecs feia setmanes que hi eren. Es van trobar la bandera noruega i una carta d’Amundsen desitjant-los sort per a la tornada. Els faria falta. Scott es va limitar a dir: «El pitjor ha succeït, aquest lloc és horrible». Bon moment per adonar-se’n. Tenien un retorn de 1.300 quilòmetres a peu, amb el torb i temperatures de com a molt 40 graus sota zero, esquerdes i estaven fatigats i desmoralitzats.


  Evans va ser el primer a morir. El següent, de manera heroica, va ser Oates, que, malferit, retardava la marxa dels companys i un dia, en plena nit i amb tempesta, va sortir de la tenda sense abric i descalç, deixant una nota que deia: «Surto fora, potser per algun temps». Anys després es va trobar el seu diari, on escrivia: «No m’agrada gens Scott i ho enviaria tot a pastar fang si no fos perquè és una expedició britànica. No actua amb rectitud i la seva primera preocupació és ell mateix. La resta no li importem».


  Després de nou dies bloquejats per una tempesta, esgotats i sense aliments, Scott i els seus van veure que la mort era inevitable. Scott va escriure al seu diari fins que li van fallar les forces. Les seves últimes línies són per demanar a l’Estat que cuidés econòmicament els orfes i les vídues que deixaven els homes de l’expedició.


  Mesos després, una expedició de rescat va trobar congelats els seus cossos i, en una Anglaterra que es preparava per entrar a la Primera Guerra Mundial, el seu exemple va servir com a inspiració patriòtica. Per recaptació popular es van reunir uns 5 milions d’euros actuals per assegurar el futur de les famílies dels morts. No és que es repartissin equitativament; la família de Scott, per exemple, es va quedar 1.300.000 euros i la d’Evans, només 109.000.


  Amb el pas del temps i el descobriment dels diaris dels seus companys d’expedició, la personalitat de Scott va descobrir-se i va perdre popularitat. Va quedar com un megalomaníac maldestre que, en paraules de Francis Spufford, «va condemnar els seus companys i va cobrir la seva petjada amb retòrica». El 2002, en l’elecció dels 100 anglesos més importants de la història, va quedar en el lloc 54 (per darrere de Boy George, David Beckham o Margaret Thatcher). Shackleton, el seu gran rival, en l’11.


  [image: ]


  Com que gairebé no hi ha dones entre els nostres execrables, hem decidit investigar la imatge d’una dona que ha passat a la història per ser de ferm compromís polític, una pionera del feminisme i una pintora excepcional. Una figura tan il·lustre que Sabina li va fer una cançó i que Hollywood li va fer un biopic (per als de l’ESO, una pel·li on queda com si fos Batman, però existint en realitat. I no, Batman no existeix).


  Més que desmuntar-la, exposarem el costat fosc de Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón i no tan sols la fura que porta sobre els ulls. Comencem per explicar una mica el que ja se sap. Frida va patir la poliomielitis i moltes malalties des de petita. Sent jove, va tenir un accident en un autobús que va ser envestit per un tramvia i va patir grans deformacions que la marcaren la resta de la seva vida i que la van fer viure amb dolor constant. Va ser una tortura física.


  La pòlio la va deixar nou mesos al llit quan tenia sis anys i la va fer anar coixa la resta de la seva vida. A més, quan tenia divuit anys, l’accident en el qual el tramvia va envestir l’autobús en què viatjava va fer que una barra de ferro la travessés brutalment. Li va perforar literalment l’esquena i li va sortir per la vagina. Li va trencar la columna per tres llocs, la pelvis, les costelles, el fèmur i la cama per onze llocs.


  Es va salvar de miracle i per una força de voluntat fora del comú. Però no va quedar mai bé, ni físicament ni psicològicament. En aquest sentit, no ajudà gaire que els seus pares, profundament afectats per com havia quedat, no anessin a veure-la a l’hospital durant un mes, en el qual ella va estar absolutament sola. Si Frida ja era una noia amb tendències extravagants, allò la va acabar de grillar.


  El mal físic la va torturar sempre i es passava gran part de la vida al llit, penjant-se d’unes politges i portant unes armadures que li corregien la postura de l’esquena. Per suportar el dolor, i no m’estranya, va recórrer a la morfina, a la qual es va fer addicta, i a l’alcohol.


  Al final de la seva vida es bevia dues ampolles de conyac diàries. Ella mateixa reconeixia que «bebo para ahogar mis penas, pero las malditas aprendieron a nadar». Una altra de les seves gran frases era la de «doctor, si me deja tomarme ese tequila, le prometo que no beberé en mi funeral».


  Tot i aquests dolors, va tenir una llista d’amants més llarga que Ana Obregón. El seu amor de sempre va ser per un dels pintors muralistes més importants del segle XX, Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez, el qual, a partir d’ara, anomenarem Diego Rivera. S’entén que pintés murals perquè la firma no li cabia en un quadre.


  Frida va ser la seva tercera esposa. Es portaven vint anys (ella en tenia vint-i-dos i ell quaranta-dos). Es van conèixer a casa de la fotògrafa comunista Tina Modotti, on Rivera la va captivar pel seu caràcter. Mal caràcter. De fet, va treure la pistola i es va posar a disparar a la reunió. Rivera, gras, lleig (ell mateix firmava les seves cartes amb el nom de Sapo rana), era inestable, gelós, violent i alcohòlic. A la boda va tornar a disparar i va ferir un dels convidats; va acabar sent un accident més greu per a Frida que el del tramvia. Li va fer més mal.


  Un dels mites que han quedat fins als nostres dies és que ella i Rivera (Diego, no Albert) tenien una relació poliamorosa i moderna plena d’infidelitats tolerades per les dues parts. Una relació oberta, però que no era exactament així, ja que estava plena d’infidelitats doloroses per part de tots dos, que miraven de fer-se el màxim de mal possible l’un a l’altre. Com a exemple, Diego es lia amb Cristina, la germana de Frida (la veritat és que els de Mujeres y hombres y viceversa són uns beats, al seu costat).


  Un dels misteris per resoldre és l’èxit espatarrant de Rivera amb les dones. Físicament era una cosa bastant semblant a Jabba the Hutt, però triomfava com Julio Iglesias. Entre les seves innumerables amants hi ha (a més de la seva cunyada). Paulette Godard o la gran María Félix.


  Frida, per la seva banda, es va enllitar amb el cirurgià californià Leo Eloesser; amb el mecenes Heinz Berggruen, que havia estat amic íntim de Rivera i després d’un mes de romanç, òbviament, ho va deixar de ser; amb el fotògraf Nickolas Muray, amb qui va començar un romanç al cap de poc de casar-se amb Rivera; amb l’escultor Isamu Noguchi: aquest gairebé mor d’un tret quan els va enxampar el marit amb la pistola a la mà, que va exigir acabar l’ajuntament carnal i el romanç o disparava a tots dos al cap (molt tolerades no semblaven, les infidelitats).


  Per ampliar estadísticament l’espectre de les seves conquestes i poder competir amb el seu marit, Frida va tenir també romanços amb dones com la pintora Georgia O’Keeffe. Entre els amants, també hi ha un català: Josep Bartolí, pintor i escriptor, del qual es va enamorar als Estats Units. Cal dir que Frida s’enamorava dels seus amants: com a exemple, a Eloesser li escriu «te adora tu Frida»; a Muray: «no puedo quejarme de nada en la vida mientras tú me ames y yo a ti», i a Bartolí: «siento que te quiero desde siempre».


  Quan, de tant en tant, coincidia al llit amb el seu marit, les seves relacions eren, per dir-ho d’alguna manera suau, peculiars. A ella li encantava de Rivera que era gras i tenia pits de dona, mentre que a ell el que l’excitava de Frida era el seu bigoti. Un dia que se’l va afaitar van tenir una bronca sonadíssima.


  Però, deixant de banda presumptes amants com Chavela Vargas, el seu romanç més sonat va ser, ni més ni menys, amb Lev Trotski. Alguns experts diuen que va ser en venjança per l’affaire de Diego amb la seva germana. Rivera se’n va assabentar i va amenaçar Trostki. Aquí va acabar la relació, però d’aquesta manera: Stalin va demanar el cap de Troski i un altre muralista, el rival de Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, va intentar matar-lo a trets. Després, un altre català, Ramon Mercader, el va matar amb un piolet (per als de l’ESO, no, no és una piulada a Twitter, és una eina d’alpinisme). El dubte de col·laborar en l’assassinat de Trotski va penjar durant anys sobre el matrimoni Rivera-Kahlo, encara que ells ho van negar sempre. Però l’odi de Rivera era tan gran que molts investigadors ho donen per fet.


  La veritat és que Frida va ser estalinista convençuda, fins i tot després de saber-se els crims del camarada. Per si de cas, va escriure que mai havia estat trotskista i que «estimava». Stalin i Mao (sí, el del coll de les camises) com a pilars del nou món comunista. Al seu llit tenia, com si fossin estampes de sants, les fotos de Mao, Stalin, Marx i Engels. També es va fer un famós autoretrat amb la imatge de Stalin darrere; aquest va morir el 1953 i el quadre és de 1954. A l’arxiu de Rivera es va trobar fins i tot alguna carta enviada al matrimoni pel mateix Stalin. Com es diu en castellà, «dime con quien andas…».


  Frida va trobar en el comunisme la força per superar els grans dolors que la turmentaven. En els seus quadres, la majoria són autoretrats que pintava des del llit amb l’ajuda d’un mirall, escrivia lemes com «El marxismo dará salud a los enfermos» o es dibuixava a ella mateixa caminant ajudada per Karl Marx.


  Ja es veu que, entre la morfina, l’alcohol, el mal físic, la perla que tenia com a marit i les excentricitats dels artistes de l’època, Frida no estava massa bé del cap. Un petit detall: a causa de l’accident no podia tenir fills, tot i que ella ho va intentar i va tenir quatre avortaments. Tampoc no ho portava gaire bé i a la seva habitació tenia un fetus dins un pot conservat en formol…


  Una altra de les virtuts atribuïdes a Frida és la de ser una pionera del feminisme. Però la veritat és que és una imatge distorsionada. És cert que gaudia de la seva sexualitat i que no era pudorosa, però va aguantar molt el que avui es coneix com una relació tòxica. Diego va fer de la seva vida un infern, però ella sempre el perdonava, encara que s’enfadava. De fet, va escriure: «Te escribo para decirte que te libero de mí, vamos, te “amputo” de mí, sé feliz y no me busques jamás. No quiero volver a saber de ti ni que tú sepas de mí, si de algo quiero tener el gusto antes de morir es de no volver a ver tu horrible y bastarda cara de malnacido rondar por mi jardín», però després, enviava cartes d’amor incondicional. Va arribar a admirar tant Rivera que va dir que era un monstre, però que el seu talent l’eximia de ser normal. En alguna carta es va descriure com «Diego-jo», com si ella no existís fora del seu marit.


  Sí, el seu feminisme era estrany. Frida vestia molt sovint amb vestits regionals tepehuans, de l’ètnia zapoteca. Ella mateixa reconeix que se’ls posava perquè Diego li ho demanava, ja que a ell les dones d’aquesta zona de Mèxic li semblaven valentes. Doncs encara sort que no li va demanar que es disfressés de baturra o de tirolesa.
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  Aquest segurament serà el personatge menys popular dels que hem tocat fins ara. Sortosament, és una figura que ha quedat en l’oblit, però que va tenir molta rellevància a la primera meitat del segle XX en ambients literaris, gràcies, especialment, a la seva relació amb el monumental poeta i novel·lista Robert Graves, conegut bàsicament pel fet de ser l’autor de Jo, Claudi, una novel·la en la qual es fan públiques les bogeries i les passions de l’antic Imperi romà. Sens dubte, per escriure escenes truculentes protagonitzades per senyores terribles a les quals els faltava un bull, Graves tenia la inspiració a casa. Parlem de Laura Riding, coneguda també com La Bruixa.


  Riding era una senyora que, literalment, feia por. Una escriptora maleïda, això vol dir que no l’entenia ningú, i precisament per això es va fer de culte (per als de l’ESO, com quan parleu als vostres pares del Rubius i no els fa gràcia) i amb un magnetisme que atreia pobres diables a les seves xarxes i els destrossava la vida sense pietat.


  Va néixer als Estats Units el 1901, com a Laura Reichental. Després del seu primer matrimoni es va passar a dir Laura Gottschalk i, com que aquest nom no li agradava, quan es va divorciar del seu marit (no sap quina sort va tenir!) i va començar la seva carrera de poetessa, va triar el nom de Riding perquè quedava millor. Una mica com els raperos, que no es poden dir noms normals, si volen triomfar.


  Formava part d’un grup de poetes americans que es feien anomenar Els fugitius, una gent que no publicava cap obra, però que es reunien per beure, fornicar i fer plans sobre un nou món que es fundaria sobre una nova escala de valors, en la qual els poetes serien els que dissenyarien la societat. I diem que els de Podemos són antisistema…


  Riding va entrar en contacte amb Graves per via epistolar (per als de l’ESO, com un whatsapp però escrit a mà i més llarg). Robert Graves era un poeta consagrat i un home emocionalment destrossat per la seva terrible experiència a les trinxeres de la Primera Guerra Mundial, on va ser donat per mort i va tornar del front amb una neurosi, veient com el món que havia conegut s’ensorrava i amb la idea de redefinir el bé i el mal. I allà va aparèixer Laura Riding.


  Des de la primera carta que van creuar, Graves va quedar absolutament fascinat per la jove poetessa i al cap de poques setmanes la va convidar a traslladar-se amb ell al Caire, on el seu germà li havia aconseguit un contracte de tres anys com a professor. El problema és que ella ho va acceptar i, sense pensar-ho ni poc ni mica, va deixar els Estats Units per instal·lar-se amb Graves, la seva dona i els seus quatre fills.


  Graves estava casat amb Nancy Nicholson, una pintora molt moderna, també, d’esquerres i feminista, que, en principi, li va semblar entretingut que el seu marit incorporés a la vida familiar una deixebla. Entretinguts, el que es diu entretinguts, sí que ho van estar.


  Allen Tate, un dels poetes amic de Laura que formava part del grup d’Els fugitius, va fer un gran diagnòstic de la situació: «Pressenteixo un desastre: Laura és, sens dubte, la dona més boja que he conegut mai i, si Graves no està ja boig (cosa que sospito perquè ha convidat a casa seva a cegues una senyora que no ha vist mai), es convertirà en un maníac abans d’un mes».


  La va clavar! Només instal·lar-se al Caire, Laura va fundar el que ella va anomenar El cercle sagrat. Això venia a ser un ménage à trois en tota regla. No obstant això, al cap de poc temps els papers van quedar clars: mentre al pis de baix de la casa, Nancy, l’esposa de Graves, cuidava els nens i la casa, al pis de dalt, Robert i Laura es passaven els dies escrivint i les nits dedicats al sexe. Això sí, per completar el cercle, quan Laura es xuscava Robert ho feia sempre amb un penjoll amb el retrat de l’esposa de Graves al coll, perquè així la legítima també hi participava. Espiritualment, com a mínim.


  A Laura, això del Caire no li devia agradar gaire i va convèncer la parella que la casa estava embruixada i que havia de deixar-la immediatament, no sense abans cremar els mobles. Robert va abandonar el seu lloc de professor deixant el seu germà amb el cul a l’aire i van tornar a Anglaterra.


  Òbviament, això no podia funcionar gaire temps i Nancy, un bon dia, se’n va afartar. Va agafar els nens i va marxar de casa. El pare d’ella i sogre d’en Graves, amb una flegma britànica digna del millor Wodehouse, es va limitar a dir: «Quina pena, ara que els turcs han abandonat la poligàmia, l’adopta en Robert».


  Però tranquils, que la cosa es complica. Laura, que tenia un enorme poder de suggestió sobre les persones, va aconseguir que Nancy i els nens tornessin a casa per seguir amb El cercle sagrat, però, com que tres li semblaven pocs, va decidir ampliar-lo.


  Utilitzant el mateix mètode que havia fet servir amb Graves, Laura atrau a la casa comuna el matrimoni que formaven el poeta irlandès Geoffrey Phibbs i la seva esposa Nora. Quan arriben, agafen la pobra Nora i li diuen que ella no està convidada a la festa. Laura creu que està endimoniada, crema tota la seva roba, la fica en un hotel, li dóna una botella de conyac i li diu «beu i oblida les teves llàgrimes» i torna a casa, ja que hi havia feina per fer.


  La relació entre tots es va trencar quan a Phibbs li va passar temporalment la calentura i un bon dia va tornar amb la seva dona i va sortir corrent. Laura no ho va poder suportar i va enviar Graves i Nancy a cercar-los. Els van trobar a França, on van intentar convèncer la parella que Nora podia entrar al cercle i que, entre tots cinc, la vida encara seria més divertida (i això que encara no havia sortit el programa de la CUP de criar els nens en el si de la tribu). Els irlandesos van sortir cames ajudeu-me, però Laura no és de les que es rendeix fàcilment.


  Després d’assetjar Phibbs enviant-li per correu les coses més inimaginables que caben en un sobre (bitllets de tramvia, filferros, menjar mastegat…) com una mena de bruixeria, el badoc de Phibbs torna i, en una mena de consell de guerra en el qual devien beure bastant, acaba trencant amb els del cercle després d’estar tota la nit discutint. Davant la negativa de consumar la secta en la qual ella era la deessa, Laura surt al balcó de l’habitació i es llança al carrer. Era un quart pis. Graves baixa les escales a mirar a veure què ha passat, però, al tercer pis, s’ho pensa millor i també salta. Phibbs i Nancy s’ho queden mirant i decideixen fugir junts i viure com a parella.


  I què va passar amb Laura i Robert? Doncs que no es van fer gairebé res. Robert només va patir cops i Laura, tot i trencar-se la columna vertebral, no va quedar paralítica, cosa que va reafirmar-la en la seva bogeria i en la creença que era una bruixa i que havia renascut de la mort. Per celebrar-ho, van marxar de lluna de mel a Mallorca, que és el que es feia abans, i van quedar-se a viure a Deià, perquè consideraven que els pagesos de Mallorca eren els que tenien millor vida.


  Allà, Laura decideix que actuarà com una deessa i renuncia al sexe i té Graves com a IBM. «I veme a por tabaco. I veme a por vino». Això afecta bastant el poeta, que escriu a un amic i li dóna la següent explicació de com ha evolucionat la vida en parella de la seva exdona i el seu examic Geoffrey: «El Geoffrey boig va morir el mateix dia que el Geoffrey massa sensat. Aleshores va néixer el Geoffrey mitjà, que és el Geoffrey amb la Nancy. Laura encara estima el Geoffrey amb la Nancy, però ara ella escriu com Laura, no com Laura amb Geoffrey, mentre que ell ja escriu com Geoffrey, no com Geoffrey amb Nancy». Oi que vénen ganes de compartir pis amb ells?


  De fet, el que escrivia Laura, que van ser poemes dels quals amb prou feines es van vendre 100 exemplars a la millor tirada, es publicava perquè Graves posava als seus editors la condició que, si el volien publicar a ell, la Laura anava inclosa al pack. Va deixar la poesia el 1941 i aleshores es va dedicar a escriure una mena de diccionaris que redefinirien el món anomenats Vulgata i un gegantí manifest intel·lectual que canviaria el món anomenat El primer protocol, que no l’entendria ni l’Albert Serra.


  Però «la cabra tira al monte» i, un bon dia, Laura ho va tornar a fer. Va contactar per carta amb un poeta americà anomenat Schuyler Jackson, que estava encara més tronat que ella, i es va plantar amb Graves als Estats Units a reeditar el seu gran èxit del ménage a quatre. Evidentment, Jackson també estava casat, amb una dona que es deia Kit, com el Cotxe Fantàstic.


  El resultat va ser l’esperat: un desastre. Graves va fotre el camp i es va casar amb una dona normaleta, deixant a Jackson la perla de la Laura, que va fer la vida imposible a Kit. Tant va ser així que un dia aquesta va tornar-se boja i va intentar assassinar la seva pròpia filla, per la qual cosa va acabar en un manicomi. Laura va fer creure a tothom que la dona del seu amant estava també endimoniada i va viure amb el torrat de Jackson la resta de la seva vida, escrivint una obra gegantina que mai es va arribar a publicar.


  Set anys després de separar-se de Riding, Graves va escriure La deessa blanca, una de les seves obres més reconegudes, que Laura va denunciar que li havia plagiat. Tots els experts en Graves consideren que aquesta acusació és un nou deliri de la Bruixa, que va deixar el món en pau el 1991.
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  Toca burxar una de les reines de la novel·la (i parlem de reines en plural, perquè aquest tron el comparteix amb altres com Agatha Christie o Pilar Eyre). Ens referim a la creadora d’un personatge tan torbador, i torbat, com Ripley, la que va escriure Estranys en un tren. Donem el carnet d’execrable a una dona tan malvada i carregada d’odi com els seus personatges. Parlarem de Patricia Highsmith.


  Sí, segurament molts tindran la imatge d’una velleta lletjota i encantadora, però no, no es deixin enganyar. Highsmith va ser una misantropa (per als de l’ESO, com aquest antipàtic de la teva classe que no sap què és Joc de trons), manipuladora i especialista a destrossar els seus semblants. Una de les seves frases favorites era: «La meva imaginació funciona millor quan no he de parlar amb la gent».


  He de dir que això de lletjota tampoc és veritat. Si poseu «Patricia Highsmith nude» a Google, us sortirà una foto, en blanc i negre, de la nostra autora amb els pits enlaire i de bon veure. I, de fet, el seu llarguíssim historial d’èxits sexuals amb homes i, especialment, dones, així ho demostra.


  Bé, si som d’aquests a qui posen Cristina Almeida en topless i li veus un pase. En fi! Patricia va néixer nou dies després que els seus pares es divorciessin i després que el seu pare biològic, el bo de Jay Bernard Plangman, intentés que la seva mare avortés bevent trementina, popularment coneguda com aiguarràs (C10 H16), que és un dissolvent obtingut de la destil·lació de la resina i que és inflamable, nociu per inhalació, ingestió i, fins i tot, en contacte amb la pell.


  Doncs la senyora mare de la Patty s’ho va prendre, però el fetus va aguantar i va néixer un nadó no volgut, al qual la seva mare va deixar amb l’àvia més de tres anys. Quan va anar amb la seva mare, ella ja vivia i s’havia casat amb el senyor Highsmith, al qual Patricia va odiar des del primer dia perquè considerava que li havia robat l’amor de la seva mare. «Els meus primers instints assassins», va escriure ella en el seu quadern. Val a dir que, als deu anys, el seu llibre favorit era Crim i càstig.


  La mare, que era una catxonda i molt de la broma, va estar tota la vida fent conyes a la petita Patty sobre aquest esdeveniment de la seva vida. Bromes així com «que no t’agrada l’olor de pintura?» o presentant la seva filla a les visites com la «nena legítima nascuda fora del matrimoni».


  En aquesta amorosa llar (on l’osset de Mimosín s’hauria tornat en Chucky) creixia la nostra protopsicòpata fins que van aparèixer als dotze anys els primers dubtes sobre la seva sexualitat. Se sentia un noi en un cos de noia. Per si això no la confonia prou, la seva mare, en conèixer l’homosexualitat de la seva filla, va dir: «Hauria de haver-te donat més aiguarràs». Un encant de mare!


  I com que tant d’amor podria arribar a produir hiperglucèmia, va començar a beure com una cosaca. I quan dic beure, és beure. Esmorzava amb vodka o ginebra. Després, un baixatiu (o pujatiu) de cervesa i, a partir de les dotze del matí, la seva dieta era bàsicament llet i whisky. Ella va mantenir que mai va patir ressaca, però la seva biògrafa, Joan Schenkar, manté sorneguerament que «no va detectar la ressaca perquè estava borratxa». Al seu costat, Massiel era abstèmia (abstemi, per als de l’ESO, aquest amic que diu als seus pares que no beu i que, efectivament, no beu).


  A més de l’alcohol, als seus «anys bojos», va arribar el sexe. «He destrossat una altra parella. Ja els està bé», escriu. Dones, però també homes, van ser les seves víctimes. Aquesta ombra autodestructiva va acabar sent un imant per als dos sexes, com una teranyina on Patricia devorava les seves víctimes. Les usava, les maltractava i al final les abandonava. Un dels reptes amorosos va ser Hellen Hill, sociòloga de caràcter fort, amb qui tenia sonades discussions a crits. Hellen va tenir dos intents de suïcidi en quatre anys de relació i va estar tota la vida enamorada de Patricia Highsmith. Avui això s’anomena relació tòxica. Llavors només s’anomenava: Patricia és un mal bitxo.


  Però sembla que es va enamorar perdudament una vegada, d’una dona casada. En els seus diaris detalla profusament com fan l’amor. Després de quatre anys en els quals Patty es va comprar la casa del costat de la seva amant per estar més a prop, i amb el matrimoni destrossat, Patricia i la seva amant van trencar. I va començar una altra vegada l’espiral amorosa que també incloïa homes. Segons ella, relacions «sense èxit» com les que va tenir amb l’escriptor Arthur Koestler o el fotògraf Rolf Titgens. Segons Koestler, més que sense èxit, van ser «un maleït desastre». Curiosament, l’escriptor Marc Brandel li va demanar matrimoni i ella va anar a un psiquiatre perquè la «normalitzés sexualment». Òbviament, no va funcionar i la teràpia va fracassar estrepitosament.


  Segons els seus biògrafs, el problema de Highsmith era que sempre va tenir el complex d’agradar a la seva mare i, com que no ho aconseguia —ja hem vist que no era una dona fàcil—, optava per humiliar els altres. El brindis que va pronunciar quan va complir els vint-i-sis anys ja ens ho deixa clar: «Per tots els meus dimonis, per les luxúries, passions, odis, estranys desitjos, enemics reals i irreals, per l’exèrcit de records contra els quals lluito: que mai em donin descans».


  L’escriptura li va servir per conduir aquests dimonis. Els personatges de les seves novel·les són malèvols, inquietants i refinats, tot i que als seus inicis, quan era guionista de còmics a l’editorial Timely, que després seria la Marvel (això als de l’ESO no cal que us ho expliquem), va crear un personatge poc refinat: es deia Matajaponesos Johnson. Això sí, signava amb pseudònim.


  També signava amb un altre nom furibundes cartes antisemites als diaris de tot el món. Es veu que escrivint aquestes cartes era quan més gaudia de l’ofici d’escriure.


  En els seus diaris relata que dues persones habiten dins seu i sempre va tenir por de patir algun tipus d’esquizofrènia. Això sembla confirmat pel seu entorn encara que una de les poques amigues que va conservar durant anys va dir malèvolament: «Efectivament hi ha dues Pats, una de dolenta i una altra de dolentíssima». De fet, tothom sabia que en qualsevol moment podia tenir una sortida de to. Si anés a Sálvame, l’audiència estaria pels núvols.


  Al final de la seva vida, rica, amb un èxit infinit, només menjava mantega de cacauet i bevia cervesa. Fumava sense parar. Vivia envoltada de gats i en la seva última època es va aficionar als caragols, però no a la llauna, sinó que els observava durant hores mentre es reproduïen entre baves. Va morir d’anèmia i de càncer a Suïssa.
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  Ara desmuntarem un altre geni que va ser realment un mal bitxo. Toca desvelar la veritat d’un dels tres científics més importants de tots els temps, juntament amb el professor Bacterio i Q, aquell que fa els gadgets a James Bond. Ens carregarem, ni més ni menys, que Albert Einstein.


  Darrere la cara de bonàs, d’avi adorable tan semblant a Gepetto, s’amagava un tipus fred, un pare horrible, un marit agressiu, un misogin, un aprofitat i un calculador, i no en el sentit matemàtic. Ja podeu anar llançant aquesta samarreta simpàtica d’Einstein amb la llengua a fora.


  El més cridaner de l’avi afable és que era un misogin (per als de l’Eso, un tipus que practica el que diuen a les lletres de les cançons de reggaeton que tant us agraden) i que les seves relacions amb les dones eren sempre desdenyoses. A la seva primera nòvia, Marie Winteler, la va deixar per silenci administratiu, és a dir, deixant d’escriure-li. Quan la seva relació ja estava en declivi i el jove Albert no li feia cas, només estaven units per una cosa: ell enviava la roba bruta a casa d’ella perquè la rentés. Per entendre’ns, el Yoyas és un líder feminista, comparat amb el nostre científic.


  Sí, a Marie la va deixar per una noia, companya d’estudis científics, anomenada Mileva. La relació tenia en contra la mare d’Einstein, que pensava que no seria bona esposa pel fet de ser una dona de ciències. Ell, en el fons, hi estava d’acord, ja que anys després va dir: «Molt poques dones són creatives. No enviaria la meva filla a estudiar Física. Estic content que la meva nova dona no sàpiga res de ciència». Per Einstein, la ciència feia les dones agres i deia de Marie Curie, per exemple, «que mai havia sentit cantar els ocells».


  Mileva era una dona excepcional i pionera. Era l’única que estudiava al prestigiós Politècnic de Zuric. Estem parlant del 1896, quan una dona que treballés ja era sospitosa. El 1897 va ser becada per la Universitat de Heildelberg i tothom li augurava un futur espectacular a les ciències però…


  Però Albert va deixar embarassada Mileva. Una filla fora del matrimoni podia fer que Einstein perdés la seva feina en una oficina de patents a Berna, així que va enviar Mileva amb la seva família a Sèrbia per donar a llum una nena que es va dir Lisa. Einstein va imposar que no se sabés res d’aquesta filla nascuda abans de casar-se. Tot i que al part gairebé moren mare i filla, mai va anar a veure-les. El que va passar amb la nena és un misteri. Uns biògrafs diuen que va morir de ben petita, altres que va ser donada en adopció i altres que va viure fins fa poc a Novi Sad sota el nom de Zorka Kaufler. La seva existència va ser un secret fins al 1986, trenta anys després de la mort d’Einstein.


  Amb Mileva s’hi va casar el 1903 i van tenir una relació —per ser suaus— complexa. Un dels seus fills, Eduard, Tate, va néixer amb un retard i, amb total indiferència, Einstein el va internar en un manicomi i mai va anar a visitar-lo. Per acabar-ho d’adobar, Albert, amb la delicadesa d’un orangutan, té una relació amb la seva cosina Elsa i comença a odiar la seva dona. Algun biògraf parla fins i tot de violència física cap a ella. No sabem si física, però de violència psicològica, en tenim com a mostra les condicions matrimonials que va imposar Albertet a la seva dona Mileva per escrit:


  
    Hauràs d’encarregar-te que:


    La llar i la meva roba estiguin sempre ordenades.


    Em serveixin tres àpats diaris a la meva habitació.


    El meu dormitori i el meu estudi estiguin sempre en ordre i que ningú toqui el meu escriptori, que és per al meu ús exclusiu.


    Renunciaràs a tot tipus de relacions personals amb mi, amb excepció d’aquelles requerides per al manteniment de les aparences socials.

  


  El document també deia:


  
    —No has de demanar que:


    
      	Segui amb tu a casa.


      	Surti amb tu o et porti de viatge.

    


    —T’has de comprometre explícitament a observar els següents punts:


    
      	No has d’esperar afecte de la meva part i no em retrauràs res per aquest motiu.


      	Has de respondre immediatament quan et dirigeixi la paraula.


      	Has d’abandonar el meu dormitori o el meu estudi a l’acte, quan ho demani.


      	Prometràs no denigrar-me quan així t’ho demani jo o davant dels meus fills, ja sigui de paraula o d’obra.

    

  


  I encara n’hi ha més. Einstein, a les cartes que enviava a la seva amant/cosina, parlava de la seva dona en aquests termes: «És una mena de treballadora a la qual no puc acomiadar. Tinc el meu propi dormitori i evito trobar-me amb ella a soles».


  Estem parlant d’una dona que anys abans havia conquerit Einstein per la seva intel·ligència (no era especialment guapa i era coixa a causa d’una artritis congènita), a la qual anomenava «gateta meva» i li deia que: «Sóc molt feliç d’haver trobat algú tan semblant a mi en tots els aspectes». Una dona que la mare d’Albert no podia ni veure i que deia al seu fill que «la deixés i es busqués una dona de veritat. És un llibre, igual que tu. Quan tinguis trenta anys, ella serà una bruixa». El nen va seguir els consells de la mare, que era una misògina i una xenòfoba que no va parar fins que el seu nen es va casar amb la filla de la seva germana.


  Una altra de les polèmiques amb Mileva és que molts estudiosos li atribueixen part del mèrit dels primers estudis d’Einstein. Un dels arguments és que Mileva va passar un semestre a la Universitat de Heidelberg, on va rebre classes del Nobel Philipp Lenard, pioner en l’estudi de l’efecte fotoelèctric i que té molta influència en els treballs d’Einstein; de fet, és per això que guanya el Nobel. Ella mateixa va escriure en una carta: «Fa poc hem acabat un treball molt important que farà mundialment famós el meu marit». També el fet que Einstein donés tots els diners del premi Nobel a Mileva pot semblar sospitós. Potser ho va fer per responsabilitat amb la seva família, encara que vist el que hem vist…


  L’acord de divorci, en un acte de romanticisme sense igual, es va signar el 14 de febrer de 1919, el dia dels enamorats; Albert cedia a Mileva els diners del premi que no guanyaria fins al 1923, a més de qualsevol altre premi que rebés pels articles que van publicar signats conjuntament a la revista Annalen der Physik l’any 1905, considerats pels científics com «l’any miraculós». Potser sí que sembla que Mileva tenia molt a veure amb l’èxit del seu marit.


  Quan preguntaven a Mileva, que era molt bona en càlcul matemàtic, la disciplina que el geni menys dominava, per què no signava els articles amb el seu marit, responia que junts eren «wir sind ein stein», que en alemany vol dir ‘som una roca’. El que no sabia Mileva era que La Roca, de nom es deia Albert.


  Al costat de la seva nova dona, que com a mínim era jueva i guapa, que era el que interesava a Pauline, la mare d’Albert, Einstein va anar a viure als Estats Units. Però Elsa no era tan llesta com Mileva. De fet, des que es va separar de Mileva, Einstein no va fer cap avenç significatiu en les seves investigacions. És curiós.


  Hi ha un altre tema delicat. Einstein va ser pacifista i va advocar per la fi dels arsenals nuclears militars. Va parlar de la responsabilitat i de la culpa que sentia per ser un dels pares de l’energia atòmica. Però, sempre hi ha un però, va escriure al president Roosevelt l’any 1939. La carta deia:


  Aquest nou fenomen podria ser utilitzat per a la construcció de bombes, i és concebible —penso que inevitable— que poden ser construïdes bombes d’un nou tipus extremament poderoses. Una sola bomba d’aquest tipus, portada per un vaixell i explotada en un port, podria molt bé destruir un port completament, conjuntament amb el territori que l’envolta.


  O, en un altre paràgraf:


  En vista d’aquesta situació, vostè podria considerar que és desitjable tenir algun tipus de contacte permanent entre l’Administració i el grup de físics que estan treballant en reaccions en cadena als Estats Units.


  Acabava la carta dient que tenia indicis que els alemanys estaven en la mateixa operació. La realitat és que Alemanya no va utilitzar cap bomba atòmica i que la que van utilitzar els Estats Units a Hiroshima i Nagasaki es va fer servir el 1945 contra els japonesos quan els nazis ja havien caigut.


  Aquesta carta, Einstein la va considerar, amb els anys, «l’errada moral més gran de la seva vida». Molts diuen que va prendre aquesta determinació conscient del que feien els nazis als jueus, tot i que, per si faltava alguna cosa per completar el quadre, també va tenir un passat en el qual no estava gaire compromès amb la seva raça. De fet, el 1933 es queixava que «temo tots aquests cervellets jueus expulsats d’Alemanya».


  Que això ho digui un jueu intel·ligent veient el que començava a dir i fer Hitler amb els jueus és preocupant, però és que Einstein mai va tenir gaire clars els preceptes polítics. De fet, anys després, mentre ja vivia als Estats Units en plena Guerra Freda, va tenir entre les seves sis amants reconegudes una que es deia Margarita, que mai va sospitar que era espia soviètica.
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  Toca parlar d’un dels tipus que ha passat a la història com un dels exploradors més prestigiosos i tenaços. L’home que suposadament va pronunciar la cèlebre frase de «Dr. Livingstone, suposo». Un home al qual van fer un heroi, però que en realitat va ser un mentider patològic, cruel, racista i que es venia al millor postor. Ens referim a un veritable miserable: Henry Morton Stanley.


  Només de pensar en Elton John ja veiem que el títol no és gaire rigorós. Ja algun dels nostres execrables com Chaplin ha estat mereixedor de tan dubtós honor. Un tipus que no tenia gran estima per la veritat i, encara més greu, cap estima per la vida humana. Aliena, s’entén.


  Per començar, el nom. Realment es deia John Rowlands, que era el cognom que la seva mare va comprar per unes monedes al borratxo del poble perquè el reconegués. Pel camí es va dir John Rolling, barrejat amb noms com Morley, Morelake, Moreland i finalment Morton. El nostre amic va treballar per a un comerciant anomenat Henry Stanley i, en morir aquest, va decidir usurpar el seu nom. Una cosa així com un Mr. Ripley de la nostra execrable Patricia Highsmith. Ja de jove es veu que és un home de fiar.


  Les versions sobre la relació amb el senyor Stanley varien. Hi ha dues versions: la del nateix Henry Stanley, que a les seves memòries diu que el comerciant li va donar el nom perquè el va tractar com un fill, i tota la resta de biografies, que asseguren que el tal Stanley no el volia ni veure i que va prohibir que el seu nom es digués a casa seva.


  Amb les nacionalitats passa una mica igual. Nascut a Gal·les (per als de l’ESO, no, no és el país d’Astèrix i Obèlix, és el país de Bale, és a dir, britànic), es va nacionalitzar nord-americà i després britànic de nou. Vaja, com si demà Orlando Ortega torna a competir per Cuba per guanyar una altra medalla. Però és que Stanley, o com es digui, tenia una veritable aversió a la veritat. Les seves autobiografies que no estan edulcorades són un cúmul de falsedats i mitges veritats. Avui no tindria preu com a portadista de La Razón.


  Stanley se’n va als Estats Units amb disset anys i després de diversos treballs (i noms falsos) s’allista a l’exèrcit confederat (per als de l’ESO, els de blau, que volien abolir l’esclavitud), però cau pres i decideix canviar de bàndol. S’uneix a l’exèrcit de la Unió (per als de l’ESO, no és un grup musical, són els grisos, que sí que volien perpetuar l’esclavitud). Les seves idees sobre la supremacia racial són clares: «No arribo a entendre com uns éssers morruts de pell de carbó portats d’un país llunyà poden crear tantes tensions entre germans de raça blanca». Vaja, la millor carta de presentació per anar a Àfrica.


  Comença a treballar de periodista i és contractat pel New York Herald. Aquest diari li encarrega el que li donarà fama i el farà immortal: trobar el metge, explorador i missioner David Livingstone, perdut a l’Àfrica i del qual no es tenien notícies des de feia anys. La missió de trobar Livingstone era una part del viatge de feina que li va encarregar el seu diari i que consistia en, atenció, cobrir la inauguració del canal de Suez, remuntar el Nil i escriure una guia turística, anar a Jerusalem i fer un reportatge sobre excavacions arqueològiques, anar a Constantinoble per relatar les diferències entre el sultà i el virrei, anar a Crimea per informar de la guerra russoturca, arribar a Pèrsia per aterrar a l’Índia, on havia d’agafar un vaixell per anar a Àfrica a trobar Livingstone. L’estripada en dietes i tiquets de dinar del viatge prometia ser llegendària.


  El més gros de tot és que Stanley va fer gairebé tot el que li van encomanar. Des de Zanzíbar viatja fins a Ujiji, actual Tanzània. Amb la tendència a eludir la veritat, ja les primeres dades són confuses, però sembla que va partir amb més de 190 homes, tot i que després es va dir que només amb 111. En van arribar molt pocs i, al principi, tot semblava producte de la mosca tse-tse i malalties tropicals; després, com veurem, es va saber que la seva duresa amb els portadors, als quals va arribar a matar, va ser una de les causes de tan delmat seguici final. Uns portadors que, entre altres coses indispensables per a una expedició al cor de l’Àfrica, transportaven un llit de matrimoni, una banyera i unes quantes caixes de xampany marca Sillony.


  La cosa és que, segons sembla, quan va trobar Livingstone al novembre del 1871, no va dir «Dr. Livingstone, suposo». No ho va dir segons el mateix Livingstone i no apareix en cap de les cartes en què Stanley relata la trobada. Però era un murri i va arrencar del seu diari les pàgines que corresponien al famós moment perquè no ho poguéssim comprovar. Així que ni tan sols la famosa frase és veritat. El seu biògraf, Tim Jeal, manté que la va inventar, com tants fets en els seus llibres, per un sentit de la immortalitat i, sobretot, per diners. Val a dir que una cosa és ser un mentider i l’altra un mal escriptor. De casos en els quals s’ajunten totes dues coses en trobaríem molts.


  Stanley es va convertir en un heroi i a l’Àfrica va aconseguir un dels èxits més importants a l’hora de circumval·lar el llac Victòria i posar fi a la controvèrsia sobre la font del Nil. Ja començaven a arribar les veus dels seus mètodes salvatges, però tot i així va aconseguir finançament per resoldre un altre misteri de l’època: el curs del riu Congo fins al mar. En aquesta expedició, segons ell, van morir 230 persones, encara que després es va veure que va mentir i que només en van ser 110. «Els que van morir no mereixien compartir la meva glòria», va dir ell. Està demostrat que va matar els que es revoltaven i que la duresa imposada i les condicions inhumanes amb les quals tractava els portadors van causar part d’aquestes morts de les quals ell estava tan orgullós. Fins i tot, un dels seus homes va disparar de nit a la seva tenda quan ell estava a dins intentant assassinar-lo.


  Val a dir que Stanley odiava Àfrica, un continent que només veia com una font d’ingressos. Ell mateix es referia al continent com «un immens pantà que no val la pena». I si les baixes entre els que anaven amb ell eren nombrosíssimes, entre les tribus que es trobaven pel camí no ho eren menys. Stanley sempre va tenir molta cura de portar les armes més modernes a les seves expedicions per enfrontar-se a indígenes amb llança i canoa, als quals massacrava des del vaixell de vapor que havia fet transportar per peces al llac Victòria.


  Però el nostre execrable no podia quedar-se en mentider i cruel negrer. Stanley va intentar que la Gran Bretanya colonitzés el Congo, però la seva mala fama va fer desconfiar els britànics. Llavors es va posar al servei d’un dels homes més cruels de la història, el rei Leopold de Bèlgica. Un malvat com Sauron i avar com l’oncle Garrepa (Tio Gilito). Amb l’excusa de finalitats filantròpiques, Stanley, en nom del rei, va crear un país «propietat privada» de Leopold (un país de la mida de la quarta part d’Europa). El rei va nomenar governador Stanley. El país es va batejar amb un eufemístic (això és com quan et diuen que Gran Hermano no és una merda, que és un experiment sociològic): Estat Lliure del Congo. L’esclavitud i la crueltat d’aquest país particular, amb mutilacions públiques i un règim de terror, és una de les pàgines més negres de la història, i Stanley en va ser un dels culpables. Es calcula que mentre Leopold va manar al Congo, va matar uns 8 milions de persones, la meitat de la població.


  Però a aquesta joia li queden coses com la misogínia, que no pot faltar en un execrable dels grans. Va escriure sobre les dones que eren «joguines per passar temps lent» i «insignificants éssers humans». En el llibre del biògraf (molt a favor). Norman R. Bennet, el retrat, però, no és millor: «Tenia una por patològica a les dones, una incapacitat per treballar amb companys talentosos i un amor infinit pels rics i aristòcrates». Un altre dels seus biògrafs explica que no va tenir una «experiència íntima amb una dona» fins als cinquanta anys, que les dues nòvies que havia tingut per carta mentre viatjava per l’Àfrica el van deixar plantat i que, quan va arribar a port, se les va trobar casades. No entre elles, amb altres homes.


  Va acabar donant conferències per tot el món, folrat de pasta, amb el títol de sir i fins i tot va ser diputat pel Partit Conservador. I, en un gir d’hipocresia final, redactava manifestos contra l’esclavitud. Com si féssim campanya contra el whisky i els puros. Indignant.
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  Normalment, els contes de fades acaben bé, però no és aquest, el cas. Aquí hi ha prínceps tita fluixa, madrastres dolentes, reines implacables, amors no correspostos, sexe, molt de sexe, drogues, reis sobons que foten mà, majordoms aprofitats, playboys i fins i tot, segons alguns, un assassinat. En aquest conte, la princesa, la protagonista, lluny de ser un exemple de virtuts, és una manipuladora, inestable i a cops violenta, una desequilibrada superficial, una dona fantasiosa bastant insuportable. Però una víctima, al cap i a la fi. És clar que es tracta de Diana Spencer. Lady Di.


  Algú que entra a l’església el dia de la seva boda amb música d’Abba amb gaita promet moltes tardes de glòria. Lady Di potser no els sonarà als de l’ESO, però fa vint-i-cinc anys era la dona més famosa del món. Més que Lady Gaga, Belén Esteban i Selena Gómez juntes en l’actualitat. Li han escrit més biografies que a Elvis i ha sortit més a les revistes que les Campos. Una veritable icona!


  Lady Di es fa mundialment famosa al juliol del 1980, quan es va prometre amb el príncep de Gal·les. Ella era una virginal noieta de vint anys i ell un lluç de trenta-tres que ja semblava que mai es casaria. No perquè el nano no tingués cap gràcia, que no la tenia, sinó perquè la dona a qui estimava estava casada amb un altre.


  La boda entre Carles i Diana semblava la culminació d’un conte de fades, però va ser l’inici d’un malson. Va ser un bodorrio por todo lo alto. No com les horterades aquestes que es fan ara. Heu de pensar que als cavalls de la Guàrdia Reial que acompanyava la comitiva els van donar un pinso especial perquè caguessin merda del color de l’asfalt. Per la TV no es va poder distingir en tot el recorregut ni una tifa.


  Mentre la propaganda mundial venia a tot el planeta el súmmum de la felicitat, la realitat era una altra. Carles es va casar a contracor perquè estava enamorat des de feia anys d’una dona amb cara de cavall anomenada Camilla, que estava casada amb un militar. De fet, es va casar portant uns botons de puny amb les inicials de la seva amant que ella li havia regalat. I la nit de noces no va anar gaire millor. La mateixa Diana va confessar gràficament en una entrevista que va ser «dintre, fora i a dormir».


  Evidentment, allò no podia anar bé. Diana no es va adaptar a les rígides normes dels Windsor, que són com la família Addams, però alimentats a base de gintònics i que creuen que viuen al segle XIV, i com que Carles només estava per la seva amant, doncs ella va començar a buscar-se els seus per la seva banda. El que no estava en el guió era que Diana es convertís en la Princesa del Poble; sí, abans que Belén Esteban. La seva popularitat va eclipsar la de tota la família reial anglesa.


  Com a bona princesa, Diana va parir dos fills. El primer de Carles, el segon se suposa que també, però resulta que el xaval té una sorprenent semblança amb un militar anomenat James Hewitt, del qual Diana va confessar haver-se enamorat bojament.


  Al tal Hewitt, un caradura que després ho va explicar tot en l’enigmàtic llibre Una princesa enamorada, el van enviar a la guerra del Golf perquè no molestés. En un principi, allò va sumir Diana en una depressió. La primera de moltes.


  Ella no parava de plorar i cada dia pensava que es llevaria amb la notícia de la mort del seu estimat a la guerra. Sembla colpidor, oi? Doncs no, mentre Hewitt estava a la guerra, Diana es va embolicar amb James Gilbey i Oliver Hoare, un amic d’infantesa del seu marit, al qual va assetjar de tal manera que, quan aquest va tallar la relació amb ella per tornar amb la seva dona, Diana va arribar a amenaçar la seva família. Ja es comencen a veure trets de la més genuïna Glenn Close d’Atracció fatal.


  Amb la relació entre els prínceps cada cop més deteriorada i els nens assabentant-se de les cabronades que es feien els seus pares per la premsa sensacionalista en un internat sense que ningú s’ocupés d’ells, Diana cau en una depressió (una altra!) i té detalls com els de trucar a mitjanit a casa de Camilla dient-li: «He enviat algú a matar-te, és a fora al jardí, mira per la finestra, el pots veure?». Camilla, per la seva part, no s’acollonia i es referia a Diana en públic com «aquella criatura ridícula».


  La situació al matrimoni es va tornar insostenible a Espanya, quan Diana i Carles passaven les vacances a Marivent amb els reis d’Espanya. Joan Carles i Carles eren amics de feia anys i feien les coses que se suposa que fan els reis, mentre que Diana recordava aquells estius al iot Fortuna com «un temps que vaig passar sola sense que ningú em fes cas, amb el cap ficat al vàter tota l’estona». Estava en el període àlgid de la seva bulímia.


  Bé, tampoc és cert que «ningú li fes cas». El rei d’Espanya, sí que n’hi feia. Potser una mica massa i tot. En les memòries del seu cap de seguretat, Ken Wharfe, relata que Diana considerava el rei emèrit com un senyor «massa amigable i massa carinyós», amb la mà llarga. També defineix el matrimoni entre Joan Carles i Sofia com a «semidesenganxat» i notifica oficialment a la seva escorta que té un amant i que actuïn en conseqüència. Wharfe comenta que Diana va començar a fotre «polvos de protesta».


  Però el gran misteri que converteix en mite absolut la princesa Diana és la seva tràgica mort en un accident de cotxe a París, al Pont d’Alma, el 31 d’agost de 1997, quan era perseguida pels paparazzi amb el seu nòvio Dodi Al-Fayed, un playboy egipci milionari excocaïnoman amb el qual es volia casar i que era fill de l’amo dels magatzems Harrods.


  Diana ja s’havia divorciat de Carles el 1992 i des d’aleshores la guerra entre els Windsor i ella era sense quarter. Una lluita d’exclusives en les quals Carles posava feliç amb Camilla o donava entrevistes parlant malament de la seva ex.


  Però Diana ja no era la mosqueta morta innocent del principi. Era una professional dels mitjans de comunicació imbatible en aquest terreny. Tan aviat filtrava als paparazzi una festa sorpresa d’aniversari dels seus fills en una estació d’esquí a Àustria, com coincidia en una cacera del seu ex que li servia per acusar-lo que no s’ocupava dels nens, o concedia entrevistes a la televisió que eren molt més creïbles que les del lluç de l’exmarit.


  La capacitat dramàtica de Diana era insuperable. De fet, va demanar a Kevin Costner ser la protagonista de la segona part d’El guardaespatlles, i les seves biografies i entrevistes eren obres d’art. La seva famosa entrevista concedida a Martin Bashir a la BBC, coincidint amb el 48 aniversari de noces de la reina d’Anglaterra, va congregar 20 milions d’anglesos davant la tele i va fer necessari que les centrals elèctriques del país augmentessin la producció. Va ser l’entrevista que va culminar amb una frase per a la història: «En el meu matrimoni, des del començament, vam ser tres».


  I, és clar, una mort com la seva no podia estar exempta d’una teoria de la conspiració. Hi ha diferents especulacions sobre el seu accident i per a tots els gustos. N’hi ha que diuen que la van matar els Serveis Secrets Britànics simulant un accident (tesi defensada pel seu majordom, que assegura que ella li ho havia predit) per deixar el camp liure a Carles per casar-se amb Camilla. El pare d’Al-Fayed opina igual, però el motiu era perquè estava embarassada i els Windsor no podien permetre musulmans a la seva família; d’altres diuen que la va matar Bin Laden perquè donava mal exemple a les dones musulmanes, o fins i tot que la van assassinar els traficants d’armes per la seva campanya contra les mines antipersona. També hi ha un corrent que afirma que va simular la seva mort i que, com Elvis, viu amb una nova identitat.


  Cada any hi ha milers de testimonis que asseguren que l’han vista en un taxi o a la fruiteria del costat de casa seva. De fet, un de cada quatre britànics creuen que va ser assassinada i el 49%, que mai s’ha explicat la veritat de l’accident.


  L’única veritat palpable és una estàtua horrible a Harrod’s.
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  Toca posar-se amb el grassonet de la classe, amb un senyor al qual han anomenat «el mag del suspens» o «el mestre». Un tipus que ha arribat fins a nosaltres com algú afable, sorneguer i que ens pertorbava en la ficció, però que, definitivament, estava fet de bona pasta. Un bonàs amb talent. Doncs, no. Talent molt, però més dolent que la tinya. Com diu el seu biògraf, «avui en dia estaria a la presó per assetjament sexual». A més, aprendrem una paraula nova: escopofília, gratificació del desig sexual mitjançant la mirada oculta per evitar contagis de gèrmens. Aquí parlarem d’Alfred Hitchcock.


  Per matisar, grassonet ho és Iceta; Hitchcock era un gros-gros. Amb la seva papada de Jabba el Jat i la seva prominent panxa, el paio va arribar a pesar 150 quilos. I amb prou feines arribava al 1,70 d’estatura. Però, tornant a la seva personalitat, Alfred Hitchcock era un mal bitxo. Manipulador, cruel, retorçat, masclista i asexual, però pervers. Un home que revoluciona el llenguatge del cinema, que va rodar clàssics com Psicosi, Estranys en un tren, La finestra indiscreta, Els ocells, Rebecca o Els 39 esglaons, però que amagava al seu interior un veritable sàdic (per als de l’ESO, és com Hannibal Lecter, però sense mossegar orelles), un misogin i un tipus cruel; sens dubte, un dels pertorbats més grans que ha donat Hollywood (i n’ha donat molts).


  Sobretot estava obsessionat amb les dones, no se sap molt bé si perquè li agradaven molt o perquè no li agradaven gens. I entre les dones, ho estava amb les actrius belles. Una de les seves víctimes va ser Madeleine Carroll, a la qual va tenir hores emmanillada amb l’excusa que havia perdut la clau durant el rodatge d’Els 39 esglaons. El seu company masculí, John Gielgud, en una altra pel·lícula, Agent secret, va dir: «Hitchcock es va portar com una bèstia amb ella. Era un tipus molt tosc, al qual li encantava fer tot tipus de bromes pesades i obscenes».


  El cèlebre humor anglès no era el que gastava aquest geni britànic. Era més aviat escatològic, de caca i pets. Li encantaven els coixins que simulaven ventositats o afegir laxants a les begudes dels convidats a les seves festes. Vaja, Pajares i Esteso fan un humor sofisticat i elegant, si ho comparem amb aquest paio, que tota l’estona feia brometes obscenes que només a ell li feien gràcia. Un tarat adolescent. Un cop va apostar-se amb un col·laborador seu si seria capaç d’estar-se tota la nit a les fosques a l’estudi, encadenat a una càmera. Van segellar el pacte amb una copa de brandy a la qual Hitch havia posat una generosa ració de laxant.


  No sabem quin trauma tenia, però alguna cosa li passava, amb el sexe i les dones. Amb la seva dona de tota la vida, Alma Reville, tenia una relació estranya. Ella l’adorava, encara que ell mateix va dir a Joseph Stefano, coguionista de Psicosi: «Només hi vaig tenir una relació sexual i va néixer la meva filla». També li va dir que va trigar més d’un any a consumar el matrimoni. Segons el dramaturg Samuel Taylor, era d’aquells matrimonis que semblen germans, com el de María Teresa Rivero i José María Ruiz Mateos (però amb vuit fills). També l’homosexualitat, que surt de manera més o menys explícita en moltes de les seves pel·lícules, semblava obsessionar-lo. De fet, entre les seves frases raretes trobem: «Si no hagués estat per Alma, m’hauria convertit en gai». No sabem si la seva educació jesuítica li va impedir acceptar-se tal com era. La religió sempre va ser molt important, en la seva vida. Deia que va aprendre la por en el catolicisme.


  Comença el catàleg d’actrius torturades amb la més maltractada de totes: Tippi Hedren, estrella d’Els ocells, que abans de ser l’àvia de la filla d’Antonio Banderas va ser una model sense experiència com a actriu, de la qual es va encapritxar el senyor Alfred. Despitat per la seva relació amb les seves antigues muses, va decidir convertir Hedren en la nova Grace Kelly. De fet, li va comprar tant vestuari, que, segons ella, l’import de la despesa en vestuari va ser més gran que el seu sou. Fins aquí tot bé, però després, segons el seu biògraf Donald Spoto, va demanar a gent de l’equip que la seguís fora de l’estudi i l’informessin de les seves relacions. Cada vegada pitjor. L’actriu confessa: «Va començar a dir-me què havia de portar en el meu temps lliure, què havia de menjar i els amics als quals havia de veure. Es posava furiós si jo no li demanava permís per visitar algun amic a la nit o un cap de setmana». Tot era asfixiant i delirant. Abans de començar a rodar, li deia coses obscenes a cau d’orella.


  Però això no és res comparat amb el que va fer de veritat en el rodatge. Diguem que va passar del maltractament psicològic al físic. Tippi ja havia estat ferida en un assaig per una gavina falsa que l’atacava dins d’una cabina telefònica. Després de tres dies de cures, ella estava atemorida, però li van prometre que tots els ocells serien mecànics i que no hi hauria perill. Però el director tenia altres plans i va decidir llançar-li centenars d’aus reals que li feien ferides reals. Va estar a punt de tenir un atac de pànic! El director no es dirigia a ella directament i feia repetir l’escena moltes vegades fins que caigué rendida, mossegada i plorant a terra. Va estar a punt d’abandonar, però no ho va fer, i fins i tot va rodar una segona pel·lícula amb ell, Marnie. La dona d’Alfred va dir a Tippi: «Sento que estiguis passant per això», però mai la va ajudar.


  Sí, roda Marnie, amb Sean Connery. Hitchcock ja estava totalment embogit i va començar una persecució sexual de manual amb la Tippi. Insinuacions obscenes, propostes carnals i bromes amb doble (però evident) sentit. Fins que es va abalançar damunt seu amb la llengua fora i les mans per davant. Ella se’n va desfer i el va rebutjar. Aquí es va acabar la seva carrera. Havia signat amb l’actriu un contracte de set anys en exclusiva. A les seves memòries, Tippi diu: «Va arruïnar la meva carrera, però no la meva vida». I, masclista de manual: o per a mi o per a ningú. Li va pagar perquè no treballés durant anys. Un maníac possessiu. Cal dir que la seva manera de lligar era rara. Com a exemple, va regalar a Melanie Griffith un petit taüt amb una nina que representava la seva mare morta. Esgarrifa, eh?


  L’escena en la qual s’apunyala una dona és una metàfora (per als de l’ESO, com quan dius peres als pits de la teva xicota), del que pretenia fer Hitchcock amb les seves actrius. La llista és immensa. Joan Fontaine, protagonista de Rebecca, va necessitar anys de teràpia, perquè ell la manejava com si fos un titella i va anul·lar la seva voluntat. La va arribar a bufetejar perquè el seu plor fos creïble a la pantalla. Ingrid Bergman va ser una altra de les seves obsessions i ella n’era conscient. Quan se’n va anar amb Rossellini a Itàlia, ell va trencar totes les seves fotos del despatx. Durant una temporada, si s’esmentava el nom de l’actriu, Hitchcock abandonava l’habitació a crits i demanava que no es contractés qui havia pronunciat el seu nom. El mateix va fer amb Tippi, i obligava que tothom es referís a ella com «That girl». Diuen que el mateix passa a Pablo Iglesias amb la paraula Errejón.


  Però la que va suposar la seva obsessió més gran va ser Grace Kelly. Rossa, elegant i, segons ell, sense sexualitat, era la dona perfecta. Aquest cop, Hitchcock no es va atrevir a fer les seves insinuacions grolleres. Fins i tot, quan ella es va enllitar amb Ray Milland, company a Crim perfecte, va intentar mostrar-se calmat, encara que va amenaçar Milland i li va dir que la seva carrera s’havia acabat. Afortunadament no va ser així. El problema era que Hitchcock albergava il·lusions de conquistar Kelly i es va ensorrar quan es va casar amb Rainier de Mònaco. Va caure en una depressió i la figura de Grace Kelly va marcar i martiritzar totes les seves actrius posteriors. A partir d’aleshores, es referia a ella com la «Princess Disgrace».


  Va intentar crear la «nova». Grace Kelly (cal ser idiota per creure que tu ets capaç de crear alguna cosa com Grace Kelly) i es va obstinar que aquesta seria Vera Miles. El que passa és que era dura de caràcter i no es deixava modelar. La ruptura va arribar quan Vera va dir que no faria el paper de Vertigen pel seu embaràs. Finalment ho va fer Kim Novak, que li va plantar cara des del primer dia. Hitchcock va descobrir que hi havia dones que no es podien dominar. Una d’elles va ser Audrey Hepburn, a la qual va intentar contractar per satisfer una de les seves fantasies sexuals: violar-la. Hepburn acabava de rodar Història d’una monja i Hitch li va oferir un paper en el qual s’incloïa una violació salvatge. Ella el va rebutjar. Juntament amb Ingrid Bergman i Marlene Dietrich, va ser de les poques que va plantar-se davant el sàdic.


  Va tornar a fer infelices altres dones, com l’actriu Eva Marie Saint, i va fer immortals actrius com Janet Leigh, la noia de Psicosi, però mai va poder intimar amb cap d’elles. Però què en deia, la seva dona, de tot això? Doncs, malgrat la seva relació sense sexe, es moria de gelosia i tenia atacs de fúria. Alguns biògrafs insinuen que va tenir un ardent affaire amb Whitfield Cook, guionista d’Estranys en un tren. El més curiós és que sembla que Alma va confessar al seu amant que Alfred era impotent, però, llavors, qui era el pare de la seva filla? Aquest sí, és un misteri per resoldre.
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  Tots hem anat alguna vegada a França. O, si no, hem tingut l’experiència de parlar amb algun francès. Reconeixem-ho, són insofribles, tot el que no sigui francès és una merda, per ells; el seu aire de superioritat és irritant. Parlem del xovinisme. Doncs bé, donarem el carnet d’execrable al gran culpable d’aquesta pandèmia. Un home immensament pagat d’ell mateix, insofrible, trampós, dictador, desagraït, aprofitat i un tipus capaç d’explicar, partint de la Grandeur, com una derrota vergonyosa pot acabar sent considerada una gran victòria. Afineu-vos el bigoti perquè parlem de Charles De Gaulle.


  De Gaulle és el Max Factor de la política. Un maquillador que va aconseguir convèncer el món que França havia guanyat la Segona Guerra Mundial, cosa que, per culpa de Casablanca, encara molts es creuen, mentre que, en realitat, el que van fer els fills de Napoleó va ser sortir corrent com conills quan van veure els tancs alemanys creuar la frontera. A Indurain li va costar més arribar a París que a Hitler.


  Era un militar que a la Primera Guerra Mundial va ser ferit en dues batalles i fet presoner, i que, veient que això d’estar al front era perillós, va decidir especialitzar-se en la guerra moderna. En aquella època era la dels tancs. Va escriure molts tractats sobre com seria la guerra quan els carros de combat es perfeccionessin. Era, suposadament, un expert en la matèria. Una cosa així com un tertulià. Ho sabia tot, però, quan va arribar el moment de posar-ho en pràctica, va ser un desastre.


  I és que els alemanys, amb la seva blitzkrieg (‘guerra llampec’) fonamentada en el dinamisme de les seves divisions cuirassades, van deixar en ridícul l’estrateg del bigotet. El 10 de maig de 1940 creuaven la frontera i el 14 de juny l’esvàstica ja flamejava a la Torre Eiffel. I això que els francesos tenien el suposat millor estrateg del món, el nostre amic De Gaulle, del seu costat. Paco Jémez els hauria fet més servei.


  Una setmana abans que els alemanys entressin a París (per als de l’ESO, repetim, és aquella ciutat al costat d’Eurodisney), el Govern francès nomena De Gaulle viceministre de Defensa. La seva primera decisió és agosarada i valenta: empaqueta tot el que té i fot el camp a Londres. Es presenta davant Churchill i comença una relació de la qual se’n podria fer una sèrie còmica.


  No se suportaven i no s’assemblaven en res. Eren la versió armada de Stan Laurel & Oliver Hardy i competien per tot. El 18 de juny de 1940, per exemple, Churchill s’adreça al seu poble per ràdio amb el discurs que, acabada la Batalla de França, comença la Batalla d’Anglaterra, «the finest hour», va dir. Aquell mateix dia, obliga De Gaulle a adreçar-se també als francesos per la BBC, encara que aquest no ho tenia gaire clar. Al final ho fa i «l’appel du 18 juin» passa a ser una batalla guanyada. L’única que va guanyar el nostre amic, que no va veure un alemany durant la guerra ni de lluny.


  Però mireu com era el tio, que, després d’emetre el discurs i veure que li havia quedat bé, va adonar-se que no s’havia gravat i no va parar de donar la tabarra fins que els de la BBC li van deixar un estudi perquè repetís el discurs i quedés enregistrat. Diuen que la versió d’estudi millora molt la del directe.


  Els enfrontaments entre els dos mandataris arriben fins al punt que Churchill escriu: «la creu més pesada que haig de suportar durant la guerra és la de Lorena» (símbol dels partidaris de la França lliure). I això que hi havia davant uns altres que portaven una altra creu… gammada.


  L’objectiu de De Gaulle, que es va passar la guerra a la mansió del número 4 de Carlton Gardens a Londres, era que els aliats reconeguessin França com una potència més i no com un enemic. De fet, el país tenia un govern col·laboracionista posat pels nazis i volia ser tractat com un cap d’estat sense estat (no sé si us sona), i només alentia les operacions aliades perquè volia estar informat de tot. Churchill va arribar a dir-li: «Si segueix obstaculitzant, el liquido». De fet, De Gaulle no es va assabentar del Dia D fins dos dies abans del desembarcament a Normandia.


  La relació entre tots dos va marcar l’afinitat entre Anglaterra i França per als següents anys, com veurem. Tant és així que Churchill li va dir: «Cada cop que hagi de decidir entre Europa i el mar obert, triaré el mar. I quan hagi de triar entre Roosevelt i vostè, triaré Roosevelt». També podia ajudar que Eleonor Rossevelt, sempre que parlava de De Gaulle, es referia a ell com «l’insofrible senyor De Gaulle».


  Doncs ja tenim De Gaulle retornant a França. Va entrar a París quan ja no quedava ni un alemany en 400 quilòmetres a la rodona. El nomenen primer ministre però, després d’uns anys manant, el foten fora i es refugia a la seva casa de camp de Colombey-les-Deux-Églises, cansat que se li veiés el llautó, però el 1958, el president el torna a requerir. La IV República s’enfonsava i només ell, semblava, podia salvar la pàtria.


  França vivia temps difícils. L’Imperi Francès s’ensorrava. Havien perdut les colònies de Tunísia, Marroc i la guerra d’Indoxina. Quedava només Algèria, que, en aquella època, era un territori més de França, però on el FLN demanava la independència. El país, incapaç de mantenir un imperi d’una altra època, es plantejava donar la independència al territori africà, però els militars destacats allà no estaven disposats a passar per aquest mal tràngol. Els generals Salan i Massu amenacen de donar un cop d’estat ocupant París amb les seves divisions de paracaigudistes. Cosa seriosa.


  De Gaulle accepta la presidència del Govern i frena el cop d’estat. Els generals se’l creuen, suposadament —és un dels seus—, però els pren el pèl de mala manera. D’entrada, De Gaulle accepta el càrrec de president després de liquidar la IV República i fundar la V República, on ell està per sobre del Parlament. Es converteix en una mena de dictador en ple segle XX, on França passa a ser un règim semiparlamentari. Totes les lleis estaven sotmeses a la seva persona. Un estil polític que anys després va inspirar Alfonso Armada i Milans del Bosch (i vés a saber qui més) un 23 de febrer de 1981 a Espanya. El govern de concentració presidit per un militar.


  Va a Algèria el 1958 i assegura als unionistes que seran sempre francesos en un altre discurs famós, el de «Je vous ai compris». Sis mesos després, es reuneix en secret a París amb el FLN i organitza dos referèndums, la seva especilitat, per donar la independència a Algèria. Ja la tenim liada.


  I, òbviament, als seus antics camarades la cosa no se’ls posa gaire bé. Per això munten una organització armada anomenada OAS (Organisation de l’Armée Secrète), que en un any comet 751 atemptats i que planeja el seu assasinat.


  Un intent que s’ha fet mundialment famós gràcies a Frederick Forsyth i la seva novel·la The Jackal, que ha tingut nombroses adaptacions cinematogràfiques que no fan justícia, com res del que passa amb aquest personatge, a la realitat.


  L’atemptat, comès per un comando liderat per un pobre home, Jean Marie Bastien-Thiry, va fracassar, tot i que van cosir el Citroën DS (el tauró) en el qual viatjava amb la seva dona amb catorze impactes de metralladora. El cotxe no era blindat, però no els va passar res. Bé, a la Citroën sí, va vendre el model com xurros. I a Bastien, també, el van detenir i el van afusellar. Aquesta és la veritat del cas. Tot el mèrit se’l va endur un tal George Watlin, en el qual es basa la novel·la The Jackal, que no era res més que un torturador paramilitar que va morir a Paraguai després de llogar-se a tots els dictadors sud-americans que li van assegurar que mai l’extraditarien a França, on estava comdemnat a mort. Un home més a prop de Billy el Niño, el nostre, que de James Bond.


  L’última etapa de govern de De Gaulle va estar marcada pel seu intent d’impedir, com fos, l’entrada d’Anglaterra a l’acabat d’estrenar Mercat Comú. Va vetar dues vegades, el 1963 i el 1967, l’entrada anglesa a la Comunitat, el país que li va salvar el cul! Per ell, una Europa amb Anglaterra minava la Grandeur francesa. No volia anglesos a la «seva Europa». Ja hem dit que es creia Napoleó, però de despatx. Per aconseguir-ho, es va fer amiguet de Konrad Adenauer. Alemanya era com el nen amb el qual ningú vol jugar al pati, però que porta el millor entrepà. El pacte de De Gaulle va ser: «Tu dóna’m els marcs que jo faré que oblidin la bajanada aquella de la Segona Guerra Mundial. Però recorda-ho, Europa sóc jo».


  Finalment va acabar dimitint després de convocar un altre referèndum, que va perdre durant les revoltes del maig del 68, quan els francesos ja estaven tips d’ell. Va aconseguir cabrejar els generals de dretes i els estudiants i intel·lectuals d’esquerres. Quan ja estava retirat, va visitar el seu amic Franco, amb el qual volia comentar la batalla de l’Ebre per a un tractat que estava escrivint. Diuen que, fins i tot Franco, que feia la meitat que el francès, el va vacil·lar i li va dir: «Lo que le ha pasado con el referéndum le pasa por preguntón, yo nunca pierdo los míos». De Gaulle, mesos després, li va enviar una carta en la qual reconeixia Francisco Franco com «l’home més il·lustre que assegura la unitat, el progrés i la grandesa d’Espanya».


  Tampoc li ho hem de tenir molt en compte. Una vegada va dir que «en el món el meu únic rival és Tintín».
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  Directe al gra: ens fiquem amb un home que va ser un símbol, però que, realment, va ser el que es coneix com un frau (per als de l’ESO, com quan dius a la teva mare que no fumes ni beus i que vas a casa del teu col·lega a estudiar. Sí, amic, tu també ets un frau).


  Parlem d’un mite polític i, probablement, l’execrable més fascinant de tots els que hem fet. Un polític tan malvat que fa que, al seu costat, Frank Underwood, el protagonista de House of Cards, sigui més innocent que Dora l’Exploradora. Ara toca François Mitterrand.


  A en Malcolm li va robar una nòvia un francès, però sobretot per Napoleó, per Sarkozy (que es zumba la Bruni), pels experiments nuclears als atols, pels camions de la Jonquera, perquè van fer una torre de Meccano gegant i no van saber com omplir-la, per Zidane, pels ja execrables Balzac i De Gaulle i per François Maurice Adrien Marie Mitterrand, que va ser catorze anys president de la República Francesa (i copríncep d’Andorra), va ser ministre de Justícia, d’Interior, d’Ultramar, diputat, senador i alcalde, que atresora totes les condecoracions que un polític pot tenir. Un socialista que abans va ser més d’ultradreta que Martínez el Facha, mentider, trampós, terrorista, assassí, torturador, va tenir dues famílies, va ocultar una filla durant tota la seva vida i prenia importants decisions polítiques consultant el tarot. No és casualitat que a França el coneguin com L’Esfinx.


  Comencem per la política. François Mitterrand semblava un dels símbols de la resistència, de l’esquerra francesa, detingut pels alemanys i un home íntegre. Doncs no. L’any 1994 Pierre Péan escriu un llibre molt rigorós, Una joventut francesa, on investiga la joventut de Mitterrand, des de l’any 1934 al 1947. Segons el llibre, venia d’una família conservadora de Jarnac; viatja a París i s’uneix als voluntaris nacionals del coronel La Rocque, que era un polític d’ultradreta, sobretot anticomunista. Mitterrand va defensar la seva amistat amb ell perquè només era ultradretà, però no era antisemita ni feixista en el sentit estricte.


  L’antisemitisme és un assumpte delicat, perquè el llibre mostra una foto de Mitterrand en una manifestació contra els estrangers muntada per l’organització dretana Action Française. A més, entre les seves amistats parisenques hi havia la família Bouyer, el primogènit de la qual havia assassinat un activista antifeixista: el pare va acabar sent un alt càrrec en el Comissariat per a assumptes jueus del règim de Vichy. Quan acaba la guerra, Mitterrand, un heroi resistent, signa un fals certificat per evitar que Bouyer entri a la presó.


  Però la seva amistat més menyspreable és la de René Bousquet, amic seu durant dècades i del qual després es va saber que va ser un dels màxims dirigents col·laboracionistes i braç executor de la barbàrie nazi. Bousquet va ser assassinat just abans de ser jutjat per crims contra la humanitat. Mitterrand va al·legar que als anys més salvatges es veia poc amb el seu amic. Vaja, que no mirava quan feia aquestes petites malifetes. Com un nen.


  Però no acaba així, la cosa. Mitterrand cau presoner, com a soldat ras, i a la presó ja comença a escriure articles a favor de Pétain. I, en sortir, comença a treballar en una oficina del govern de Vichy fent fitxes contra els enemics del règim. Mitterrand explica que era només un treball burocràtic, però el llibre deixa entreveure que Mitterrand va tenir molta informació del que estava fent el règim, i no eren coses bones. Només quan Stalingrad resisteix i la guerra sembla que es decanta pels aliats, es passa a la Resistència sota el pseudònim de Jacques Morland, i es construeix un relat d’heroi que mai va ser. Una vida falsa.


  Podríem dir que Mitterrand era faldiller, però això no seria exacte. Seria com dir que a Bárcenas o a Correa els agraden una mica els diners aliens. Ell era un pisha brava de llibre. El seu xofer durant més de vint anys va escriure un llibre titulat Conduint a l’esquerra, en el qual narrava el malaltís desig sexual de Mitterrand. El president arribava a allitar-se amb tres dones diferents en un dia (no sabem si després també amb la seva dona). S’arriscava moltíssim. Fins i tot explica com tenia relacions sexuals amb les esposes d’alguns mandataris, com la dona d’un rei (és a dir una reina) d’Orient Mitjà, quan aquest s’absentava només unes quantes hores. Desmuntava l’agenda presidencial per anar corrent a satisfer els seus desitjos. El xofer explica que Mitterrand acabava esgotat, perquè anava sempre a la carrera d’amant en amant.


  Però, «més difícil encara», Mitterrand tenia dues famílies. És a dir, l’oficial, amb la seva dona i els seus dos fills, i una altra que tenia amb la seva amant, la conservadora de museus Anne Pingeot, filla d’un matrimoni amic seu. Quan van començar la seva relació, François tenia quaranta-cinc anys i Anne, divuit. Amb aquesta última va tenir una filla, Mazarine, amb la qual passejava i tenia una relació de pare i a qui, en absolut secret —d’estat, en aquest cas—, va reconèixer el 1984. La portava al cinema i al teatre, però mai la presentava com la seva filla. El 1994, i en un clima de màxima pressió contra Mitterrand, Paris Match va publicar una foto del president sortint amb ella d’un restaurant; el president es va encobrir i va fer tots els esforços perquè no es parlés d’això, censurant la premsa. Dos anys després, la filla i els fills de Mitterrand es van conèixer al funeral en el qual Anne i Danielle, l’oficial, van plorar juntes. No fa gaire, Anne va publicar les seves memòries amb un títol prou explícit: La captiva de François Mitterrand. Hi admet: «Que beneita vaig ser».


  Una cosa se li ha d’admetre al nostre Pepe l’Amour: no era gelós. La seva dona tenia com a amant el seu professor de gimnàstica, un senyor anomenat Jean Balenci. Als anys setanta, tots tres compartien pis a París.


  De fet, molts matins, François i el professor esmorzaven junts. Mitterrand sempre va dir: «Com he de prohibir a la meva dona el que jo em permeto?». Anys abans, Mitterrand havia estat obsessionat amb Marie-Louise Terrasse, famosa presentadora de TV francesa (la núvia de França, li deien), a la qual en tres anys va enviar 2.000 cartes.


  Però la dona que va influir en ell d’una manera més curiosa va ser Elizabeth Teissier, que havia estat Miss França, però que era astròloga. Ella també va publicar un llibre (és que Mitterrand és un personatge que sembla de ficció) en el qual explicava com el president li preguntava assumptes d’estat. Per si no la creien, va publicar a la ràdio les gravacions en les quals es pot sentir Mitterrand preguntant-li per la formació de govern o per la millor data per al referèndum de Maastricht. Sembla que va llegir massa Astèrix i va creure que necessitava un Panoràmix per portar el llogaret dels gals.


  Ell mateix va confessar creure en aquestes coses. Durant la seva llarga malaltia va acudir a centenars de remeis tipus Txumari Alfaro i es va posar en mans de diversos curanderos. Fins i tot va fer viatjar un xaman des d’Àfrica. De totes maneres, i en honor a la veritat, els metges li van donar tres anys de vida i en va viure molts més. No sabem si eren els remeis de la Botica de la abuela o que, és clar, tant cardar, et poses com un toro. És que si tothom fes com Mitterrand, avui no existirien els gimnasos.


  Però la seva salut és un tema també molt polèmic. El seu metge, Claude Gubler, va escriure un llibre, El gran secret, on explicava el procés de la malaltia del president (ja veieu que només amb els llibres sobre François Mitterrand s’alimenta mitja indústria editorial). Aquest va exigir falsejar l’informe mèdic setmanal de l’Elisi i ocultar el seu càncer durant onze anys. En l’etapa final de la vida, les columnes dels diaris francesos especulaven molt sobre la seva salut, però ni de lluny s’imaginaven com estava Mitterrand. Segons el metge, arribava a l’Elisi entre nou i deu del matí i es ficava al llit fins a l’hora de dinar. Despatxava allà, però a poc a poc es va anar desinteressant per tot i hi havia dies que no tenia ni una cita ni una trucada. Ja ho veieu, aquest és el gran polític francès del segle XX.


  I si això us sembla poc, encara no heu sentit res. Va ser ell el que va animar els pagesos francesos que practiquessin la crema de camions espanyols a la frontera.


  Mai va voler que Espanya entrés a la UE. «Seria afegir una misèria més a Europa. Un desastre», va dir. Tenia por de la competència dels productes espanyols.


  En voleu més? Va convertir França en el santuari d’ETA, negant qualsevol extradició dels terroristes. El pacte era clar: no hi haurà extradicions mentre no hi hagi atemptats a França. És clar que a aquesta banda de la frontera hi havia un alumne avantatjat de Mitterrand anomenat Felipe González, durant el mandat del qual va sorgir el GAL (ell no hi tenia res a veure, eh?, que se’n va assabentar per la premsa, que van començar a atemptar a França).


  I ves per on, van començar les extradicions. Això sí, va coincidir que en aquella època es construïa l’AVE Madrid-Sevilla. En el concurs per posar els trens hi havia una oferta alemanya i una de francesa. Curiosament es va triar la francesa, tot i que, per a tots els experts, l’alemanya era millor i molt més barata.


  Més? Els seus contactes amb el terrorisme anaven més enllà d’ETA. Va salvar la vida a Gaddafi en diverses ocasions avisant-lo, segons va reconèixer Roland Dumas (exministre de Mitterrand), dels atacs de l’aviació americana que havia de creuar l’espai aeri francès, en represàlia al líder libi per un atemptat en una discoteca de Berlín, on van morir soldats americans.


  Fins i tot ell va practicar el terrorisme; va ser qui va ordenar posar dues bombes el 17 de juliol del 1985 al vaixell de Greenpeace, el Rainbow Warrior, quan estava atracat al port d’Auckland, a Nova Zelanda. El vaixell, símbol dels ecologistes, protestava per les proves atòmiques franceses a l’atol de Mururoa, a la Polinèsia. El coronel que va liderar l’operació va escriure un llibre (Agent Secret) en el qual revela que els militars van proposar només espatllar l’hèlix del vaixell, però que Mitterrand els va exigir enfonsar-lo. A l’atemptat va morir el fotògraf portuguès Fernando Pereira. Dos dels militars van anar a presó, però Mitterrand els va treure al cap de pocs mesos (estaven condemnats a deu anys) i els va ascendir.


  Res estrany en un home que, en el súmmum del seu cinisme, va guanyar les eleccions defensant l’abolició de la pena de mort, dient que sempre hi havia estat en contra, però que quan va ser ministre de Justícia va fer executar a la guillotina cinquanta-cinc persones a Algèria, on es permetia la tortura contra els detinguts. De les quaranta-cinc peticions de gràcia que va estudiar per commutar la pena capital, només en va signar vuit. Des de la Revolució, cap ministre francès havia executat tanta gent com Mitterrand.
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  Que Donald Trump hagi entrat a la Casa Blanca ha fet que aquesta figura del nostre execrable sigui reivindicada als Estats Units amb enyorança i que els republicans nord-americans el reclamin com un gran president. Que no els enganyin. Parlem d’un home que va ser el més poderós del món, tot i ser una persona bel·licista, amic de les més sagnants dictadures militars, un partidari del lliure mercat salvatge, un mentider compulsiu, una mena de Chiquito de la Calzada amb poder nuclear, un anticomunista malaltís, un delator i, tot i que no sigui el més greu, un actor pèssim. Ens referim a Ronald Reagan.


  Abans de Trump, va ser la persona més gran que va guanyar unes eleccions presidencials; sí, l’actor de pel·lícules de Sèrie B (per als de l’ESO, són com totes les pel·lícules que ara es fan). Nascut en un poble d’Illinois, va destacar sempre per la seva bona planta, que el va fer despuntar en els esports, i per la seva veu i simpatia, que li va permetre comentar partits de beisbol a diverses cadenes de ràdio. Sí, amics, a part de totes les xacres, a sobre va ser periodista esportiu.


  Va ser treballant d’això quan un estudi de cinema li va fer una prova i va entrar en el món del setè art. En dos anys va fer dinou pel·lícules, en les quals alternava paperets de farciment i algun de repartiment en westerns i films romàntics de segona fila. Allà és on coneix la seva primera dona.


  Reagan es casa amb l’actriu Jane Wyman, per a tota una generació d’espanyols més coneguda com Angela Channing, la malvada protagonista de Falcon Crest, de la qual es divorciarà el 1948.


  Reagan era l’únic candidat divorciat que havia guanyat les eleccions americanes. Les similituds amb Trump comencen a fer pensar.


  Però és que a Reagan li anaven els reptes. Va començar sent demòcrata i fan de Roosevelt per acabar sent republicà. Aquesta transformació es va produir quan, després de la Segona Guerra Mundial, a la qual es va apuntar com a voluntari, no va arribar a veure ni un alemany ni un japonès, ni de lluny, ja que es va quedar als Estats Units per miop i va accedir així a la presidència del sindicat d’actors de Hollywood.


  Com a líder dels actors es va descobrir com un delator impenitent i un col·laborador entusiasta del Comitè d’Activitats Antiamericanes, que buscava comunistes sota les pedres. És fent aquesta feina on coneix Nancy Davis, una actriu desconeguda acusada de comunista i que ell defensarà tant, que s’hi acaba casant i la fa primera dama. Amb ella compartia l’afició als horòscops i l’hexakosioihexekontahexafòbia, el pànic al número 666.


  Aquí veiem una monstruosa coincidència amb Mitterrand. Reagan consultava tots els seus moviments amb astròlegs. A l’astròloga Joan Quigley li va consultar sobre l’acord de limitar els míssils d’abast mitjà amb l’URSS. Va tenir en nòmina també Jeane Dixon, que va predir que seria governador de Califòrnia i després va ser acomiadada per Nancy quan va predir que perdria les eleccions del 1976 davant de Carter, com així va ser. També va utilitzar l’astròloga Joyce Wilson per triar vicepresident. Va escollir George Bush «pare» perquè era bessons i compatible amb Reagan, que era aquari. Fa por pensar com es prenen les decisions que afecten el món. No seria estrany que demà sabéssim que Aznar va usar Rappel per decidir sobre la guerra de l’Iraq.


  Gràcies a la seva habilitat per trepar al sindicat d’actors, Reagan acaba sent governador de Califòrnia del 1967 al 1975, època en la qual ha de conviure amb totes les protestes dels estudiants contra la guerra del Vietnam. I allà, el nostre amic va demostrar que no estava per a orgues i que a ell els hippies el posaven de molt mala llet.


  Va ser el responsable d’envair el campus universitari amb 2.200 soldats de la Guàrdia Nacional per posar fi a les protestes estudiantils i, quan un grup d’esquerres va segrestar Patty Hearst, néta del mític milionari, i van demanar com a rescat que es donés aliment als pobres de Califòrnia, Reagan va declarar que «era un bon moment per a un brot de botulisme». Com veieu, Arnold Schwarzenegger sembla Mary Poppins al seu costat.


  Aquestes actuacions, juntament amb el tancament dels hospitals públics i una defensa aïrada de la pena de mort, el van fer molt popular entre els republicans, que el van veure com la persona idònia per derrotar Jimmy Carter. El 1980 es presenta a les presidencials fent gala de la seva facilitat de paraula; als debats era molt bo: «Recessió és quan el teu veí perd la feina, depressió és quan tu la perds, recuperació és quan Carter perd la seva». Va arrasar.


  Al cap de seixanta-nou dies de ser president el van intentar assassinar a la sortida d’un dinar amb empresaris en un hotel. Va ser un tarat anomenat John Hinckley júnior, el qual, obsessionat amb l’actriu Jodie Foster, va voler cridar la seva atenció, ja que l’assetjava des de feia anys. Hinckley va voler fer de Robert de Niro a Taxi Driver (a la pel·li, De Niro dispara a un senador per protegir Foster). Atents els amants de les conspiracions, Hinckley era fill d’un milionari que va pagar la campanya de George Bush pare, que va competir amb Reagan per la nominació republicana. Potser per això va ser declarat innocent per demència i, després de passar trenta-cinc anys en un hospital, ara ja és lliure. Si el voleu visitar, té seixanta-un anys i viu a Williamsburg, Virginia. Potser és un encant de tio!


  Reagan va rebre una bala al pulmó i a l’hospital va fer gala del seu sentit de l’humor. Abans de ser operat va reunir l’equip mèdic i els va dir: «Espero que sigueu tots republicans».


  Però més enllà dels acudits, dels quals ara parlarem, les dues obsessions de Reagan com a president van ser: que els rics fossin més rics i esborrar el comunisme, especialment d’Amèrica Central. Dades per entendre el que es va anomenar Reaganomics: quan va arribar a la presidència, el sou d’un directiu era 41 vegades el d’un obrer; quan la va deixar, era 92 vegades més gran. Va augmentar la despesa militar fins al 6% del PIB cada any (percentatge de la guerra del Vietnam), va abaixar el tipus impositiu als molt rics del 70 al 28%. És a dir, va crear els milionaris horteres que ara es presenten a les eleccions. I un detall de la seva política laboral: només arribar, li van muntar una vaga de controladors aeris, els va despatxar tots i els va canviar per militars. I diuen que aquest és moderat al costat del que proposa Trump.


  Però la seva obsessió era la política exterior, l’anomenada Doctrina Reagan. Primer de tot a Orient Mitjà, on volia eliminar l’aiatol·là Khomeini i va trobar un tipus molt trempat al qual li va regalar armes fins a dir prou i, fins i tot, li va enviar el magnat de la indústria farmacèutica americana, un senyor anomenat Donald Rumsfeld (després secretari de Defensa amb Bush), perquè li facilités l’accés a les armes químiques. Aquest xicot tan amic de Reagan es deia Saddam Hussein.


  No eren gaire més recomanables els seus amics centreamericans. Dictadors cruels com els d’El Salvador, Hondures, Guatemala, eren convenientment protegits per la Casa Blanca. Va impulsar, mitjançant la CIA, amb la dictadura argentina el Programa Charly d’ensinistrament d’Escuadrones de la Muerte per protegir dictadures amigues i, fins i tot, es va comprovar fa poc que, en un intent de derrocar Fidel Castro, va ordenar introduir el virus del dengue a Cuba. Van morir 158 persones; 101 eren nens.


  La seva gran operació militar va ser la invasió de l’illa de Grenada, de la mida d’Eivissa. Els Estats Units van liderar una coalició que més que un exèrcit semblava parades d’un creuer: Barbados, Jamaica, Antigua, Dominica, Santa Lucía i San Vicente van aportar 300 soldats als 7.000 marines que van envair una illa amb un exèrcit de 1.500 soldats reforçats per 700 cubans, 49 soviètics, 24 de Corea del Nord, 16 de l’RDA, 14 búlgars i 3 libis. El més semblant a quan Cristiano Ronaldo juga a top drap contra Andorra.


  La invasió va ser una astracanada plena d’errades (es van equivocar d’aeroport i van anar a alliberar uns estudiants americans en una universitat que no era la correcta) condemnada per tots els països, especialment per la Gran Bretanya de Thatcher. Grenada, com a membre de la Commonwealth, havia de ser defensada pels anglesos. La trucada de Reagan demanant perdó a Thatcher és èpica —es pot trobar a internet—. És el més semblant a «lo siento mucho, no volverá a ocurrir».


  Aquesta manera d’anar pel món com si fos el xèrif va acabar destruint-lo amb l’escàndol Iran-Contra. Per resumir-ho, mentre Reagan donava suport al seu amiguet Saddam Hussein a la guerra contra l’Iran, els EUA van decidir vendre també armes a l’Iran. Els diners obtinguts es dedicaven a pagar la Contra de Nicaragua per derrocar el govern sandinista. Tot això estava en mans d’un militar sinistre anomenat Oliver North. El sargento de Hierro al seu costat semblava Pocoyo.


  El problema era que, a més a més, North va pactar amb els càrtels de la droga, sí senyors, Pablo Escobar, que tenien via lliure per entrar cocaïna als Estats Units, sempre que entrenessin en els seus campaments els guerrillers de la Contra. Això ho va destapar un periodista del San José Mercury News anomenat Gary Webb, i ho va confirmar en una entrevista el director de la CIA, William Carey. Tots dos van morir poc després. North va destruir les proves durant la comissió d’investigació i Reagan va haver de reconèixer que estava al corrent de tot.


  Bé, de fet ho va reconèixer en un monòleg televisiu digne d’Ozores, en el qual va venir a dir: «No vaig negociar la venda d’armes a l’Iran per finançar la Contra i segueixo pensant que no vaig negociar, però pels fets de la comissió, es veu que sí que ho vaig fer». I és que la capacitat humorística de Reagan no tenia preu.


  La seva obsessió pels acudits era llegendària. Els seus preferits eren sobre soviètics, que explicava sempre en tots els discursos. Col·leccionava acudits com a hobby, que sempre deixava anar en qualsevol situació, cosa que desesperava els seus col·laboradors, que no podien tractar un tema seriosament amb ell. Li agradaven especialment els que explicaven els russos criticant el comunisme. Demanava a la CIA que el tinguessin al dia dels nous acudits i, fins i tot, va contractar Yakov Smirnoff, un actor rus fugit als Estats Units, perquè n’hi expliqués (són famosos els del cotxe, els dels gossos o el del progrés del comunisme, que li va explicar, diuen, Felipe González).


  Els acudits i Nancy Reagan ballant flamenc són les dues úniques escenes simpàtiques de la visita que va fer a Espanya el 1985, on va ser rebut amb molta fredor. Era l’Espanya del PSOE d’esquerres, que deia (encara) no a l’OTAN. Alfonso Guerra, vicepresident del Govern, va anar a Hongria de viatge oficial per no haver de saludar Reagan, Tierno Galván no el va rebre a l’Ajuntament de Madrid i Gregorio Peces Barba no el va deixar parlar al Congrés i ho va haver de fer a la Fundación Juan March. Tot això entre manifestacions de protesta per l’actuació dels EUA a Amèrica Central.


  Abans de viatjar a Espanya, Reagan havia dit que «els espanyols que van lluitar a la Guerra Civil es van equivocar de bàndol» i, el dia abans de la seva arribada, TVE va programar com a desafiament Por quien doblan las campanas, de Hemingway. Era una altra Espanya. El diari El País, fins i tot, s’atrevia a publicar una enquesta el mateix dia que aterrava el xèrif en la qual el 74% dels espanyols consideraven que els Estats Units anaven en contra de la pau mundial i el 64% consideraven el país de Reagan no amic d’Espanya. L’únic que es va mostrar feliç d’entrevistar-se amb Reagan i que el va tractar a cos de rei va ser el líder de l’oposició, Manuel Fraga Iribarne. Veurem què passa el dia que vingui Donald Trump.
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  Com que està de moda criticar els premis Nobel de literatura, no ens hem pogut estar de parlar d’un personatge sinistre que va aconseguir aquest guardó l’any 1989 i que, durant bona part del segle passat, va ser immensament popular, tot i que la seva obra va anar descaradament de més a menys, però va tenir l’enorme habilitat de construir un personatge que anava més enllà de la seva capacitat com a escriptor. Un delator, censor, franquista, mentider, trepa, rancuniós, aprofitat, venut, defraudador i plagiador. Una perla capaç d’escriure algunes de les millors novel·les de la història en castellà i d’anunciar guies de restaurants. Toca entrar en el club dels execrables Camilo José María Manuel Juan Ramón Francisco Javier de Jerónimo Cela Trulock y Lafayette. La grandiloqüència, com veiem, venia de marca.


  La vida del segon Camilo més famós d’Espanya després de Camilo Sesto comença a Padrón, la Corunya. La seva mare, d’origen anglès, era familiar d’un pirata, cosa que explicaria moltes de les seves actuacions posteriors. De jove, la família es trasllada a Madrid, on Cela exerceix de ni-ni. Comença tres carreres (Medicina, Filosofia i Dret), però no n’acaba cap i és a la capital on es troba quan comença la Guerra Civil.


  Tot i que alternava amb escriptors i intel·lectuals d’esquerres com Miguel Hernández, María Zambrano o Max Aub, Cela era més de dretes que Don Pelayo, i, de seguida que pot, fuig de Madrid per incorporar-se a l’exèrcit de Franco, on servirà, segons les seves paraules, en el «glorioso Regimiento 16 Ligero».


  Però, com acostuma a passar, una cosa és apuntar-se a la guerra i una altra molt diferent trobar-se enmig de la batalla, així que el nostre amic s’ho va fer venir bé per estar lluny del front, tot i que sempre va defensar que va ser ferit en una batalla a Logronyo, cosa que posteriorment s’ha demostrat que era mentida. El seu propi fill reconeix que la ferida no va existir i que el que de veritat tenia era una tuberculosi. No serà la primera gran mentida del Nobel.


  Com que això de fotre trets era perillós, Cela decideix col·laborar amb els feixistes de la manera més miserable i s’ofereix com a delator. Escriu una carta a l’Excelentísimo Señor Comisario de Investigación y Vigilancia en la qual es postula: «Habiendo vivido en Madrid sin interrupción durante los últimos trece años, creo poder prestar datos sobre personas y conductas que pudieran ser de utilidad conociendo la actuación de determinados individuos». Firma Camilo José Cela a «30 de marzo de 1938, Segundo año triunfal».


  Acabada la guerra, el règim li paga els serveis donant-li una feina de funcionari en el Cuerpo Policial de Investigación y Vigilancia del Ministerio de la Gobernación, és a dir, a la censura. Anys després, va assegurar que «yo me metí ahí para comer, claro, para tener un sueldo y solo censuraba revistillas como Farmacia Nueva , el Boletín de Huérfanos de Ferroviarios o el Mensajero del Corazón de Jesús».


  Potser no va censurar cap llibre ni article, però en va publicar molts elogiant els feixistes en els quals deia coses com: «Dios bendiga a Franco, nuestro caudillo y Padre» o «la guerra no es triste porque da salud, levanta almas y nos enseña que fuera de la bandera nada, ni aún la vida, importa». La gran paradoxa és que, mentre treballava de censor, veu com la seva gran obra, La Colmena, no es pot publicar a Espanya per culpa de la censura i ha d’editar-se a Argentina a causa del seu erotisme. Trigarà dotze anys a publicar-se a Espanya en una versió molt edulcorada (per als de l’ESO, és quan expliqueu a casa que la vomitona d’ahir a la nit és perquè se us va posar malament el kebab que vau menjar per sopar).


  Es va venjar a la seva manera, en la publicació de Notas para un prólogo, en la qual va utilitzar un acròstic (per als de l’ESO i per a tots, una composició que utilitza unes lletres, en aquest cas les inicials de paràgraf, per formar un text o missatge). Deia: «publico esto en pedazos porque tengo que comer. El cura que me censuró era un desdichado». A més, Franco no va ser l’únic dictador al qual va servir. Consolidat ja com un sensacional escriptor gràcies a La Colmena, La Familia de Pascual Duarte i Viaje a la Alcarria, accepta escriure per encàrrec del dictador de Veneçuela, Marcos Pérez Jiménez, La catira, una història en la qual es difon el Nuevo Ideal Nacional del règim militar que havia derrocat Rómulo Gallegos, un altre mite de la literatura que ha d’exiliar-se. Per escriure aquesta novel·la va cobrar tres milions de pessetes de l’any 1955. Una veritable fortuna.


  Cela és el perfecte exemple de com els franquistes més franquistes es van convertir en demòcrates de tota la vida quan va morir el dictador. Malgrat que al final de la dictadura va escriure una carta al ministro de Información y Turismo, el seu gran amic Manuel Fraga Iribarne, proposant-li tirar de fons reservats per subornar escriptors i intel·lectuals perquè es fessin «adeptos al régimen», va ser a la Transició i quan la seva obra va a mal borràs on va viure el seu moment de glòria.


  És aleshores quan es converteix en senador per designació reial i comença a construir un personatge fatxenda, mal parlat i escatològic que es fa enormement popular. És l’època en la qual manté les discussions amb Lluís Maria Xirinacs, a qui diu sent al Senat: «no es lo mismo estar jodido, que estar jodiendo» quan s’havia adormit al seu escó o es tira un pet enmig d’un discurs del capellà, dient allò de «prosiga, mosén, prosiga» o afirma en una entrevista a la TVE que pot succionar per via anal un litre d’aigua d’una palangana. Molt abans que Pérez-Reverte, es converteix en el primer acadèmic popular de la RAE.


  I això que la seva idea de la RAE era que «llegar a la Real Academia es como tirarse a la vecina. Una vez que nos la hemos tirado, pues ya está». Vivint de les seves obres anteriors i convertit en una celebrity, comença a guanyar tots els premis possibles: primer el Príncep d’Astúries, que és on en el discurs pronuncia la frase «el que resiste gana», que s’ha convertit en l’ideari de Rajoy, i després el Nobel i el Cervantes.


  Per fer-se una idea de com era, és significativa la seva postura respecte al Cervantes. Va guanyar el Nobel el 1989 i no va tenir el Cervantes fins al 1995. El 1994 el va guanyar Mario Vargas Llosa i Cela va dir: «el Cervantes está cubierto de mierda». El va guanyar l’any següent i cap dels autors premiats en edicions anteriors va assistir a l’acte d’entrega.


  A l’etapa final de la seva vida es va convertir en un personatge de les revistes del cor a causa del seu divorci. Es va separar de Charo Conde, la dona que va salvar el manuscrit de La Colmena de les flames de la xemeneia on l’havia llençat l’escriptor en un atac d’ira, i es va casar amb la periodista Marina Castaño, quaranta anys més jove que ell, que el va dominar fins al punt de convertir-se en la seva hereva universal després que Cela desheretés el seu fill i deixés de pagar la pensió de manutenció de 100.000 pesetes a la seva primera dona. Com a petit detall, Federico Trillo va ser el padrí de la seva segona boda.


  Amb Marina Castaño al front de la Fundación Cela comencen els problemes legals. Castaño, que és més ambiciosa que ell, desvia les subvencions que rep la institució per al seu benefici. Per exemple, per pagar el majordom que tenia a casa, on no es podien fer fotocòpies abans de les cinc de la tarda perquè és l’hora en la qual l’electricitat és més barata. Actualment, està condemnada per frau i un tribunal ha revocat el testament de Cela, retornant els drets de les seves obres al seu fill. Castaño fa temps que anuncia un llibre en el qual explicarà les misèries sexuals de l’escriptor, cosa que la famosa madame catalana Sra. Rius ja va fer fa temps a TV3.


  Però el gran escàndol final va arribar amb l’acusació de plagi pel premi Planeta del 1994, que va guanyar per La Cruz de San Andrés. L’escriptora gallega María del Carmen Formoso va presentar el 2 de maig un manuscrit titulat Carmen, Carmela, Carmiña per optar al premi, que, segons sembla, estava adjudicat ja a Cela, però resulta que el Nobel no tenia tema per a la novel·la. Li van passar una pilota per marcar sense porter, però no portava botes. El cas és que des de l’editorial li fan arribar el manuscrit de la gallega i ell, amb l’ajuda d’un «negre», refà l’argument i el presenta el 30 de juliol, l’últim dia en el qual s’acceptaven els originals.


  Òbviament guanya el premi, però la senyora Formoso el denuncia per plagi i és massacrada en totes les columnes d’opinió per amics de Cela com Umbral, Raúl del Pozo, Juan Manuel de Prada o Jaime Capmany, que l’acusen d’estar boja. El cas s’arxiva dues vegades en una interminable batalla judicial, fins que el Constitucional torna a obrir el cas el 2006 i un jutjat de Barcelona resol que hi ha indicis racionals de plagi després d’un examen pericial.


  De fet, la bibliotecària de la Fundación Cela, Marisa Pascual, va confessar a La Voz de Galicia que l’escriptor li va reconèixer el plagi dient «todos cometemos errores en esta vida» i el fill de Cela va assegurar que «esa novela no se debió publicar nunca». En qualsevol cas, queden com a definició de Cela la que li van dedicar dos personatges tan oposats com Dionisio Ridruejo i Gregorio Morán. El primer el va retratar com «un estratega de la fama, el culto a la personalidad y la voluntad imperativa» i el segon, més explícit, com «el abuelo golfo que cuenta chistes verdes en la mesa y pedorrea en los postres, y que mientras todos duermen, busca los papeles para manipular las firmas y quedarse con lo que haya».
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  Abordem un dels polítics que ha marcat la política espanyola de la segona meitat del segle XX. Un home que demostra que es pot ser molt intel·ligent, que ho era, però que això no vol dir que no siguis un miserable. Fill de l’alcalde de Villalba, Lugo, durant la dictadura de Primo de Rivera, aquest gallec va ser secretari general, ministre, vicepresident del Govern, ambaixador, president de la Xunta de Galícia, creador d’Alianza Popular, després Partido Popular, i un dels pares de la Constitució. Té totes les condecoracions i medalles possibles a Espanya i a l’estranger. Parlem del Lleó de Villalba: Manuel Fraga Iribarne.


  Tothom sap que Fraga va ser ministre franquista. No obstant això, amb Fraga s’aplica un cert maquillatge històric. Ha passat per ser un home culte, puntual, de memòria privilegiada, número 1 en totes les oposicions a les quals es va presentar, l’home que va començar a alleugerir la censura amb la Llei de premsa, un dels pilars de la Transició, pare de la Constitució, autonomista reconvertit i un home de dretes però tolerant i brillant. Però demostrarem que no, que Fraga no va ser un vers lliure al franquisme, que va ser un gran defensor de la censura, que té morts en el seu armari i que va ser un dels polítics que van sembrar la corrupció que avui suportem. Un personatge sense moral, chaquetero, fosc, cínic i sinuós. Un ser abjecte fins al final.


  Amb onze germans, Fraga va néixer a Villalba, va ser molt bon estudiant, amb vint-i-tres anys ja era funcionari i amb vint-i-cinc tenia dues carreres. Va ingressar després com a lletrat de les Cortes, va fer la carrera diplomàtica i es va fer professor universitari: als vint-i-sis anys era catedràtic. Tothom deia que era tan llest com ambiciós i aquestes característiques no van passar desapercebudes al franquisme, que li va anar donant càrrecs institucionals fins que, amb quaranta anys, el mateix Franco el crida per ser un dels seus elegits i el nomena ministro de Información y Turismo. Corria l’any 1962, just quan Espanya començava a destacar com un país de vacances barates i entraven les divises dels turistes. «Spain is different» (versió original de la malmesa «Marca España»), era l’eslògan. Quan el país comença a treure el cap, Fraga es converteix en una estrella, com si els turistes haguessin arribat de veritat per la seva campanya. En aquest moment, comença la gran degradació de la costa espanyola. Primer boom immobiliari, els sis-cents i, és clar, les sueques!


  És en aquesta època, 1966, quan es produeix un dels esdeveniments que semblen còmics però que són, definitivament, tràgics. Parlem de Palomares, Almeria. Allà, dos avions nord-americans pateixen un accident. Un d’ells, un B-52, portava càrrega nuclear. En plena Guerra Freda, i amb Espanya com a focus turístic del sud d’Europa, els EUA i el govern franquista van decidir negar la contaminació nuclear i, per demostrar-ho, Manuel Fraga i l’ambaixador americà es van banyar, «lorzas» al vent, a la platja de Palomares —que es deia Quitapellejos—. Gairebé una premonició.


  La cara B d’aquesta història és que 21 dels 40 militars americans van patir càncer i molts van morir de la malaltia. El mateix va passar a l’equip espanyol de rescat, en què hi hagué nombroses baixes i malalties. Per a més crueltat, els van prometre que no passava res i no els van donar ni un vestit especial. Un dels guàrdies civils que va emmalaltir, però que va sobreviure, explica que no entenien per què els americans anaven vestits com apicultors (per als de l’ESO, uns senyors vestits com a Esclat de Dustin Hoffman i que crien abelles per obtenir mel). La conclusió és que, com més arxius es desclassifiquen, més evidències hi ha de la mentida i de la manipulació. Com a mostra, el 1986 gairebé un terç de la població de la zona encara tenia traces de plutoni a l’organisme. Terrorífic.


  En aquest mateix any gloriós per a Fraga, surt la Ley de prensa e imprenta. Aquesta llei ha passat a la història com l’avantsala de la llibertat de premsa, que va permetre publicacions fora del paraigua de la premsa del Movimiento. Això és, com gairebé tot el que toca el nostre home, una mitja veritat o una mentida versemblant. Per evitar problemes, durant el període d’elaboració de la llei, van anar tancant publicacions i censurant periodistes per no fer-ho amb la llei vigent i que algú pogués dir que no era aperturista. Un cas clar va ser la dimissió de Miguel Delibes com a director d’El Norte de Castilla. Dimiteix perquè no aguanta la pressió política a què el sotmet don Manuel. Ja amb la llei en marxa, el govern franquista va segrestar el diari (d’esquerra radical). ABC per un article monàrquic del també anarquista d’ultraesquerra Luis María Anson. En fi, col·locar Manuel Fraga com el valedor de l’obertura de la premsa és com mantenir que el PP és el partit que lluita amb més força contra la corrupció.


  Per il·lustrar com Fraga entenia la premsa tenim el cas d’Enrique Ruano, que era un estudiant i militant del grup antifranquista FLP. El 1969 va ser detingut per la policia i portat a un habitatge, suposadament per a un registre, i va ser llançat al carrer des d’un setè pis. El cas va crear una gran commoció i Fraga, després d’amenaçar personalment per telèfon la família Ruano («ya ha muerto un estudiante, no querrán que mueran más»), va orquestrar amb el periodista i policia Alfredo Semprún una campanya al diari ABC en què es defensava (i s’aportaven proves falses) que s’havia tractat d’un suïcidi. Van falsejar el diari del difunt atribuint-li tendències suïcides. La teoria de Pedro Jota i l’àcid bòric de l’11-M és periodisme contrastat, al costat d’aquest muntatge.


  Un altre moment de gran sensibilitat de Fraga va ser quan als anys seixanta li va arribar la petició de Luis Cernuda per acudir des de Mèxic a l’enterrament de la seva germana (no la seva mare, com s’ha escrit, que havia mort el 1928). Doncs bé, permís NO concedit. «Que se quede donde está, ya tenemos bastantes maricones en España!». Per no parlar que va anomenar polloses les dones dels miners de la conca del Nalón, a Astúries. A aquestes dones els van afaitar el cap i les van passejar humiliades i colpejades pels carrers. Un tros de pa, aquest Fraga, tu.


  El pitjor és que aquesta ànima sensible no va millorar després de la mort de Franco. El 1976, com a vicepresident i ministre de Gobernación, va prohibir les manifestacions de l’1 de Maig. Ni d’esquerranosos ni de sindicalistes, «la calle es mía», asseguren que va dir. Aquest mateix any, al març, a Vitòria, la policia armada mata cinc obrers i hi ha cent ferits. També el 1976, al setembre, crea Alianza Popular, un altre any gloriós de don Manuel. L’any 2008, una comissió del Parlament Basc va considerar Fraga i Martín Villa (un altre pollastre molt poc recomanable) responsables polítics de les morts dels obrers. Mai el van jutjar perquè, fins al dia que va morir, va tenir bona cura de mantenir un càrrec polític.


  Una altra visió que ha quedat de Fraga és la seva lluita contra la corrupció. Com si Trump quedés com el feminista del segle XXI. Es va guanyar aquesta fama immerescuda gràcies a un dels casos de corrupció durant el franquisme (perdó per la redundància), l’anomenat cas Matesa. Fraga, per enfonsar els anomenats tecnòcrates, va utilitzar tots els mitjans per acusar els corruptes. Va pensar que havia guanyat la batalla, però Franco, en una decisió salomònica, va destituir tant els corruptes com els que van donar publicitat del cas. Fraga va passar a ser ambaixador al Regne Unit. A més, durant la seva etapa de presidència a Galícia, es van multiplicar les acusacions de nepotisme, tràfic d’influències, caciquisme i malversacions diverses. Mentre va ser president de la Xunta, del 1991 al 1999, tot Espanya va créixer econòmicament, menys Galícia. Encara avui, en les investigacions de Bárcenas, han aparegut indicis que ell mateix va recaptar il·legalment grans quantitats de diners per a ell o per al partit: ho feia sense dissimular, en aquesta Galícia que ell va creure que era el seu jardí.


  Va convertir Galícia en el seu petit estat, on era el xèrif. Frustrat per no haver pogut aconseguir ser el primer president de govern de la democràcia espanyola perquè les seves diferències amb Juan Carlos eren irreconciliables, va abraçar l’autonomisme (un tipus que havia dit que per legalitzar la ikurriña haurien de passar «por encima de mi cadáver») i des de la Xunta va actuar con un cap d’estat fent-se molt amic de mandataris com Gaddafi o Fidel Castro, un comunista, ell que no va parar fins que van matar Julián Grimau.


  Que Juan Carlos no el pogués veure no era estrany. Fa poc, la CIA va desclassificar documents dels anys setanta de la seva ambaixada a Londres, on hi ha informes que Fraga, en conversa amb Henry Kissinger, va qualificar l’aleshores príncep com un «boy-scout» (i no per la seva afició posterior d’anar d’excursió a Àfrica). Aquest se’n va venjar humiliant-lo on li feia més mal: nomenant Suárez, al qual menyspreava per inculte, com a president.


  Odiant Suárez i la UCD, va muntar Alianza Popular, un partit contenidor de la ultradreta. El mite del Lleó de Villalba sorgeix a la campanya electoral del 77, quan la llegenda diu que ell sol va fer fora d’un míting un grup de 300 comunistes que l’estaven insultant; que es va treure la jaqueta i, lluint els seus famosos elàstics amb la bandera espanyola, va anar cap a ells tot sol. Mentida. La realitat és que el seu cos de seguretat, format per uns vint joves de Fuerza Nueva Guerrilleros de Cristo Rey van apallissar els esquerranosos. Un d’ells era Pepiño Blanco, el que ara fa paperots al PSOE. La crònica de la versió apòcrifa dels fets la signa al diario Pueblo un jove periodista anomenat Pedro J. Ramírez.


  El més greu de tot és que aquest grup de matons estava dirigit pel seu cap de seguretat, gairebé vitalici. Un personatge sinistre anomenat Rodolfo Almirón Serra, pistoler argentí de la Triple A que estava en recerca i captura al seu país per assassí i torturador, però que a Espanya era el guardaespatlles de Fraga, que, a més, li va posar un jove advocat protegit seu per evitar que fos extradit, un advocat anomenat Alberto Ruiz Gallardón, que amb el temps arribaria a ministre de Justícia. Per cert, finalment, l’any 2006, Almirón va ser detingut i extradit a Argentina. Va ser detingut en un pis pagat per la Generalitat Valenciana presidida per Paco Camps. Fots una puntada a una tifa i apareix Fraga.


  En definitiva, un home que en un país normal hauria acabat jutjat per torturador i assassí i que aquí hem acabat rient-li les gràcies i fent-ne caricatures. Un tipus, no ho oblidem, que, com explica sempre que pot Jorge Vestrynge, que va ser la seva mà dreta, considerava Catalunya «tierra conquistada» i que és l’autor de la frase «Cataluña fue ocupada por Felipe IV, fue ocupada por Felipe V, que la venció, bombardeada por el general Espartero, que era un general revolucionario, y la ocupamos en el 39 y estamos dispuestos a coger de nuevo el fusil, por consiguiente, ya saben a qué atenerse, y aquí tengo el mosquetón para volverlo a utilizar». Això sí, va dir que «me gustan las sardanas y odio a los Rolling Stones».
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  Toca parlar d’un geni avançat al seu temps. Un senyor extraordinàriament dotat per al dibuix, la pintura i l’escultura, però al qual els diners el tornaven boig. Un artista que va utilitzar l’excusa de l’excentricitat per justificar tota una sèrie d’accions que, comeses per una persona normal, serien motiu de vergonya eterna. Parlarem d’un egòlatra, simpatitzant feixista, pesseter, reprimit sexual, aprofitat, covard, falsificador, avar, acomodat i estafador, però també de l’inventor de la moderna cultura de masses, el millor publicista del món, un geni del màrqueting i la pintura que feia anuncis de tele mentre pintava obres mestres. El primer gran artista que va compaginar el rendiment econòmic amb la qualitat. Un senyor tan genial que és indesxifrable. Salvador Felipe Jacinto Dalí i Domènech, marquès de Dalí i Púbol és un personatge tan execrable com sensacional. Ningú ha dominat l’escena millor que aquest nen de Figueres que, als sis anys, va dir que «volia ser cuiner», als set va escriure al seu diari que volia ser «Napoleó» i que va acabar assegurant que «l’única diferència entre un boig i jo és que jo no estic boig». Dalí va prendre el pèl a tot Déu.


  Però a cada cerdo le llega su San Martín, perquè hi ha homenatges tan cruels com el de Mecano (per als de l’ESO, el grup que va inspirar la teva mare a vestir-se cada divendres a la tarda com si fos Halloween en aquelles fotos que mai et deixa veure). Un pintor que motiva rimes com aquesta:


  
    Con bayonetas y con tetas.


    Y en tu cerebro, Gala, Dios y las pesetas.


    Buen catalán anacoreta.

  


  O bé…


  
    Como si fuese una olla exprés.


    Y es el vapor que va saliendo por la pesa.


    Mágica luz en Cadaqués.

  


  Hem de tenir en compte que els inicis de Dalí no van ser fàcils. Li van posar el nom del seu germà gran, mort als nou mesos, i ell va creure sempre que era la reencarnació del difunt. Els seus pares no hi van ajudar gaire, ja que el portaven des de ben petit a visitar la tomba del seu germà i li deien que ell era el substitut del nen mort.


  Amb aquests precedents no era estrany que Dalí portés una vida familiar que convertiria en normals les relacions dels familiars de Rocío Jurado. Quan es va casar amb Gala, obligava els seus familiars a aixecar-se i aplaudir-la cada cop que entrava al menjador. El pare de Dalí, un notari conservador, mai va aprovar la relació del seu fill amb aquella dona a la qual anomenava «esa suripanta drogadicta de Rusia». Suripanta, segons la RAE, vol dir «mujer que actúa de corista o comparsa en el teatro». Fet que demostra dues coses: que el pare de Dalí tenia un lèxic sensacional i que la seva jove no li queia gens bé. El pare va desheretar el seu fill, que va reaccionar portant-li un preservatiu ple d’esperma i dient-li: «ja no et dec res». La Família Addams era un model de conducta, al costat de la de Dalí.


  I és que ja en aquella època era un enorme actor. Influït pel moviment surrealista, s’esforçava per donar la nota tant com podia; ser així no era gens fàcil. La competència entre el grup d’artistes d’aquest moviment per veure qui la feia més grossa era brutal. Això va portar Dalí a fer coses com pronunciar una conferència a Nova York vestit de submarinista o anar a una festa de disfresses vestit únicament amb bolquers, caracteritzat com el nadó dels Lindbergh, que havia estat assassinat pels seus segrestadors, o presentar-se a les festes de l’alta societat amb una llesca de pa amb tomàquet a la butxaca de l’americana i un ocelot com a mascota (per als de l’ESO: igual que el teu gat però en gran). També tenia la mania de dissecar els cignes de l’estany de casa seva quan es morien, llançar gats per terrats i sodomitzar ànecs. Es podria aventurar que mai no havia votat el PACMA.


  Però Dalí es va trobar amb un greu problema: els surrealistes eren, per definició, d’esquerres, i quan va esclatar la Guerra Civil espanyola es va adonar que una cosa era provocar estèticament i una altra, molt diferent, posicionar-se políticament. I en aquesta tessitura, Dalí no va tenir cap dubte. Es va posar del costat de Franco i també de Hitler. Potser per provocar, potser per convicció o per comoditat. Mai ha quedat clar.


  Això va fer enfadar molt André Breton, líder del moviment surrealista, que va promoure un «judici surrealista» que va tenir com a sentència la seva expulsió del moviment. A partir d’aquell moment, la resta de surrealistes van començar a parlar d’ell en pretèrit perfet, com si estigués mort. Dalí va respondre amb una conferència en la qual va dir que «el surrealisme sóc jo». George Orwell, en resposta, el va definir com «una rata que fuig quan veu el perill. Dalí, només es preocupa de trobar un lloc on es mengi bé i des del qual pugui sortir corrent quan s’intueixi el perill». De fet, es va desentendre dels intel·lectuals d’esquerres amb els quals va créixer a la Residencia de Estudiantes, que defensaven la República, i, de seguida va poder, va marxar a Amèrica. La guerra no anava amb ell.


  No va tornar a Espanya fins que Franco va guanyar la guerra i el Generalísimo estava plenament instaurat. L’any 1977, en una entrevista que va concedir a Baltasar Porcel amb Franco ja mort, va dir: «No digamos que yo admiraba poco o mucho a Franco, digamos que lo admiraba bastante. Y todavía lo admiro. Sobre todo, porque para mí era una especie de Don Tancredo. Franco tuvo una sangre fría extraordinaria, fue un ser impasible, único en la Historia contemporánea. Y mire qué final tan impresionante, que duró un mes o no sé cuánto tiempo: qué voluntad tenía de no morirse, ¡qué resistencia!». Hi ha gent que assegura que es fotia del dictador i altres que encara defensen que era un franquista aprofitat. Mai sabrem la veritat, però queda un impagable retrat de Carmen Martínez Bordiu a cavall que va pintar i va regalar a la néta de Franco. Potser per fer com el seu admirat Velázquez i ridiculitzar-la o per adhesió al general Franco, al qual va arribar a qualificar com «el héroe más grande de España». Un altre misteri.


  Però si Dalí era raret en la política, en el sexe era ja per llogar-hi cadires. Quan era jove, d’esquerres i vivia a Madrid a la Residencia de Estudiantes, va perseguir Federico García Lorca. No obstant això, va acabar casat amb la dona del seu amic, el poeta Paul Éluard, una russa de Kazan anomenada Helena Deluvina Diakonoff, però que tothom coneixia com a Gala. Una senyora enigmàtica amb la qual va mantenir una relació de parella sense contacte sexual, amb qui tenia un pacte pel qual ella podia tenir amants sempre que ell pogués observar les seves relacions i masturbar-se en unes sessions que anomenaven els cabarets sexuals dels dimecres a la nit.


  «Dejo que Gala tome amantes cuando quiera. Yo la ayudo, porque eso me excita», deia el pintor, que considerava que Gala era la seva raó de viure, però que no podia mantenir relacions amb ella perquè «es una Diosa y no puede ser mancillada» y també perquè «los genios no podemos correr el riesgo de tener descendencia. ¿Se imagina al hijo de Miguel Ángel conduciendo un taxi?». Segons els psicòlegs que han estudiat la seva vida, Dalí patia de candaulisme, terme que deriva del nom del rei grec Candaules, que va obligar la seva dona a despullar-se davant d’un esclau per excitar-se. Una versió del YouPorn del 680 aC.


  Una altra anècdota que ens ensenya com era la seva relació amb el sexe té a veure amb Federico García Lorca. L’escriptor Ian Gibson ens explica com, davant les demandes d’aquest, que desitjava amb totes les seves forces cardar amb Dalí, el geni de Figueres li va posar una condició: que tingués relacions sexuals amb Margarita Manso i que ell hi assistís com a voyeur. Lorca ho va fer, però Dalí no va complir la seva paraula i mai es va ajuntar carnalment amb ell.


  Mentre Gala tenia multitud d’amants, Dalí tenía com a musa i companya en un estrany trio la model Amanda Lear, que era nòvia de Brian Jones, dels Rolling Stones. Va quedar captivat per la seva bellesa andrògina i la seva veu greu, i la va voler modelar com una pintura més. Una obra d’art vivent, tot i que ella en les seves memòries explica que «mai vam tenir relacions perquè ja era impotent i mai em va oferir ni un cèntim, era Gala la que ho pagava tot». Ell deia que «si et passo diners diran que ets la meva amant i això no ho puc permetre. Estic casat i sóc catòlic». «Per això era Gala la que m’ho pagava tot i em deixava a càrrec de Dalí quan ella marxava de viatge amb els seus gigolós».


  Això no va evitar que tant Dalí com Gala es prenguessin com un insult que Amanda Lear es casés. Li van enviar com a regal de noces una corona funerària. Va ser testimoni de la decrepitud del geni, que va accelerar-se després de la mort de Gala, que va morir amb la cara desfigurada per les nombroses operacions d’estètica que es va fer, com Paul McCartney o Donatella Versace.


  Malalt de Parkinson i sense ganes de viure, Dalí es va recloure a casa seva, on va estar els últims anys entre una corrua de gent que volia aprofitar-se d’ell. La llegenda sobre la massiva producció de les obres en els seus últims anys fa que es tinguin sospites de falsificacions. Segons expliquen diverses biografies, a un Dalí totalment impedit, li feien firmar teles en blanc que després uns imitadors pintaven i venien com a originals. A les seves memòries, Amanda Lear explica que «fins i tot quan no era capaç de signar, li van agafar l’empremta dactilar i en van fer un segell».


  Gala i el seu entorn eren pesseters, però no més que Dalí. Com a mostra, va intentar estafar la família de Lorca demanant uns diners, ja cobrats, per l’escenografia de l’obra de teatre Mariana Pineda. Lorca s’ho va prendre bé, com una petita enganyifa, però reflecteix l’obsessió de Dalí pels diners. No és casualitat que André Breton publiqués un anagrama despectiu quan van trencar la seva amistat, segons el qual va desordenar les lletres del seu nom per anomenar-lo Avida Dollars. Un altre execrable més avar que l’oncle Garrepa.


  Dalí va morir el 1989 després d’una llarga agonia, que es va veure empitjorada per uns desconcertants incendis a casa seva que mai es va aclarir si van ser fortuïts, una imprudència del servei que el cuidava o un intent de suïcidi per part d’un home que sempre va actuar i al qual mai es va poder desxifrar.


  Només Gala el comprenia i, probablement, alguns amics de tota la vida de Figueres o Cadaqués, que sempre han defensat que Dalí es va fotre de tothom i que va representar un personatge excèntric que li permetia fer qualsevol cosa vetada a les altres persones i guanyar una fortuna.
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  Toca parlar d’un personatge que seria com el sargento Arensibia del gran Ivà. Si aquest portava al casc la llegenda «Nasío pa matá», el nostre home hauria de portar una insígnia on es llegís «Nasío pa mandá». I es que estem parlant d’un dels homes més influents de la primera meitat del segle XX. De l’últim papa que realment va tenir poder polític i que, a més de successor de Pere al capdavant de l’Església, va ser un cap d’estat molt poderós. Un home controvertit, que encara aixeca passions a favor i en contra. Un personatge intrigant, extremament intel·ligent per a uns i covard per a uns altres; sant per a alguns i dimoni per a altres. Un papa que uns defineixen com el Papa de Hitler i aliat dels nazis i que, per contra, els seus admiradors el volen fer sant. Un anticomunista radical (en això tots es posen d’acord) i un home misteriós. Parlem d’Eugenio Maria Giovanni Pacelli, que no és un cantant melòdic italià guanyador del Festival de San Remo. És el papa Pius XII.


  Per motius obvis, sembla estrany que algú hagi nascut per a papa, ja que les normes de la casa impedeixen que, a menys que et diguis Borja i visquessis als divertits temps del segle XV, el jefe dels capellans tingui fills a qui deixar l’empresa. Però el cas de Pacelli és el més semblant a un papa predestinat. Se li veien maneres des de petit. Ja de jovenet, era com un Messi de la Cúria.


  Per començar, va néixer a Roma i molt ric, que ja en aquells temps ajudava molt. El seu avi, Marcantonio Pacelli, ja va ser secretari segon al Ministeri de Finances dels Estats Pontificis, després va ser secretari d’Interior amb el papa Pius IX i el 1861 va fundar l’Osservatore Romano (per als de l’ESO, vindria a ser com el Mundo Deportivo dels catòlics).


  Però no acaba aquí, la cosa. El seu cosí Ernesto va ser el principal consultor financer del papa Lleó XIII; el seu pare, Filippo, el degà de la Sacra Rota Romana, que és com el Comitè de Competició dels Catòlics que es volen divorciar sense caure en pecat, i el seu germà Francesco era un eminent advocat de Dret Canònic que va redactar el pacte del Laterà i a qui Pius XI va nomenar marquès. Per tant, no resulta estrany que als dotze anyets el nostre petit Pacelli anunciés als seus pares que, en lloc d’anar a Port Aventura o ser youtuber, el que ell volia era entrar al Seminari (per als de l’ESO, és com la Casa de Gran Hermano però sense fer edredoning i estudiant la Bíblia), però se li va fer coll amunt. Pensem que venia de família de molta pasta, així que va remoure influències i va rebre una dispensa per poder viure a casa seva mentre estudiava per ordenar-se sacerdot.


  La seva carrera un cop ordenat va ser meteòrica. Fa els vots el 1899 i només dos anys després entra a la Congregació d’Assumptes Eclesiàstics Extraordinaris (com si hi hagués alguna cosa en aquest negoci que no ho fos, d’extraordinària); amb vint-i-cinc anys, el papa Lleó XIII l’envia a Londres com a representant del Vaticà al funeral de la reina Victòria; el 1904 ja és camarlenc i, amb només vint-i-nou anys, prelat domèstic de Sa Santedat.


  La cursa del clergue prodigi no s’atura aquí: acapara cada cop més poder al Vaticà i amb quaranta anys ja és secretari d’Estat del Vaticà amb dos papes diferents. Ara és un càrrec molt important, però abans ho era més, que equivaldria al de ministre d’Exteriors. Una de les seves missions és la de signar els concordats amb els països. El 24 de juny de 1914 signa el concordat de la Santa Seu amb Sèrbia i, quatre dies després, Gavrilo Princip dispara a Francisco Fernando d’Àustria i comença la Primera Guerra Mundial. Com veurem, no va tenir gaire sort lidiant amb els conflictes bèl·lics.


  Cap al final de la Primera Guerra Mundial, el papa Benet XV (sí, teniu raó, abans els papes duraven menys, hi havia més rotació) envia el nostre home a Alemanya com a nunci apostòlic de Baviera. Com que per culpa de la guerra tampoc no hi havia nunci a Prússia, Pacelli es converteix en l’ambaixador plenipotenciari del Vaticà a Alemanya, on veu en directe l’ascens d’un personatge anomenat Adolf Hitler.


  I aquí comencen les disputes entre els seus biògrafs. Uns asseguren que va mirar a una altra banda mentre els nazis anaven guanyant poder i fent pogroms i altres afirmen que des del primer moment va estar en contra de Hitler. A favor seu s’ha de dir que, com a secretari d’Estat del Vaticà, el 1937 va escriure una encíclica titulada Mit Brenneder Sorge (‘amb gran ansietat’) en la qual expressava el seu temor que els nazis comencessin «una guerra d’extermini». Al mateix temps, però, adverteixen els seus crítics, va donar legitimitat al règim nazi en signar el concordat entre el Reich i la Santa Seu. Comencen els clarobscurs del personatge.


  L’any 38 torna a Roma i suma al seu càrrec de secretari d’Estat el de gran canceller pontifici, camarlenc de la Santa Església i arxipreste patriarcal de la Basílica Vaticana. No és estrany que ell fos l’elegit per batejar aquell any Juanito, el fill del rei d’Espanya, que estava a l’exili romà durant la Guerra Civil.


  El 1939 mor Pius XI i, evidentment, l’elecció del nou papa estava cantada. El conclave va durar només dos dies i Pacelli va guanyar per golejada. Segurament era el més preparat dels cardenals, però era un papa sense experiència pastoral directa, mai va tractar amb la gent, des de petit va ser un alt funcionari, la realitat del carrer li quedava molt lluny i en aquest escenari esclata la Segona Guerra Mundial.


  I aquí és on la troca s’embolica. Els que el consideren un execrable parlen d’ell com el Papa de Hitler. Es basen en el fet que, quan va ser elegit papa, va arxivar una carta contra el racisme i l’antisemitisme que el seu predecessor havia deixat preparada. Mentre els jueus i altres minories omplien els camps de concentració, mai va expressar cap protesta pública, ni de paraula ni per escrit. Es va abstenir de signar, l’any 1942, una declaració dels aliats en la qual es condemnava l’extermini dels jueus. Quan l’octubre del 1943 els jueus de Roma van patir una ràtzia i van ser deportats a Dachau, tampoc hi va intervenir. Els seus detractors també l’acusen de facilitar després de la guerra documents falsos a alguns nazis per tal que fugissin a Amèrica del Sud, Eichmann entre ells. Unes acusacions molt serioses.


  Però on hi ha les acusacions, hi ha també defensors aferrissats de la seva figura que afirmen que Pius XII no va intervenir per evitar més massacres, però que al mateix temps ajudava amb diners i recursos de l’Església a salvar tants jueus com podia en secret, com si fos Oskar Schindler. Aquest corrent d’opinió és avalat per molts historiadors catòlics i alguns jueus, com també per personatges com Einstein o Golda Meir, que van alabar la seva oposició a Hitler.


  Un Hitler que sembla que no el podia veure i que, segons expliquen els pro-Pacelli, fins i tot va encarregar a Joseph Goebbels un pla per envair el Vaticà, segrestar el Papa i, atenció, afusellar-lo públicament com a número estrella en la inauguració d’un camp de futbol. Aquesta història no sembla que mai s’hagi pogut concretar. El cert és que els nazis potser van pensar a neutralitzar el Papa, però mai ho van fer, tot i tenir la capacitat de fer-ho.


  Una de les seves col·laboradores més pròximes, Sor Pascalina Lehnert, que va treballar al seu servei molts anys, va assegurar a Peter Gumpel que el mateix Papa, durant la guerra, va estar en contacte secret amb els militars que van tractar d’assassinar el Führer i que va fer quaranta-tres exorcismes a distància per expulsar el dimoni del cos de Hitler a la seva capella privada. Com que no van funcionar, al final van haver de venir els russos i els americans amb mètodes menys espirituals a fer la feina. Una estranya manera de combatre el feixisme.


  Si el papa Pacelli va ser un tou amb els nazis i va mirar cap a una altra banda per evitar que els catòlics seguissin la sort dels jueus o va ser un heroi incomprès que va salvar milers de vides en secret, encara és un d’aquells temes que fa que senyors que semblen seriosos intel·lectuals, rates de biblioteca que mai diuen una paraula més alta que l’altra i que no llegeixen cap llibre de menys de 2.000 pàgines, actuïn com a hooligans quan es troben en un congrés i surt el tema a debat.


  Uns diuen que la prova que era filonazi és que, quan va acabar la guerra, es va mostrar un ferm partidari de la creació de l’estat d’Israel per tal que els jueus no li retraguessin el seu comportament. Que per aquest motiu la seva beatificació està aturada. Els altres parlen que tot és un muntatge de la KGB i de Kruschev pel seu anticomunisme militant durant la Guerra Freda.


  En aquest aspecte de la seva vida no hi ha discussió possible. Durant els anys cinquanta es va posicionar clarament a favor dels Estats Units i en contra del bloc de l’URSS, com també de tot el que fes ferum de comunisme, que a Itàlia era molt forta. Aquí, sí que no va ser ambigu. Es va mullar del tot. I sense exorcismes.


  El 1948, va declarar que qualsevol italià catòlic que donés suport als candidats comunistes a les eleccions parlamentàries seria excomunicat. El 1949 va autoritzar la Congregació per a la Doctrina de la Fe (la Inquisició amb un altre nom, vaja; és com això de Mr. Proper i Don Limpio) a excomunicar qualsevol catòlic que milités en un partit comunista.


  Cosa que ara no s’acaba d’entendre, perquè, si un és comunista, molt sentit no té excomunicar-lo, però abans hi havia catòlics comunistes. Fins i tot capellans. Va prohibir que els capellans fossin obrers i militessin en sindicats. El 1950 va impulsar l’últim dogma de fe de l’Església, fent oficial que la Verge era verge; el 1952 va enfrontar-se a la Democràcia Cristiana perquè van pactar l’alcaldia de Roma amb els socialistes i, atenció, el 1953 va signar amb Francisco Franco un concordat que donava base jurídica a l’anomenat nacionalcatolicisme, cosa que convertí el Vaticà en un dels pocs estats que reconeixien un règim feixista.


  O sigui, que els estudiosos poden discutir el que vulguin, però el que es diu progre, no ho semblava. Va morir el 1954, pocs mesos després d’elevar a bisbe un jove sacerdot polonès de només trenta-vuit anys anomenat Karol Wojtyla. Ja sabia el que es feia, ja…
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  Desmuntem un personatge en el qual tot és mentida, amb una fama immerescuda. Parlarem d’algú que ha estat recordat com un gran general, valent, gran estrateg i un home d’honor. I que no era general, va ser un genocida, un cercador de glòria a qualsevol preu, un precursor de l’autobombo (per als de l’ESO, quan surts a Facebook posant morrets) i algú que es va forjar el seu propi mite utilitzant la premsa. Dediquem aquest personatge a tots aquells que de petits, quan jugaven amb el Fuerte Comansi, sempre triaven els indis. Donem la benvinguda amb tots els honors al Club dels Execrables al tinent coronel George Armstrong Custer, conegut com el general Custer.


  Per començar, el general no era general, era tinent coronel. És cert que, a la guerra civil dels Estats Units, Custer va ser ascendit, provisionalment, de capità a general de brigada dels voluntaris just abans de la batalla de Gettysburg, però després es van regularitzar els rangs militars i va quedar només com a capità. Quan va acabar la guerra civil, Custer va dubtar si dedicar-se a la mineria, però va decidir anar com a oficial mercenari a combatre al costat de Benito Juárez a Mèxic contra Maximilià I, però els nous Estats Units no li ho van permetre per no ofendre França i li ho van prohibir.


  Gairebé tots els seus èxits estaven narrats per ell, que va saber guanyar-se el favor de la premsa (que no era precisament la CNN, en aquella època), que estava àvida de narracions heroiques. Per començar, es va graduar a West Point el 1861 i va ser l’últim de la seva promoció. Al seu expedient tenia més de 700 faltes en només quatre anys. La majoria, això l’honora, per la seva desmesurada afició al whisky, i el paio va escriure, mentint, que no provava l’alcohol. No el provava, que això era d’indis, ell en buidava ampolles.


  Us estranyarà que un desastre de cadet de West Point entrés a l’exèrcit de seguida amb grau de tinent, però tot té una explicació. Tots els cadets de West Point eren fills de terratinents del Sud i quan va esclatar la guerra de Secessió, van marxar a allistar-se amb els sudistes. L’únic que quedava disponible de la seva promoció per lluitar amb la Unió era Custer.


  La història dels seus adoradors ens diu que sempre sortia victoriós de les batalles amb el sistema allau Custer o atac massiu sorpresa, però les investigacions posteriors apunten que era temerari i inconsistent i que les baixes enemigues estaven sempre inflades per ell i seus biògrafs de cambra. Servir al seu costat era comprar tots els números de la loteria per acabar sota terra per la seva temeritat. No li importava gens la vida dels seus soldats. A la batalla de Gettysburg van morir 257 soldats de la seva unitat, més que en qualsevol altra dels dos bàndols.


  La sort per a ell (i la desgràcia per als soldats que manaria al llarg dels anys) és que no li passava res, a les càrregues que dirigia. La seva carrera militar és un compendi de fortuna, inconsistència, insensatesa i agressivitat. I això que era una diana fàcil. Influït per llibres de moda militar, va modificar el seu uniforme perquè era un presumit: botes per sobre dels genolls, pantalons de tub de color verd oliva, jaqueta d’hússar amb brodats de plata, camisa de mariner amb estrelles, un mocador vermell al coll i el cabell llarg com Maxi López. Una mena de Paco Clavel a cavall.


  El moment de demostrar que estava a l’altura del seu mite i la seva oportunitat li arriba a la batalla de Little Bighorn. Allà va cometre errors de principiant i va ser una derrota sonadíssima. Va dividir les tropes per emportar-se la glòria i es va endur la gran derrota contra els indis. La batalla està en els reculls d’errades immenses de la guerra. A més de la divisió de tropes, es va precipitar, no va fer ús de les armes adequades i no va seguir el consell dels seus exploradors indis. Jo no l’hauria deixat jugar ni a l’Stratego.


  Mireu, no hi ha una batalla tan petita que hagi merescut tanta literatura ni cinema, està absolutament sobrevalorada. De fet, no va durar ni 20 minuts i ni el nombre de baixes és especialment alt. Van morir 320 soldats de cavalleria i uns 50 indis, a Gettysburg; entre morts, ferits i desapareguts va haver-hi 46.000 baixes.


  Però la mítica de Little Bighorn és imbatible. Per aprofundir una miqueta, farem un curset accelerat d’idioma lakota. Si un dia us trobeu una prada de Montana i els vostres exploradors crow (indis) us diuen «ottoe sioux», foteu el camp. Els indis no compten com nosaltres; en la seva llengua, és un, uns quants, molts, moltíssims, l’hòstia, un oceà, infinit i, finalment, ottoe. Custer anava tot xulo amb els seus 200 soldadets, als quals havia obligat a deixar els sabres i les metralladores a la rereguarda per anar més ràpid, ja que va dir que «puc eliminar qualsevol poble indi de la prada». Els exploradors es van mirar i van fotre el camp dient: «ja t’ho faràs, zumbat». Van ser els únics que van sobreviure, juntament amb un cavall anomenat, curiosament, Comanche.


  Per cert, a la batalla en qüestió, el seu seu cos va aparèixer descalç. Vaja, que ni tan sols allò de morir amb les botes posades era veritat. La literatura sobre la seva mort és abundant. Sembla segur que tenia dos trets de bala, un al costat i un altre al cap. Es va suïcidar abans que els indis practiquessin amb ell l’autòpsia en viu, per això no li van arrencar la cabellera (només l’arrencaven als que mataven). Segons altres versions, li van ficar una fletxa pel penis com una sonda i li van obrir els timpans perquè hi pogués sentir, al més enllà.


  Per acabar amb Little Bighorn, dues anècdotes que retraten el personatge. Amant de les relacions públiques, Custer convidava periodistes a anar d’enviats especials als seus batallons per tal que el deixessin sempre com un heroi als ulls de l’opinió pública. A Little Bighorn hi anava un enviat especial del Bismarck Tribune anomenat Marc Kellogg, que hi va anar en substitució del seu director, que es va trobar oportunament malament a última hora. A l’última crònica que va enviar, deia: «Demà, segurament, Custer donarà el que es mereixen a aquesta banda d’arrencacabelleres de Sitting Bull». Acompanyava la crònica amb un telegrama en el qual comentava: «A veure si veiem indis d’una vegada. Diu Custer que és probable que demà en veiem algun». Un altre que no va entendre el significat d’ottoe. Va acabar sense cabellera i sense una orella.


  L’altra anècdota explica la inutilitat d’aquella matança i aquella guerra contra els indis, que estaven disposats a negociar la venda de les seves terres i sabien que mai guanyarien als blancs. De fet, després de derrotar Custer, van aixecar el campament i van marxar al Canadà abandonant les terres. Van lluitar perquè Custer volia arrasar el seu poblat amb dones i nens inclosos, per això van anar a la batalla cridant Hoka Hey (‘un bon dia per morir’). El que no s’esperaven era que un inútil com Custer els fes guanyar una batalla que donaven per perduda.


  A més de les virtuts que anem veient, Custer era un home contradictori. No dubtava a afusellar desertors i castigava amb ferocitat i crueltat qualsevol desobediència a una ordre seva, però ell mateix desobeïa sense miraments les ordres que rebia. Com a exemple, va desertar per anar a veure la seva dona a Kansas. Va estar gairebé un any suspès. Pel que ell va fer, Custer hauria afusellat un subordinat.


  Parlant d’esposes, el nostre cabellera al vent era, segons sembla, també bígam. Es va casar el 1864 amb Elizabeth Bacon Custer, coneguda com Libbie, però també es va casar amb Monaseeetah, filla d’un guerrer cheyenne i, segons sembla, fins i tot va tenir dos fills amb ella. També durant la guerra de Secessió, mantenia relacions sexuals amb la cuinera del regiment i entre les seves aficions, a més de la taxidèrmia, el whisky i la migdiada, hi havia freqüentar prostitutes.


  Però no acaben aquí, les contradiccions. Custer es va casar amb una índia i va fer un discurs criticant el tracte que els dispensaven els nadius americans. Això li ha fet guanyar una certa fama d’home amic dels indígenes, però no. Era un genocida que matava dones i nens. Com a mostra, el 1868, el cap indi Olla Negra (hem dit Olla) va demanar refugi al fort Cobb per passar-hi l’hivern. Permís denegat. El general Hazen els va dir que tornessin al riu Washita a esperar el desglaç i que els donava permís per acampar allà. Paper mullat, amb sang, en aquest cas. Quan estaven tranquil·lament acampades les famílies, Custer va entrar amb la cavalleria. Segons expliquen, el primer a morir va ser el vell cap indi, que va sortir amb el braç alçat per aturar els cavalls i explicar que tenien permís. Una bala al cap el va desplomar a l’instant.


  Aquest dia Custer i els seus homes van matar cent persones, la majoria dones i nens. Al poblat només hi havia vint guerrers. I, en acabar, va fer que els seus soldats afusellessin els 875 ponis de la tribu. Custer va fer aquest genocidi amb tota la intenció, ja que a partir de llavors els indis no se sentirien segurs encara que haguessin arribat a acords. La fama de sanguinari de Custer va córrer com la pólvora per totes les terres índies. Cal recordar que el gran mentor de Custer era el general Sheridan, que va dir la famosa frase: «l’únic indi bo és l’indi mort».


  Custer representa l’aniquilació dels aborígens americans. Es calcula que al segle XVII vivien al que ara és Estats Units uns 10 milions de persones en diferents nacions; ara, en sobreviuen unes 850.000, un genocidi en tota regla. Els que ells anomenen indis van ser tractats com ciutadans de tercera i la seva cultura va ser aniquilada, fet que els ha portat a tenir greus problemes amb l’alcohol. El 12% dels aborígens nord-americans tenen com a causa de mort l’alcoholisme; a la resta de la societat, és el 4%.


  Aquest poble mai no va entendre els blancs, que per exterminar-los van decidir matar-los de gana eliminant els bisons, que eren la seva font de subsistència. Dels 75 milions de bisons que hi havia a Amèrica, ara en queden amb prou feines 350.000. En els cinc anys que van del 1870 al 1875, l’època del nostre heroi, van assassinar, per esport, 2,5 milions de bisons en campionats de tir. El rècord, per si interessa, el té un tal McArney, que en va matar 91 en mitja hora.


  El món de Custer mai el van entendre, els sioux. Després de Little Bighorn, tancats en una reserva passant gana i malalties, es va presentar un dia un milionari americà oferint diners a canvi que sortís el que havia matat Custer. Tots els indis sabien que Custer s’havia suïcidat, però necessitaven els diners per donar menjar als seus fills. Un dels homes vells es va oferir voluntari per fer el paper, tots el van acomiadar pensant que anava a la forca. El van entregar al milionari, que els va pagar els diners, i la sorpresa va ser quan van descobrir que només el volien per fer-li una foto al diari. «Estan bojos, aquests rostres pàl·lids», devien pensar.
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  Atenció, que ara ha arribat el moment de triar l’Execrable de l’any. Hi havia grans candidats al títol perquè, fidels al nostre lema de desmitificar covardament gent que no es pot defensar, per consell dels nostres assessors legals, aquest ha estat un any en el qual molts execrables han passat a l’altre barri i tenim on triar. Sense més preàmbuls, els candidats a execrable de l’any són:


  Muhammad Ali, per una vida de bocamoll tocant la pera a tots els que tenia al davant i per destruir la carrera d’una de les úniques persones que li van fer costat en la seva pitjor època, Joe Frazier.


  Prince, al qual ja li vam dedicar un extens execrable en què vam desvelar que el geni de Minneapolis va escriure un poema a Donald Trump, que era testimoni de Jehovà, asexual i amb una vanitat sense límits (Prince, no Trump).


  O Rita Barberà, per motius obvis, però, més que un capítol, necessitaríem la Marató de TV3. Rita ha marxat, però encara ens queda la seva germana Hanna, la dels dibuixos animats, així que el Gran Il·lustre Execrable de l’any és: Fidel Castro!


  D’el Comandante, el Barbas, Caballo o, simplement, Fidel, se n’ha escrit moltíssim, en els últims temps. A favor i en contra. De fet, podríem fer l’execrable d’ara llegint La Razón i l’ABC de l’última setmana, però més enllà de la seva faceta política sanguinària, descobrirem un home messiànic, supersticiós, narcisista, un seductor a l’estil Julio Iglesias, incongruent, un revolucionari d’esquerres que admirava Franco i que se n’anava d’orujos amb Fraga mentre esquivava intents d’assasinat per part de la CIA i feia discursos de vuit hores.


  Per començar, Fidel va néixer de matinada. Com tanta gent, direu, però aquest fet el va marcar durant tota la seva vida a causa de la seva superstició malaltissa. Ell estava convençut que les grans decisions s’havien de prendre a aquesta hora. L’home que va manar Cuba durant gairebé cinquanta anys rarament es llevava abans de les quatre de la tarda i començava a treballar cap a les sis, sopava com un campió a les onze i era a partir de la mitjanit quan reunia el seu gabinet entre puros i rom per marcar el destí de l’illa. Tot un exemple de reforma horària i de conciliació de la vida familiar i professional.


  Castro era fill d’un gallec que havia anat a fer la guerra de Cuba i que va decidir quedar-s’hi. Un avançat de la campanya de Curro se va al Caribe. Allà, Ramón Castro, que així es deia el pare del nostre heroi, es va divorciar de la seva dona i es va dedicar a procrear amb la minyona, amb la qual finalment es va casar quan ell ja tenia seixanta-set anys i ella quaranta-dos, i després d’haver-li fet set fills. Ja veiem que, com diuen en castellà, «de casta le viene al galgo». Vaja, que el pollastre pare ja era un pisha brava que després es veuria àmpliament superat per Fidelito, que va revelar-se com un primera espasa.


  Fidel va estudiar amb els jesuïtes, uns capellans espanyols falangistes que havien fugit de la República anticlerical, que ja van inculcar de ben petit al futur Somandante una sopa d’idees antidemocràtiques, antiianquis, anticapitalistes i que estaven en contra de tot el que sonés anglosaxó, perquè vivien en la nostàlgia d’una època en la qual Espanya era un imperi on no es ponia el sol. Faltava Arturo Pérez-Reverte com a profe d’història.


  D’aquí s’expliquen moltes coses, com els deliris imperialistes de Castro, al qual Cuba li va quedar petita i va voler estendre la Revolució pel món en campanyes militars surrealistes a Angola o Etiòpia, on van morir més soldats cubans que a les seves dues guerres d’independència del segle XIX. Ell volia ser Bolívar, Napoleó o Alexandre El Gran (per als de l’ESO, una mena de protagonista de videojoc que guanya sempre totes les batalles), a qui admirava tant que la majoria de l’exèrcit de fills que va disseminar per l’illa es diuen Alexandre, Alex, Alexis o, a falta d’aquests, noms que comencin per la lletra A.


  La seva educació religiosa també explica que, tot i ser comunista, portés sempre a sobre dues medalles, una de la Verge del Carme i l’altra de la Verge de la Caridad del Cobre. No tenim gaire clar què en pensaria Lenin, d’això.


  Aquí és on el Comandante és imbatible. Fidel demostra que ser comunista no està renyit amb ser un bon vivant. La seva fama de golafre només era superada per la seva capacitat de seducció amb les dones. El seu amic García Márquez va escriure que, en un dinar, Fidel es va menjar per postres divuit boles de gelat de crema després d’haver-se afartat d’ostiones i de sopa de cap de vaca, que era el seu plat favorit. La seva obsessió per les vaques era tan gran que va mirar de crear genèticament una raça de vaques cubanes creuant zebús africans amb vaques europees.


  Però l’anècdota de les boles de gelat es queda petita al costat de la seva relació amb les dones. Un altre amic seu, Hugo Chávez, el va defir com «un atacón de mujeres, les da veinte besos y se pone como gallo esponjado». La llista d’amants, nóvies, esposes i follamigues d’el Comandante és més llarga que la de jornades castelleres històriques. Fidel va deixar més vídues que el Titanic.


  Entre les parelles reconegudes de Fidel hi ha Marta Díaz Balart, amb la qual es va casar el 1948 i se’n va divorciar el 1954, i va anar a viure als Estats Units. L’acord de divorci exigia que el fill de la parella, Fidelito, es quedés a Cuba. També Naty Revuelta, que va marxar a Miami, des d’on s’ha dedicat a rajar del Comandante. La seva filla Alina va marxar amb ella i va tenir una néta, que és la primera i de moment única Castro amb passaport americà.


  També dones importants de la seva vida van ser Celia Sánchez Manduley, que era la secretària del Consell de Ministres, Delia Soto del Valle, qui li va donar cinc fills (Alexis, Alex, Alejandro, Antonio i Ángel), coneguts com El Equipo A, les mexicanes Isabel Custodio i Lilia Amor, a la qual va prohibir anar en biquini, Lucila Velasques, la periodista americana Barbara Walters, que va anar a entrevistar-lo i van acabar al llit…


  ¡Y seguimos para bingo! També es va liar amb les dones dels seus ministres, com Lupe Véliz i una miss cubana anomenada Norka; la nord-americana Jenny Isard, de vint-i-tres anys, a la qual es va lligar a la sala d’espera de l’aeroport Kennedy i se la va emportar a viure a Cuba; la primera ballarina del Tropicana, Regla Becerra (ja hem comentat la seva obsessió per les vaques), i, fins i tot, no hi podia faltar, Ava Gardner, que deu ser l’única dona que pot dir que ha estat amb Fidel i el Fary. No alhora, bruts.


  Amb tantes amants, Fidel és com Roberto Carlos, el jugador del Madrid, no el cantant, que ja no sap quants fills té. Diuen els seus admiradors que estimava tant Cuba que en va tenir dotze de reconeguts, un a cada província de l’illa. Però, com hem vist, no tan sols provava el plat nacional, les nòvies estrangeres també eren legió, com el cas de l’alemanya Marita Lorenz, que es va quedar embarassada de Fidel i va avortar. Deixem aquesta per al final perquè va ser contractada per la CIA per assassinar Fidel enverinant-lo, però finalment se’n va penedir perquè seguia enamorada d’ell. Ai Fidel, ¿qué les das?


  La CIA es va obsessionar a matar Fidel, en una relació que recorda molt el Coyote i el Correcaminos. Fidel, òbviament, és el Correcaminos i la CIA, el Coyote intentant matar-lo amb tota mena de trampes marca ACME. Arxius desclassificats de la CIA parlen de 638 plans per posar fi a la vida de Castro, que va sobreviure onze presidents dels Estats Units, però que no va aguantar quinze dies de Trump.


  I és que les trampes de la CIA per mirar de matar Fidel eren pròpies del Profesor Bacterio. Per exemple, van posar-li una bomba en un cigar per volar-li el cap i n’hi enviaven capses d’enverinats. Li van fer arribar un escafandre de submarinista infectat per un agent biològic que el mataria. A més, la CIA pensava que una manera d’humiliar-lo era fer que perdés la barba i van estar investigant productes químics (sal de tal·li que li posarien a les sabates) que provoquessin la caiguda dels cabells.


  També van proposar drogar-lo amb LSD abans de fer un dels seus interminables discursos perquè se li anés l’olla en públic i van, fins i tot, inventar-se el cargol de mar bomba. A Fidel li agradava molt fer submarinisme. La idea de la CIA va ser col·locar en el fons marí on anava a fer escafandrisme una bomba amagada que explotaria quan el Comandante l’agafés. Al final de tot, la realitat supera la ficció i els enginys del Coyote Marca ACME existien de debò.


  Fidel surt al Llibre Guinness dels rècords per haver estat la persona que ha fet els discursos més llargs; el famós a l’ONU va durar 4 hores 29, i la primera frase va ser: «Voy a ser breve», i també per haver estat la persona que més cops han intentat assassinar. També és la persona que més cops ha mort a Twitter. L’escriptora Zoe Valdés, sense anar més lluny, va anunciar la seva mort moltes vegades.


  Capítol a part mereix la relació de Fidel amb Espanya. Amb l’Espanya franquista, volem dir, durant molt de temps, i, després, ja en democràcia, amb el franquista més insigne que quedava, l’impagable Manuel Fraga Iribarne.


  Franco i Fidel es tenien una admiració mútua. Fidel admirava com aguantava el Generalísimo. Després el va superar, i Franco no va fer cas del bloqueig que van imposar els Estats Units. Nicolás Franco, nebot del Caudillo, era l’enllaç entre Cuba i Espanya. Mentre els Estats Units imposaven el bloqueo, Espanya venia a l’illa Seats 1.500, camions Pegaso i vaixells de pesca.


  Fins i tot quan Fidel Castro es va donar literalment d’hòsties amb l’ambaixador espanyol Juan Pablo de Lojendio (un Grande d’Espanya) a la tele cubana, al gener del 1960, Franco va preferir amonestar l’ambaixador i posar-lo a la nevera abans que enemistar-se amb el dictador comunista, que estava parlant malament de la dictadura d’aquí. De fet, quan va morir Franco, Castro va decretar tres dies de dol oficial.
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  El nostre personatge d’ara és un d’aquells individus semidesconeguts de la història, un rei d’opereta que quedaria bé a les novel·les de Juli Verne o de Sissí; de fet, era el cunyat de Sissí, i va exercir com el típic cunyat que no pega ni xapa. El va enganyar tothom que tenia al costat, va embarcar-se com a titella de l’imperi francès en una aventura estrafolària per ser, poca broma, emperador de Mèxic, i va acabar sent el protagonista d’una llegenda urbana per culpa de la qual encara s’esbatussen historiadors de tot el món. El pringat que entra al Club dels Il·lustres Execrables és Ferdinand Maximilian Joseph Maria von Habsburg-Lothringen, més conegut com Maximilià I. Segon, i últim, emperador de Mèxic.


  Amb tota la raó del món us preguntareu què hi pinta, un vals vienès, si estem parlant d’un emperador mexicà. No serien més adients els mariachis amb grans mostatxos i guitarres de la mida d’un Hummer? Ja arribaran. El nostre pàmfil va néixer ni més ni menys que al palau Schönbrunn a Viena, a la cort de l’Imperi d’Àustria-Hongria, fill de l’arxiduc Francesc Carles d’Àustria i de Sofia Guillermina Wittelsbach, princesa de Baviera. Gent que sortia a l’¡Hola! de l’època.


  Bé, de fet, el que és segur és que era fill d’ella, perquè a la cort tothom donava per fet que en veritat era fill de l’arxiduc Napoleó II de França. Ja posats a ser fill il·legítim, com a mínim, que el senyor que es beneficia la dona del teu pare sigui el Napoleó autèntic, el que dóna nom al conyac, no un de marca blanca. Es veu que Maxi s’asssemblava a Napoleó II com el Cordobés al seu pare. És a dir, que no feia falta gastar-se un franc en una prova d’ADN.


  La presència dels Napoleons, com veurem més endavant, sempre va donar molt mala vida a Maxi, que, a més, va estar eclipsat per la figura del seu germà gran, el famós emperador Francesc Josep d’Àustria. Sí, el de la Sissí. El prototipus de príncep blau que tan mal ha fet a tantes generacions fins que els de Disney es van inventar una cosa pitjor: les princeses repel·lents de Frozen.


  És clar, imagineu-vos el pobre Maximilià a la cort de Viena, on tothom feia la pilota al seu germà. Podríem dir que Francesc Josep era Messi i ell, Cristiano; mentre el seu germà es dedicava a caçar per les muntanyes i a presidir desfilades de soldats que semblen els clicks de Famobil, ell es va dedicar a estudiar art, lletres i idiomes. Parlava francès, italià, anglès, hongarès, polonès, alemany i txec. Llàstima que mai van ensenyar una paraula de castellà a un tipus que acabaria de rei a Mèxic.


  Així que tenim el nostre pollastre convertit en una mena de ni-ni de la cort, cosa que té molt mèrit. Bé, potser no tant, perquè abans els reis anaven més a la guerra. Als seus pares se’ls van començar a inflar els nassos perquè volien que el xaval produís alguna cosa, ja que amb la seva afició per l’art havia portat les finances reials a la fallida a base de comprar quadres i pagar concerts.


  I quina havia de ser, la solució? Doncs l’habitual en aquells casos: que comencés a voltar pel món visitant corts europees a veure si trobava una candidata amb qui casar-se, que tingués un pare ric, si era possible, i fotés el camp de casa d’una vegada.


  Com que el noi, ximple del tot no ho era, va marxar a buscar xicota per les cases reials de tot el món. Però, en lloc d’anar a França, Espanya o Prússia, el vivales va decidir provar a… Brasil! Aquí sí que ens hem de treure el barret. Coneix Amélia de Bragança, filla de Pere I de Brasil (que posteriorment seria Pere IV de Portugal), i se n’enamora bojament i diu als papis: «Tranquils, que em caso i seré rei de Brasil».


  Els senyors vienesos no tenien ni idea de què els parlava, però, per tal que marxés de casa lluny, qualsevol cosa era bona. Però ja hem dit que no tenia sort. La vida de Frank Spencer, de N’hi ha que neixen estrellats, és un èxit comparada amb la del pobre Maximilià. Era un pringat total. Quan semblava que serien feliços i menjarien anissos, Amélia de Bragança agafa tuberculosi i es mor. Es veu que estava de moda entre les upper de l’època.


  Tornava a estar sense dona, ni ofici, ni benefici, i el seu pare ja no li va deixar triar dona. Va anar a veure el rei més ric del seu moment, el rei de Bèlgica, Leopold I, una mena de Donald Trump per la pasta que tenia, però, a més, un assassí i genocida impresentable que havia convertit el centre d’Àfrica en la seva finca particular (no és una exageració, la tenia al seu nom), i van arreglar el casament de Maxi amb la seva filla Carlota. Leopold no hi va posar cap problema, entre altres coses perquè també estava desitjant que la nena marxés de casa. Després direm per què. És que la nena no tocava ni quarts ni hores i no la suportava ningú.


  És a dir, semblava que tots contents perquè Maxi havia fet un Marichalazo, és a dir, un braguetasso en tota regla. I el rei Leopold s’emparentava amb la casa dels Habsburg. Com a dot, li van concedir el virregnat del regne Llombardia-Vèneto, que a l’inútil de Maxi li va durar un sospir. Primer va arruïnar les finances del regne, d’opereta, però regne, a base de construir castells paradisíacs com el de Miramar a Trieste, que ara estan conquerits per autocars de turistes i, a més, militarment tampoc és que fos un geni. Es va embolicar en una guerra i, en perdre la batalla de Solferino, en un tres i no res va deixar de ser virrei de Llombardia-Vèneto. Tornava a estar sense feina. I no hi ha assegurança d’atur, per als reis. I les dones tronades i megalomaníaques amb pares psicòpates porten molta despesa.


  I per fi arribem a Mèxic. Els mexicans s’havien independitzat dels espanyols, però per no ser menys que ells també volien tenir un rei. Ho van provar amb Agustí I, que és un nom molt poc pompós per manar i no va superar els nou mesos de regnat. Com que les coses a Mèxic s’estaven complicant amb Zapata i Pancho Villa entre d’altres, la classe dominant va pensar que el millor era tornar a tenir un rei, i van organitzar un càsting per les cases reials europees buscant algú a qui enganyar. I, òbviament, Maxi era el candidat perfecte.


  A França, ara manava Napoleó III, que va veure en el pringat de Maxi una figura perfecta per fer de titella. El va convèncer que marxés a ser emperador de Mèxic amb la zumbada de la Carlota, que ell li asseguraria el govern amb els seus soldats. El que de veritat volia Napoleó era evitar que s’estengués el poder dels Estats Units, aleshores emergent, però que ja se li veien maneres imperialistes. Una monarquia serviria per assentar una aristocràcia, tornar poder a l’Església i combatre les idees modernes que venien del nord.


  Així que Maximilià i Carlota accepten ser reis de Mèxic convençuts que el poble els rebrà amb tots els honors, que Mèxic era com una mena de Viena amb més sol i menjant millor (això era cert) i que allà podrien muntar festes amb músics amb perruca tocant valsos de Strauss, xampany francès i patrocinar artistes i tocar-se la pera.


  El que es van trobar va ser ben diferent. Un país dividit, en guerra, amb Benito Juárez com a líder d’una facció republicana que no acceptava la monarquia i, molt menys, una monarquia estrangera que venia imposada. Per si fos poc, Maximilià va seguir desentenent-se de les feines més avorrides de govern i es va dedicar a la cultura, que era el que li agradava, i només feia viatges per anar a cardar amb la filla del jardiner de palau i muntar museus d’art precolombí. A més, es va enemistar amb l’Església i amb els poderosos, que al cap de poc temps de tenir-lo allà ja van veure que s’havien equivocat de candidat. El nou rei els havia sortit un Paco Alcácer.


  A sobre, Napoleó III va decidir que a Mèxic i Amèrica del Nord no hi tenia res a pelar i va retirar les seves tropes franceses. La sort, la poca sort de Maximilià, es va acabar i va ser detingut al setge de Querétaro, on, teòricament, va ser afusellat al Cerro de la Campana, juntament amb dos dels seus generals. I compte, que diem teòricament.


  Sí, perquè ara parlem d’un cas de Cuarto Milenio. Tothom es va creure que Maximilià va morir afusellat al Cerro de la Campana. Es van fer quadres amb l’escena, es van donar els detalls de les seves últimes paraules, es va dir que va morir amb un rínxol de cabells de la seva ex, Amélia de Bragança, a la mà, mentre dedicava un discurs a la seva dona (un jeta fins al final). Però tots aquests detalls es veu que són MENTIDA. Molts historiadors asseguren que no el van afusellar i que va viure a El Salvador fins als cent quatre anys amb la identitat de Justo Armas. Un misteri que enfronta historiadors a tort i a dret en una gran teoria de la conspiració. De les que ens agraden.


  El comunicat del govern mexicà, després de l’afusellament, deia: «El archiduque Fernando Maximiliano José de Austria, ha sido hecho justo por las armas». Poc després de l’afusellament, va aparèixer a El Salvador un tal Justo Armas, home d’extraordinàries maneres que va ser acollit pel Govern, format per massons. De seguida, el tal Justo Armas es va convertir en assesor de tots els presidents d’El Salvador i en encarregat del protocol del Govern. I no us ho perdeu, era un home que anava sempre impecablement vestit, però que sempre anava descalç. Pel carrer o per palau. Sempre descalç. Increïble.


  Justo Armas explicava que anava descalç (va anar descalç seixanta anys, com a mínim) perquè era supervivent d’un naufragi i es veu que havia promès a la Verge que, si salvava el cul, aniria sempre sense sabates. De seguida van començar les sospites que el tal Justo Armas era Maximilià vivint una altra vida. La hipòtesi és que el president Benito Juárez, que també era maçó com Maxi, li va perdonar la vida a l’últim moment. Que podia matar l’emperador, però no l’home. I com que, segons algunes versions, l’afusellament el van fer camperols, que no havien vist mai l’emperador, sembla que van pelar un pobre desgraciat en lloc de Maxi. Tot molt bonic, menys per al pobre pelacanyes que va ocupar el lloc de Maximilià, és clar.


  Els defensors de la teoria de la conspiració argumenten muntanyes de proves a favor que Justo Armas era l’emperador. Que la seva mare no va reconèixer el cadàver que set mesos després li van enviar des de Mèxic (home, set mesos després devia estar per fer-ne caldo); reconeixements d’ADN amb parents llunyans actuals com el príncep Felip d’Edimburg demostrarien que Justo Armas era l’emperador; testimonis del personal de l’hotel on vivia, que asseguren que, abans de la Primera Guerra Mundial, uns agents secrets li van tornar a oferir el tron de l’Imperi i els va engegar a pastar; que tenia la mateixa coberteria i la mateixa caixa de rapè que Maxi… En definitiva, una novel·la per fascicles.


  I la pobra Carlota? Aquesta és la que va acaba pitjor. Abans del suposat afusellament, va anar a Europa a veure si podia convèncer els monarques que tornessin a donar suport al seu marit. Com que estava com un llum de ganxo, ho va fer muntant escenes surrealistes. Dormia al carrer i estava obsessionada que la volien enverinar. Va acusar Eugenia de Montijo, la dona de Napoleó III, d’emmetzinar-la amb un suc de taronja i la van fer fora de palau, va anar a veure el papa Pius IX per buscar ajuda i va tenir un atac psicòpata a la recepció davant del Sant Pare, va dir que era per culpa de l’aigua de les fonts de Roma, que estava enverinada. L’escena va ser tan forta que es va haver de quedar a dormir a la Biblioteca Vaticana. A dia d’avui és, encara, l’única dona que ha dormit al palau papal. El Papa, diuen que va dir: «Res és fàcil per a mi a la vida, ara una dona es torna boja al Vaticà».


  Deixant de banda que la senyora, ja de petita, estava una mica grillada, sembla que es va acabar de fer malbé quan, durant la seva estada a Mèxic, va dedicar-se a provar bolets al·lucinògens; concretament, el bolet Teyhuinti, conegut com «la carn dels deus». En petites dosis, et fa fer un viatge, en sobredosi et deixa com Syd Barret, el que va fundar Pink Floyd. Va morir als vuitanta-set anys, després de passar-ne seixanta en diversos sanatoris creient que encara era l’emperadriu de Mèxic i que el seu marit estava viu, ja que convivia amb un maniquí que anava vestit com Maximilià amb el qual tenia unes llargues converses.


  La nostra teoria és que, probablement, Justo Armas era en realitat Maximilià, però que el seu anonimat no era per qüestions de maçoneria ni política. Era per no haver de tornar amb la seva dona.
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  Desmuntem un mite, un actor que ha estat en els pòsters i carpetes de diverses generacions d’adolescents, una icona de la bellesa masculina, un dels actors més celebrats i més admirats de tots els temps. L’estrella d’Un tramvia anomenat desig, Apocalypse Now o El Padrí. Entra al Club dels Execrables un actor que no respectava els seus companys, un traumat sexual que seduïa jovenetes i jovenets, un egoista, un tipus bastant grillat que va acabar involucrat en un tràgic assassinat. Avui parlarem d’un gran, ni més ni menys que de Marlon Brando jr.


  Era, sobretot, un tipus turmentat. El seu pare era un faldiller i fanfarró que, a més de malgastar els diners del seu fill, no perdia ocasió per parlar malament de l’actor. El mateix Brando va dir d’ell: «La seva sang consistia en una barreja d’alcohol, testosterona, adrenalina i ira», frase que va incloure en un dels monòlegs improvisats de L’últim tango a París. En una entrevista també va dir: «Si he d’interpretar algú enfadat, només he de pensar en el meu pare colpejant-me». La seva mare, una guapíssima irlandesa, destruïda pel seu marit, va acabar alcoholitzada. Brando l’anava a buscar als bars i fins i tot la va treure nua del carrer en una ocasió. Tot i que la mare va acabar sent pionera d’Alcohòlics Anònims i es va rehabilitar, la ferida d’infància de Brando ja no va cicatritzar bé i va forjar una persona profundament infeliç.


  Una mica tarat sí que ho estava, però és gairebé normal si tenim en compte que, per exemple, amb quatre anys dormia (tots dos nus) amb la seva mainadera, una danesa-indonèsia de 18 anys (ep!, els de l’ESO, pareu de bavejar), però sí, Brando era un tipus raret. Feia coses com autohipnotitzar-se (per als de l’ESO, com et quedes davant de YouPorn), omplir la casa d’animals com tortugues o mapaches (ós rentador, en català) o de trens de joguina. En això s’assemblava al seu íntim amic Michael Jackson, també li agradava ser el centre. En moltes ocasions va manifestar que no li agradaven les converses en grup, millor tête-à-tête, així es garantia que ningú l’interrompés. A la Sexta Noche li hauria vingut un ictus!


  Una altra de les seves extravagàncies, a més de comprar-se un atol a la Polinèsia (rotllo illa dels famosos, però amb un sol famós) o patentar un mètode impossible de tensat de tambors, va ser omplir casa seva de micròfons i gravar tot el que hi passava. Amb aquest material es va muntar el documental pòstum Listen to me, Marlon. Ell parlava sol, en llargs monòlegs que quedaven enregistrats. També hi ha guardats els que passaven per casa, com Nick Nolte o Jack Nicholson, sense saber que els gravaven. Una anècdota curiosa: en una gravació, els del documental van pensar que parlava una dona, però van descobrir que darrere d’aquella veu aguda hi havia Michael Jackson!


  Parlant d’ell, a part que el seu fill Miko era el guardaespatlles de l’habitant de Neverland i que Brando li donava classes d’actuació, a aquest també li anava la joventut. Entre les mil aventures amoroses, de les quals ara parlarem, hi ha la que va tenir amb Jackie Collins, germana de l’actriu Joan Collins. Ell tenia trenta anys i escaig i ella estava a punt de fer-ne quinze. Però és que, com veurem, Brando va tenir ottoe amants de tot tipus, dones i homes. Però ottoe, ottoe. Va tenir un affaire ni més ni menys que amb Marilyn Monroe, Grace Kelly, Marlene Dietrich i, segons sembla, fins i tot amb Jackie Kennedy. També amb homes. Segons una de les seves biògrafes, Susan L. Mizruchi: «No és que fos gai, sinó que tenia un desig sexual descontrolat que el portava a provar tot tipus d’experiències. Estar amb quatre o cinc dones al mateix temps s’havia tornat normal en determinats moments de la seva vida».


  Ell mateix reconeixia la seva bisexualitat: «He tingut relacions amb homes i no me n’avergonyeixo. En el més profund de mi, em sento ambigu. El sexe no té precisió, diguem que el sexe és asexual».


  Entre les seves parelles masculines destaca James Dean, que estava tan enamorat de Brando que permetia que aquest l’utilitzés com a cendrer. Segons la biografia de Dean Tomorrow never come, escrita per Porter i Prince, Dean va ser l’esclau sexual de Brando. «Definitivament, eren una parella, però la fidelitat sexual no formava part del seu vocabulari. Els agradava practicar jocs sadomasoquistes en els quals Brando apagava cigarrets sobre el cos de Dean». També es parla de les seves experiències amb Cary Grant o Lawrence Olivier, però la nostra favorita és la llegenda d’un trio format per Dean, Brando i Walt Disney. Els tres porquets podria haver sorgit d’aquesta vetllada.


  Sí, el que no li perdonem és que rebutgés enllitar-se amb Sophia Loren per una minúcia com el seu «alè de dinosaure» o amb Elisabeth Taylor perquè tenia el cul petit. Això sí que no, és intolerable. Però siguem justos: Marlon Brando va tenir, almenys, onze fills biològics i tres d’adoptats i, segons alguns biògrafs, n’hi ha quatre més de no reconeguts. Entre ells (els no reconeguts) hi ha el que va tenir de molt, molt jove amb la gran escriptora Paula Fox, que, com són les coses, és l’àvia de la vídua de Kurt Cobain, Courtney Love.


  Però hi havia alguna cosa que li agradava més que cardar: menjar. Durant una època, la seva dieta consistia a devorar el menjar: dos pollastres complets, 300 grams de cansalada, una plata de patates fregides, dos pastissos de poma i, el seu plat favorit, una bona ració de gelat. A vegades canviava de dieta i només prenia 6 litres de gelat en un dia. Molt sa. Això el va portar a pesar 150 quilos. Els defensors de l’astre diuen que es va engreixar perquè odiava la seva bellesa, però tot sembla indicar que el que odiava era l’enciam.


  A més d’excedir-se en tots els plaers de la carn, va presumir sempre de molts amics, però el seu caràcter va anar passant d’obert a desconfiat i, al final, eren pocs els que ho aguantaven. De totes maneres, si tenim en compte com explicava a Truman Capote en una entrevista la manera com feia amics, no m’estranya que la gent sortís corrent. Diu en l’entrevista: «Dono voltes. Després, gradualment, m’hi acosto. Després estenc una mà i els toco, amb molta cura, me n’allunyo. Espero una mica. Faig que es quedin pensatius. Just en el moment precís, m’hi torno a apropar. Els toco. Dono voltes. No saben què està passant. Abans que se n’adonin, estan enredats, compromesos. Els tinc… Jo sóc el Duc». Tros de friqui!


  En aquella entrevista va dir altres perles com: «Sempre m’entusiasmo per alguna cosa, però no em dura més de set minuts. Exactament set minuts». Com fos igual en el sexe, la seva vida amatòria devia ser com la dels micos bonobos, breu i repetitiva. Cal dir que Capote va dir que Brando va beure moltíssim vodka durant l’entrevista, i si aquest diu molt, coneixent els seus estàndards, van haver de ser piscines de vodka.


  Però el gran drama que va marcar la segona meitat de la vida de Brando va ser l’escàndol de l’assassinat, a la seva mansió, de Dag Drollet, el nòvio de la seva filla Cheyenne, en mans de Christian Brando, també fill de Marlon, però d’una altra mare, que va acabar amb el suïcidi de Cheyenne, fet que va portar l’actor a comparèixer davant els tribunals i a caure en una greu depressió.


  La història és absolutamente truculenta. Un Puerto Hurraco amb tots els ingredients. D’entrada s’ha d’explicar que Christian no estava massa bé del cap. Tampoc és estrany, si tenim en compte que, quan era un nen, la seva mare, la primera dona de Brando, va segrestar-lo perquè el seu pare no el pogués veure i el va amagar en una comuna de hippies perquè el criessin en plan Mowgli a El llibre de la selva, però alimentant-lo a base de porros en lloc de plàtans.


  Cheyenne no estava gaire millor del tarro que el seu germanastre. Era filla de Tarita Teriipaia, la bellesa tahitiana que va ser la tercera esposa de Brando. Des de molt jove va tenir problemes amb les drogues i l’alcohol, en una típica adolescència de pobra nena rica, en la qual alternava sobredosis amb intents de suïcidi. En un d’aquest, va intentar matar-se estimbant el seu cotxe i va quedar desfigurada. Brando es va gastar milions per reconstruir-li la cara.


  Després de l’operació, Cheyenne va liar-se amb el malote de l’illa. El tal Dag Drollet era fill d’un milionari i es va ajuntar amb ella. Un dia, estant a la mansió de Brando, Christian i Dag van discutir i la cosa va acabar amb quatre trets i Drollet mort. Cheyenne estava embarassada i va culpar el seu pare de l’incident. En una entrevista a Paris Match, va declarar que Brando va incitar Christian a matar el pare del fill que esperava, actuant com el seu personatge de Vito Corleone a El Padrí. El fill, Tuki, va néixer durant el judici amb síndrome d’abstinència i van prendre la custòdia a la mare, que va intentar matar-se un altre cop, i Christian va anar a la pressó.


  Brando es va gastar una milionada en advocats. Per això va fer coses tan espantoses com la pel·lícula en la qual interpretava Colom, va posar la veu al videojoc d’El Padrí i va escriure les seves memòries a canvi de 4 milions de dòlars. Fins i tot va haver de demanar diners a Michael Jackson per al judici i per intentar curar la seva filla, a la qual va ingressar en un psiquiàtric a París, només per a grillats famosos i rics.


  Un dia es va presentar al psiquiàtric on s’estava la seva filla i van escapar-se junts. Es van disfressar i van estar vivint d’incògnit unes quantes setmanes a França. Dormien en estables i pensions i menjaven el que trobaven pel carrer. Fins i tot van amagar-se en el mateix pis franc on es va estar una temporada el criminal nazi Klaus Barbie fugint de la justícia. Finalment els van trobar i Brando va aconseguir que les autoritats permetessin que la seva filla seguís el tractament a casa seva, que va convertir en una fortalesa per tal d’allunyar els paparazzi. Però no va servir de res. Cheyenne es va acabar suïcidant a casa del seu pare penjant-se amb la cadena de treure a passejar el gos. Brando no ho va superar mai i va excloure el seu nét Tuki de la seva herència.


  Però si per alguna cosa ha passat a la història, a més de pel seu imponent físic, és pels seus dots actorals. Es diu que ell va portar el mètode Stanislavski a la seva màxima expressió, segons se sap ara, fins i tot el va portar massa lluny. En el rodatge de L’últim tango a París, sembla que Brando i Bertolucci es van conjurar per ocultar els detalls de l’escena de la mantega i la violació a Maria Schneider perquè ella sentís por real. Òbviament no va ser una violació, però la por que va sentir ella sí i es va enfadar moltíssim. Després de l’escàndol, Bertolucci ha canviat de versió i diu que ho sabia, però ella, que va morir fa uns quants anys, deia que no era al guió, que la van enganyar.


  El que és segur és que Brando era un malson per als directors. Després d’haver cobrat, no volia anar a Filipines per al rodatge d’Apocalypse Now. Al final el van convèncer, però va aparèixer més gros que Bud Spencer i amb el cap afaitat. Coppola va decidir rodar la majoria de les escenes en clarobscur. Es va fer també famós per anar als rodatges, llegir (literalment) les seves línies i anar-se’n. Un exemple és el seu paper de Torquemada en l’horrible Cristóbal Colón, pel qual va cobrar una pasta i en què es notava tant que llegia que fins i tot van haver de treure una escena que havia d’anar al tràiler.


  A L’illa del doctor Moreau, per cert, amb guió de Richard Stanley, besnét d’un altre execrable, va imposar que Nelson de la Rosa, l’home més petit del món, sortís amb ell gairebé en totes les seves escenes, va obligar que el maquillessin de blanc i que li posessin una galleda de gel al cap. Matthew Broderick, amb qui va protagonitzar El passerell i en la qual Marlon Brando s’imitava a si mateix en un transsumpte de Vito Corleone, explica que aquest va ser una decepció, que li dictaven les frases per auricular i que no hi havia manera de seguir els diàlegs.


  També s’explica que en la seva última pel·lícula, The score, al costat de Robert De Niro, el director Frank Oz, convençut que Brando n’hi muntaria alguna, va començar a tractar-lo malament. La reacció de Brando va ser anar a gravar sense pantalons perquè el traguessin només de cintura cap amunt o portar un certificat mèdic en el qual es deia que era «al·lèrgic a Frank Oz».


  Segons la biografia Brando a l’ombra, va morir gairebé arruïnat, vivint de la seva pensió i amb un deute de 20 milions de dòlars. Ara se sap que no és cert i que l’home que va cobrar el 1978 4 milions per uns quants minutets a la pel·lícula Superman tenia moltíssim patrimoni i va deixar milions en herència i que, segons la revista Forbes, va guanyar 9 milions fins i tot després de mort.


  Bibliografia


  
    Patricia Ruiz, Brando, el ocaso.


    Darwin Porter & Danforth Prince, James Dean: Tomorrow Never Come.


    Marlon Brando, Canciones que mi madre me enseñó. Memorias.


    Susan L. Mizruchi, La sonrisa de Brand.


    Truman Capote, Retratos.


    Tarita Teriipaia, Marlon Brando, mi amor, mi desgarro.

  


  [image: ]


  Aquest personatge va fer una extraordinària lloança de Charles Dickens i de la seva Cançó de Nadal, cosa que ens va fer pensar que el tal Dickens no podia ser tan bo. I, en efecte, vam posar-nos a treballar per descobrir que Dickens, tal com sospitàvem, era un home molt poc recomanable. Descobrirem la cara B de l’home que fa plorar mig planeta cada 24 de desembre, però que, en realitat, era un fanàtic religiós, adúlter, cregut, garrepa, racista, cruel, megalomaníac, maniàtic i necròfil. Donem la benvinguda al Club dels Execrables a Charles John Huffan Dickens.


  Per començar, anem als traumes del pollastre, que per si serveix d’alguna cosa es referia a ell mateix com l’Inimitable. Dickens es va distingir per retratar a la seva literatura les infectes condicions de treball de l’Anglaterra victoriana, en especial les dels nens. Això li venia perquè ell mateix havia estat treballant en una fàbrica de betum (per als de l’ESO, una cosa que es posa a les sabates, una peça de vestir que existia abans de les vambes) quan tenia dotze anys. Dotze hores al dia enganxant etiquetes als pots a canvi de sis xílings a la setmana. Però, com és que aquest fill d’una família acomodada va acabar fent aquesta feina? Per culpa dels seus pares, cosa que el va començar a grillar. Amb una certa raó, no ho negarem pas.


  Resulta que el seu pare, John, oficinista de l’Armada, tenia una excessiva inclinació a gastar massa i a anar pertot arreu dient allò de «ja t’ho pagaré demà», cosa que li va funcionar fins que el forner del barri el va denunciar a la policia i el van tancar a la presó per culpa de 40 lliures i 6 xílings. En aquella època, els presos, quan entraven a la garjola, hi podien anar a viure amb la seva família. Per tant, John es va endur la seva dona i els seus tres fills petits menys en Charles, a qui van deixar a càrrec d’una senyora i el van posar a treballar en una fàbrica d’un parent de la seva mare per mantenir la família.


  L’oportuna mort d’un familiar va atorgar una herència al Dickens pare, que va pagar els seus deutes i va sortir de la presó. Tot semblava en ordre, però la mare va decidir que tots anirien a viure a casa menys en Charles, que va seguir treballant a la fàbrica per no quedar malament amb els seus parents. Mai la va perdonar i va desenvolupar a partir d’aleshores un estrany comportament vers les dones.


  Amb vint-i-quatre anys, Dickens ja era un periodista famós i la seva novel·la El papers del Club Pickwick acabava de publicar-se i de donar-li fama i diners. És aleshores quan es casa amb Catherine Thompson Hogarth, amb la qual va tenir deu fills. Aparentment res estrany, perquè Dickens era un meapilas de manual. Era un anglicà que representava el paper de purità i de fanàtic cristià, però, com tots els reprimits, va ser un sàtir torturat perquè les dones li agradaven més que a un ximple un llapis, i més si eren joves, i, si podia trobar-les a prop de casa, millor.


  Així, per exemple, tot i fer fills a la seva dona amb la velocitat i meticulositat amb la qual als dotze anys enganxava etiquetes a la fàbrica, Dickens manté una relació amb la seva cunyada Mary, la germana de la seva dona, que va anar a viure amb ells per intentar ajudar amb la legió de nens. El petit detall és que la seva cunyada tenia només quinze anys.


  La discreció tampoc era una de les seves habilitats. Quan Mary va morir amb només disset anys, Dickens no va dissimular gens. Li va tallar un floc de cabells, que va guardar en una caixeta, li va treure un anell, que ell va portar la resta de la seva vida, i va conservar tota la roba de la jove ocupant-se que estigués en perfecte estat. Per si l’esposa no es donava per al·ludida, va demanar que l’enterressin al costat de la seva cunyada. I encara hi ha gent que es preocupa perquè els descobreixin un compte a la web d’Ashley Madison.


  Però com diuen en castellà: A rey muerto, rey puesto. La seva dona tenia una altra germana que també va mantenir relacions amb Dickens, que al mateix temps assetjava la seva primera nòvia, una tal Maria Bednell, que va rebutjar-lo perquè estava casada.


  Però no acaba aquí, la cosa. Dickens, ja gran i sent la imatge de la moralitat i la rectitud victoriana a causa de les seves obres, va mantenir una relació paral·lela amb una jove actriu de teatre a la qual va anul·lar com a persona durant els tretze anys que va durar la seva relació. Quan es van conèixer, ell en tenia quaranta-cinc anys i Ellen Lawless Ternan, Nelly, divuit.


  La relació adúltera condemnarà Nelly a una vida de falsedat, secret i anonimat que se li va fer insuportable i que no es va descobrir fins molts anys més tard, quan es va escriure el llibre The invisible woman, que acaba de ser portat al cinema per Ralph Fiennes i Felicity Jones.


  L’obsessió de Dickens per portar la relació en secret va ser tan gran que fins i tot va haver de mentir quan es va veure involucrat en la catàstrofe ferroviària de Staplehurst al juny del 1865. Aquell va ser un accident de tren molt famós a l’època. Dos trens van xocar i set vagons van caure a un riu des d’un pont. L’únic vagó que no va caure va ser el de primera classe, en el qual viatjava Dickens. La llegenda, alimentada per ell mateix, diu que Charles va ser el primer a baixar al riu per atendre els ferits i que va salvar molta gent. Ell mateix es va preocupar que es donés com a bona aquesta versió concedint totes les entrevistes que li van demanar els periodistes que van anar a cobrir la tragèdia.


  Però la veritat és molt diferent. Resulta que Dickens viatjava en aquell tren amb la seva amant i la seva mare (la de l’amant, no la seva, que el va fotre a la fàbrica quan era un nen, a aquesta, ni aigua), i que, en lloc de preocupar-se dels ferits, el que va fer és córrer a amagar les seves acompanyants perquè no es descobrís l’adulteri. Quan van fugir de l’escena de l’accident, es va adonar que s’havia deixat al tren el manuscrit de Dombey and son i va tornar a recollir-lo. Va ser aleshores quan es va fer passar per un heroi.


  La mateixa valentia que va demostrar quan va demanar a Nelly que cremés totes les seves cartes o quan, segons expliquen al llibre, es va desentendre del fill que van tenir junts. Sis anys després de la mort de Dickens, Nelly es va casar amb un pastor (un capellà, no d’ovelles) que mai va sospitar res de la relació de la seva dona amb Dickens.


  Però si les dones se li donaven bé, encara era millor amb els diners. Dickens era una màquina de fer calés que hauria fet enorgullir el mateix Ebenezer Scrooge, el seu personatge miserable de la Cançó de Nadal. Les seves baralles amb els editors per demanar més diners a mitja novel·la eren conegudes. Publicava per entregues i, quan la trama tenia la gent ansiosa sense poder esperar què passaria al següent capítol, demanava un augment o no seguia escrivint.


  Penseu que aleshores no hi havia tele i que les novel·les per entregues de Dickens eren com els capítols de Joc de Trons. Com a exemple, 6.000 persones es van reunir al port de Boston per esperar el vaixell que portava d’Anglaterra els capítols de La botiga d’antiguitats, preguntant a crits als mariners des del port si la petita Nell, la desgraciada protagonista de la història, moria o no.


  Heu vist alguna vegada els llibres de Dickens? Són uns totxos considerables de 600 pàgines mínim. Per què? Doncs perquè, com que escrivia per entregues, més llarga era la novel·la, més diners guanyava. Això provocava que les trames es compliquessin absurdament amb personatges excessivament sensibles, amb esdeveniments irreals i amb protagonistes grotescos que eren molt criticats per altres autors, que, cosa bastant habitual en el món literari, tenien molta enveja del seu èxit.


  Així doncs, Oscar Wilde era el seu principal detractor perquè considerava les novel·les de Dickens «ridículament sentimentals», opinió que Chesterton compartia afirmant que és impossible «no morir-se de riure quan veus la vida de la petita Nell».


  La sensibleria de Dickens i les desgràcies que feia passar a personatges com Oliver Twist o David Copperfield són caricaturesques. Tant, que l’adjectiu dickensià ja s’ha quedat i s’utilitza quan una cosa es passa de tètrica. Dickens va ser el primer guionista de tel·lenoveles sud-americanes.


  I direu, vale, però la Cançó de Nadal és pulcra i irreprotxable, no? Doncs tampoc és gaire clar. Segons molts dels seus biògrafs, la Cançó de Nadal va ser escrita en un intent de Dickens de preveure un desastre financer com a resultat de les baixes vendes de la seva novel·la anterior, Martin Chuzzlewitt. I és que en Dickens, moltes vegades, les aparences enganyen. En posarem uns quants exemples. Primer: la relació amb els escriptors que admirava. Dickens, un dia, va irrompre en una sala de Londres on Hans Christian Andersen, l’escriptor danès, signava llibres, cridant «Haig de veure Andersen». Es van fer amics de seguida i aquest li va regalar les seves obres completes signades. Però, al cap de deu anys, havia de tornar a Anglaterra i va demanar a Dickens si es podia estar a la seva mansió. Aleshores, Dickens, que com hem dit era un home turmentat per la culpa de la seva vida adúltera en conflicte amb les seves creences religioses, ja era un home amargat i no li va fer cap gràcia la visita del danès.


  En una carta a un amic, escriu: «És possible que Hans Christian Andersen passi una temporada amb nosaltres, però no has de preocupar-te. Només sap danès i se sospita que ni tan sols gaire». Quan va arribar Andersen a casa seva, ell havia marxat de viatge i va deixar el pobre danès amb els seus deu fills, que es veu que eren de la pell de Barrabàs, que es van dedicar a riure’s d’ell i a parlar malament de les seves obres a la seva cara. Fins i tot van amenaçar-lo de tirar-lo per una finestra.


  En una altra carta, la filla de Dickens va escriure al seu pare: «Andersen és un pesat que no fa més que donar la llauna, no ens deixa en pau». Quan, desesperat, Andersen va marxar de la casa, Dickens va penjar un cartell a l’habitació que va ocupar en el qual es podia llegir: «Hans Andersen va dormir en aquesta cambra cinc setmanes que a la família li van semblar segles».


  Un altre exemple: aquest suposat defensor de les classes oprimides era, per dir-ho suau, un racista convençut. A Oliver Twist, el personatge dolent és l’ancià Fagin, «un vell jueu d’aspecte repugnant», expressió que utilitza unes 300 vegades en el llibre. Quan influents lectors d’ascendència jueva es van queixar del tracte racial, ell els va dir que a la seva següent obra inclouria un «jueu bo».


  Per si això no us convenç, a les seves American Notes, llibre que va escriure durant un viatge als Estats Units, es fot d’un cotxer negre, reconeix el seu suport a la causa sudista i, tot i que és contrari a l’esclavitud, considera que «atorgar el vot als negres seria absurd». Res comparat amb la seva animadversió cap als habitants de les colònies angleses. En una carta va escriure: «Tant de bo fos el comandant en cap de l’Índia. Faria tot el possible per exterminar aquesta raça i esborrar-la de la terra».


  No eren aquestes les úniques peculiaritats de Dickens, que també es veu que patia un trastorn obsessiu compulsiu que el forçava a reordenar els mobles de qualsevol habitació en la qual es trobés. Fos l’habitació d’un hotel o la casa d’algun passerell que l’hagués convidat a dinar, alineava les cadires, les taules i els gerros al seu gust. També tenia la mania de raspallar-se els cabells un centenar de cops al dia, havia de tocar les coses tres cops, considerava el divendres el dia de la seva sort, sempre marxava de Londres el mateix dia que es publicava l’última entrega d’una de les seves novel·les i havia de dormir amb la cara orientada al Pol Nord per alinear-se amb els camps magnètics de la Terra, que, segons ell, influïen en la seva creativitat.


  I si us sembla poc… era necròfil, estava obsessionat amb els morts i era un assidu visitant dels dipòsits de cadàvers, on demanava que el deixessin passar una estona observant els cossos. El seu dipòsit de cadàvers favorit era el de París, segons va explicar ell mateix. «Una força invisible m’empeny a visitar dipòsits de cadàvers». Anava a veure els cossos que ningú reclamava, els de pidolaires morts de fred o ofegats, atret pel que ell anomenava «atracció de la repulsa», un sentiment que igualment el portava a fer turisme de crims visitant llocs d’assassinats famosos. Ara, quan el pròxim 24 de desembre us emocioneu amb la Cançó de Nadal, ja sabreu distingir en qui es basa el personatge de Mr. Ebenezer Scrooge.


  Bibliografia


  
    Claire Tomalin, The invisible woman.


    John Foster, The life of Charles Dickens.


    Gary Colledge, Dickens y la religión.

  


  [image: ]


  Desmuntarem el que ha passat a la història com l’inventor del periodisme escrit modern, l’home que va revolucionar la premsa. En nom seu es van crear els premis periodístics més prestigiosos del món: una mena de premis Nobel de la premsa. El seu cognom està associat a la qualitat periodística, a la bona tasca de l’ofici, però el que realment va inventar va ser la premsa groga i el menyspreu absolut a la veritat.


  Per dir-ho clar, us imagineu que els premis del futbol al Fair Play es diguessin José Mourinho, o els de cinema Ronald Reagan, o els de música Kiko Rivera? No, oi? Doncs que els de periodisme es diguin Pulitzer és com si es diguessin Premi Marhuenda. Despullem un home que va ser mentider, manipulador, chaquetero i colèric. Un mala peça anomenat Joseph Pulitzer. Joe per als amics, encara que amics, el que es diu amics, en va tenir molt pocs.


  Comencem pel principi: Joseph Pulitzer va néixer a Makó, Hongria. De família acomodada, als disset anys va intentar allistar-se a l’exèrcit d’Àustria, a la legió estrangera francesa i a l’exèrcit britànic. Sembla clar que home de lletres o de pau no ho era, que li anava el mambo. No el van acceptar pels seus problemes de vista. Era com Mr. Magoo, i tots aquests exèrcits van valorar que donar-li un fusell era més perillós per a les seves tropes que per als enemics.


  Però a Hamburg va trobar un home que reclutava soldats per a la guerra civil americana. Li van pagar el bitllet a Boston i ja va fer una cosa que definia el seu caràcter. Els soldats americans (rics) podien demanar ser reemplaçats per un soldat estranger. Els estrangers cobraven 100 dòlars, la meitat del sou d’un americà, però Joe, el nostre murri, va negociar amb una família americana per substituir el seu fill a canvi que ells paguessin la diferència, els altres 100 dòlars. Aquesta negociació la va fer parlant anglès com Sergio Ramos, que té mèrit.


  Però, a diferència de Sergio Ramos, Pulitzer és un gran lector i es deixa la poca vista que té estudiant cada dia a la biblioteca per tal d’aprendre anglès. Això va ser un cop acabada la guerra. Cal dir que va fer tota la guerra civil sense parlar una paraula d’anglès, el que dóna una idea del nivell que s’exigeix als soldats, en aquestes coses. Recordem que el nostre amic Pulitzer va servir sota les ordres de l’execrable general Sheridan.


  Després de la guerra i de feines diverses, entra a treballar al diari Westliche Post, que era propietat d’uns alemanys i que estava escrit en alemany, i allí es va forjar com a periodista, va perfeccionar l’anglès a velocitat de vertigen i en poc temps es va convertir en l’amo d’un petit periòdic: el St. Louis Post Dispatch. Aquí comença la carrera d’un magnat que, amb l’ajuda del financer Jay Gould, acaba comprant el New York World i canviant del tot la premsa americana. Va convertir el diari en un objecte de consum massiu, donant a la gent el que vol llegir. Històries sensacionalistes sense gaire rigor però que captivaven el públic. La veritat ja no és important. Com La Razón, però no tan de dretes.


  Però quan hi ha un Cristiano Ronaldo, sempre apareix un Messi per disputar-li el tron. I en aquest cas era Willian Randolph Hearst, que va acabar sent el magnat periodístic més gran del país amb desenes de diaris, revistes i ràdios, i que va inspirar Orson Welles per a la seva pel·lícula Ciutadà Kane. La guerra entre els dos magnats acarnissada com va ser una guerra de supervillanos. Ara que està tan de moda parlar de notícies falses, aquests dos pollastres van inventar el concepte de la postveritat molt abans que Trump digués allò que amb els russos s’ha d’anar amb compte amb l’ordinador, que, si poses com a clau 12345, te la foten.


  La guerra entre Hearst i Pulitzer era una obsessió malaltissa per ambdues parts. Una qüestió personal. Competien en tot: en notícies, per veure qui mentia més, es boicotejaven les rutes, feien que els xavals que repartien els seus diaris respectius es peguessin amb els de la competència (no els Òscars i la Natza, els de l’altre diari), i es robaven fins i tot els ninotaires.


  De fet, el terme periodisme groc neix de la disputa per la tira còmica The Yellow Kid, que tenia molt èxit. Hearst va robar el dibuixant perquè dibuixés per al seu diari, però Pulitzer va seguir publicant les tires, al principi les que tenia contractades i, després, amb un altre dibuixant. És a dir, The Yellow Kid surt en dos diaris al mateix temps. Com si Forges sortís a El País i a El Mundo. Que, encara que a vegades ho sembli, no són el mateix diari.


  En el marc d’aquesta competència ferotge, van trobar el camp de batalla perfecte: l’explosió del cuirassat Maine a Cuba. Tots dos van manipular, mentir i inventar, fins que l’opinió pública va estar totalment a favor de la guerra contra Espanya. Es pot dir que la seva competència insana per entrar en guerra (cobraven de les empreses d’armament i sabien que una guerra els multiplicaria les vendes) va provocar el conflicte.


  L’11-M, l’àcid bòric, les motxilles, l’Orquestra Mondragón i els milions de Trias a Suïssa… és periodisme contrastat al costat del que van publicar aquests diaris. Per si fos poc, Pulitzer va ocultar que la majoria de les forces de cavalleria que van guanyar les batalles decisives a la guerra amb Espanya eren afroamericanes (per als de l’ESO, com Beyoncé o LeBron James). Segons es diu, en ser preguntat per aquesta ocultació, va dir que si la societat s’assabentava de tal cosa, «potser canviava de bàndol».


  Com a exemple, el diari de Pulitzer va inventar-se que una tripulació sencera de mariners espanyols destacats a Cuba va violar una ciutadana americana a l’illa. Era absolutament mentida. Tot valia per tal que l’opinió pública americana forcés el seu govern a entrar en guerra contra els alegres companys del Meu Avi. Al final, va haver-hi guerra. Els americans es van quedar a Cuba i la van convertir en el seu bordell i casino durant mig segle, fins que Castro es va carregar Batista. Als espanyols els van quedar les havaneres.


  Però com era la vida personal del nostre home? Doncs el brètol tenia dues xicotes al mateix temps: Kate Davis i Nannie Tunstall. S’havia de casar amb alguna i sembla que els seus sentiments estaven més a favor de Nannie que no pas de Kate. Però Kate venia d’una assentada família protestant i això l’ajudava a diluir el seu origen jueu, del qual sempre va voler renegar. Malgrat els seus set fills amb ella, mai s’hi va mostrar afectuós i el poc temps que passava a casa, el preferia sense que ella el molestés. Tampoc va ser molt amorós amb el seu germà Albert, a qui va tenir uns quants dies a casa, però el va fotre fora perquè no era una «persona de profit». El va menysprear i, ja milionari, mai va voler ajudar-lo. Fins i tot va posar traves perquè ell aconseguís ocupació en altres mitjans.


  I compte, que estem parlant de l’època en la qual Pulitzer era pràcticament cec i dirigia el diari per telèfon o telegrama des de la seva mansió de Maine o des del seu iot. Aquesta discapacitat va fer que la guerra periodística que mantenia amb Hearst la guanyés l’estrafolari magnat, que va demostrar tenir encara menys escrúpols que el seu rival. De fet, ja vam comentar que es va carregar un tipus al seu iot pensant-se que era Chaplin. La figura malèvola de Hearst ha fet passar Pulitzer com el bo de la pel·lícula, però no us deixeu enganyar.


  L’única persona a qui Joe semblava tenir afecte era el filòsof escocès Thomas Davidson. Davidson era un home molt refinat, culte i homosexual, que sembla que va caure rendit davant Pulitzer. La correspondència entre ells està plena de frases amoroses com «et trobo molt a faltar» o «mai t’oblidaré». Segons els seus biògrafs, amb Davidson sortia el millor de Pulitzer, que, d’altra banda, era un home colèric, cridaner, que acomiadava gent capritxosament, intolerant a la discrepància i al soroll i amb una capacitat única per a l’insult denigrant. Segons el seu biògraf James McGrath, Pulitzer tenia un temperament volàtil i volcànic. Vaja, tenir-lo de cap devia ser collonut! Per fer-vos-en una idea, era com el jefe de Peter Parker, però en un mal dia.


  Per si faltés alguna cosa, Pulitzer estava posat en política. En quin dels dos partits? Doncs en tres! Va ser representant al congrés de Missouri pel Partit Republicà. Com que no li agrada Ulysses S. Grant com a candidat a president, s’allista al recentment creat Partit Liberal Republicà, amb la intenció de presentar el seu amic, i també editor de diari, Horace Greeley. Greeley va perdre davant Grant, per la qual cosa Pulitzer, en lloc de deixar la política, es va fer militant i delegat del partit que quedava, el Demòcrata. El canvi de Jorge Verstrynge d’Aliança Popular a Podemos no és res comparat amb aquest pàjaro.


  Gran part de la seva bona fama ve dels premis de periodisme. Un premi que reconeixia tot allò que ell no va practicar en la seva vida, on el rendiment econòmic, la distorsió de la veritat, la magnificació dels escàndols —si eren sexuals, millor—, i la proliferació d’històries de crims i molta sang i fetge van ser la seva bandera.


  És per això que, quan el 1892 Pulitzer ofereix al rector de la Universitat de Columbia, Seth Low, finançar la primera escola de periodisme del món, els de la Universitat li van dir que ni parlar-ne, i van rebutjar els diners perquè no volien tenir res a veure amb aquesta mena de gent.


  Però poderoso caballero es Don Dinero i, deu anys més tard, el 1902, el nou rector de la Universitat va ser més receptiu a la idea de Pulitzer. També hi devien influir els dos milions de dòlars (que en aquella època eren una absoluta barbaritat de diners) que Pulitzer va donar a la institució.


  Finalment, van decidir crear l’escola de periodisme i instaurar uns premis que portarien el seu nom. Però mireu com havia de ser el paio, que fins i tot aquest rector de Columbia va posar la condició que només es farien les classes s’atorgaria i el premi un cop Joe hagués mort. Per si les mosques la tornava a liar.


  Els Pulitzer han estat sinònim d’excel·lència periodística, però no han estat exempts de polèmica. Alguna vegada han tastat la medicina del seu creador i han premiat reportatges absolutament inventats, com va passar el 1981, quan van premiar una reportera del Boston Globe anomenada Jane Cooke per un reportatge inventat sobre un nen de Washington DC que es deia Jimmy i que era heroïnòman.


  Un cas semblant va succeir el 1993, amb la famosa foto del reporter sud-africà Kevin Carter que tots recordareu. Un nen sudanès aparentment desnodrit amb uns voltors al costat. Va guanyar el premi Pulitzer i va sacsejar moltes consciències. Doncs estava trucada. El nen estava en un camp de refugiats on, a pocs metres, estaven repartint menjar (porta una polsera amb la inscripció de l’ONU) i els seus pares estaven fora de pla i mai el van abandonar, tal com van explicar a qui els va voler escoltar. El voltor estava ampliat per un efecte òptic i es va demostrar que no era tan a prop. Joe hauria estat molt orgullós d’aquests dos premis. Ell no hauria dubtat a publicar tots dos reportatges al seu New York World de la bona època.
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  Toca parlar d’un veritable ídol de masses, un home que s’ha posat constantment com a exemple d’empresari d’èxit, d’un visionari que ha canviat el món i que ha servit d’inspiració per a tots aquests taurons que s’entrenen per dominar el món a les escoles de negocis de tot el planeta, un tipus que representa la quinta essència del triomfador… però només en aparença. En realitat, quan s’investiga, ens trobem un home egoista, cruel, rancuniós, extremament avariciós, brut en el sentit literal del terme, maltractador, despòtic, superficial, megalomaníac i profundament traumatitzat. Una persona que ha aconseguit idiotitzar els consumidors que cada nou mesos fan cues davant de les botigues de la seva marca per tot el món per gastar-se el que tenen i el que no, per ser els primers a posseir uns productes que es veu que donen una certa rellevància social. Arrossegarem a la carpeta dels execrables, amb tot mereixement, Steve Paul Jobs.


  Començarem per les seves contradiccions, que arrenquen de les seves relacions familiars, que són, per dir-ho suaument, complicadetes. Jobs va ser donat en adopció de petit perquè la seva mare no podia mantenir-lo, cosa que el va traumatitzar profundament. El que és estrany és que una persona que hagi passat per un episodi com aquest es comportés de manera tan miserable amb la seva primera filla, a la qual no va voler reconèixer.


  Amb vint-i-tres anys, Jobs té una nena amb Chrisann Brennan, amb la qual compartia pis a una mena de comuna hippie amb altres companys, en una casa en la qual tots dormien on podien i on havien destinat una habitació per a la meditació i el consum de LSD. Un picadero, de fet. Després d’una sèrie de sessions de «meditació», Chrisann diu a Steve que està embarassada. Com si li hagués dit que demà plourà.


  El raonament de Jobs, que estava molt obsessionat a dominar el món i fer molts diners, és maximalista: «Jo no volia ser pare, així que no ho vaig ser». Primer pressiona la seva nòvia per avortar, ella no ho vol i ell es desentén absolutament de la mare i la criatura, que no coneix fins que té tres dies. Això sí, és el que imposa el nom, Lisa Nicole, però se n’aparta fins al punt que es nega reconèixer-la.


  No ho farà fins que el jutge l’obliga a fer-se una prova de paternitat. Durant el judici, Jobs es va comportar com un miserable, acusant Chrisann d’haver mantingut relacions sexuals amb ottoe d’homes i presentant un càlcul matemàtic segons el qual ell tenia les mateixes possibilitats de ser el pare de la nena que el 28% dels homes dels Estats Units.


  No li va servir de res i el Comtat de San Mateo l’obliga a reconèixer la nena, que queda, gràcies a Déu, a càrrec de la mare, estableix un règim de visites a Jobs (que mai complirà) i l’obliga a passar una manutenció de 385 dòlars mensuals, cosa que fa que mare i filla hagin de viure gràcies a les ajudes dels Serveis Socials. Ah, un detall, en aquells moments, la fortuna de Jobs en accions de la recent creada Apple era de 141 milions de dòlars. Això ja desmenteix la imatge que Jobs és un visionari al qual no li importen els calés. Era un garrepa dels grans.


  Segons la seva manera de pensar, ell ja havia fet per a la nena un ordinador que li faria la vida més fàcil i amb això ja havia complert. A més, en un excés de generositat, va anomenar LISA l’ordinador (Local Integrated System Architecture), tot i que dins de la companyia es fotia d’aquesta ocurrència i l’acudit entre els informàtics era: LISA: Acrònim Estúpid i Inventat. Com és possible no emocionar-se amb tanta sensibilitat…


  I tot això venint d’un nen que Joanne Schieble va haver de donar en adopció quan tenia vint-i-tres anys, la mateixa edat que Steve quan va ser pare, perquè no va poder seguir endavant amb la seva relació amb Abdulfattah Jandali, un sirià, pare biològic de Jobs. Ja de gran, va buscar la seva mare per conèixer-la i també la seva germana biològica, l’escriptora Mona Simpson, però mai va voler conèixer el seu pare, a qui no va perdonar.


  Bé, això que no el va veure mai és el que ell es pensava, perquè, de fet, durant molts anys, Jobs va anar a dinar al restaurant que el seu pare biològic tenia a Palo Alto. Cap dels dos sabia que eren pare i fill.


  Això ho va descobrir Steve quan va conèixer la seva germana, que sí que mantenia relació amb el seu pare (la seva mare s’havia casat amb un senyor Simpson), que actualment viu a Reno, on és el director d’un casino. La germana de Jobs, Mona, també té les seves cosetes. Va escriure un llibre, A regular guy, una novel·la amb noms canviats, on explica interioritats de la vida del seu germà i la seva neboda (la filla de Jobs) que no van agradar gens a la família, que es va sentir traïda. El posterior apropament entre ells quan Jobs estava ja molt malalt és només una operació de màrqueting per quedar bé. La Família Monster era com la de Con ocho basta (per als de l’ESO, com Los Serrano, però amb pantalons de campana), comparada amb la de Jobs.


  No és estrany que un tipus que manté aquestes relacions amb la família, a la feina sigui encara més miserable. Deixant de banda el petit detall que a la seva primera feina, a l’empresa de videojocs Atari, el van haver de posar al torn de nit perquè cap dels seus companys suportava la seva olor corporal, ja que Jobs estava seriosament barallat amb la dutxa i el sabó, com a company es va revelar com un mal bitxo. Ell deia que era impossible que fes pudor perquè no fumava i era vegetarià. Sens dubte, era un porc.


  Steve Wozniak, el seu soci i amic de tota la vida (almenys això es pensava ell), amb el qual va fundar Apple, va confessar que no va poder reprimir el plor quan, arran de la publicació d’una de les biografies de Jobs, es va assabentar que el seu col·lega l’estafava ja des de l’inici. Tots dos, de molt joves, van fer per a Atari el joc Breakout, conegut també com a Pong. Jobs va dir a Wozniak que els van pagar 700 dòlars pel joc i en va donar 350 al seu amic, quan, en realitat, en va cobrar 5.000. Qui no voldria fer negocis amb ell?


  La vampirització que va exercir Jobs sobre el talent de Wozniak és tema recurrent en totes les biografies del geni. Wozniak era l’enginyer que solucionava els problemes tècnics i Jobs el gran venedor i propagandista de la marca i un envejós. A la primera junta d’Apple, als treballadors els van donar una targeta amb el nom i número d’empleat. A Wozniak li van donar l’1 i a Jobs el 2, cosa que no va suportar. No va parar fins que va aconseguir que fessin una targeta amb el número 0 per a ell. Per cert, Wozniak també ha desmentit que fessin el primer ordinador en un garatge: «És una història inventada per Steve», va dir juntament amb aquesta altra frase: «L’objectiu d’Apple no era canviar el món, sinó incrementar el valor de les accions». Ara, Wozniak, apartat de la companyia i milionari, se’l pot veure fent cua a les botigues Apple cada cop que surt el nou Iphone per comprar-se el telèfon. Potser sí que tenia una mica merescut tot el que li va passar.


  Com a màxim responsable de la companyia, les formes de Jobs no van millorar. En l’extremament crític llibre de Mike Daisey Agony and the ecstasy of Steve Jobs, s’expliquen les miserables condicions dels treballadors de la factoria Apple a la Xina, a Shenzhen i Hon Hai, on els treballadors són obligats a treballar en un règim gairebé militar i a signar un contracte en el qual es comprometen ells i les seves famílies a no denunciar la companyia en cas d’accident, lesió o suïcidi del treballador.


  I encara hi ha més coses. El periodista Eric Alterman, en un famós article a The Nation titulat intrigantment «Steve Jobs, An American Disgrace», explica que va aconsellar al president Barack Obama imitar el sistema xinès de producció i permetre a les grans empreses dels Estats Units fer el que volguessin amb el medi ambient i els treballadors.


  Tot i que la seva empresa té uns beneficis brutals, en gran part per una concepció de les lleis impositives bastant laxa (ha rebut una multa de 13.000 milions d’euros per part de la UE i la declaració de la renda de Jobs i Apple tradicionalment li surt com a Florentino Pérez, és a dir, negativa), no és que s’estiri tampoc massa en les donacions. Quan a Apple van plantejar crear una Fundació per fer obres de caritat, Jobs va dir als seus executius que «ja ho pensarem quan estiguem consolidats al mercat».


  De fet, el mateix Jobs ridiculitzava en públic Bill Gates, que, tot i fer pitjors ordinadors que ell, sembla millor persona pel fet de crear una Fundació benèfica amb el seu nom. Deia d’ell que tenia «un excessiu interès a ajudar els pobres». Venint d’un budista que suposadament no aspira als béns materials en la vida, és com a mínim incoherent (per als de l’ESO, com quan dius que les drogues són dolentíssimes amb un peta a la mà).


  Com la majoria de genis megalomaníacs, Jobs tampoc tolerava gens bé les crítiques. Durant el seu període al front de la companyia, va fer que el poderós departament legal d’Apple demandés tres blogueres que escrivien notícies sobre la companyia i els seus projectes futurs portant-los als tribunals per tal que revelessin les seves fonts.


  En la seva paranoia per tenir controlada la política comunicativa de la seva corporació, Jobs va arribar a demandar un nen de tretze anys anomenat Nicholas Ciarelli, que escrivia grans elogis dels productes de la marca en un modest blog. El motiu era que Jobs pensava que «qualsevol filtració, ni que sigui favorable, dilueix l’impacte de les grans presentacions» que tant li agradaven davant d’auditoris rendits a ell i que el feien sentir com una diva d’òpera.


  Ja no parlem de la quantitat d’editors que van ser demandats per publicar o mirar de publicar biografies o els periodistes portats als tribunals per investigar aspectes de la seva vida. En aquest sentit, James Rainey, periodista de Los Angeles Times, va escriure que «Jobs sempre ha anat en contra dels principis més bàsics de la premsa lliure». El va demandar, és clar. També, si quedava amb un periodista i la peça escrita després no era un publireportatge, prohibien al periodista anar a les seves keynotes (presentacions dels productes) o les rodes de premsa.


  Jobs desperta reserves en dos col·lectius tan allunyats l’un de l’altre com l’FBI i els activistes informàtics a favor del software lliure. Richard Stallman, fundador d’aquest moviment i un senyor que no guanyaria un concurs de prudència, va dir quan va morir Jobs: «No puc dir que estigui content per la seva mort, però sí que m’alegro que hagi marxat. La humanitat es mereix el final de la maligna influència de Jobs sobre la informàtica, que ha fet de les computadores unes presons atractives per tal que el sistema ens controli i ens retallin la llibertat».


  Per la seva banda, l’FBI va fer públiques, al febrer del 2012, una sèrie de dades secretes d’una investigació que van fer sobre Jobs l’any 1991, quan, atenció, George Bush el volia nomenar assessor de comerç internacional. L’informe conclou que Jobs tenia «un caràcter superficial i cruel en les relacions personals, que no tenia vida personal per culpa de la seva superficialitat i narcisisme i que l’èxit empresarial li havia costat la seva integritat i honestedat i això li feia distorsionar la realitat». Això sí, concloïa també que era extremament intel·ligent, tenia una gran visió de negoci, capacitat de treball i era molt tenaç. Un cabró insuportable, de fet.


  La seva malaltia i posterior mort va ser un espectacle teatral i mediàtic gairebé pornogràfic. D’una banda, el mateix Jobs i la companyia van intentar amagar el càncer de pàncrees que tenia fins que ja no va ser possible, per evitar que les accions de la companyia caiguessin a la borsa. Per això es van estendre multitud de rumors falsos sobre millores que no existien i comunicats de premsa o aparicions en conferències en les quals Jobs bàsicament es dedicava a munyir la vaca de la companyia alhora que començava la campanya de màrqueting per marxar del món com un tipus admirable. I la veritat és que li va funcionar. Els seus discursos a les universitats es van vendre viralment com a exemple de coaching i superació, quan eren unes cursilades que hauria signat Pablo Coelho.


  Però la gran paradoxa és que Jobs, una de les persones que ha permès al món avançar en tecnologia d’una manera impensable fa només uns quants anys, fos absolutament retrògrad i supersticiós en la curació de la seva malaltia. L’octubre del 2003 se li va diagnosticar un càncer de pàncrees, i, malgrat la gravetat de la situació, Jobs, budista i vegà, es va negar a ser tractat amb mètodes de la medicina convencional i es va posar en mans de gurus que asseguraven que li curarien el càncer a base de dietes, ènemes, sucs i infusions. Fins i tot va contractar un vident. Un tarat sense fissures.


  El metge de Harvard Ramzi Amir, especialista en aquesta mena de dolences, considera que «l’elecció de la teràpia per part de Jobs li va accelerar la mort». El càncer de Jobs, segons aquest metge, es cura en un 95% dels casos mitjançant una extracció quirúrgica, però quan va entrar al quiròfan ja era massa tard. A partir d’aleshores es va dedicar a intentar amagar el seu estat de salut als accionistes.


  Podríem anar més enllà dient que el sistema de finestres d’Apple no és seu, que acomiadava gent capritxosament, que defraudava impostos… Ara, quan estigueu fent cua a les tres de la matinada, esperant que obrin la botiga on us clavaran el gust i les ganes per un telèfon o qualsevol carregador específic (perquè si tan llest era, per què collons no tots els aparells tenen un mateix carregador), podeu robar el wiffi de la botiga amb una mica més de pau a les vostres consciències. És l’única cosa que us dóna gratis.
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  En temps del Brexit i de Trump, analitzem la que va ser anomenada la Dama de Ferro (nom que li va posar un diari rus, imagineu-vos), la primera ministra del Regne Unit, una dona que va desfer les classes treballadores, que era masclista, garrepa, que tenia un total menyspreu per la vida humana, que va protegir dictadors, que va mantenir l’apartheid i que ara és reivindicada per pensadors liberals, però que va ser un mal bitxo. Una de les precursores dels mals que avui té el món. Traiem la màscara a Margaret Hilda Thatcher.


  Era una masclista total, triava únicament homes com a ministres (en onze anys només va tenir una dona al seu gabinet), es va negar a millorar les condicions de les dones i a legislar contra les diferències salarials, i va retallar totes les iniciatives de caire feminista quan va estar al govern. Quan li preguntaren per què no donava suport a les reivindicacions feministes, ella va dir: «Algunes de nosaltres estàvem fent les coses molt bé molt abans que el moviment feminista ni tan sols hagués estat concebut». Una altra declaració que defineix Thatcher és «Odio el feminisme, és un verí» o «La batalla pels drets de les dones ja ha estat guanyada àmpliament. M’horroritzen els sons estridents que emeten les feministes».


  I parlant de sons estridents, la seva veu era insuportable. El crític de televisió Clive James va comparar la seva veu al soroll «d’un gat rosegant una pissarra». Per corregir-ho va contractar ni més ni menys que sir Laurence Olivier, que li va arreglar unes classes de dicció amb l’entrenador vocal del National Theatre.


  Però, seguint amb el seu feminisme:


  Segons l’escriptora Beatrix Campbell, Margaret Thatcher mai va fer res per convertir-se en model per a altres dones, com es diu recurrentment. «No va exercir el poder dient a les dones “Podeu ser com jo”, sinó afirmant “Sóc una excepció”. També, en el seu primer viatge al Japó el 1979, va tenir una anècdota curiosa: el govern japonès li posa d’escorta vint karatekes dones i ella demana que li posin vint karatekes homes. Hi ha qui diu que ho va fer per no ser diferent a qualsevol mandatari, però la veritat és que no li agradava la companyia de dones. Relacionar-se amb dones li resultava insofrible, especialment quan es tractava de la reina d’Anglaterra, perquè, atenció, “només tenien converses frívoles”». Ni Trump s’atreveix a dir tal barbaritat. Vaja, ni Torrente.


  I com Torrente, i com qualsevol execrable com cal, bevia. Eren famosos els seus lingotazos de whisky i, si ja era molt irascible normalment, sembla que a les hores en què s’havia pimplat uns bons glops, era una veritable hidra (per als de l’ESO, un monstre de set caps ottoe emprenyat, com la teva mare quan et lleves a les tres de la tarda).


  Ja al 1948, en una nota del departament de personal, una empresa que va rebutjar la seva sol·licitud de feina deia: «Aquesta dona és tossuda, obstinada, perillosament tossuda». Però si era conegut que va dir que «No m’importa quant parlen els meus ministres, sempre que facin el que els dic», fa uns anys es van desclassificar uns documents del 1979 en què s’explica com Thatcher maltractava el seu equip, cridava, insultava i els tractava com col·legials. L’informe explica com ningú s’atrevia a replicar encara que sabessin que estava equivocada. Acostumava a retornar els memoràndums als seus ministres amb una nota que deia simplement «massa tou» i és famosa la seva anècdota al despatx oval amb Jimmy Carter, quan va sostenir dues pistoles per decidir quin model compraria el seu exèrcit, davant del pànic dels seus col·laboradors. Un veritable règim del terror. Més que una Dama de Ferro, era Godzilla amb ressaca.


  De fet, la mala llet podia venir-li també de dormir poc. Considerava que «dormir era per als dèbils». Dormia un màxim de quatre hores al dia i el gen de les persones que dormen poc, per si us interessa, es el pTyr362, conegut en el món mèdic com el gen Thatcher.


  Però com que els execrables s’atrauen, també tenia el seu públic. Encara que no us ho cregueu, excitava sexualment molts homes, a part del pobre Denis, el seu marit, que va reconèixer que per aguantar-la va caure en l’alcoholisme. Mitterrand, que es tirava tot allò que pixés assegut, va dir d’ella que «té els ulls de Calígula i la boca de Marylin», mentre que Silvio Berlusconi, un altre!, la va definir com «una bufona gateta».


  I, també habitual en els nostres execrables, era una garrepa de nassos. Cuinava ella, a Downing Street, i va reduir els jocs de llit per gastar menys; es va pensar que era per vigilar les arques públiques, però, a poc a poc es va saber que tenia una impossibilitat malaltissa per gastar. És famós que donava cafè soluble als seus convidats oficials per no gastar el «cafè del bo». Bé, com si vas a una casa i et treuen el vi de bric per no obrir l’ampolla.


  Quan va ser ministra d’Educació el 1970, a més de mantenir el càstig físic a les escoles, la seva primera mesura va ser la de suprimir el got de llet gratuïta per als nens de set a onze anys, fet que li va valer el sobrenom de la Lladre de llet. En un viatge a París al principi del seu mandat, la primera ministra va descobrir que no portava diners i va demanar diners a l’ambaixada. S’ho va gastar en whisky, ginebra i tabac al duty free, perquè era més barat que al seu país. L’ambaixada va haver de fer, mesos després, una reclamació oficial perquè els diners fossin retornats, perquè no hi havia manera. Rotllo Gollum: mi tesoro…


  Però seguim amb aquesta perla de l’humanisme. Ja en el procés electoral del 1978 va dir que els pakistanesos estaven inundant la societat britànica i que a la gent no li agradava aquesta «inundació» de persones de cultura diferent. Per aquestes paraules va aconseguir el suport del National Front i va guanyar les eleccions. Aquesta mateixa expressió «inundada» la fa servir avui l’extrema dreta anglesa, que, tot sigui dit, l’adora.


  Però això no és tot. Quan se li va demanar que el Regne Unit rebés durant dos anys uns 10.000 vietnamites en asil, Thatcher va dir que no hi havia diferència entre un immigrant i un refugiat. Que la gent no entendria donar aixopluc als asiàtics i no a blancs, que si fossin blancs de Rhodèsia, polonesos o hongaresos, llavors seria més fàcil. Al final va haver de cedir a contracor, no sense abans proposar comprar una illa a Indonèsia o Filipines i deixar els refugiats allà.


  També Bob Carr, canceller australià, va comentar que Thatcher feia constantment comentaris racistes i li recomanava que no deixés entrar els asiàtics a Austràlia sense tenir en compte el petit detall que la dona de Carr, de Malàisia, hi era present.


  I de racisme en racisme, arribem a Sud-àfrica i l’apartheid. És molt conegut que Thatcher es manifestava en contra de l’apartheid, però, alhora, oferia mostres d’amistat als seus governs. Ensenyava el seu rebuig, però evitava que la Comunitat Europea prengués mesures, segons ella «per no deixar sense feina la població negra», sempre fent la puta i la Ramoneta. Fins i tot la seva oficina va manar que un informe del Foreign Office, «Contundència contra l’apartheid», fos ocultat. «Bury Deep» (‘enterrar profund’), deia la nota. Aquesta doble moral també s’aplicava a Mandela, al qual considerava un terrorista. El seu conseller per a Sud-àfrica era l’escriptor Laurens van der Post, que sempre va aconsellar sobre el país austral només en termes de rendibilitat i així ho va fer.


  Però és que la política exterior no era el seu fort i sempre va preferir la confrontació a la negociació, us sona? Les seves frases s’han tornat mítiques, com quan es va negar a reunir-se amb Robert Mugabe, avui president de Zimbàbue, dient: «Jo no em reuneixo amb terroristes, fins que es facin presidents». Per no parlar de la guerra de les Malvines i la desmesurada resposta britànica. No és casualitat que el 2011 fos premiada amb el II Premi Fundación FAES a la llibertat per part de José María Aznar en persona, que va anar a casa seva a Londres com si un nen anés a Disneyworld.


  Respecte a la guerra de les Malvines, que li va servir per impulsar la seva popularitat i guanyar la reelecció, cal recordar que la decisió d’enfonsar el creuer General Belgrano amb un torpede llançat des del submarí nuclear Conqueror va ser exclusivament seva. Una acció de guerra, direu, sí, però ella sabia perfectament que el General Belgrano estava fora de la zona del conflicte i el va enfonsar en aigües internacionals a traïció: hi van morir més de 300 argentins. Per aquesta acció es va demanar, sense èxit, que la jutgessin com a criminal de guerra.


  Però és que si no arriba a guanyar la guerra ara no se celebraria a les illes el Margaret Thatcher Day cada 10 de gener, no es podria passejar per la Margaret Thatcher Drive a Port Stanley, capital de les Malvines, o veure el mar des de la península Thatcher de Geòrgia del Sud, lloc on les forces britàniques van tocar terra per primera vegada, a la guerra. Les Malvines són com el Ferrol del Caudillo de Thatcher.


  També en la seva relació amb Europa va ser molt esquizoide. Va fer campanya contra el Brexit el 1975, però després va sembrar l’euroescepticisme i fins i tot l’eurofòbia; va començar a dir alguna cosa així com «Brussel·les ens roba», es va manifestar en contra de la reunificació alemanya, però era favorable a la independència de Croàcia, on és admiradíssima, i va pronunciar un famós discurs a Dublín amb la frase «I want my money back». Després diuen que els populistes vénen de Caracas. Ella volia un tractat de lliure comerç, no una unió federal. «No, no, no», va cridar al Parlament contra Europa i al final, efectivament, ha estat no.


  És clar que sempre hi ha algú que rep els seus ensenyaments. Quan li van preguntar per la necessitat de reconèixer l’existència dels serveis secrets de l’MI5 i l’MI6, ella va dir: «Dos dels meus professors de lleis, que avui són jutges, em van dir: “Mai admetis res que no sigui estrictament necessari i, en aquest cas, per motius molt clars i amb límits”». Joder, és que sembla el manual de la Gurtel.


  Però Maggie tenia alguna cosa pitjor que el seu caràcter, que el seu menyspreu pels homes d’altres latituds, que el seu masclisme… els seus amics! Entre aquests hi havia Ronald Reagan i el dictador xilè Augusto Pinochet (per als de l’ESO, Pinochet és Sauron, però en versió cruel i torturadora que organitzava els famosos vols de la mort llançant els presos al mar). Thatcher va reconèixer que l’admirava «perquè havia portat la democràcia a Xile», però sobretot el va defensar en tot moment justificant les seves tortures com «baixes humanes que es donen en tots els conflictes». Quan Pinochet va ser detingut, va demanar la seva llibertat i el visitava assíduament al seu arrest domiciliari a Londres. També va ajudar una altra de les xacres del segle XX, el genocida Pol Pot (només es va carregar un terç de la població de Cambodja), aquesta vegada per pur interès: és a dir, sexe sense amor.


  Però si fora de casa era un monstre, a dins no era millor. Owen Jones descriu en el seu llibre com menyspreava els pobres, als quals culpava de la seva pròpia misèria. Va arribar a afirmar que «no existeix la societat, només existeix l’individu». Va anomenar «paràsits» els que utilitzaven els serveis socials i va dir que «hem de donar suport als treballadors, no als ganduls».


  Es definia com «una dona educada en els valors que vaig aprendre: a passar un dia honest a la feina, pagar una casa, no viure per sobre de les meves possibilitats, estalviar, pagar al banc i ajudar la policia». Però, per The Guardian, «el seu llegat és el de la divisió, egoisme, el culte a l’avarícia, un patrimoni que no va alliberar l’home, sinó que el va encadenar molt més».


  Va començar un conflicte amb els sindicats, els quals va tenir en peu de guerra amb vagues i manifestacions. En aquest ambient tan amable, va privatitzar el 20% del sector públic i va liberalitzar els habitatges de protecció oficial, tot despertant l’especulació i desallotjant famílies. La veritat, no hi ha un malvat de ficció pitjor que la Dama de Ferro.


  La seva política amb els lloguers, basada en l’infame impost de la Poll Tax, va convertir Londres en un camp de batalla amb manifestacions mai vistes, en les quals va haver d’intervenir l’exèrcit. Ella es va mantenir ferma i l’impost només va ser retirat quan va acabar dimitint i John Major, del seu propi partit, va abolir la taxa, cosa que ella mai li va perdonar.


  La seva fermesa en els conflictes era llegendària. Va aguantar les protestes de la Poll Tax i les vagues salvatges de la mineria del nord del país. Va desmantellar el teixit industrial anglès enviant centenars de milers de persones a l’atur i els va qualificar com «l’enemic interior». Els mateixos miners que durant la Segona Guerra Mundial van mantenir la producció de carbó per salvar l’imperi davant dels nazis.


  Però la seva gran lluita va ser el 1981, quan va afrontar la vaga de fam dels presos de l’IRA de la presó de Maze, que reclamaven millores en el seu tracte per part de l’Estat. Liderats per Bobby Sands, diputat electe pel Sinn Féin, deu presos van començar primer una vaga de vestits perquè no els deixaven portar la seva roba i van decidir anar despullats; després, una vaga de neteja embrutant les seves cel·les amb excrements, i finalment una vaga de fam que van seguir fins a les últimes conseqüències. Durant l’estiu del 1981 van anar morint un a un enmig de gravíssims disturbis a Irlanda. De res van servir les peticions de clemència per part d’altres països o autoritats eclesiàstiques. Van morir tots davant la total indiferència de Thatcher, que no va cedir. «Són criminals convictes i han decidit acabar amb la seva vida, opció que no deixen a les seves víctimes».


  Arran d’això, el 12 d’octubre de 1984, l’IRA va estar a punt de matar-la en un atemptat que va destruir un hotel de Brighton, on el partit conservador celebrava la seva convenció. I van morir cinc persones, però a ella no li va passar res i al dia següent va fer el discurs que tenia preparat amb tota normalitat. L’IRA va respondre: «Avui no hem tingut sort, però recordi que nosaltres només hem de tenir sort una vegada. Vostè haurà de tenir sort sempre».


  Aquesta bonica història d’amor va seguir fins al dia de la seva mort. El polític del Sinn Féin Danny Morrison la va descriure carinyosament com «la bastarda més gran que mai hem conegut». I és que el dia de la seva mort, per bèstia que sembli, va ser celebrat per tot Anglaterra: 3.000 manifestants es van reunir a Trafalgar Square per celebrar-ho. Es va crear la pàgina web isthatcherdeadyet.co.uk sota el lema «The lady is not returning», que feia un joc de paraules amb un dels seus lemes favorits, que era «the lady is not for turning», que va dir en una convenció quan els seus partidaris li van demanar que afluixés una mica. Al final, mira per on, va fer feliç la gent.
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  Ha arribat el torn d’un personatge al qual hem gastat el nom. Sens dubte un dels grans escriptors del segle XX, creador d’un món tan particular que ha influït en gran part de la literatura que s’ha fet després. I qui ho havia de dir!, perquè parlem d’un home torturat, un funcionari gris i acomplexat, amb una relació més que sospitosa amb les dones i el sexe, un maníac obsessiu de la vida, que es podria definir amb l’insuportable epítet amb el qual tots els pelacanyes del món descriuen allò que no són capaços d’entendre. Òbviament, estem parlant de Franz Kafka, el detector d’impostors. Quan una persona en una conversa us diu que «m’ha passat una cosa kafkiana», allà el teniu: un impostor.


  Per començar a parlar dels orígens de Kafka i de la seva relació amb les dones, res millor que Julio Iglesias. Amb les dones va ser «un truhán y un señor» i no hi ha ningú més bohemi que ell. De fet, va néixer a Praga, Bohèmia, i somiador… només cal llegir les seves novel·les. En aquell cap passaven coses.


  Amb les dones, la seva relació era rareta, rareta. Combinava l’atracció amb el rebuig, sense terme mitjà. Parlant clar, o les dones eren excelses, dignes de ser estimades i ser mares, o eren unes putes creades únicament per a la seva satisfacció sexual. Les primeres les idealitzava tant, que era incapaç de mantenir-hi una relació sexual; les segones les tenia simplement com un objecte de descàrrega de fluids i no eren dignes de ser estimades.


  Per tant, en la seva vida amorosa s’alternen les nòvies a les quals escriu cartes llarguíssimes, els promet matrimoni i les deixa plantades davant l’altar a causa d’un atac de pànic, i les prostitutes dels bordells de Praga, on el nostre amic Franz passava les hores en què no exercia el seu treball com a funcionari d’una empresa d’assegurances de riscos laborals. Indiana Jones, no ho era.


  Les dones amb les quals va mantenir relació el descriuen com un tipus estrany. Mai deia les coses clares, especialment si parlem de Felice Bauer, considerada el seu gran amor. Mantenien una relació epistolar (per als de l’ESO, com el sexting, però en carta), arriba a proposar-li dos cops matrimoni i ella ho accepta totes dues vegades. Però els dos cops la deixa plantada dies abans de la cerimònia. Va fugir davant la idea d’haver de compartir la vida amb una dona que el podia allunyar de la literatura. Això sí, quan acabava el capítol, sortia corrents cap a la whiskeria més propera.


  A favor de Kafka, s’ha de dir que com a mínim deixava clares les seves intencions, és a dir, que es veia d’una hora lluny que era raret. En una carta a la pobra Felice Bauer quan ja estaven promesos, li diu: «No esperis la vida d’aquella dona feliç que veus caminar davant teu. No t’espera una conversa alegre, agafada al meu braç, sinó una vida monacal al costat d’un home trist, callat, malaltís, que està lligat amb cadenes invisibles a la literatura i que es posa a cridar quan algú s’apropa a ell, perquè pensa que li vol trencar les cadenes».


  Amics que esteu a les xarxes socials aquestes de lligar via missatges, un consell ottoe important: Mai, MAI, utilitzeu frases de Kafka en els vostres perfils, podeu rebentar l’algoritme de Tinder.


  Però podríeu pensar que era un home que acceptava les seves limitacions, doncs tampoc. Tenia des de petit una salut molt fràgil i era un nyicris sense cap mena de força, cosa que l’acomplexava enormement, entre altres coses perquè tenia un pare que era una mala bèstia que el ridiculitzava constantment. Això va portar Kafka a seguir els consell del campió de culturisme de l’època, Charles Atlas, i a fer al peu de la lletra els exercicis que li proposava. També va contractar com a professor de gimnàstica el danès Jans Peter Müller, que acompanyava els exercicis amb exhortacions sobre la superioritat de la raça ària. Per a un jueu amb el cos de Woody Allen, no semblava el més adient. Si visqués ara, a més de petar-ho als xats per la seva afició a les cartes, es deixaria el patrimoni a la teletienda comprant màquines miraculoses per reforçar els abdominals.


  Entre les seves manies per millorar la seva fràgil salut, també hi havia tota mena de dietes rares i l’addicció als laxants, cosa que posava nerviós el seu pare, que va deixar de menjar a la mateixa taula que Franz quan aquest es va apuntar al fletcherisme, un corrent instaurat per un metge anomenat Horace Fletcher, conegut a l’època com «el gran mastegador», que recomanava mastegar setanta cops els aliments abans d’ingerir-los, cosa que a Hermann Kafka, el pare de la criatura, l’irritava molt.


  I sort que el senyor Kafka sènior no viatjava amb el seu fill, perquè una altra de les manies de Franz era la de revisar i netejar els matalassos de tots els hotels on dormia perquè també tenia pànic als microbis.


  I és que, a més de la mala salut que tenia, va morir als quaranta anys afectat de tuberculosi, era un hipocondríac de manual. Al llarg de la seva vida es va queixar de migranyes, insomni, restrenyiment, dificultats respiratòries, reumatisme, furóncols, eritemes, alopècia, problemes amb la vista, deformitat d’un dit del peu, sensibilitat aguda als sorolls, esgotament continu i picors.


  Segurament, la seva feina com a gerent de l’Institut d’Assegurances Laborals de Bohèmia influïa en el seu estat d’ànim. Era una feina que li permetia tenir molt de temps lliure, però que, per contra, l’obligava a passar gran part del temps dibuixant dits amputats per documentar maquinàries defectuoses.


  En una carta al seu amic Max Brod, diu: «No saps la feinada que tinc, la gent cau de les bastides com si anés beguda i acaba dins de les màquines. Els taulells cedeixen, les parets cauen i els esglaons rellisquen. Totes les coses que es posen alçades cauen a terra i quan estan a terra fan que la gent ensopegui i totes les dones de les fàbriques de porcellana no fan res més que caure per les escales fent molt soroll. Tot això em fa venir molt mal de cap».


  Tot i així, el nostre heroi també tenia dies interessants a l’oficina, com quan se li va presentar al despatx la pobra Felice Bauer, la seva nòvia, que davant de tots els empleats va llegir en veu alta les cartes que Kafka havia enviat a la seva millor amiga, Grete Bloch, amb la qual li feia el salt. I no tan sols el salt, sinó que, segons deia ella, li havia fet un fill, cosa que ell sempre va negar.


  L’afició per buscar parella als cercles socials que freqüentava li va portar algun problema. Després de liar-se amb la millor amiga de la seva nòvia, va embolicar-se amb Milena Jesenka Pollack, la dona del seu amic Ernst Pollack, a la qual va assetjar a base de cartes. Gairebé tota la correspondència de Kafka està arxivada a la Biblioteca de l’Estat d’Israel i suma unes 20.000 cartes, la majoria a dones. Si arriba a néixer a l’època d’internet, col·lapsa els servidors.


  Ja us hem avançat abans que la relació amb el seu pare va marcar la seva vida. El seu pare el menyspreava perquè no tolerava que el seu fill no progressés a l’escala social i fos una persona dèbil. Va ser el que va començar des de ben petit a insultar-lo dient-li que era un insecte i que un dia no es podria aixecar del llit. I ves per on, sense saber-ho, va proporcionar a Franz l’argument de la novel·la que el faria immortal.


  No tan sols va ser l’instigador de La metamorfosi, sinó que va provocar que Kafka escrivís la famosa Carta al pare, una sèrie de retrets de Franz al seu progenitor on li deia tot el que pensava d’ell i que no tenia el valor de dir-li a la cara; la valentia no era el seu fort. Un cop la va tenir escrita, la va entregar a la seva mare dient-li: «Quan et vagi bé, l’ensenyes al papa». La dona, amb bon criteri, va llegir-la i va decidir que potser era més convenient guardar la carta en un calaix per evitar mals majors.


  Més o menys igual que la seva mare va fer el seu amic Max Brod, és a dir, no li va fer ni cas. Kafka, quan ja estava molt malalt en un balneari d’Àustria on mirava de recuperar-se de la tuberculosi, va fer arribar al seu amic tots els seus manuscrits, la majoria sense publicar, amb la petició que ho cremés tot quan es morís. Per sort, Brod no li va fer cas i va preservar el llegat d’un dels escriptors més influents del segle XX, que va tenir una vida bastant menys interessant que la seva obra.


  Una vida, com dirien tots els impostors que no podrien qualificar-la d’una altra manera, absolutament kafkiana.
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  Estripem un dels mites pel qual han sospirat tots els aspirants a poeta de les últimes dècades. Només això ja el portaria al món dels Execrables i ens estalviaríem molts boleros i cantants de piano bar. Caurà del pedestal, segons García Márquez i Harold Bloom, el millor del segle, compte!


  Aquell que ens va picar amb els seus 20 poemas de amor y una canción desesperada, encara que els desesperats siguem nosaltres després de llegir-lo.


  Un dels poetes més populars del segle XX, però també un sàtir, un abusador, un vanitós, un pare monstruós, un envejós i un iracund amic dels dictadors més sanguinaris.


  Premi Nobel de literatura, però també premi Stalin de la pau (que per als de l’ESO ve a ser com el premi Pablo Motos al talent).


  Per fi es fa justícia amb un poeta més cursi que Hello Kitty i més fosc que Darth Vader; ara toca a Ricardo Eliezer Neftalí Reyes Basoalto, qui, amb tota la raó del món, als setze anys va decidir anomenar-se Pablo Neruda.


  Més sucre que un Sugus, però compte amb les primeres paraules d’aquests versos: «Me gusta cuando callas porque estás como ausente». Digueu això a les vostres xicotes i us veig més sols que Rajoy en una cimera internacional. Però això ja revela la seva relació amb les dones, que no era la que s’espera de qui va dignificar (o no) els poemes d’amor. Per començar, a Confieso que he vivido, el poeta explica que, quan estava a Ceilan, cada matí cagava en una caixa que apareixia neta al dia següent.


  «Me gusta como cagas porque estás como ausente», devia pensar. Doncs bé, es va despertar d’hora un dia per veure com es produïa tal miracle i va descobrir que era una bella jove la que ho netejava. Un matí, «la tomé fuertemente de la muñeca y la miré a la cara». Com que no parlaven cap llengua en comú, la va arrossegar al llit i la va violar.


  Ell mateix, Confieso que he vivido, o que he bebido, o que he cagado, ara no interessa el nom, considera que va violar aquesta dona perquè era «de raza tamil, de la casta de los parias». Una dona humiliada per un sistema classista que l’obligava a acceptar tots els abusos dels que estaven considerats com una casta superior, que era el cas de Neruda. Tot un diplomàtic.


  Ell mateix diu: «el encuentro fue el de un hombre con una estatua. Permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacía bien en despreciarme». Això és una violació en tota regla! La veritat és que el llibre hauria de dir-se Confieso que he violado. El que passa és que, com a poeta que és, una violació es pot explicar com una cosa elevada.


  Només calen les paraules: «Se dejó conducir por mí y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su delgadísima cintura, sus plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos la hacían igual a las milenarias esculturas del sur de la India [compte amb l’apunt Indiana Jones]. El encuentro fue el de un hombre con una estatua [Viva el machito coño, que ho graves al telèfon mòbil i ets un ídol al San Fermín]. Permaneció todo el tiempo con los ojos abiertos…».


  La veritat és que era el que científicament es coneix com un picha brava. Cada vegada que s’investiga la vida de Neruda surten més dones. Però alerta amb el romàntic de barra de bar: Neruda va dir a la seva xicota Albertina Azócar que, si no li donava el sí (per casar-se), immediatament es casaria amb una altra. I així ho va fer. Li va escriure: «Me estoy cansando de la soledad, y si tú no vienes, trataré de casarme con alguna otra». Vaja, amb l’amor.


  També a Ceilan (per als de l’ESO, actual Sri Lanka. Potser deixem-ho, no teniu ni idea de què és ni Ceilan ni Sri Lanka) es va embolicar amb Josie Bliss, que era, amb raó, molt gelosa. Neruda se’n va afartar i sent tot un cavaller va deixar anar: «Por suerte recibí un mensaje oficial que anunciaba mi traslado a Ceilán. Preparé mi viaje en secreto y un día, dejando mi ropa y mis libros, salí de la casa como de costumbre y entré al barco que me llevaba lejos».


  I la llista segueix. S’enamora de l’argentina Delia del Carril i viatgen pel món. És la dona de la seva vida i s’hi casa, però a la vida de Neruda n’hi caben moltes. Estant fora del país s’embolica amb Matilde Urrutia, però, com tots els covards, torna al costat de la seva dona, que, en assabentar-se’n, se separa del fals poeta de cotó de sucre i ell se’n va amb la Matilde. Cal dir que cadascuna d’aquestes dones va inspirar-li, com a mínim, un poema. Vaja, et tracto com la merda, però et faig un poemet. Feu això a les vostres noies i ja ho veureu, ja. Per menys d’això rajem del reggaeton.


  Però si Neruda era un conqueridor de poc fiar, com a pare és un monstre. Neruda va tenir amb la seva primera dona una filla amb hidrocefàlia (ja era famós i amic d’Aleixandre o Lorca, que van conèixer la nena). La nena estava destinada a morir molt aviat, però va sobreviure vuit anys. Pot semblar un pare sensible perquè hi fa alguna al·lusió velada en poemes com «Enfermedades en casa», però la veritat és que Neruda va abandonar la mare i la filla a la seva sort. I no us ho perdeu: després de la mort de la seva filla, va abandonar la seva dona (la mare de la nena morta) per carta! Des de Mèxic, on ja tenia una altra nòvia, és clar. Un aplaudiment per al poeta de l’amor!


  La dona escriu: «Al meu estimat porc (Dear Pig): és realment imperdonable la teva negligència cap a nosaltres, especialment per al teu bebè. Avui, 18 del mes, no he rebut els teus diners». La mare va haver de donar la nena a una família en acollida i va morir el 1943. Mai més la va esmentar i va intentar esquivar aquest tema. Joder amb Neruda. Me gusta cuando callas, porque la cagas.


  A qui sí que volia Neruda era a Stalin. Quan va morir, és a dir, quan ja sabien tots els seus crims a la humanitat, li va dedicar una Oda a Stalin. El poema acaba així:


  
    […] y allí velamos juntos, un poeta,


    un pescador y el mar.


    Al capitán lejano que al entrar en la muerte


    dejó a todos los pueblos, como herencia, su vida.

  


  Especialment, als deu milions d’ucraïnesos que van morir. Estava de moda adorar Stalin. Ja ho va fer Alberti, també, però queda lleig.


  Cal dir que Neruda va guanyar el premi Stalin just l’any de la seva mort, el 1953. Això sí que era amor de veritat. I després, s’han de veure les fotos de Neruda amb altres sàtrapes de la vida comunista com Honecker i la seva dona, com si fossin els Ingalls anant d’excursió a la Casa de la Pradera. Per favor, a la foto no es distingeix qui es qui. Ni Honecker ni la seva dona ni Javier Gurrutxaga. Ara entenem La vida de los otros.


  Neruda, molt proper a les preocupacions de la classe treballadora, era un assidu als bordells més luxosos, on sempre demanava xampany francès. Per als que no ho saben, el xampany es ottoe més car en aquests llocs que al Caprabo. I també parlava de la seva afició al caviar. Que una cosa és ser comunista i una altra gilipolles.


  És que els que el van tractar diuen que era un home que passava de l’humor més desenfadat al mal geni en qüestió de segons. I d’aquesta manera, es pot passar de burgès a marxista i viceversa, sense problemes. La veritat, tot indica que era més fàcil ser el seu amic que la seva dona o el seu amant.


  I no us ho perdeu. Era un autèntic cabró en la rivalitat en la rima. Avui en dia seria el crac de les peleas de gallos dels raperos. La seva enemistat amb els tres grans poetes xilens de la història, Pablo de Rohka, Vicente Huidobro i Gabriela Mistral, és èpica. Ah, perdó! A Gabriela Mistral mai la va tenir en compte. Era una dona.


  No hi ha res pitjor que uns poetes barallats. Estimats lectors, vosaltres us imagineu que la gran baralla del món és entre els protagonistes de Els mercenaris, però no hi ha res semblant a la lluita i la mala llet acumulada entre poetes. Tan filfes que semblen i tenen més perill que Tyson venint de perdre al casino.


  D’entrada, tots tres treien de l’equació Gabriela Mistral pel fet de ser dona i, probablement, la millor poetessa xilena. Eren comunistes i s’odiaven a mort; tant, però tant, que quan a Neruda li van donar el premi Nobel, va tenir paraules de menyspreu per Huidobro dient: «El poeta no es un pequeño Dios». La resposta de Huidobro no va quedar-se curta: «¿Es que mi presencia es un obstáculo para la felicidad del señor Neruda y sus amigos? Siento mucho no poderme suicidar en el momento».


  S’ha de tenir en compte la quantitat de gent que no coneixeu i que us recomanem per lligar als bars de Gràcia fent-vos els intel·lectuals, eh?


  El que dèiem: un deixeble de Huidobro, Volodia Teitelboim, va descobrir que el poema número 16 de 20 poemas de amor y una canción desesperada era un plagi brutal d’El jardiner de Tagore, cosa que ens porta a pensar que entre els cursis es plagien, o que tots els cursis parlen del mateix, o l’una o l’altra.


  O el que és pitjor, que els polítics també ja citen Neruda, com va fer el democratacristià (com Neruda o Duran i Lleida: cristià de cintura cap amunt, demòcrata de cintura cap avall). Es deia Clemente Masella i el 2008 va provocar la caiguda de Romano Prodi fent gala del transfuguisme, i va justificar-ho recitant un fals poema de Neruda que corre per les xarxes titulat «Muere lentamente», però que en veritat és de la brasilera Martha Madeiros.


  Alerta! Nois i noies que llegiu: MAI a la vida us cregueu ningú que us vingui a tirar els trastos amb poemes d’un violador com Neruda. I mai feu cas d’allò de «me gustas cuando callas porque estás como ausente». Opteu per Benedetti.
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  Poca broma perquè toca un execrable de Pota Negra nacional. Tot un rei d’Espanya i un execrable de cap a peus. Si els Borbó haguessin de triar un capità que encarnés totes les «virtuts» que els han adornat al llarg de la història, sens dubte aquest personatge seria imbatible. Ho té tot: covard, obsés sexual, lladre, feixista, colpista, mal pare, cràpula, vividor, irrespectuós amb la vida dels seus súbdits, mal governant i dèspota. Busquin, comparin i si troben un Borbó més execrable (en l’era moderna, perquè Felip V i Ferran VII eren clarament carn de tractat de psiquiatria) que Alfonso León Fernando María Jaime Isidro Pascual Antonio de Borbón y Habsburgo-Lorena, conegut com Alfons XIII o En Cametes, vinguin, que els reemborsarem els diners del llibre.


  El besavi de l’actual rei d’Espanya i avi del rei emèrit, que n’és una mala còpia (i mira que és bandarra), va néixer a Roma el 1887 com a fill pòstum d’Alfons XII, fet pel qual va ser la seva mare, Maria Cristina, coneguda popularment com Doña Virtudes, qui va exercir la Regència d’Espanya durant la seva infantesa. La seva mare i la seva tieta Isabel, coneguda com La Chata —sí ho han encertat, la Casa dels Borbó és el més semblant al talego, tothom té un malnom—, el van preparar per regnar malcriant-lo tant com van poder. No es va preparar ni culturalment ni políticament. Era un rei a l’antiga que no entenia la democràcia, com ja es va poder comprovar tràgicament després. El seu lema era ottoe democràtic: «Con el rey, con razón o sin ella». Més o menys el que pensen els Borbó actuals.


  Com que el nen tenia ganes de manar i va veure clarament els avantatges de ser rei, quan van començar a picar-li les hormones a la caixa de les eines, va forçar el Govern a fer un decret pel qual li avançaven la majoria d’edat als setze anys, que és quan es va coronar rei d’Espanya. No és per res, però perquè us feu una idea aproximada del pollastre, penseu el que podria ser Froilán com a rei des de fa un parell d’anys. Esgarrifances, oi? Doncs això era Alfons XIII.


  Es fa càrrec d’una Espanya en plena depressió que acabava de perdre les colònies i que vivia la crisi del 98. Ell mateix, en el seu primer discurs, fa un retrat bastant aproximat de la situació: «La reforma social a favor de las clases necesitadas, el ejército con una organización atrasada a los adelantos modernos, la marina sin barcos, la bandera ultrajada, los gobernadores y alcaldes que no cumplen las leyes, etc. En fin, todos los servicios desorganizados y mal atendidos». D’acord, tenia el diagnòstic, però de solucions no en va aportar ni una; és més, va empitjorar bastant la situació. Això sí, es va afartar de follar i es va fer immensament ric. Com a mínim, a ell la cosa no li va anar tan malament. Comencem per la situació militar. Va ser un dels principals responsables del que es coneix com el Desastre d’Annual en la campanya del Rif, l’última de les colònies que quedava a l’imperi espanyol després d’haver perdut Cuba i Filipines. Enamorat de l’exèrcit, es va dedicar a promocionar als alts comandaments militars els seus amigots de gresca, uns absoluts inútils que es van pensar que anar a sotmetre la revolta d’Abd el-Krim seria com anar a caçar conills a la Casa de Campo, i no. Aquella desastrosa excursió colonial mirant de recuperar la grandesa d’un imperi que feia aigües pels quatre costats va costar la vida de molts joves espanyols, especialment catalans, que, ves per on, van ser els que tenien més números per anar a lluitar al Marroc. La resistència a aquesta discriminació va generar la Setmana Tràgica (per als de l’ESO, no, no és la setmana d’exàmens), que va ser duríssimament reprimida pels militars espanyols, que es van venjar amb Barcelona de les pallisses que rebien a Àfrica.


  A Catalunya, al rei el coneixien com En Cametes, perquè es veu que tenia unes cames molt primes. Les que se li veien, perquè es veu que la del mig la utilitzava profusament i estava a l’altura de la fama que en aquest sentit tenen els Borbó, però no avancem esdeveniments, que la part porca arriba al final. El cas és que arran del Desastre d’Annual es va obrir una investigació parlamentària que es va encarregar al general Juan Picasso. És el famós Expediente Picasso, que detallava una sèrie de males praxis a l’exèrcit que havien portat a la mort molts reclutes forçats, fills de camperols i d’obrers. Ascensos per amiguisme, suborns, mala gestió, desviament de fons… i el rei sortia molt malparat de l’informe. L’escàndol estava al carrer, la premsa l’assetjava i la seva popularitat queia en picat, calia fer alguna cosa.


  I la solució que va trobar Alfons XIII va ser molt espanyola. No, no va muntar una corrida de toros, ni una juerga flamenca. Va propiciar el cop d’estat del general Primo de Rivera, que, entre altres coses, va servir perquè l’Expedient Picasso es perdés en un calaix. Amb Primo de Rivera com a president del Govern, Espanya va aconseguir guanyar la guerra del Marroc gràcies al desembarcament d’Alhucemas, comandat per un jove general amb només un colló del qual Alfons XIII s’enamorà políticament i el féu el seu favorit amb funestes conseqüències immediates. Acabava d’aparèixer en escena Francisco Franco. Va ser tan gran l’admiració d’Alfons XIII per Franco que, compte!, va ser el padrí de boda de l’aspirant a Generalísimo amb Carmen Polo!


  Per aquella època, el poble, òbviament, no tenia cap simpatia pel rei. Potser ens creiem que ara és el moment de popularitat més baixa de la monarquia espanyola, però el que passa ara és un joc de nens comparat amb l’Espanya del primer terç de segle. Com a mínim, els nostres avis van tenir els pebrots de proclamar una República, però això és un altre tema. També eren una mica més bèsties. Per exemple, el dia de la seva boda ja van intentar pelar el rei. Alfons XIII es va casar amb una anglesa, Victòria Eugènia de Battemberg, filla del príncep Enric de Battemberg i la princesa Beatriu del Regne Unit. Per poder casar-se van haver de fer-la Altesa Reial al seu poble, perquè era plebea i Espanya no es podia permetre un matrimoni morganàtic (per als de l’ESO, el que ha fet el rei actual) i ella es va haver de convertir al catolicisme. Cal dir que la principal opositora a Victòria Eugènia era la mare d’Alfonsito, entre altres coses pel seu historial d’hemofília. Les seves desavinences també es van accentuar a la Primera Guerra Mundial: Maria Cristina donava suport als alemanys i Victòria Eugènia als anglesos.


  El dia de la boda, quan la desfilada nupcial passava per la Calle Mayor de Madrid, un anarquista anomenat Mateo Morral va amagar una bomba marca ACME (per entendre’ns) en un ram de flors que va llançar a la carrossa reial. Va esclatar i va matar vuit soldats del seguici reial i tres persones del públic i hi va haver molts ferits, però als nuvis no els va passar res. No és aquest, l’únic atemptat al qual va sobreviure Alfons XIII. En un dels seus primers viatges d’Estat, va anar a París, on va ser objecte d’un altre atac quan anava amb Émile Loubet, el president de la República, del qual també van sortir il·lesos. Diguem que molt popular no era i que li costava entendre les indirectes.


  Entre els motius pels quals la popularitat del rei estava al nivell de la de Mourinho, a més de la seva nefasta actuació militar, la seva repressió als republicans (va fer afusellar Ferrer i Guàrdia i els capitans de la caserna de Jaca Fermín Galán i García Hernández) i propiciar un cop d’estat, hi havia la seva afició al mangazo, que deixa Rato com un executiu honorable. Com va escriure Valle Inclán: «Los españoles han echado al último Borbón, no por rey sino por ladrón».


  Alfons XIII tenia una gran informació financera i industrial del país i la va utilitzar per fer inversions. Va ser accionista de Trasmediterránea, del metro, d’Hispano-Suiza i altres empreses que van afavorir-se de les contractacions de l’Estat; avui seria accionista d’ACS. Però la golfada més greu va ser amb els llebrers, que mira que s’ha de ser cutre. L’any 1929 es va crear el Club Deportivo Galguero Español, una societat sense ànim de lucre (ehem!) per fomentar el llebrer espanyol. El club transferia els seus beneficis a la Sociedad Mecánica y Stadium Metropolitano, on el Rei participava de l’accionariat mitjançant un testaferro. Amb aquest trinque va obtenir un benefici de 6,18 milions d’euros actuals; més endavant, van vendre la societat per 12 milions més (sí, sí, dels actuals). La República, temps després, va querellar-se contra el rei, però Franco la va fer desaparèixer, la República i els republicans que va poder. Si el que feia Urdangarín no era més que seguir la tradició.


  Per fer-vos una idea de com era de xoriço el besavi de l’actual rei, s’ha calculat (en euros actuals) que el seu patrimoni entre el 1886, quan neix, i el 1902, quan és coronat, era de 35,5 milions. Aquesta fortuna era conseqüència de l’assignació anual de l’Estat (2 milions anuals!) i l’herència del seu pare (4,4 milions!). Després, gràcies a la fortuna de la seva dona, que estava podrida de diners i els negocis com a rei, es calcula que la seva fortuna quan va marxar a l’exili era de 144 milions d’euros!!! Quan s’exilia té a la seva disposició 48 milions d’euros més en comptes en bancs de Londres i París. El que passa és que, com explicarem a continuació, el seu tren de vida com a exiliat no l’aguantava ni Floyd Maywather, ja que en deu anys es va polir 30 milions d’euros, principalment en farres. Olé tú.


  El 14 d’abril del 31, després de les eleccions municipals en les quals arrasen els partits republicans, el monarca fot el camp cames ajudeu-me cap a l’exili. Ho vesteix com una renúncia per evitar una guerra civil (ho va clavar, el tio, que des de l’exili va conspirar ottoe per enderrocar el Govern de la República finançant el cop d’estat del seu amic Franco). El seu exili és més semblant a la gira d’un playboy que es desentén de la família que a un acte heroic per la pàtria. Pareu atenció.


  Veient que la cosa s’estava posant xunga, el rei puja al seu Hispano-Suiza de luxe i conduint ell (era un gran amant dels cotxes i de la velocitat, els campechanos és el que tenen), i posa rumb a Cartagena per agafar un vaixell que el porti a Marsella. Amb les presses s’oblida de la família, petit detall. Al Palau Reial de Madrid es queden la seva dona i cinc dels seus fills —dos eren hemofílics i estaven malalts al llit, un altre era sordmut, les dues infantes—. L’altre fill, Juan, l’avi de l’actual rei, estava a la Marina anglesa fent de becari. Tota la família es va quedar protegida només per 25 alabarders, dos oficials i un capità, mentre durant tota la nit queia una pluja de pedres sobre el palau.


  Quan arriba al port de Marsella, l’està esperant l’ambaixador d’Espanya, Quiñones de León, que, amb aquest nom, només podia ser ambaixador del Regne d’Espanya, que li comunica que la reina i els nens van directament a París. Ell, en lloc d’anar cap a París, fa que el portin en taxi a l’Hotel París… de Montecarlo, on el primer que se li acut és anar al bar a degustar un còctel que portava el seu nom i que havia inventat en el seu honor Emile, el mític bàrman de l’establiment. Per si el voleu provar, l’Alfons XIII porta ginebra, Dubonnet i una miqueta d’angostura. Allà atén els periodistes i es deixa fotografiar com si fos una estrella de cinema.


  Quan dies després arriba a París, gairebé ni saluda la família, però fa un encàrrec de gran transcendència a l’ambaixador: l’envia a Sulka, una afamada sastreria de la Rue Rivoli, perquè li compri dotze camises de seda. Comença a tirar els diners en farres, caceres i festes, mentre el molt miserable obliga la seva família a refugiar-se a Fontainebleau i ell es queda a París donant-se la gran vida. Més endavant, la família es trasllada a l’Hotel Savoy, que tenia unes habitacions tan petites que havien de deixar els baguls amb la roba al passadís i no tenia cambra de bany privada, i el rei, quan es queixava la seva dona, li deia: «Has d’entendre-ho, no tinc un ral, sóc un rei a l’atur». Per la seva banda, ell reserva una suite a l’exclusiu Hotel Meurice per portar-hi les seves amants i es compra un Bugatti per poder anar al més ràpid possible a Montecarlo a fer escapades. Fins que a la reina, un bon dia, se li omplen els ovaris i el va a buscar a un hotel de París i li diu que se’n torna a Anglaterra amb la seva mare i, textualment, «no vull tornar a veure mai més la teva cara lletja».


  Prou havia aguantat, la pobra, que es veu que no era una mala dona. Mercedes Salisachs, que va estudiar la seva vida, considerava que «el poble estimava la reina Victòria Eugènia i, en canvi, la noblesa espanyola, aristocràtica, conservadora i provinciana la detestava per guapa, estrangera i culta. Va fer molt per Espanya i la gent ho sabia. Va ser una dona admirable i extraordinària». Clar que el testimoni de Salisachs és bastant subjectiu. L’escriptora defineix Alfons XIII com un autèntic «malalt sexual».


  Victòria Eugènia mai va fer un comentari sobre les evidents excentricitats del seu marit, que no van ser poques. De fet, va tenir cinc fills fora del matrimoni, el perla. Va tenir una relació amb l’aristòcrata francesa Mélanie de Gaufryidy de Dortan el 1905 de la qual va néixer Roger Leverque de Vilmorin. Va mantenir, a més, una família paral·lela amb l’actriu Carmen Ruiz de Moragas, de la qual van néixer dos fills, María Teresa Ruiz de Moragas i Leandro Alfonso Ruiz de Moragas, aquell senyor tan curiós que sortia molt a les revistes i que el 2003 va aconseguir que la justícia espanyola li permetés afegir Borbón al seu cognom.


  Però és que, a més a més, va tenir dues filles amb les institutrius dels seus fills, un campió. De la primera no se’n sap el nom, només que, en un acte de gran valentia, va abandonar la nena a les portes d’un convent de Madrid, i la segona, olé sus huevos, va ser la institutriu irlandesa de nom Beatrice Noon, que va tenir una nena a la qual van anomenar Juana Alfonsa Milán y Quiñones de León. L’ambaixador a França va acceptar posar el seu cognom a la nena per tapar el rei, això és lleialtat a la Corona. Segons la cantant Carly Simon, la seva àvia era aquesta nena, que va ser enviada a un convent a Anglaterra.


  Però la gran traca era la seva afició al porno. Aquí no podem ser tebis, hem d’aplaudir aquest Borbó, que va ser el pioner del porno a Espanya, un Torbe de Casa Reial. Ell mateix guionitzava les pel·lícules, escollia les actrius i les produïa. Les firmaven els germans Baños, no hi ha constància que siguin avantpassats del nostre amic Antonio, al Barri Xinès de Barcelona, i van ser descobertes en un monestir de València. El catedràtic Romà Gubern ja havia escrit sobre aquest tema i les va autentificar, i ara, després de ser restaurades, estan a la filmoteca de València.


  Són tres pel·lícules guionitzades pel mateix rei que es titulen El confessor, Consultori de senyores i El ministre i duren entre 40 minuts i una hora. Totes d’alt voltatge intel·lectual. La primera, com molt subtilment es pot imaginar un, tracta d’un capellà que confessa per davant i per darrere. La segona, també un prodigi d’imaginació en el guió, tracta d’un metge que examina les senyores del seu consultori molt a fons. I la tercera, en el súmmum de la cara dura, va d’una senyora que va a veure un ministre que acaba d’acomiadar el seu marit i que es mostra disposada a tot per tal que no el faci fora. A sobre, es fotia de com funcionaven les coses a l’Administració.


  La seva afició al porno i a les orgies queda reflectida a l’anècdota que explica Anita Loos al seu llibre Adéu a Hollywood amb un petó, on diu que el rei d’Espanya era assidu visitant de la Meca del Cinema, on era molt amic de Douglas Fairbanks. Un dia li va demanar conèixer Fatty Arbuckle, l’actor còmic. Quan Fairbanks li va explicar que Fatty havia caigut en desgràcia per suposadament haver matat una adolescent en una orgia introduint-li una ampolla de xampany al sexe, el rei d’Espanya va respondre: «Quina injustícia, això pot passar a qualsevol».


  Mentre es dedicava a repoblar Europa amb fills bastards i anar de farra dilapidant la fortuna que havia aconseguit distreure d’Espanya, Sa Majestat conspirava contra la República (l’Alzamiento Nacional el sorprèn caçant a Txecoslovàquia, però no consta que emborratxessin els óssos) i enviava fons al seu amic Franco, fins a dos milions de lliures esterlines, per finançar el cop d’estat. Alhora que per carta es proclamava «feixista des de la primera hora», intentava que el seu fill Juan s’allistés a les tropes colpistes i intervenia decisivament perquè Mussolini enviés avions a reforçar les tropes de Franco. Sí senyors, aquells que diàriament bombardejaven Barcelona.


  En una entrevista a Le Journal-Écho de París manifestava: «En estos instantes importa, más que nunca, que todos los españoles se agrupen alrededor del caudillo Franco, que ha conseguido la victoria. Yo obedeceré las órdenes del general Franco, que ha reconquistado la Patria, y, por tanto, me considero un soldado más a su servicio. […] Mi porvenir y el de todos los españoles está ahora en las manos del general Franco». En una ostentació de piloteig va felicitar el general per haver alliberat Barcelona; i, quan va acabar la Guerra Civil, el seu primer acte va ser organitzar a l’església dels Espanyols de Roma un Te Deum per donar les gràcies pel triomf de la Cruzada.


  No obstant això, Franco mai va voler saber res d’ell i mai va ni insinuar el seu retorn, cosa que li va doldre profundament. «Confié en Franco cuando era un don nadie, pero él me ha traicionado y me ha engañado a cada paso». La seva manera d’intervenir en la política espanyola, que va donar origen al terme borbonear, no li va servir de res davant del sanguinari monstre que va ajudar a crear. Va morir als cinquanta-quatre anys en un hotel de Roma d’una angina de pit després d’abdicar en el seu fill Juan, que mai va poder regnar. Franco havia escollit el nét d’Alfons XIII per ser el seu successor. Tot estava atado y bien atado.
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    MALCOLM OTERO BARRAL (Barcelona, 1973) és un editor català. Va començar la seva carrera en petites editorials madrilenyes per després passar a ser editor a Ediciones del Bronze i Columna Edicions. En aquesta època va publicar per primera vegada a Jhumpa Lahiri, Dave Eggers i Jonathan Franzen. També va publicar a Gao Xingjian (Premi Nobel de Literatura) o Coetzee (anys abans que fos guardonat amb el Nobel). Dins el mateix Grup Planeta va passar a dirigir la ficció d’Ediciones Destino, a la qual va incorporar a Harold Pinter, Yann Martel, Eduardo Lago, David Bezmozgis, Pedro Zarraluki, Felipe Benítez Reyes, Antonio Soler o Andrés Trapiello. L’any 2007 va passar a dirigir la ficció espanyola de RBA Llibres. Ha publicat, entre molts altres, a Jordi Soler, Cristina Gran, José Jiménez Lozano, Marta Sanz, Ignacio Martínez de Pisón o Manuel de Lope. També va editar per aquesta editorial a Juan José Saez i Alberto Manguel. El 2008 va crear juntament amb Joan Barril una nova editorial, Barril&Barral. Actualment és editor en Malpaso Ediciones. Col·labora al programa «Via lliure» de RAC1.
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    SANTI GIMÉNEZ (Barcelona, 1968) és un periodista català, especialitzat en premsa esportiva. Col·labora regularment al diari As i al programa «Via lliure» de RAC1.
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