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    Unha pintura viva da sociedade rural en Galicia ó longo do século XIX, vista a través da historia de dúas familias fidalgas, os Doncos e os Puga, que representan, como se dunha parábola se tratase, o pasado e o futuro do país.
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  INTRODUCCIÓN


  
  “Tiven sempre certa vocación biográfica, certa vocación de testigo. Pero as cousas chegaron a min ao traveso do meu pai e das historias que me contaba a miña aboa máis que polo meu coñocemento directo. […] Todo iba chegando a min ao traveso de conversas, lonxanas discusións das que non collía a meirande parte das cousas e imaxes moi ailladas que logo, co tempo, houbo que artellar no maxín. Eso por unha banda: por outra, a miña aboa contábame as historias tristeiras da agunía dos pazos, a aldea antiga, os vellos tempos dos señores e as casas grandes onde todo era fartura… e contábamo nun galego fermosísimo que falaba”[1].


  Así se expresaba don Ramón Otero Pedrayo cando, xa nos seus derradeiros anos, lembraba como medrara nel aquela paixón por narra-lo que fora a desfeita do antigo vivir señorial dos pazos galegos. O ancián escritor sinalaba entón que na xénese de Os camiños da vida tiveran unha importancia decisiva os relatos orais que sobre a vida rural galega no século XIX escoitara contar na súa nenez ó seu pai e mais á súa avoa. Polo que se ve, Otero non quixo coa dita obra crear un universo literario que fose un puro froito da súa imaxinación fabuladora, senón que, pola contra, tentou recrear un mundo antigo que coñecera a traveso de contos, referencias e recordos, un mundo xa ido que el amaba saudosa e romanticamente. Nesta novela, como ocorre en boa parte da súa narrativa, Otero Pedrayo parece querer debuxar, con apaixonado e preciso trazo realista, aquel esmorecemento do vivir fidalgo dos pazos do que tanto oíra falar de pequeno e que, en certa medida, el mesmo chegara aínda a presenciar e sufrir.


  O realismo[2] de Os camiños da vida ten, xa que logo, unha compoñente biográfica e unha compoñente histórica. Se por unha banda o autor non deixou de levar a este relato todo tipo de vivencias e lembranzas persoais[3], pola outra está fóra de toda dúbida que se preocupou tamén de que a súa acción se apoiase sobre fitos históricos ben recoñecibles: a Guerra da Independencia, a desamortización de Mendizábal, o levantamento de 1846… Tampouco andou remiso á hora de mencionar personaxes que tiveron unha intervención máis ou menos decisiva durante o século XIX, como foron Espartero, Mendizábal, Solís e outros sublevados de 1846. Amais disto, ninguén poderá negar que os escenarios onde se desenvolve a narración son xustamente aqueles que Otero mellor coñecía: as terras de Trasalba[4] (cos lugares de Amoeiro, Faro de Avión, Coto Novelle, Cea…) e as cidades de Ourense e Santiago, principalmente. O propio autor escribiu en certa ocasión que coa súa novela Os camiños da vida quixera “trazar as oscuras correntes dominantes no século dezanove galego, baixo a fronda dunha fábula familiar”[5]. Ó cabo, o mundo que alenta nos Camiños non é outro que o que don Ramón, como último herdeiro dunha vella caste fidalga, vía chegar á súa fin con amargura e saudade. O lector desta novela, penso eu, non pode deixar de se sentir emocionadamente mergullado na vida galega do século XIX.

  


  1. GALICIA NO SÉCULO XIX[6]


  
  A Guerra de Independencia contra os exércitos napoleónicos converteuse para Galicia no factor catalizador dun proceso que xa se viña xestando desde había algún tempo e que pouco máis se podería pospoñer: o derrubamento do Antigo Réxime, que reservaba o poder para a nobreza e o clero, e o inicio da súa sustitución por unha nova orde social. O sistema tradicional, centralizado e ilustrado que a administración borbónica fora establecendo ó longo do século XVIII caía agora desfeito polo machadazo francés. Creábase entón un oco, un baleiro de poder que as clases sociais emerxentes —burguesas, liberais— tentaron encher cunha nova sociedade que lles reservase a elas a preeminencia política e social que estimaban lles correspondía pola súa xa grande importancia económica. Todo o século, pois, foi un longo e turbulento proceso de transformación da sociedade, unha encadeada sucesión de loitas entre aqueles que se resistían a perde-lo poder e aqueles que querían conquistalo. Pouco e pouco, pero inexorablemente, o Antigo Réxime foi cedendo ante os novos poderosos. O remata-lo século XIX a Galicia antiga dos fidalgos e os fortes mosteiros estaba ferida de morte.


  Mais a guerra contra os franceses foi tamén outra cousa: a grande epopea dun pobo, o galego, que entre xaneiro e xuño de 1809 foi quen de expulsar do seu territorio os exércitos dun Napoleón Bonaparte que daquela dominaba Europa. Unha irreprimible mobilización popular organizada en partidas locais comandadas por fidalgos, cregos ou campesiños destacados, con pouca preparación técnica pero con moitísima carraxe, impediu que os invasores chegaran a asentarse e a establece-la súa administración na nosa terra. Neste levantamento galego de 1809 tivo que actuar, sen dúbida, un desexo xeneralizado de ve-lo país libre de inimigos e invasores. Mais había tamén outras motivacións nas que non todos estaban de acordo. Os absolutistas (fidalguía e clero, fundamentalmente) vían no francés un perigoso difusor dos ideais revolucionarios de 1789, polo que en boa medida viviron a Guerra de Independencia coma se fose unha defensa do “seu” sistema socioeconómico. Os liberais coidaban que a loita era xusta porque, ó tempo que axudaba a expulsa-los exércitos inimigos, permitiría posteriormente iniciar tódalas reformas que, ó seu entender, necesitaba o país. A burguesía (case toda liberal) aspiraba a que despois da guerra se puidese instaurar un novo sistema político e económico que lle dese máis poder e fixese aumenta-los seus beneficios. O campesiño e o mariñeiro, finalmente, botaríanse ó monte non para apoia-la restauración do Antigo Réxime nin para propicia-la instauración da sociedade liberal (cuestións coas que pouco tiña que gañar ou perder), senón, ante todo, para se liberar duns exércitos que comezaban a ameaza-la súa economía con pesadas e continuas espoliacións.


  En xuño de 1808, cos obxectivos de asumi-lo poder na nosa terra mentres durase a ausencia do rei Fernando VII e de organiza-la defensa ante a invasión, constituírase unha Xunta Superior do Reino de Galicia que quixeron dominar tanto a xunta local da Coruña coma a de Santiago. Esta institución tomaba para si todo o poder no territorio galego, pero deixaba claro que non a movía unha intención independentista, xa que o facía sen prexuízo dos dereitos ó trono de Fernando VII, a quen devolvería a soberanía cando a situación se resolvese. Así e todo, o certo foi que Galicia gozou durante uns meses dun poder autónomo que lle permitiu organiza-la súa resistencia, dirixi-la facenda e mesmo entaboar relacións internacionais con Inglaterra e Portugal co ánimo de conseguir axuda para a guerra. A importancia que esta experiencia puido ter para o nacemento das ideoloxías galeguistas debeu de ser grande, mais aínda está moi pouco estudiada.


  Unha vez disolta a relativa unidade de forzas que se producira durante a Guerra da Independencia, foron as Cortes de Cádiz o primeiro foro onde se enfrentaron abertamente absolutistas e liberais. Na constitución de 1812 expoñíase xa con claridade meridiana a proposta liberal para a transformación da sociedade. Logo das aportacións doutrinais dos ilustrados dezaoitescos, fortalecida pola recuperación económica que durante os últimos anos se viñera dando, irrompía na escena unha burguesía fundamentalmente urbana que demandaba a proclamación da soberanía nacional, a separación de poderes e a constitución dunha asemblea lexislativa, o sometemento do monarca ó disposto na constitución, a destrucción da base económica da nobreza (os señoríos e maila lei de vinculacións), a clara separación entre Igrexa e Estado —que reducise a presencia do clero á mera orde espiritual— e unha nova organización territorial centralizada que favorecese a consecución dun mercado unificado e un mellor dominio dos coutos privados de poder que daquela mantiñan a nobreza e mailo clero. Obviamente, unha transformación tan radical non puido ser pacífica. A prensa convértese entón nun eficaz elemento de propaganda que todos tentan controlar: entre o remate da guerra e 1814, e sobre todo na Coruña e en Santiago, aparecen numerosas publicacións periódicas de vida efémera co case único obxectivo de defende-los postulados absolutistas ou os liberais.


  Mais en 1814 chega a España o Desexado, e con el o desquite, a vinganza, as represalias contra tódolos que se significaran na defensa das “novas ideas” durante o tempo que durara a súa ausencia. Fernando VII levou a cabo unha represión feroz. Con el no trono produciuse unha estreita identificación entre Monarquía e Relixión, unha alianza entre a figura do rei e as clases que tradicionalmente detentaran o poder (nobreza e clero). Deste xeito, quíxose reinstaura-lo Antigo Réxime.


  Viviuse así, entre 1814 e 1820, unha violenta reacción absolutista contra a que nada puido face-lo alzamento de Porlier na Coruña o ano 1815. Grupos de “voluntarios realistas”, dirixidos nas nosas aldeas, vilas e cidades pola fidalguía, a nobreza e o clero máis prósperos, contribuíron a manter naquel tempo o novo estado de cousas que trouxera o rei Fernando. Sen embargo, en 1820 as forzas liberais conseguen impoñerse de novo, aínda que durante todo o Trienio Constitucional en que lograron detenta-lo poder (1820-1823) tiveron sempre enfrente a ameaza da reacción absolutista, centrada en Galicia no cabido compostelán. Por toda a nosa terra se organizaron daquela partidas dirixidas por cregos e fidalgos; moitas delas serían precedentes directos das futuras partidas carlistas. Finalmente, fendido polos fracasos en materia de política económica, pola resistencia interior que tivo que sufrir e pola intervención dos Cen mil fillos de San Luís, cae o réxime liberal en 1823.


  Durante os dez anos seguintes, na chamada Década Ominosa (1823-1833), asístese de novo á reposición do Antigo Réxime. Así e todo, parece que as cousas xa non volveron ser exactamente como eran antes. Mediados os vinte, ante a debilidade absolutista de Fernando VII, os elementos máis reaccionarios das tradicionais clases dirixentes viron no seu irmán don Carlos un idóneo valedor dos seus intereses. O carlismo contou en Galicia con sobranceiros partidarios: Nazario Eguía[7], capitán xeneral, Zumalacárregui, gobernador militar de Ferrol, López Borricón, bispo de Mondoñedo, e frei Rafael de Vélez, metropolitano de Santiago. Segundo o profesor Barreiro Fernández, no territorio galego concorrían unha serie de condicións que aconsellaban convertelo nunha das máis importantes bases de operacións carlistas. “Galicia —sinala Barreiro— estaba suficientemente alejada de Madrid para actuar sin el peligro de un control policíaco. Galicia estaba cerca de Portugal, lo que significaba tener las espaldas cubiertas y, sobre todo, tener cerca al Pretendiente que, como se sabe, fue desterrado a Portugal. Entre Santiago y Vilarreal había una comunicación directa. Finalmente, Galicia tenía un clero totalmente adicto a la causa carlista y una jerarquía fiel al Pretendiente”[8].


  O enfrentamento foi a máis cando durante a enfermidade de Fernando VII e a rexencia de María Cristina o exército foi depurado de elementos carlistas, o que en Galicia supuxo a caída de Eguía e Zumalacárregui. Os partidarios de don Carlos pensaron entón que poderían arrastra-las masas populares ó apoio da súa causa, pero estaban equivocados. Ó fracasa-lo levantamento xeral e a acción bélica proxectada, nos primeiros meses de 1834 o carlismo galego comeza a loitar en guerrillas e partidas independentes que non puideron ou non quixeron organizar unha actuación conxunta ás ordes dun mando unificado. Non obstante, o que si houbo foi unha especie de xefe natural, un “primus inter pares” que case todos recoñecían como tal: don Juan Martínez Villaverde, arcediano de Melide e cóengo de Mondoñedo. Así e todo, en 1839 chegóulle-la hora da derrota final e os poucos caudillos carlistas que aínda vivían fuxiron ó estranxeiro, principalmente a Portugal ou a Francia. Os que quedaron tiveron unha moi difícil integración, pois sufriron longos procesos e a sociedade éralles francamente hostil. Por iso moitos deles volveron agora a botarse ó monte, pero xa non para viviren como guerrilleiros, senón convertidos en bandoleiros ou contrabandistas. “Ya no eran carlistas, ni facciosos —dinos Barreiro—, sino gavillas”[9].


  O carlismo militar fracasou en Galicia, entre outras razóns, porque non contou co apoio do campesiñado, no que tanto fiara. O labrego galego nada tiña que gañar co carlismo, posto que os beneficiarios directos do sistema socioeconómico que o oprimía eran xustamente os máximos partidarios de don Carlos: a fidalguía e mailo clero. O que a el realmente lle interesaba era defende-la posesión da terra e a estabilidade da renda agraria, e o liberalismo garantíalle de momento ámbalas cousas. Por esta razón, en liñas xerais mostrouse neutral nesta guerra.


  Os auténticos mantedores da carlistada en Galicia foron, como acabo de dicir, a fidalguía rural e mailo clero. A primeira, introducida como estaba na institución foral, que lle fornecía importantes beneficios, identificouse plenamente coa loita carlista, que non só buscaba a entronización de don Carlos, senón tamén, e sobre todo, a reinstauración definitiva e sen contemplacións do Antigo Réxime[10]. Pola súa banda, o clero tivo sen dúbida boas razóns ideolóxicas e espirituais para se mobilizar, pero tampouco non estaría ausente do seu pensamento a idea de que os gobernos liberais ameazaban o seu estatus socioeconómico con leis coma a da desamortización de bens eclesiásticos.


  Despois da morte de Fernando VII, ocorrida o 29 de outubro de 1833, tentárase, baixo a rexencia de María Cristina, que España camiñase pacificamente cara a un réxime liberal. O que veu, sen embargo, foi un prolongado período de grande inestabilidade política. Os gobernos raramente duraban máis de tres anos e sucedíanse uns ós outros nunha descarnada loita polo poder. Tralos moderados chegaban os progresistas, que logo tiñan que lle cede-lo paso a un novo grupo de descontentos; a Cea Bermúdez sucedíao Martínez de la Rosa, e a este o Conde de Toreno; despois mandarían Mendizábal, Istúriz, Espartero, Narváez… Vivíase nunha continua efervescencia cuartelaria e nunha constante constitución de xuntas locais, provinciais ou centrais. Galicia converteuse nun fervedoiro de conxuras de toda caste. Reinaba sen oposición a intolerancia, pois todo aquel que chegaba ó poder soía ter como unha das súas primeiras preocupacións a de varre-los seus adversarios cortándolles toda posibilidade de acción, amañando unhas eleccións inmediatas nas que por suposto gañaba arrasando ou prohibindo a prensa que lle fose crítica.


  Os anos corenta abríronse co liberalismo progresista do xeneral Espartero, que supuxo o advenimento da política máis centralista que ata entón se practicara. A Espartero sucedeuno o moderado Narváez, contra quen se produciu o levantamento galego de 1846, no que tivo unha destacadísima actuación a xeración dos chamados “provincialistas”: Antolín Faraldo, Rúa Figueroa, Cociña, etc. Os protagonistas daquel movemento eran heteroxéneos e movíanse por distintos ideais. Barreiro Fernández sinala que “en la acción conspiratoria participan fuerzas muy diversas (económicas, representadas en la burguesía, militares e intelectuales) con objetivos a su vez muy distintos, que se unen en una sola cosa: en conseguir por medio de un pronunciamiento la liquidación del Gobierno de Narváez e incluso del régimen, aunque sin unidad de criterios en cuanto a lo que tendría que sustituirlo”[11].


  Logo do pronunciamento de Lugo, capitaneado por don Miguel Solís y Cueto, e despois de diversos acontecementos, o 15 de abril daquel ano de 1846 constituíuse en Santiago unha Xunta Suprema do Reino de Galicia coa que os alzados querían dirixir ordenadamente tódalas accións. Antolín Faraldo, como secretario da dita xunta, lanzou aquel mesmo día unha proclama importantísima dentro da historia da literatura galeguista. Nela, despois de xustifica-la necesidade de derruba-lo goberno de Narváez para instaurar no seu lugar un novo poder progresista, Faraldo pasaba a falar de Galicia. Afirmaba alí que o país galego estaba convertido nunha “colonia de la Corte”, pero que o pobo había conquistar “lo que le han arrebatado los cómicos de los pronunciamientos: pan y derechos”. Anunciaba que a nova xunta ía mirar por defende-los intereses materiais dos galegos e concluía solemnemente dicindo que Galicia, movida polo “poderoso sentimiento del provincialismo”, recuperaría “la influencia de que es merecedora, colocándose en el alto lugar a que está llamado el antiguo reino de los Suevos. Que la espada de Galicia haga inclinar, una sola vez, la balanza en que se pesan los destinos de España”[12].


  Todo acabou, sen embargo, coa derrota do 23 de abril, cando as tropas mandadas por Solís, sitiadas no convento compostelán de San Martiño Pinario, teñen finalmente que depoñe-las armas. Tanto Solís coma os xefes máis destacados do levantamento foron fusilados tres días máis tarde en Carral, preto da cidade da Coruña. A historia daríalle-lo nome de “mártires de Carral”.


  Hai autores que interpretan este episodio como un pronunciamento máis do século XIX que ocorreu en Galicia como puido ter lugar noutro punto calquera de España; non reparan no papel que nel xogou a ideoloxía provincialista. Outros, como Tettamancy, chegan a velo como un alzamento independentista. O profesor Barreiro, logo do seu detido estudio, elabora unha interpretación que semella máis axeitada: os moderados buscaban só un cambio de goberno (a sustitución de Narváez), os progresistas un cambio de réxime e os provincialistas un xiro galeguista-autonomista da política que entón se practicaba.


  Entre 1847 e 1849 houbo na nosa terra outro movemento carlista que tamén fracasou. Anos máis tarde, en 1854, un novo pronunciamento volvía traer a Espartero á escena política. Con el iniciábase o Bienio Progresista (1854-1856), que sorprendeu a Galicia nun momento de crise agraria que fixo que a fame se estendese por todo o país. Neste ambiente de malestar social celebrouse o famoso Banquete de Conxo o 2 de xaneiro de 1856. A nova mocidade universitaria, desencantada co progresismo que daquela estaba no poder, propugnaba a igualdade das clases e a defensa da identidade galega. Estes eran os ideais que movían os estudiantes e traballadores que se reuniron fraternalmente naquel xantar da carballeira de Conxo en que Eduardo Pondal e Aurelio Aguirre ergueron as súas voces de protesta. Mais a clase dirixente de Santiago mobilizouse de contado para reprimir todo “exceso” a que puideran chegar aqueles mozos.


  A revolución de 1868, que depuxo a monarquía borbónica de Isabel II, non tardou en triunfar en Galicia, pero as xuntas revolucionarias que axiña se constituíron no noso país manifestáronse dunha maneira máis ben moderada. Tra-lo goberno provisorio do xeneral Serrano, en 1870 establécese en España a monarquía democrática de Amadeo de Saboia. En Galicia posicionáronse en contra dela os carlistas, que andaban xa a prepara-la nova guerra que había estalar en 1872, os republicanos federais, que o 11 de outubro protagonizaron unha frustrada sublevación armada en Ferrol, e o campesiñado, moi insatisfeito pola carga que lle supoñían os impostos e mailas levas de mozos para o exército.


  Durante a efémera Primera República, que transcorre entre o 11 de febreiro de 1873 e o 3 de xaneiro de 1874, avanzaron na nosa terra as teses federalistas, pero o golpe de estado de Pavía veu interromper este proceso. Tocante ós carlistas, cómpre dicir que entre 1868 e 1872 optaron pola vía política, constituíndo un partido e entrando no xogo democrático. Non obstante, en 1872, ante o grave retroceso electoral que sufriron, o sector máis duro decídese outra vez pola revolta armada e inicia a terceira guerra carlista. De novo saíron derrotados porque tampouco agora contaron co favor do pobo, que só en certos casos lles prestou un apoio mercenario. Ademais, o sistema de guerrillas volveuse mostrar inoperante.


  Logo da turbulencia política dos primeiros tres cuartos do século XIX, a Restauración borbónica de Afonso XII abriu un período de relativa estabilidade, soamente perturbada polas reivindicacións sociais de campesiños e obreiros. Mais para Galicia aqueles foron sen dúbida malos tempos, pois quedabamos entón definitivamente fóra dos plans de desenvolvemento económico da burguesía española, que escollera o norte cantábrico, Cataluña e Madrid como futuros focos de industrialización. Galicia permanecía así como un país agrícola economicamente deprimido. Moitísimas persoas tiveron que emigrar.

  


  1.1. O mundo rural galego no século XIX.


  
  Segundo o profesor Barreiro Fernández, a historia agraria de Galicia consiste nun longuísimo proceso que conduce o campesiño á conquista da propiedade da terra. Para el, a obtención do foro foi xa un laborioso triunfo, posto que superaba outras formas de tenencia da terra manifestamente máis precarios. O foro era un contrato polo que o propietario dun inmoble ou dun ben doutro tipo cedía a outro o seu disfrute e aproveitamento esixindo, a cambio disto, unha renda anual e algúns outros dereitos. Desde o século XVII esta cesión soía manterse durante a vida de tres reis e vintenove anos máis, período de tempo prolongado en que a renda permanecía fixa e estable.


  Mais esta relación contractual non sempre se estableceu directamente entre os grandes propietarios e os labregos, pois entre os séculos XVI e XVII chegou a interpoñerse entre ambos unha clase intermediaria: a fidalguía. Efectivamente, a fidalguía galega introduciuse na institución foral exercendo unha lucrativa mediación entre a Igrexa ou a alta nobreza absentista, donas das terras, e o campesiñado, que as traballaba. Esta mediación proporcionáballe unha sustanciosa renda neta que, xunto co disfrute das terras propias que ás veces posuía, permitiríalle consolidarse como unha das clases máis poderosas e influentes da Galicia moderna e contemporánea.


  Conseguido xa o foro, a seguinte conquista do campesiñado galego foi a da estabilidade na posesión da terra e a fixación da renda foral. Ámbalas cousas se obtiveron coa Real Pragmática dada polo rei Carlos III en 1763. Con ela beneficiáronse, “de una parte, la hidalguía, que se mantiene en el régimen foral en su carácter de medianero y que ve de esta forma ratificado su derecho como forero laico. Los segundos beneficiados son los campesinos que acaban de conseguir dos logros fundamentales: la estabilidad en la posesión de la tierra, es decir, la perpetuidad; y además la estabilización de la renta, ya que los propietarios del directo carecían de título jurídico para hacer un nuevo contrato al fenecer el período por el que se había constituido”[13].


  Así, desde o século XVIII queda establecido deste xeito o sistema foral galego ata que na dictadura de Primo de Rivera, no ano 1926, se produce a redención forzosa dos foros. A desamortización de Mendizábal do século XIX trouxo poucos cambios ó noso mundo rural[14]. En xeral, os compradores dos bens desamortizados non puideron se-los campesiños, por non teren recursos e pola inexistencia dun sistema crediticio. A grande investidora non foi tampouco a fidalguía, senón a nova burguesía. Desta maneira, o sistema non se modificou grandemente: os labregos que antes pagaban as súas rendas ás casas relixiosas, mosteiros ou mitras, entregaránllelas agora ó Estado ou ós novos propietarios. Só cando a finais do XIX e principios do XX o campesiño galego comece a ter maiores disponibilidades económicas, estará en disposión de consegui-la redención definitiva dos foros, forzosa desde 1926. Para entón, fendida a súa base económica e social, a fidalguía estaba dando as boqueadas.


  O foro, do que ata aquí estivemos a falar, era sen dúbida o sistema de tenencia da terra máis xeneralizado en Galicia, pero tamén funcionaban outros, como o arrendamento e a parcería, que en xeral resultaban máis desavantaxosos para o labrego. Agora ben, tampouco deberon de rarear no agro galego certo tipo de afortunados caseiros que vivían en casarellos á sombra do pazo ou casa grande. Eran estes uns campesiños privilexiados que gozaban da privanza e o trato de familiaridade co seu señor. Non se limitaban, coma os máis da aldea ou da parroquia, a traballar na terra ou co gando, senón que acompañaban o patrón nas súas cabalgadas e expedicións de caza, facíanlle servicios moi persoais en calidade de “propios” ou “mandados”, defendían a casa cando a atacaban os bandoleiros e ían canda “o señorito” cando marchaba de pándega. Varios destes caseiros desfilan polas páxinas de Os camiños da vida.


  A clase fidalga que morría ó chega-lo século actual tivera un enorme peso e influencia na historia moderna e contemporánea de Galicia. Lembremos que tralas derrotas que sufriu ó longo da Baixa Idade Media, por apoiar sempre causas que saíron perdedoras (Pedro I o Cruel —o Xusticeiro, para os nobres galegos—, a Beltraneja), a alta nobreza galega foi “convidada” a abandona-los seus territorios. O seu carácter absentista deixou así un baleiro aristocrático que veu a ser cuberto pola fidalguía, unha nova clase que conquistou o poder gracias a un proceso bastante rápido de fortalecemento económico e social. Os datos que se teñen parecen indicar que foi durante o século XVI cando se foron consolidando os rasgos propios desta fidalguía emerxente, que a mediados do XVII lograba xa un asentamento e estabilización case definitivos. Polo xeral, os fundadores dos pazos rurais nada tiñan que ver coa vida labrega. Segundo o profesor Villares Paz, adoitaban ser xentes que foran concentrando rendas nun período de non moitos anos e que normalmente respondían a unha destas tres procedencias: “una nobleza baja o de grado militar, representada por los escudeiros y, posteriormente, capitanes; una procedencia curial o burocrática, tal como escribanos, alcaldes, justicias e incluso regidores, y por último, de extracción clerical, generalmente, clérigos parroquiales o de rango catedralicio”[15]. Houbo tamén algúns campesiños ricos que, ó chegaren a ter certa relevancia social debido ó seu poder económico, obtiveron as cédulas de fidalguía.


  Constitúese así esta nova clase, cunha base económica rendista e unha grande influencia política e social. Co tempo adoptará certos costumes e códigos de comportamento e, como di Barreiro, sublimará o valor da casa, do pazo, máxima expresión da súa forza e do seu poder. Para o fidalgo non era necesario facer moitos estudios, nin rompe-la cabeza co latín e o dereito; a súa única obriga e responsabilidade era a de manter incólume o señorío da casa e a de saber gobernar nos seus asuntos e mais na súa xente. Para acrecenta-lo poder da familia e conserva-lo seu prestixio amañábanse os casamentos dos herdeiros, levábase unha vida de moito rango e elevados gastos e mantíñase unha chea de pleitos cos que se evitaba perde-la máis pequena parte da riqueza e influencia conquistadas. O pazo era o símbolo do poder e a puxanza da familia. A súa simple presencia debía impoñe-lo respeto entre os subordinados[16].


  Estes eran, en resume, os deberes dos morgados. Os segundóns, pola súa parte, soían ocupa-los mellores oficios eclesiásticos, nutrían a oficialidade militar, colocábanse na administración civil ou na da Igrexa e tamén no aparello xudicial, desempeñaban profesións “dignas” e ben remuneradas coma a de médico, escribán, avogado, procurador, profesor ou boticario. Velaquí, pois, unha clase social, a fidalguía, que, sostida por unha sólida economía que tiña como base fundamental a percepción de rendas pola tenencia da terra, mantivo ata moi entrado o século XIX unha privilexiada posición no seo da sociedade galega. Eran fidalgos os que ocupaban case tódalas cátedras universitarias, os que integraban a alta xerarquía eclesiástica, os señores das terras e comarcas que habitaban, os que dominaban nos concellos, na Xunta do Reino, na Real Audiencia. Ausente de Galicia a alta nobreza, instalada na corte de Madrid e allea por completo a canto aquí ocorría, foi a fidalguía quen xunto coa Igrexa levou as rendas do noso país durante moitísimos anos. Coma os Doncos que vemos nos Camiños, a meirande parte destas fortes familias defendeu no século XIX as teses absolutistas e carlistas, aínda que tampouco faltaron os que, como Bazán de Mendoza, Pardo de Andrade ou o don Xosé María da nosa novela, militaron no bando liberal. En liñas xerais, a fidalguía loitou polo mantemento do Antigo Réxime, que lle aseguraba a conservación dos privilexios que viña disfrutando deste antano.


  Mais naquel campo galego non soamente vivían campesiños e fidalgos. Estaban tamén os cregos, os frades, os abades. Ó principia-lo século XIX a Igrexa tiña en Galicia un inmenso poder económico. A ela pertencía, aproximadamente, un 52% de tódalas terras galegas e o seu dominio señorial estendíase sobre cinco das sete cidades principais (Mondoñedo, Lugo, Santiago, Ourense e Tui), sobre o 42% das vilas e sobre o 55% das freguesías[17]. Esta enorme forza económica, unida ó grande poder social e político que loxicamente xeraba, foi sendo debilitada polo liberalismo ó longo do século XIX. Por iso durante todo este período o clero observou un comportamento político moi homoxéneo, pois, aínda que houbo as inevitables excepcións, optou case que en bloque pola defensa do Antigo Réxime e apoiou o absolutismo e mailo carlismo. Eles entendían, e non sen razón, que o liberalismo viña subverte-la orde tradicional, o mundo en que a Igrexa xogaba un papel rector tanto nos asuntos espirituais coma nos temporais. Os propaladores das novas ideas liberais tiveron neste estamento un decidido adversario que mentres puido os combateu por medio do Santo Oficio, sen por iso deixar de exerce-lo seu control desde os púlpitos, coas pastorais e catequeses, nas misións populares e, ás veces, incluso coas armas, como sucedeu durante as guerras carlistas.


  Ó cabo, non se podería falar do mundo rural galego do século XIX sen menciona-la fame, a peste e a emigración. Calcúlase que durante eses cen anos emigraron, fundamentalmente a ultramar, uns 900.000 galegos. A peste entrou en 1833 polos portos de Muros, Marín e Lourizán e reapareceu en 1834, 1843 e 1847; 1852 e 1853 trouxeron fames terribles. Para moitos campesiños a mendicidade e a emigración foron as únicas saídas[18]. O feito de que o problema agrario non achase unha solución en todo o século XIX (pois as reformas que se intentaron, entre elas a da desamortización, foron ineficaces) fixo que se rompese o fráxil equilibrio entre a poboación e os recursos e, en consecuencia, provocou a miseria e unha intensa corrente emigratoria.

  


  1.2. O nacemento do galeguismo.


  
  No século XIX asistiuse tamén ó nacemento do galeguismo, é dicir, do conxunto de ideoloxías e movementos que loitan pola recuperación do poder político para Galicia. Autores como Barreiro Fernández e Villares Paz sinalan que non se pode falar de verdadeiro galeguismo ata a década de 1840, cando irrompe na escena a xeración provincialista. Antes diso, segundo estes historiadores, o que se encontra non son demandas dun goberno propio para Galicia, pero si argumentos que máis adiante habían utiliza-los galeguistas.


  En efecto, no século XVIII algúns intelectuais, ó veren como apertaba o centralismo borbónico ameazando con botar a perde-la personalidade galega, reaccionan vivamente. O padre Sarmiento denunciaba o trato discriminatorio que se lle dispensaba á lingua galega e pedía que o seu coñecemento se esixise a todos aqueles que quixesen desempeñar en Galicia certos traballos con proxección pública. Cornide censuraba o que el entendía como colonialismo catalán e chegaba a afirmar que “quieren que Galicia sea país de Indias”[19]. Xa no XIX, a Guerra de Independencia fixo vivir ós galegos unha experiencia de poder autónomo que sen dúbida foi avivecendo o sentimento galeguista; a mesma constitución de diversas Xuntas Superiores de Galicia que en momentos críticos asumían a soberanía tivo que funcionar como semente de galeguismo, se é que non era xa unha consecuencia del. Ademais, entre 1808 e 1836 empezaron a aparecer na prensa algúns artigos escritos en galego nos que case sempre se defendía o liberalismo, aínda que en certas ocasións tamén os absolutistas ou carlistas se serviron do noso idioma para se faceren oír. Así, moi de vagar, case imperceptiblemente, íase creando o clima propicio para o estalido provincialista.


  Quizais antes de nada haxa que lembrar unha vez máis que era o que daquela se quería dicir co termo provincialismo. Para entendelo cómpre recordar cal era a situación administrativa da nosa terra ó comeza-lo século XIX. Desde o final da Idade Media Galicia quedara incluída como “reino” dentro da unidade político-administrativa de Castela, que estaba integrada por dezasete provincias, seis reinos e un principado. Agora ben, en realidade o Reino de Galicia era simplemente unha provincia máis de Castela e, aínda que nominalmente estivese subdividida noutras sete provincias, na práctica constituía unha unidade e tiña soamente un gobernador e intendente que residía na Coruña. Esas sete supostas provincias non eran máis ca sete demarcacións territoriais representadas na Xunta do Reino pola súa respectiva cidade: Betanzos, A Coruña, Santiago, Mondoñedo, Lugo, Ourense e Tui. Ningunha destas demarcacións contaba cunha organización gobernativa propia. Así pois, ó principia-lo século XIX Galicia constituía, desde o punto de vista administrativo, unha unidade: era unha soa provincia que como tal se integraba no Reino de Castela.


  A situación cambiou cando en 1822, durante o Trienio Constitucional, o goberno liberal decidiu establecer catro auténticas provincias: A Coruña, Lugo, Ourense e Vigo. En 1823 o novo poder absolutista cortou este proceso de división, pero en 1834, outra vez por designio liberal, volveu a poñerse en marcha. A partir de entón o Estado pasaba a descoñece-la realidade administrativa de Galicia (a nacional, desde logo, nunca a recoñecera) e creaba as catro provincias da Coruña, Lugo, Ourense e Pontevedra. Xa desde o mesmo ano de 1834 houbo un sector contrario a esta decisión, un movemento de resposta que, como di Barreiro, “pretendía la recuperación de la unidad de Galicia” e que “se calificará de provincialista en el sentido de recuperar la única provincia que siempre fue Galicia”[20]. Xa que logo, os provincialistas perseguían a reunificación galega e loitaban por evitar que a personalidade do país se estragase ou se esvaíse ó fundirse no magma estatal[21].


  Nesta primeira xeración de galeguistas atopamos unha serie de universitarios xoves nucleados ó redor da cidade de Santiago. Entre eles estaban moi xeneralizadas as inclinacións literarias e a participación en sociedades culturais das que en absoluto estaban ausentes as inquietudes políticas e sociais. Practicamente todos militaban no liberalismo, xa no moderado (como Cociña, Neira de Mosquera, Carracido ou Tiburcio Faraldo), xa no progresista ou radical (como Rúa Figueroa, Romero Ortiz e Antolín Faraldo). O que sobre todo os unía era a defensa apaixonada de Galicia feita desde un ideal rexenerador. Coidaban que a mala política gobernamental e o centralismo foran os causantes da prostración galega e, a traveso da prensa galeguista do momento, que eles controlaban en boa medida, trataron de propala-lo seu proxecto provincialista[22]. Non está moi claro se os movía unha aspiración autonomista, federalista ou doutro tipo, pero en calquera caso podemos afirmar que desexaban exerce-lo poder político a prol da rexeneración de Galicia. A base teórica do provincialismo, espallada en diversos artigos xomalísticos daqueles anos, é bastante feble. Quizais a súa mellor expresión poida acharse no manifesto redactado por Antolín Faraldo que o 15 de abril de 1846 publicou a Xunta Superior do Goberno de Galicia[23]. Alí estaba, sen dúbida, a primeira proclama galeguista da historia.


  Como se sabe, estes ideais chegaron a ser defendidos coas armas no levantamento frustrado de 1846. Despois da derrota militar a xeración provincialista dispersarase, pero axiña aparecerá unha nova fornada galeguista, a do Banquete de Conxo de 1856, que será a inspiradora do noso Rexurdimento cultural e literario. Se os homes de 1846 incidiran con moita claridade e contundencia nos ideais políticos pero non pareceron reparar na necesidade de potenciar e dignifica-lo idioma galego, os de 1856 (Añón, Pintos, os irmáns Camino, os irmáns De la Iglesia, Marcial Valladares, Manuel Murguía, Rosalía de Castro, Eduardo Pondal, etc.) concentrarán os seus esforzos no traballo lingüístico e serán os autores dunha serie de obras que lle restituirán ó galego a alta dignidade literaria que xa tivera na Idade Media.


  Durante a segunda metade do século XIX entra na escena política o federalismo, que constitúe xa unha seria aportación ideolóxica ó galeguismo. Os federalistas proporcionaron a Galicia o primeiro proxecto de estatuto da súa historia[24] e contaron con militantes de moita calidade, entre eles Curros Enríquez, Indalecio Armesto e Paz Novoa. Nas eleccións de 1873 conseguiron trinta e sete deputados e chegaron a madura-la idea de constituír un cantón galego con goberno propio, para o cal tiñan incluso preparada unha constitución ou estatuto no que contemplaban a proclamación dun estado galaico soberano e autónomo unido ós demais “estados irmáns da nación española”.


  Posteriormente, o galeguismo cristalizaría nos movementos rexionalista, agrarista e nacionalista, pero a súa historia xa é allea ós Camiños da vida. Esta novela, como imos ver, está verdadeiramente enchoupada pola grande paixón que Otero Pedrayo sentiu sempre polo século XIX galego, un século que en 1926, na súa famosa Guía de Galicia, describía como o dun “país trabajador que adapta sus antiguas características a las exigencias de los tiempos modernos, sufre de las incomprensiones políticas y despierta, espiritualmente, en un renacimiento literario y no amortiguado resplandor. La desamortización —engadía para rematar—, con la expulsión de las órdenes religiosas, fue hecho de dolorosa resonancia en las ciudades y sobre todo en la campiña gallega, acostumbrada a la norma religiosa de los monjes fundadores de tantas parroquias”[25]. Xamais Otero puido concibi-la historia de Galicia separada da historia da Igrexa católica.

  


  2. ANÁLISE DE OS CAMIÑOS DA VIDA.


  
  Rematada, segundo consta ó final do último capítulo, o 17 de xaneiro de 1928 en Ourense, Os camiños da vida foi sendo publicada pola editorial Nós ó longo daquel mesmo ano. Razóns editoriais aconsellaron que aparecese dividida en tres partes: Os señores da terra, A maorazga e O estudante. A unidade da novela, con todo, semella clara e incuestionable e, desde logo, non merecerá a nosa atención nas páxinas que seguen.

  


  2.1. Modalización narrativa.


  
  Un narrador omnisciente relata en terceira persoa a grande historia que se conta nesta novela. El é quen, desde unha privilexiada posición, describe os lugares e as persoas, narra a traxectoria das familias e individuos que aparecen e van desaparecendo, lembra cousas pasadas ou adianta as que están por vir, achega datos históricos, fai precisións xeográficas e expón os pensamentos, sentimentos e sensacións dos personaxes. Innumerables fragmentos de Os camiños da vida poderían confirma-la verdade do que digo. Pénsese no mesmo comezo, cando ó relata-la expedición do monxe de Oseira polas terras do mosteiro, o narrador nos comunica o que sente o frade ante a contemplación da natureza:


  “O monxe, baixando da montaña, experimentaba unha ledicia do corpo e da alma cruzando os Chaos. Figuráballe voltar ó cerne do verán cando no seu horizonte do mosteiro xa se laiaban os aires da invernía” (Páx. 78).


  Ou repárese en que esta figura narrativa de omnímodos poderes coñece perfectamente o carácter dos pensamentos de Antonio Soutelo ó chegar ó seu desterro de Trasouto, sen que ningún detalle pareza escapar ó seu control (cfr. pp. 183 e ss.). Mais non é preciso multiplica-los exemplos. Está claro que nesta novela non temos nada do que alguén chamou “escrúpulos do narrador”, que non parece sentir pudor perspectivístico ningún á hora de acomete-la súa tarefa. Os poucos momentos en que deixa oír máis ou menos directamente a voz dos personaxes non abondan en absoluto para mina-la súa omnisciencia. Os diálogos son pouco frecuentes e ademais bastante breves. O estilo indirecto libre, que introduce o pensamento e a expresividade dos personaxes sen que o narrador abandone completamente a súa tutela, é un recurso adoito utilizado[26]. Algún illado intento de monólogo interior fai fluí-las reflexións de Antonio Soutelo dunha maneira tan racionalizada e estructurada que o lector dificilmente poderá advertir nesas páxinas un verdadeiro “fluxo de conciencia”, e si a man do narrador amañando e ordenando o pensamento do personaxe (cfr. pp. 186-187). O traductor ó galego dun fragmento do Ulysses non semellaba dominar esta técnica que James Joyce empregara maxistralmente na súa obra.


  Non é, sen embargo, o narrador omnisciente a única instancia que dirixe o relato e distribúe información nos Camiños. Por riba del déixase oír ás veces outra voz que sae á escena para nos explica-las razóns que moven o “equipo narrativo” a tomar determinadas decisións. Unha destas intervencións é moi significativa, xa que fornece importantísimos elementos de reflexión para a comprensión da intencionalidade coa que a obra foi escrita. Refírome ó que sucede no terceiro capítulo da segunda parte, cando Adrián Soutelo —derrotado, fuxido e sempiternamente romántico— chega a Trasouto e conta no pazo da Pedreira como se desenvolveron os feitos do levantamento galego de abril de 1846. Nesa pasaxe podemos le-lo seguinte:


  “A mesma noite da chegada, as portas ben pechadas, a cheminea leda de lume, unha dor espallándose ferinte de cada unha das verbas, o perseguido contou a historia. Pola influencia que tivo na Galiza e na familia dos Soutelo, ten que figurar nesta novela” (páx. 205).


  Velaquí, pois, estoutra voz que se adianta para expoñe-lo que cre que se debe facer coa narración e, indirectamente, para sinala-lo que quere que sexa esta novela. Os camiños da vida non pretende só relata-la historia dunhas poucas familias galegas durante o século XIX, senón tamén a de todo un pobo, Galicia, ó longo do dito período. Quen tal cousa nos di, a figura narrativa que Wayne Booth denominou “autor implícito”[27], non fai máis que confirmar unha das afirmacións que se vertían ó comezo desta introducción: que a novela que temos entre mans ten un carácter histórico innegable, que nada do sucedido en Galicia durante o século XIX (e mesmo antes) lle é alleo[28].


  Temos, en definitiva, que un narrador omnisciente e mais un autor implícito levan a dirección e mailo goberno nesta novela. Mais dentro do grande relato que é Os camiños da vida hai outros relatos menores que inciden con máis ou menos forza na acción principal e resultan máis ou menos prescindibles. Canda eles veñen, como é lóxico, novos narradores e, ás veces, novas formas de narrar.


  No capítulo cuarto da primeira parte un exclaustrado conta nunha tertulia de Ourense a mítica historia das orixes do mosteiro de Oseira. Trátase dunha breve, tradicional e omnisciente narración en terceira persoa (cfr. pp. 160-162). Máis adiante é Adrián Soutelo quen engade á de personaxe a condición de narrador. En primeiro lugar, e precedido pola xustificación do autor implícito da que hai un momento se falou, relata a don Xosé María e ás súas fillas o desenvolvemento da “revolución galega” de 1846, coa morte de Antonio Soutelo (cfr. pp. 205-211). A perspectiva adoptada é a dun eu testemuña bastante alongado de calquera veleidade de omnisciencia, pois limítase a comunica-lo que viu, oíu e coñeceu, sen ter embarazo ningún en confesa-la súa ignorancia cando hai algo que non sabe. Así, dunha rúa compostelana pola que escapou dun ataque dos exércitos leais ó réxime di “que non me lembro como se chama” (páx. 210), e cando fala da saída do arcebispo para se dirixir ós encerrados en San Martiño Pinario, sinala: “Non sei o que dixo cara a nós” (páx. 210). Máis adiante Adrián Soutelo volve toma-la palabra para narra-la apaixonada historia da súa vida; estas narracións —pois son varias— fanse desde o punto de vista do eu protagonista. No quinto capítulo da segunda parte cóntalle a un fidalgo da Vilerma unha parte da súa experiencia parisina, toda ela enchoupada dunha romántica inquietude por redimir, xunto co polaco Potocky e o irlandés O’Bryan, as respectivas patrias escravizadas (cfr. pp. 225-230)[29]. Pouco despois, no capítulo que abre a terceira parte, dáse a coñece-lo relato titulado O coto de Ushna, que Adrián deixou escrito nun caderno que atopa e le seu sobriño Paio (cfr. pp. 263-271). A nebulosa viaxe a Irlanda na compañía dos “irmáns irlandeses” (páx. 264), O’Bryan e mais Edith, constitúe o tema central desta nova historia contada tamén con patetismo, apaixonamento e unha exaltación por veces excesiva. Non moi diferente é o relato co que o mesmo Adrián pon remate á súa historia e prepara o final da súa vida. Achase no quinto capítulo da terceira parte e o seu destinatario directo é Paio Soutelo (pp. 331-334).


  Indubidablemente, estas cinco pequenas narracións conseguen dar unha certa variedade de perspectivas a Os camiños da vida e fan posible que durante algúns instantes se deixe de escoita-la omnipresente voz do narrador principal. Agora ben, téñase en conta que é sempre este quen cede a palabra ó frade exclaustrado ou a Adrián Soutelo, así como o que permite que no seu relato se introduza O coto de Ushna. El é o director da orquestra, o patrón, o que reparte xogo.


  Por outra banda, gustaríame sinalar que estas narracións intercaladas, se ben son un factor de variedade e amenidade, supoñen tamén a aparición de certos elementos que distorsionan a andadura narrativa da novela. Quere dicirse que, mentres que o narrador principal constrúe un relato fundamentalmente realista, centrado na descrición da vida aldeá e vilega e interesado pola historia de Galicia e das familias dos Doncos e os Pugas, os outros dous introducen un ton mítico e romántico nada axeitado ó carácter xeral dos Camiños. Estas discordancias, esta eiva constructiva da novela, merece unha atenta análise e unha explicación que polo de agora imos suspender ata que teñamos novos datos na man.

  


  2.2. O marco espacio-temporal.


  
  Os narradores de Os camiños da vida preocúpanse de deixar sempre ben claro cando e onde acontece aquilo que narran, pois en todo momento proporcionan datos máis ou menos explícitos[30] que permiten ubica-la acción nunhas coordenadas espacio-temporais moi precisamente definidas: terras de Trasalba, Ourense, Santiago, Galicia enteira, París, Francia, Irlanda; séculos XVIII e XIX. Advírtese nesta novela —convén non esquecelo— unha notoria vontade historicista, unha intención de adecua-lo tempo, o espacio e mesmo o contido do relato, ó tempo, ó espacio e ó contido dun certo treito da historia de Galicia. As referencias a lugares realmente existentes e a sucesos de carácter histórico son frecuentes ó longo de toda esta obra e, ademais, bastante precisos.


  Segundo o profesor Carballo Calero, a intención desta novela é a de “bosquexar a vida de Galicia desde a desamortización ás vísperas setembrinas”[31]. Para Carlos Casares, o magno proxecto narrativo que foi Os camiños da vida está consagrado a traza-las grandes liñas da “transformación da sociedade galega durante a primeira metade do século XIX, coas loitas políticas e ideolóxicas que se desenrolaron durante a Desamortización e a Revolución de Setembre de 1868”[32]. Xosé Ramón Quintana e Marcos Valcárcel opinan que con esta súa “primeira grande novela, Otero Pedrayo tencionou representa-la transformación que se opera na sociedade rural galega da primeira metade do século XIX, entre a chegada ó poder de Mendizábal en 1835, quen porá definitivamente en marcha a revolución burguesa española, e as vísperas da “revolución” setembrina de 1868”[33]. Todos coinciden no sinalamento dos fitos temporais entre os que se move a acción novelesca e todos teñen razón, alomenos en parte. En efecto, se o primeiro capítulo se cerra coa noticia da desamortización de Mendizábal (“o tal decreto […] pon en venda tódolos bens dos conventos e suprime tódalas congregacións de regulares”, pp. 92-93), no último preséntasenos un Paio Soutelo apartado na aldea que ve como “os compañeiros, nas vilas, preparaban a revolución” (páx. 352). O que ocorre é que, se ben o relato primeiro transcorre aproximadamente entre 1835 e 1868, as prospeccións e retrospeccións practicadas na novela fan ensancha-lo arco temporal, que deste xeito arrincaría a mediados do século XVIII e chegaría ata os primeiros anos da Restauración borbónica na persoa do rei Afonso XII[34].


  Vexamos. No terceiro capítulo da primeira parte, para contárno-la vida de don Xosé María desde a súa infancia en Baiona, somos transportados ata “mediados do século [XVIII]” (páx. 112) e fálasenos do ataque dos ingleses que en 1772 sufriu aquela vila (cfr. páx. 114). Máis avanzado o relato, cando se quere poñer remate ó episodio do barco negreiro, dísenos que a xente de Ourense aínda se lembraba del “polo tempo da República e dos primeiros ministerios da Restauración” (páx. 200)[35]. Diversas idas e vindas median entre estes dous puntos extremos, de tal xeito que, sendo certo que nesta novela se trazan as grandes liñas da transformación que sofre Galicia entre a desamortización de Mendizábal e a caída de Isabel II, tamén o é que ó longo dela non se aforran as incursións naqueles momentos do pasado que poderían fornecer datos importantes para a cabal comprensión do que foi a vida de Galicia e dos principais personaxes da obra entre 1835 e 1868, e mesmo nunha ocasión, aínda que anecdótica e superficialmente, se describe unha situación que nos leva máis alá do límite cronolóxico superior do relato principal. As retrospeccións temporais parecen cumpri-lo obxectivo de presenta-lo pasado de determinados personaxes e as súas circunstancias históricas, quizais porque se pensa que toda persoa e todo pobo é o que é porque antes foi o que foi, é dicir, porque se ten unha concepción biografista e historicista da personalidade e das relacións sociais. Sexa como sexa, o certo é que nos Camiños a disposición do tempo semella estar ó servicio da presentación e descrición dos principais personaxes e os seus ambientes históricos: normalmente, a primeira aparición de cada un deles vai acompañada de alomenos unha retrospección “explicativa”.


  Pénsese, por exemplo, que no primeiro capítulo da novela temos xa unha demorada ollada no pasado. O feito de o monxe de Oseira ir cear ó pazo da Seara para descansar da súa fatigosa xornada dá pé para falar do propio pazo, da casa de Doncos, do carácter nugallán e apoucado de don Caetano, da crianza de Misia Chinta nun colexio de monxas en Compostela polos tempos da Guerra da Independencia e os anos posteriores, da súa voda acordada co morgado ourensán e a súa triste e melancólica vida encovada nunha aldea da bocarribeira do Miño, onde os seus fillos foron medrando asilvestradamente, entre a incuria do pai e a barbarie dun abade que só pensaba nas boas comedelas, na caza e no sostemento das partidas carlistas. Desta maneira, antes de remata-lo primeiro capítulo queda presentado un dos grandes focos de interese da novela, a casa de Doncos, coa historia e vicisitudes dos principais personaxes que habitan nela.


  No capítulo terceiro tócalle o turno á historia de don Xosé María, que nos fai retroceder ata a Baiona de mediados do século XVIII, para logo, a través de acontecementos como a Guerra da Independencia, irmos avanzando ata o presente do relato. No primeiro capítulo da segunda parte, logo de entrar en escena o capitán Antonio Soutelo, realízase unha retrospección adicada á súa actuación na guerra carlista e ó incidente que provocou o seu desterro. Poderíase, en fin, engadir a estes algúns exemplos máis, pero non queremos ser prolixos. O que realmente importa é suliñar que estes retrocesos temporais teñen unha clara incidencia na acción da novela e fana avanzar porque serven para presenta-lo carácter dos personaxes e a natureza dos tempos narrados á luz da súa historia.


  Máis problemático, certamente, é o que ocorre con outros relatos menos acordes co ton realista que domina na novela. Falamos da incursión nas orixes de Oseira e mais das historias narradas polo romántico Adrián Soutelo, que provocan desaxustes ós que xa se teñen referido diferentes críticos. Carballo Calero opina que esta desaxeitada mestura de realismo e romantismo é a grande eiva constructiva da novela e conclúe dicindo que nos Camiños se combinan as visións real e ideal de Galicia, se ben “a Galicia real leva a parte do león. Non porque sexa esa a intención do novelista, senón porque as páxinas realistas da novela revélanse dunha superior madurez descontra o romantismo inxel das páxinas idealistas ou ideolóxicas”[36]. Carlos Casares cre que en Otero conviviron intimamente o novelista e o novelista “cultural”; na súa opinión, o inmenso saber do escritor ourensán inclinábao cara á novela cultural, de tal xeito que —sempre segundo Casares— o novelista realista foi “acosado sin tregua […] polo home culto, que tantas veces se acabou impoñendo ao narrador”[37]. Polo que en concreto se refire a Os camiños da vida, Carlos Casares pensa que a loita entre o novelista realista e o cultural provoca “certas irregularidades no ritmo da acción”[38]. Se “o relato culto do frade [sobre as orixes de Oseira] quebra a naturalidade con que hastra ese intre se iba desenvolvendo a acción”, as narracións de Adrián Soutelo empanan “o limpo realismo da novela, alonxándoa lamentablemente do camiño cara onde a empuxaba o pulo do comenzo. O desexo de Otero de explicitar a tesis da historia en función do seu compromiso político —conclúe o crítico—, fórzao a discursear e a sustituír a riqueza e o poder descriptivo de que fixera gala, por simples e rápidas anotacións da tona das cousas, que ás veces incluso perden tódalas características da prosa narrativa para caer incluso nos dominios do ensaio”[39].


  Parécenme atinadas as observacións dos autores citados. En primeiro lugar, a historia das orixes de Oseira contada polo exclaustrado supón unha retrospección temporal que nin ten incidencia directa sobre a acción da novela nin a fai avanzar inmediatamente. Responde, con toda seguridade, ós imperativos do Otero ideólogo e nacionalista, que querería inserir na novela unha reflexión sobre o papel do elemento céltico como forxador da personalidade galega e, quizais tamén, unha consideración sobre a mestura de elementos cristiáns e precristiáns característica da relixiosidade do noso pobo. Por outra banda, este relato sitúanos plenamente nun plano mítico e nebuloso, completamente fóra do plano histórico en que se move toda a acción de Os camiños da vida.


  As narracións de Adrián Soutelo están dominadas pola descuberta de Galicia como patria irmanada na loita con Irlanda e Polonia. Estas retrospeccións semellan ter máis pertinencia cá historia de Oseira: fan avanza-la acción, pois implican personaxes presentes na trama principal e contan sucesos como o levantamento de 1846, que, como di o autor implícito da novela, tiveron moita influencia na vida galega[40]; ademais, mantéñense estrictamente no marco histórico sen introducir excursión mítica ningunha. O que ocorre con elas é que introducen unha grandilocuencia e un patetismo de gusto romántico discordantes co realismo dominante nos Camiños. Desde este punto de vista, o personaxe Adrián Soutelo é un elemento perturbador dentro da estructura da novela, se ben se fai necesario para o escritor nacionalista, que se vale del para introducir na obra o factor ideolóxico e emocional do galeguismo.


  En definitiva, pois, a prospección e as diversas retrospeccións temporais de Os camiños da vida non son, narrativamente falando, sempre pertinentes, pois non todas están guiadas por criterios puramente novelescos; algunhas delas son debidas ás inclinacións ideolóxicas e culturais do autor e provocan irregularidades na andadura narrativa do relato. En conxunto, non abondan para rompe-la sensación de linealidade temporal que domina na obra, xa que en todo momento se advirte unha acción principal que segue perceptiblemente a súa marcha cara adiante, aínda que de vez en cando, co ánimo de lle fornecer ó lector os datos que se xulgan necesarios, se vaian abrindo algunhas ventás ó pasado ou mesmo ó futuro. O autor desta novela non semella senti-lo tempo como un problema narrativo, senón que, a meu parecer, veo simplemente como parte do marco espacio-temporal no que se desprega a acción narrada, a historia vivida polos personaxes do relato e, en última instancia, pola propia Galicia.


  Polo que atinxe ós espacios, habería que principar sinalando que, se os sucesos narrados son datados con precisión mediante referencias temporais máis ou menos explícitas, a súa ubicación xeográfica non require menos coidado. A intención historicista do relato maniféstase non só no apego ós fitos principais do decorrer da vida galega nos séculos XVIII e XIX, senón tamén na ambientación da narración en lugares que son un claro trasunto da realidade extranovelesca. Que a Trasalba ourensá sexa rebautizada como Trasouto non pasa de ser unha anécdota se temos en conta que o narrador respeta en todo o demais a toponimia circundante: a serra do Suído, a Martiñá, Faro de Avión, Maside, Amoeiro, Ribadavia, Leiro, Oseira… Coa incorporación dos espacios vilegos de Ourense e Santiago[41] a novela pode xa aspirar a ser, como quería o seu autor, unha representación da vida de toda a Galicia do século XIX, e non só da Galicia rural. Mais, frente a este cinguirse á xeografía galega propio da meirande parte da obra, obsérvese que algúns dos relatos de Adrián Soutelo introducen espacios como Francia e Irlanda, intensificando así a sensación de singularidade que producen se se confrontan co resto da narración.


  Como xeógrafo e estudioso das formas de organización do terreo que era, Otero non deixa de levar á novela o que eran as súas conviccións máis profundas ou mesmo, se se me permite a expresión, as súas teimas. Velaí o concepto de bocarribeira, que lle era tan caro. Desenvolveuno, por exemplo, no seu artigo “Encol da aldeia”, de 1922, onde dicía:


  “Esta [parroquia] da que falo está n-un país de transición entre montana e ribeira. É o que chamamos unha boca-ribeira, con amprios hourizontes cinguidos pol-o cerco lonxano d’altas montanas, con costas que baixan car’a ríbeira do Miño. Mistúranse terras de pan con terras de viño, toxales e piñeirás no alto, con carballeiras e salgueirás nos regatos; n-estes baixos a viña rube lentamente conqueríndo os terreos abrigados do Norte e da xiada, inda no alto. O chau en xeneral é malo e delgado, o arado canta ó topar co-a roca suyacente na maioría das terras, que son herdades de centeo e de millo; as nabeiras poucas e cada paso máis disputadas pol-os herdeiros n-as partixas. O gran nemigo é a sequía; non hai augas correntes tod’o ano. Si non chove, pérdense cas-que todal-as colleitas de millo, patacas, centeo, algún liño e pouca herba seca”[42].


  Con palabras non moi desemellantes, a noción de bocarribeira trasládase anos máis tarde á nosa novela, onde se define como “terra de espallados horizontes harmoniosos, mesturada de montaña e ribeira, sen a esgrevia grandeza da serra nin a limitación arreconchegada das paisaxes do vai” (páx. 78-79). Ademais, ó meu xuício, a descrición que desa peculiar conformación da terra se fai ó inicio do segundo capítulo da primeira parte dos Camiños, o titulado Historias das Campás Abaixo (cfr. pp. 95-97)[43], tamén debe moito ó afirmado no devandito artigo de 1922. Certamente, Otero Pedrayo nunca estableceu unha insalvable delimitación entre os distintos xéneros que cultivou, de maneira que moitos dos materiais dos seus artigos e estudios puideron pasar con poucas modificacións a unha novela tan ensaística como é Os camiños da vida. Teremos ocasión de volver a comproba-lo[44].


  Mais nesta obra narrativa, como sucede con case tóda-las de Otero, a paisaxe non xoga o simple papel de escenario. Sen dúbida é algo bastante máis profundo e humanizado; é paisaxe habitada, é Terra. Segundo Carlos Casares, este elemento chega a constituírse como un protagonista máis das novelas e contos de Otero Pedrayo.


  “Como un protagonista máis, nas novelas e contos de Otero a paisaxe ten vida e está sometida á acción interna de forzas telúricas. Pero non vive soa, a súa linguaxe cósmica fálalle ao home. Os movementos do clima e do tempo, as distintas sazóns, conforman a conducta de aquel, gobernan o seu vivir e marcan o ritmo dos seus días”[45].


  Nos Camiños a contemplación da natureza consegue toca-las cordas máis sutís da sensibilidade de certos personaxes. Fai que o monxe de Oseira experimente “unha ledicia do corpo e da alma cruzando os Chaos” e que se sinta “conquistado polo feitizo da terra” (páx. 78); a Paio Soutelo, subindo de Ourense para Trasouto, provocáballe “unha emoción que lle arrepiaba o corpo e lle alporizaba o espírito” (páx. 242). A conversión da paisaxe nun auténtico personaxe leva a describila con termos que a humanizan e personifican definitivamente. Así, dísenos que “os millos levaban como nais chorosas e neno loiro da espiga gardado no mol fatelo do cosco” (páx. 95); que “as serras […] consideraban cun sorrir o rebuldir das augas baixando á présa as encostas da pedra” (páx. 141), ou que polo val da Ulla “se pasea a modiño a sombra de alcipreste do Pico Sagro” (páx. 277). Ademais, nesta novela o campo galego é un lugar cheo de vida, de labregos que liturxicamente van acometendo os cíclicos labores agrícolas, de pazos, de mosteiros e aldeas.


  Eu creo que con Os camiños da vida Ramón Otero Pedrayo quixo face-la novela de toda unha época e incluso a de todo un pobo e toda unha Terra nesa época escollida. Se o James Joyce que el ben coñecía concibiu o seu Ulysses como o relato dun día duns poucos dublineses do común a principios do século XX (quizais pensando que o sentido ou sensentido da existencia se pode achar no máis miúdo e banal, analizándoo ata o extremo), Otero proxectou esta súa obra como a narración da traxectoria dunhas poucas familias no marco dun grande ciclo histórico no que todo un pobo sufrira unha seria e ameazante transformación.

  


  2.3. Os personaxes


  
  Tal vez a técnica de caracterización dos personaxes que máis se emprega nesta novela é a que cabería denominar como “técnica do contraste”. Todo o relato está poboado por parellas de caracteres marcadamente opostos. As veces o recurso parece deliberadamente buscado, semella froito da industria e a vontade do novelista; noutras ocasións non poderiamos asegurar que así fose, aínda que o feito de se repetir frecuentemente o procedemento nos faga sospeitar que estamos diante dalgo sempre premeditado. Sexa como sexa, o certo é que a confrontación e o entrecruzamento de personaxes axuda o lector a definilos, é dicir, a distinguilos, a ir perfilando con bastante nitidez os seus caracteres contrapoñendo uns ós outros.


  Hai pasaxes da novela en que esta suxerencia de contraposición é manifesta. Iso é o que sucede cando, ó sernos presentado don Xosé María, se compara a súa forza e rectitude de comportamento coa cobardía e falsidade do morgado dos Doncos, para logo engadir: “¿Ou coidas que son un sangue de caldo limpo como teu pai? […] Coa súa cabeleira branca, o ollar animado, a figura alta e xentil, que chegaba ás vigas, contrastaba coa miseria do mozo herdeiro, desfeito, calcado de desprezos ó pé da porta” (páx. 109). Na súa pregunta o fidalgo da Pedreira contrapón a súa coa nugalla e apoucamento de don Caetano, mentres que, pouco despois, o narrador non se resiste a contrasta-la ruindade do herdeiro coa maxestade do home que tentou matar.


  Outro claro caso témolo na comparanza que se fai entre a vitalidade do don Xosé María rapaz e a debilidade do seu irmán maior. Os indicadores verbais tampouco deixan agora íugar a dúbidas:


  “En troques —dise—, o irmán maior era ben pouquiña cousa. Pensaban os vellos e amigos: “Este debía ser o segundo, faríase doadamente del un virtuoso eclesiástico, quizais deán dos cóengos de Baiona. Tiña máis arranque o Xosé María para levar o rango da casa” (páx. 114).


  E non acaba aquí a cousa, desde logo. Don Xacobe de Castro, o abade de Trasouto, pensa que vive na aldea “unha xugada de morgados que gurran ben cada un para o seu lado”; e o narrador; inmediatamente, comenta: “Mais o vello Doncos era polo calado, méntre-la fachendía do Puga non admitía disimuladelas” (páx. 120). Mentres que don Xosé María ten o pazo escanastrado e a horta a bravo, as “patronciñas vellas” de quen recibira a facenda sabían gobernala con tino e a súa filla Ramoniña, que supre coa súa tenacidade toda a que lle falta ó pai, será quen a evita-la catástrofe e a ruína final da casa (cfr. pp. 167-179). Ó carácter duro e rexo de Ramoniña oponse a febleza e inconsistencia de Adrián Soutelo; se aquela mantén sempre os pés firmemente afincados na terra en que traballa e pola que loita feramente, este vive no nebuloso mundo das ideas e os soños:


  “Ó seu carón atopábase [Adrián] un pouco menos desarmado diante da vida. Ela [Ramoniña], clara, precisa, forte, práctica, optimista, exercía unha froitosa tutela sobre o neboento, inquedo, feble, imaxinativo e pesimista fidalgo” (páx. 285).


  Aínda máis. Frente á dura e resolta morgada do pazo da Pedreira, a súa irmá máis nova, Rosalía, preséntase como unha “rapaza celta mimosa e nena” que por todo se queixa (páx. 173); se a primeira ten “forza de abondo” para se sobrepoñer ó afundimento da casa, a segunda, “co seu cativo xenio de goberno, precisaba da axuda da irmá, que baixaba case que tódolos días para dar as disposicións competentes” (páx. 191). O débil e abúlico don Caetano encontra o apoio necesario na enerxía e resolución do abade don Xacobe, do mesmo xeito que a murchada Misia Chinta ten o seu arrimo e contrapunto na súa criada Gumersinda, que “parecía a única vontade da casa” (páx. 143). Pénsese, en fin, no tan distinto tipo de fidalgo que encaman os fillos dos Doncos, por unha banda, e Paio Soutelo, o neto de don Xosé María Puga, pola outra. Ou repárese en que ó baluarte carlista que é a casa de don Caetano se opón a forza liberal que emana dos habitantes do pazo da Pedreira.


  Non sería moi difícil prolongar con novos exemplos a anterior relación, pero non resulta preciso. Tralo exposto ata aquí creo que se pode afirmar que os caracteres dos principais personaxes de Os camiños da vida están confrontados entre si dunha maneira máis ou menos explícita. Esta presentación contrastiva facilita ó lector un rápido e seguro recoñecemento dos rasgos máis particulizadores de cada un deles, así como unha inmediata comprensión da natureza dos conflictos ideolóxicos e dos intereses que vai suscitando o decorrer do relato.


  No seu estudio xa varias veces citado, Carlos Casares sinala que “así como Otero acertou plenamente na descripción dos señores, en cambio non soubo crear ningún personaxe con entidade dabondo para que encamara, por exemplo, o espíritu e a nova clase dos tendeiros”[46]. Estou de acordo. Mais non só non achamos na novela ningún gran carácter entre a clase dos tendeiros: tampouco o temos entre os campesiños. Neste relato ambientado na súa meirande parte nunha aldea galega do século XIX non se adica a ningún labrego unha demorada atención que logre situalo no grupo dos personaxes máis destacados. Estes, pola contra, pertencen todos á clase fidalga. Son don Caetano de Doncos, don Xosé María Puga, a Ramoniña, Adrián e Paio Soutelo… Os labradores, pola súa parte, parecen comportarse comunalmente, unanimemente, pois rara vez se fai referencia á conducta ou á maneira de pensar dalgún deles como individuo e si, en cambio, ás actitudes e actuacións do grupo, ó que frecuentemente se alude coa denominación xenérica de “paisanos”. Os campesiños, constituídos nunha especie de coro popular, asisten indiferentes ó paso da historia, oen a penas os apagados ecos de alongadas disputas políticas que pouco lles interesan, sofren inermes as fames e os abusos a que os somenten os usureiros, contemplan como os seus “señores naturais” van demitindo pouco a pouco da súa antiga función rectora, viven nun mundo de crenzas tradicionais e costumes seculares que empeza a ter que convivir con toda unha orde de cousas novas e importadas. Eles son a voz do pobo, a voz da terra. O lector pode escoitala constantemente ó longo de toda a novela, pero só en moi contadas ocasións percibirá individualizadamente o falar, o sentir ou o actuar dun señor Tenacio, unha Raíña da Canella, un Manuel Corda ou un señor Estevo.


  É certo, pois, que Otero non construíu nesta “novela do agro” ningunha forte personalidade campesiña, pero quizais simplemente non quixo facelo. Nun artigo publicado en 1965, no que falaba sobre o transcorrer da vida na aldea galega a través dos séculos, o escritor ourensán facía a seguinte observación: “O [pobo] aldeán era o coro da ópera, o coro conformista, entretido, fortecente como unha verde paisaxe, mesuradamente crítico, case sempre aplausante”[47]. Probablemente, pois, o feito de que os personaxes labregos de Os camiños da vida manteñan un comportamento grupal obedece a esa visión unanimista que do pobo labrego de Galicia tiña Otero Pedrayo[48].


  Non faltan tampouco os personaxes tipo, deseñados esquematicamente, representantes de modelos humanos que se entende era inevitable atopar nunha aldea ou nunha vila galega do século pasado. Falo do frade exclaustrado que non pode deixar de sentirse como “botado a unha praia ignorada” (pp. 155-156); do boticario liberal; de Clemente Zaparín, o caseiro conselleiro e íntimo do amo; do señor Trepapouco, escribán raposeiro e triunfador que sabe conquista-lo poder cando os antigos señores o van perdendo; do señorito do Casar das Tres, fidalgote mundano “arruinado pola vida de xogueta” (páx. 195). O mesmo don Xacobe de Castro, abade de Trasouto, “crego de perdices e ama” (páx. 139), responde con bastante fidelidade a un tipo humano longamente cantado pola nosa literatura popular.


  Polo que atinxe ós fidalgos de Os camiños da vida, cómpre dicir que non son moi diferentes daqueloutros que circulan polas restantes obras narrativas de Otero Pedrayo. Cada un coas súas peculiares características, case todos coinciden na súa falta de tenacidade, na incapacidade para conserva-la facenda familiar e mante-lo dominio señorial en cadanseu territorio, no feito de estragaren a súa fortuna en pándegas e namoriscadas ou deixándose entrampar por escribáns e usureiros, en non faceren nunca cousa de proveito, en seren, en definitiva, uns auténticos fracasados. Don Caetano, don Xosé María e os herdeiros da casa da Seara, aínda que presenten personalidades distintas, remítennos inevitablemente a esa especie de teima narrativa que foi para Otero o fidalgo vido a menos, devorado polos seus propios vicios. Pola súa parte, Adrián Soutelo, anque máis sensible, mellor preparado intelectualmente e, sobre todo, animado por un romántico galeguismo que lle tiña que resultar grato ó autor da novela, morre sen chegar tampouco a evita-lo fracaso, xa que o seu carácter contemplativo e divagador lle impide incidir efectivamente sobre a terra e propicia-la redención da patria escravizada pola que el de contino se laia.


  Unicamente cabe, pois, deposita-la nosa enteira confianza en dona Ramoniña e mais en Paio Soutelo. Eles forman parte do que Quintana e Valcárcel denominan “fidalguía ideal”:


  “Se ben a obra narrativa oteriana presenta uns señores da terra decrépitos e en decadencia, isto é, unha fidalguía real, tamén aparecen certos fidalgos que forman unha minoría consciente da súa función na rexeneración da casta e de Galicia, isto é, unha fidalguía ideal. Frente á insatisfacción coa realidade histórica do seu país, Otero procede a inventar outra historia, poboada por uns fidalgos protonacionalistas situados nos momentos críticos da crise da vida tradicional galega”[49].


  Os mencionados autores inclúen nese grupo de fidalgos ideais a Paio e Adrián Soutelo, a Adrián Solovio e ó seu tío don Bernaldo, de Arredor de si, ou ó don Lionardo do relato A Sirena. En Adrián Soutelo temos, sen dúbida, un deses “fidalgos protonacionalistas” tan caros a Otero, mais, a meu parecer, fáltanlle a forza e o pragmatismo necesarios para se converter en auténtica esperanza de salvación para o país. Impotente xa para transforma-la realidade, o seu desexo é, segundo confesa, que o seu sobriño “sexa o que eu non puiden ser” (páx. 230). Dona Ramona é toda ela esforzo e capacidade de resistencia. Na súa integridade e espírito de sacrificio encontran o seu reverso tódolos vicios dos fidalgos que inconscientemente botaron a perde-lo seu patrimonio. Ela, “a dona forte que sabía recoller os restos do naufraxio e guiar a casa por derroteiros de salvación” (páx. 203), será a encargada de administra-lo desastre e prepara-lo advenimento de quen se nos augura como definitivo redentor. O deber de Ramoniña, dísenos, “era estar na casa. Defendela. Gardala para o sobriño” (páx. 176).


  En efecto, é en Paio Soutelo en quen se cifran tódalas espereranzas de redención da empobrecida casa da Pedreira e de toda a parroquia de Trasouto. El é esa especie de punto luminoso que durante os escuros anos da estreiteza permite confiar nunha futura e sólida renacencia. Desde pequeno está chamado a ser “o cabaleiro que redima a caste anterga dos seus pecados” (páx. 203)[50], encamando un novo tipo de fidalgo ideal, traballador, instruído, íntegro, profundamente enraizado na súa terra e integrado como amo benigno e paternal na comunidade rural. Sen embargo, as cousas non virán doadas, pois a vida e pensamentos de Paio circulan por camiños retortos. Un bo anaco da terceira parte da novela está precisamente consagrado a expoñe-las dúbidas en que se debate o mozo ante a necesidade de optar polo compromiso coa aldea ou o abandono dela. Deste xeito, O estudante incorpora tódalas características propias dunha novela de iniciación en que o protagonista debe salva-las dificultades que se lle presentan para así accederá súa madureza. Paio Soutelo compórtase nestas páxinas como un personaxe verdadeiramente agónico, tan pronto próximo ó romantismo galeguista do seu tío Adrián coma ó positivismo á moda do seu compañeiro Fontes. E, sobre todo, o mozo deberá decidir entre o compromiso coa aldea, que chama por el para que nela exerza o apostolado e rexeneración precisos, e o absentismo descansado en Santiago ou mesmo no alleante Madrid. Todo nos recorda inevitablemente os termos en que se formula o debate íntimo que precede a conversión do Adrián Solovio de Arredor de si. Pero a presunta conversión de Paio é moito máis problemática cá do protagonista da novela de 1930, de quen, dun xeito conclusivo e rotundo, se afirma: “A súa vida desde agora identifícase coa vida de Galicia”[51]. Nada semellante temos nos Camiños, onde a indecisión e a agonía de Paio se prolongan ata o mesmo final[52], sen nunca ofrecerlle ó lector seguridades, senón simplemente insinuacións. Nas cavilacións do xove doutor advertimos por veces unha certa viraxe galeguista nas súas actitudes, pero non unha decisión firmemente adoptada:


  “É estraño —pensa—, agora, xa metido no traballo de médico de aldea, sinto rexurdir en min moitas ideas do meu pobre tío Adrián. O seu Sant-Iago non era soamente a cidade das igrexas e dos estudantes. Tiña un dobre ser: romántico e ó tempo dono dun porvir. Alí se criará a xeración que salvará o nome de Galiza” (páx. 354).


  O desacougo que aínda na última páxina impide durmir a Paio só parece amainar cando, chamado para asistir un moribundo, camiña na noite cunha “cántiga nos beizos” (páx. 355). Nada máis se nos di. Falta en Os camiños da vida a apoteose galeguista coa que remata Arredor de si, e a tese que parece desprenderse da lectura de ámbalas dúas novelas está moito máis conclusivamente formulada na segunda que na primeira delas.

  


  2.4. Contido histórico e ideolóxico.


  
  Voume permitir comezar lembrando unha vez máis unha afirmación de Otero Pedrayo que ten enorme interese para a interpretación da novela que temos entre mans. En 1931, no seu artigo “Morte e Resurrección”, don Ramón sinalaba que con Os camiños da vida intentara “trazar as oscuras correntes dominantes no século dezanove galego, baixo a fronda dunha fábula familiar”[53]. Como xa vai dito, o propio autor implícito da novela intervén nunha ocasión para manifestar claramente que o que lle interesa é que se narren non só os feitos que influíron na traxectoria da familia Soutelo (e, supoñemos, das outras que interveñen no relato), senón todos aqueles que foron determinantes para a historia de Galicia[54]. Para facelo o autor dispón dunha boa documentación. Parte dela, a xulgar pola proverbial cultura de Otero, había de ser de fonte libresca, pero podemos afirmar sen temor a equivocamos que a excelente ambientación histórica lograda nos Camiños ten que deber moito a toda aquela información de transmisión oral que o escritor ourensán recibira de labios de seu pai e mais súa avoa.


  Por outra banda, se confrontamos certos fragmentos de Os camiños da vida con outros do Ensayo histórico sobre la cultura gallega veremos que hai significativas coincidencias. Cotéxense os seguintes parágrafos, o primeiro dos Camiños e o segundo do Ensayo, e verase que este parafrasea o dito naquel:


  
  “O século: goberno petrucial de rei bos, devotos, cazadores, ministros de casaca cor cereixa rexendo a modiño o maino maestoso da monarquía absoluta. Lembraba un bosque secular e outonizo dourado por un sol que, como unha onza borbónica cortexada polas lises, se cortaba en dous no horizonte mariño para alumear a España e o dobre imperio dos trópicos. Polo bosque cruzaban xeometricamente os grandes camiños reais; pasaban, ó lonxe, cazatas de tapiz antigo; cortábanse os valentes carballos para traballar nos recunchos das ribeiras outros bosques de navíos que enchían coma flotas de baleas as augas salgadas. Algúns arboredos acougaban melindrosos xardíns onde os violoncellos ritmaban o bailado prolixo das donas. Mais todo o bosque se demarcaba en chans diferentes; cada anaco, cada rexión, gardaba a forza calada do seu vivir antergo. Ás veces, os aires de fóra esgallaban con estrondo algunha forte póla e salferían, un instante, arrecenderes inquedantes. De seguida voltaba a solemne calma do solpor demorado, e os xuristas e secretarios de despacho, os sabios e os proxectistas, vestidos coa casaca, rizados os encaixes, o sombreiro de salón baixo o brazo, ideaban novas medidas para maior felicidade dos pobos. O mar cargaba as despaciosas flotas de barcos que traían as pedras estrañas, as madeiras ricas coma as xemas, a prata dos aztecas e dos incas. Prata barroca arrincada da entraña das montañas tan altas que o alentar nelas é dificultoso, polos homes cor do cobre, tristeiros e saudosos, e polos negros relucentes como a noite suorosa na escuridade das minas. ¡A prata acuñada en pálidos pesos e amontoada en moreas nos subterráneos das oficinas! O ouro das onzas, co perfil borbónico e as armas abranguendo os hemisferios. Un Gulfstream de ouro e prata batía nas costas ibéricas e as súas escumas ían erguendo as fachadas barrocas, ordenaban as rúas feitas para o decorrer de oda ou de silva, das procesións e das festas, traballaban as madeiras dos coros e gardaban o grande vento dos órganos. Co ouro e a prata das Américas poderíase erguer unha catedral maxestosa alapeada en apoteose soberbia polas raiolas longas, horizontais, verdecentes de mar, do sol quieto da monarquía do dereito divino” (pp. 111-112).


  “Un gobierno paternal de buenos reyes, de poco talento y ninguna genialidad, de pura intención de amos de casa, devotos y cazadores, ministros de casaca color cereza, albos y rizados encajes, ceremoniosa etiqueta y un grano de modemidad ponderada, rigiendo sosegadamente el largo maestoso de la monarquía de derecho divino. El siglo es como un secular bosque, de máximos prestigios otoñales, dorado por un sol que como una onza borbónica cortejada por las flores de lis se cortaba en dos en el horizonte marino para alumbrar a España y al doble imperio de los trópicos. Por el bosque cruzan geométricamente los grandes caminos reales vencedores de las sierras divisorías y de las desesperantes planicies ibérícas; pasan a lo lejos cacerías de tapiz antiguo; se cortan los robles más poderosos para trabajar en los puertos más abrigados, otros bosques de navíos que llenaban como rebaños de ballenas las aguas de dos hemisferios. Algunas motas de árboles, en figura de parque francés, protejen artificiosos jardines donde se trenza el baile prolijo de las damas al son de los violoncellos un poco versallescos, un mucho venecianos, de una Venecia encantada de su decadencia amable y su luz color de nuca rubia de mujer. Pero este bosque sólo es unánime en la apariencia: cada trozo de él, cada región española, conserva la fuerza vegetativa de su vida original, a pesar de la intención sistematizadora de los dueños y cuidadores del bosque. A veces, un viento impetuoso, venido de más allá de los montes, arranca estrepitosamente alguna fuerte rama y un instante corren ráfagas inquietantes. Pero enseguida vuelve a reinar una calma solemne, sosegada, de tarde madura, y los juristas, los secretarios de Despacho, los sabios aconsejadores y los proyectistas, con el sombrero de salón bajo el brazo vuelven a idear nuevas medidas para la mayor felicidad de los pueblos. El mar, el Atlántico dominado, se estela de flotas cargadas de piedras extrañas, de maderas ricas como joyas, de la plata de Incas y Aztecas. Plata barroca arrancada de montañas tan altas que en ellas se respira dificilmente, por hombres color de cobre, tristes, melancólicos y por negros relucientes como la noche sudorosa de obscuridad de las minas. La plata acuñada en lucientes duros se amontona en los subterráneos de las oficinas, con el oro de las onzas: perfil borbónico y las armas abarcando ambos hemisferios. Un Gulfstream de plata y oro choca en las costas ibéricas y sus espumas van irguiendo las fachadas pomposas, las calles hechas para el paso —ritmo de silva, de oda— de las procesiones y cabalgatas; trabajaban las tallas de los coros y guardaban en los órganos los grandes vientos sonoros. Con el oro y la plata de las Américas hubiera podido levantarse una catedral majestuosa, quemada en soberbia apoteosis por los rayos largos, horizontales, verdes de mar en la hora poniente, del quieto sol de la monarquía del derecho divino”[55].

  


  Creo que o que isto proba é que Os camiños da vida en boa medida concibida como un ensaio novelado sobre a historia moderna de Galicia, de tal xeito que o relato das vidas dos Doncos, Pugas, Soutelos e demais personaxes servise para amenizar e ó mesmo tempo ilustra-lo trazado desas escuras “correntes dominantes no século dezanove galego”. Parece evidente que algúns dos materiais da novela de 1928 foron aproveitados para o ensaio de 1933, o que non resulta estraño nun escritor que, como teñen sinalado diversos autores[56], nunca estableceu unha clara delimitación entre os diversos xéneros que cultivou. Podemos dispoñemos, pois, a ler este libro coma se fose unha mera obra de ficción, pero tamén estamos plenamente xustificados para entendelo como unha especie de ensaio histórico novelado.


  Coa intención de ser claro na exposición, falarei, en primeiro lugar, da visión que nos Camiños se dá sobre a transformación do tradicional mundo rural galego e, posteriormente, de como se presenta o nacemento do galeguismo. Mais debe quedar claro que para Otero a transformación do mundo real e a necesidade de que Galicia recupere a dignidade e a conciencia da súa personalidade son temas intimamente unidos, xa que, ó seu modo de ver, os cambios que trouxo o século XIX atentaban contra o que estimaba que eran as esencias do ser galego.

  


  2.4.1. A transformación do mundo rural galego.


  
  Os camiños da vida ponse en marcha coa demorada e deleitosa descrición dun universo rural que en grande parte é aínda o antigo e tradicional, libre das mudanzas que habían trae-los novos tempos. Nos primeiros capítulos da novela vaise reconstruíndo de vagar o xeito en que a vida discorría nunha aldea do primeiro tercio do século XIX. Naquel mundo ido o clero e maila fidalguía rural constituían a poderosa clase propietaria da terra, unha minoría en xeral ben avida e na que, no sentir do noso narrador, residía “a gran reserva tradicional de fartura e enerxía” (páx. 81). A cobranza de rendas, décimos, primicias e demais dereitos era a base da súa riqueza e mais do seu señorío. Mosteiros e pazos orgullosamente erguidos sabían impoñe-lo seu dominio e paternal goberno sobre os campesiños. Aqueles edificios eran, así, auténticos signos extemos do grande poder dos “señores da terra”. Un bo número de rendeiros e foreiros, criados e criadas, administradores, capataces, parceiros, pagadores e outra xente, “vivía ó compás do pazo” (páx. 82). Desta maneira, a casa forte da aldea funcionaba como unha célula autárquica que, gracias ás sabias disposicións dos devanceiros, podía autoabastecerse e mesmo defenderse en caso de ser atacada por bandoleiros. “A casa —dísenos— vivía por si e tamén por si se defendía chegado o caso” (páx. 83). Toda a aldea, en realidade, vivía como un mundo autónomo, indiferente a todo o demais, padecendo fames e miserias e gardando as “seculares esencias do ser galego”, concentrada en levar a cabo os “litúrxicos” labores anuais que esixe a terra.


  A noticia coa que se cerra o primeiro capítulo resoa como un estoupido na paz do harmónico universo rural herdado dos antepasados. A desamortización dos bens eclesiásticos decretada por Mendizábal vai fender irremisiblemente o mundo que anteriormente se nos describira. Fiel á historia do século XIX que el ben coñecía, Otero non deixa entón de introducir no relato o factor dos movementos das partidas carlistas polo campo galego, apoiadas, custeadas e dirixidas por fidalgos coma don Caetano e cregos coma don Xacobe, pero a miúdo nutridas por paisanos necesitados de cartos que actuaban mercenariamente e non movidos polos desexos de defende-los dereitos ó trono de don Carlos ou os privilexios da Igrexa. Os campesiños vivían en realidade alleos ós conflictos políticos da época, pois para eles “era máis verdadeira a diaria loita coas bruxas e co trasno, a estadea na noite, a longa miseria do día, para que se deran conta do que significaban aquelas cousas de carlistas e liberais” (pp. 133-134). Así e todo, decatásense ou non se decatasen os labregos, a transformación do seu mundo avanzaba imparable.


  Neste peculiar ensaio histórico que en certo senso é Os camiños da vida parece sosterse ademais que o que daquela desaparecía era non só unha determinada maneira de se organiza-la vida nas nosas aldeas, senón tamén todo o Antigo Réxime, que se esborrallaba por culpa do triunfo de novas ideoloxías e polo ascenso dunha nova clase social, a burguesa, que accedía agora ás esferas do poder. Por iso Misia Chinta, rematada a cea, sentada á mesa do seu pazo coa súa familia e mais cun frade de Oseira convidado, “sentíase nunha conversa do antigo réxime”, pero sabendo que xa non se vivía nos “tempos dos antergos” (páx. 90). O “maino maestoso” do século XVIII, melancolicamente lembrado no capítulo terceiro da novela e no Ensayo histórico de 1933, ten que deixar paso a formas sociais menos harmónicas. Irrompía, en fin, na escena “un novo réxime, o novo réxime dos moderados ou dos liberais sobreposto ó antigo réxime da monarquía católica” (páx. 237). As mudanzas, xa que logo, eran ben profundas, pois partían da mesma cerna da sociedade e acabarían por afectar a tódalas ordes da vida.


  Aínda que tamén se poden ir apañando indicios noutras pasaxes da novela, a transformación do mundo rural galego descríbese sobre todo no terceiro capítulo da terceira parte, significativamente titulado Variación na paisaxe. Os grandes cambios que alí se sinalan son, en liñas xerais, os mesmos que se suxiren no artigo “A aldea galega no seu decorrer histórico”, publicado en 1965[57]. Eu resumiríaos nos seguintes catro:


  1. PESADA IRRUPCIÓN NA ALDEA DAS NOVAS INSTITUCIÓNS DO ESTADO LIBERAL. Institucións coma os novos concellos e figuras coma a do recadador de impostos viñan a creba-la tradicional autonomía do agro. O Estado introducíase como unha cuña no campo e comezaba a mina-lo poder das clases que desde sempre mandaran e gobernaran nas aldeas. Este novo Estado liberal aspiraba a que ningún curruncho do territorio escapase ó seu control, polo que non tardou en ataca-los coutos privados do poder intentando sustituí-los “señores” por funcionarios. Os paisanos, segundo se di nos Camiños, tardaron en entende-la personalidade do novo amo: “Ata entón gobernaban potencias antergas, visibles, presentes. O poder estaba representado por monxes e cregos, por fidalgos cobradores e comedores mais ó tempo cheos de confianza cos paisanos. Moito tardou a idea abstracta do Estado en se sentir nos eidos” (páx. 177).


  2. A CONSTRUCCIÓN DA “CARRETEIRA”. O que se lamenta non é a súa construcción en si mesma, senón o feito de que por ela chegarán á aldea innumerables cambios: desartellábanse as antigas relacións dos lugares, a economía rural farase dependente da urbana, os cregos temen que por ela veñan os malos costumes e as ideas novas. E outra vez escoitamos, por baixo dos pensamentos de dona Ramona, a voz conservadora e nostálxica de Otero, que se laia ante a desaparición dun mundo saudosamente amado que se vai para sempre: “¡Que lonxe estamos da sabencia dos nosos avós! Entón todo era ordenado, prudente e relixioso. As rectorais cobraban fielmente os décimos, os monxes baixaban desde Oseira en boas mulas sen precisar de coches nin de raios, gobernaban grande parte da ribeira e daban unhas funcións que era un consolo” (páx. 297).


  3. A INSTALACIÓN DOS TENDEIROS. Eles introducen unha economía e un espírito mercantilista e monetarista que acaba impoñéndose ó que fora desde antigo a economía rural galega, baseada no contrato foral, na renda, no troco de productos e prestacións, no traballo colectivo e na axuda mutua, e non no individualismo capitalista. Como case que todos eran xente de fóra, canda eles entra na aldea unha lingua que daquela aínda se coñecía moi pouco: o castelán. Os cartos converteranos en pouco tempo nos novos amos, pero, a diferencia dos vellos señores, estes comerciantes usureiros xa non lle teñen lei á terra, na que unicamente ven un valor comercial máis, nin tampouco saben mesturarse señorilmente co vivir dos paisanos, como sempre se fixera no campo galego. Para eles se reservan algunhas das palabras máis duras do narrador:


  “Deste xeito a casa do castellano foi sendo a dona da parroquia. Outros da mesma caste ían espallando ó correr de tódalas novas carreteiras os fundamentos dunha burguesía que mainamente a fidalguía anterga dos pazos. Eran os pais dos cartos e as súas idas e voltas eran observadas poios paisanos moi respetosamente. […] Era unha forza sutil, maina, temerosa, oposta ó aparato de valentía e maxeza, de tradición e autoridade que ata daquela mandaban na aldea. […] A xente do castellano, indiferente, pechada, vivía fóra da aldea, só apegada ós misteriosos zumes de fartura que alimentaba todo aquel mundo, sen fartarse de chuchar o sangue do rico e do pobre” (pp. 302, 303 e 304).


  O feito de que a instalación desta burguesía foránea adopte formas de colonialismo aguilloa a xenreira do narrador, que contempla indignado como os recén chegados non respetan os costumes, nin as festas nin a lingua do país onde se establecen, onde viven separados de todos, “sempre isolados como unha colonia estranxeira” (páx. 303). O cadro desta clase de novos poderosos complétase coas figuras dos burgueses vilegos que, a pesar da ameaza de excomuñón, mercan os bens desamortizados da Igrexa, arrapañan a riqueza perdida pola fidalguía e non teñen escrúpulos en engana-los labregos e vendelos como auténticos escravos. Logo se bota de ver que, en xeral, esta burguesía emerxente non gozaba en absoluto das simpatías de Otero Pedrayo.


  4. RUÍNA DA FIDALGUÍA RURAL E DOS MOSTEIROS. Se o poder temporal dos grandes conventos cae víctima das disposicións desamortizadoras dos novos gobernos liberais, da ruína dos vellos pazos serán tan responsables os antigos señores, que salvo contadas excepcións non souberon mante-lo seu dominio e patrimonio, coma os curiais e comerciantes que astutamente se aproveitan dos restos da desfeita fidalga. Cando este relevo no poder acabe de producirse, a desaparición do Antigo Réxime estará consumada e Galicia terá que ver como aqueles señores que deberan erguela e engrandecela renunciaban a facelo condenándoa á marxinación:


  “Os fidalgos campesiños, que deberan gardar nobremente unha maxistratura patriarcal, ou están embestados no xogo, no viño e nas mozas, ou soamente ollan en Madrid o final das súas aspiracións se pensan nun vivir superior. Cóntanse cos dedos das mans os que sentimos a grande dor da nosa terra aldraxada” (páx. 230).


  Ten razón Ramón Villares cando nos fai ver que Otero, ó cabo, non é senón un cualificado representante daquel sector da fidalguía galega en declinio que, nos primeiros anos deste século, toma conciencia da súa responsabilidade como causante da prostración de Galicia e, a través de figuras como Losada Diéguez, Risco ou o propio Otero Pedrayo, aporta unha base ideolóxica ó proxecto galeguista[58]. Así, se na novela que temos entre mans as críticas ó comportamento da burguesía propia e foránea soñ severas, non menos dura é a reprobación das debilidades que provocaron o fracaso histórico da fidalguía galega. Neste senso, a presentación que deste conflicto de clases se fai nos Camiños resulta bastante matizada e falta de maniqueísmo. Por outra banda, aínda que o relato da traxectoria das familias dos Doncos e dos Pugas está, en liñas xerais, historicamente ben contrastado, non nos debe esquecer que nesta novela, coma noutras narracións súas, Otero introduce voluntariamente un elemento ahistóríco: a fidalguía ideal, rexenerada e galeguista, que lle presta a súa voz para emiti-lo chamamento á conciencia galega que resoa por toda a obra.

  


  2.4.2. O nacemento do galeguismo.


  
  Se no século XVIII, baixo a aparente unidade do bosque hispánico, “cada rexión gardaba a forza calada do seu vivir antergo” (páx. 111), á altura da metade do XIX as novas estructuras económicas e as eficaces disposicións centralizadoras do Estado liberal comezaban a ameazar seriamente a personalidade dos países periféricos como Galicia. Non é casual que o primeiro movemento propiamente galeguista, o provincialismo, irrompa na escena política xustamente entre 1840 e 1846, cando o perigo uniformizador empezaba a deixarse sentir. O levantamento de abril de 1846 inspirou bastantes das páxinas de Os camiños da vida. Coma Antolín Faraldo e Adrián Soutelo, Otero Pedrayo pensaba que a progresiva castelanización e marxinación de Galicia esixía dos galegos unha resposta decidida e contundente.


  O provincialismo preséntasenos nesta novela como un movemento de carácter romántico que ten que loitar duramente para se facer oír no ermo do positivismo que vai empezando a impoñerse. Naqueles anos centrais do século pasado asistíase, efectivamente, “á loita dun romantismo ideal, literario, moitas veces desespero ardente, cun romantismo da ciencia obxectiva” (páx. 284)[59]. Paio Soutelo, o agónico protagonista da terceira parte, vive a súa mocidade entre os consellos dun mentor romántico e galeguista, seu tío Adrián, e os dun superficial apóstolo do materialismo e o positivismo que en ningún momento se interesa pola causa provincialista: o Fontes. A solución a que parece chegar Paio semella unha síntese na que se supera a falta de pragmatismo do primeiro e a superficialidade e carencia de auténticos ideais do segundo. Nesta síntese albíscanse indicios dunha conversión ó galeguismo.


  Por outra banda, non é difícil percibir, por baixo da capa de patetismo e grandilocuencia do relato, unha vontade de reproducir con fidelidade os feitos que proclamaban o nacemento das doutrínas galeguistas por aqueles anos. No seu exaltado estilo Adrián Soutelo informa puntualmente das vicisitudes da “verdadeira e salvadora revolución” (páx. 206) de 1846, ou fálanos da “fermosa aperta do estudo co traballo” (páx. 290) que se deu no Banquete de Conxo de 1854. Nomes como os de Solís, Antolín Faraldo, Pondal e Aurelio Aguirre acoden puntualmente á narración. En todo momento o lector pode situa-lo relato no marco da historia do movemento provincialista e de Galicia enteira.


  Finalmente, Otero introduce nos Camiños case que todos aqueles elementos que constituían a súa particular concepción do galeguismo[60], aínda que ás veces iso lle supuxese entorpece-la andadura narrativa da novela. A idea de que a orixe celta do noso pobo marcou as súas formas de vida a través dos séculos irmanándoo con países afíns como Irlanda e diferenciándoo fortemente de Castela[61], debeu de inspira-la narración das míticas orixes do mosteiro de Oseira. Tamén nese mesmo fragmento se pode detecta-la convicción de que un cristianismo enraizado na relixiosidade céltica prendeu de contado na nosa terra, converténdose nun dos caracteres máis sobranceiros da súa personalidade[62]. En diversos momentos introdúcense reflexións sobre o papel da lingua como elemento identificador do pobo que a fala, así como queixas pola discriminación e minusvaloración que sofre o galego[63]. Non falta, desde logo, o referente do nacionalismo irlandés, no que Otero vía un exemplo que os nacionalistas galegos deberan imitar[64]. A oposición entre Galicia e Castela (ou entre Galicia e Madríd) percibímola, por poñer só algún exemplo, no radical rexeitamento dos tendeiros colonizadores que alteran as tradicionais formas de vida da aldea galega, ou nos termos en que a Paio se lle presenta o dilema de optar poio compromiso coa súa terra ou pola tentación madrileña da filla dos Moscoso[65]. Parece, en definitiva, que se por unha banda Otero Pedrayo pretendeu con Os camiños da vida expoñe-la súa visión do noso século XIX en forma novelada, pola outra introduciu na súa obra unha reflexión nacionalista que en boa medida a converteu, como di o profesor Carballo Calero, nun “chamado á conciencia galega”[66].

  


  2.5. A procura do galego literario.


  
  Cando ós seus trinta anos, animado por Antón Losada Diéguez, Ramón Otero Pedrayo chega ó galeguismo, comeza a sentirse definitivamente identificado coa loita pola normalización do galego. Era de xustiza que aquela lingua que, quizais sen lle prestar moita atención, escoitara falar ós labregos de Trasalba, se convertese en idioma habitual de tódolos galegos e volvese a usarse en todos aqueles ámbitos dos que fora proscrita. Coma os outros compañeiros de Nós, don Ramón lanzouse con paixón á tarefa de crear unha lingua galega culta e de probar que nada había nela que lle impedise ser utilizada para escribir sobre tódolos temas e ramas do saber e en calquera dos xéneros literarios existentes. Ben o demostra a súa abundantísima producción nos eidos da narrativa, o ensaio, o teatro e incluso a poesía. Agora ben, este compromiso esixía supera-lo problema de que o galego, ó deixarse de cultivar na escrita durante séculos, necesitaba recupera-lo rexistro culto e literario que perdera. Otero foi, sen dúbida, consciente disto, e a salvar este obstáculo adicou moitos dos seus esforzos. Nun recente artigo sobre o tema Rosario Álvarez Blanco sinalaba que no galego forxado por este escritor “destacan inmediatamente, por unha banda, a súa complexidade, riqueza e variabilidade lingüísticas, e por outra a súa procura desesperada de autenticidade galega no diferencial e a súa liberdade creadora”[67]. Non é o meu propósito reproducir agora as características do galego literario de Otero indicadas pola profesora Álvarez Blanco no devandito artigo ilustrándoas con exemplos tirados de Os camiños da vida. Non é ese un dos obxectivos desta introducción. Sen embargo, si quero afirmar que sería doado facelo, xa que nesta novela se percibe con moita claridade ese esforzo normalizador do galego sen o que é imposible comprender cabalmente a personalidade e a obra de Ramón Otero Pedrayo.

  


  3. OS CAMIÑOS DA VIDA NA OBRA DE OTERO E NA XERACIÓN NÓS.


  
  “Á vida e máis á obra oteriás acáelles pintiparadamente a coñecida figura do queipo das cereixas: apañas unha e, atrás dela, veñen outras moitas ensarilladas”[68]. Con esta afortunada imaxe reitera Marino Dónega unha opinión sobre a obra de Otero na que toda a crítica parece estar de acordo. Refírome, evidentemente, á idea de que existe unha grande trabazón interna entre tódolos traballos que saíron da pluma do escritor, cousa que se explica con facilidade se se pensa que, quitando os que pertencen á súa época de “inadaptado”, tódolos demais están inspirados polo compromiso que adquirira co seu ingreso no galeguismo e polo seu talante romántico e apaixonado. Ben significativo do que dicimos é o coñecido feito de que, mentres que antes de se unir ás Irmandades da Fala en 1918 don Ramón só escribira algúns contados artigos en castelán, entre os anos vinte e trinta, madurada xa a súa nova ética galeguista, produciu unha abundante e variada obra en galego que o sitúa entre os autores máis prolíficos da historia da nosa literatura. Había que escribir en lingua galega para, en primeiro lugar, demostrar que era posible facelo e, ademais, para dar a coñecer Galicia, propoñer reflexións sobre a súa historia e actualidade e ofrecer posibles alternativas. E Otero fíxoo. Como membro da Xeración Nós colaborou fructiferamente no aggiornamento da cultura do país e, como novelista, creou definitivamente a novela galega, que ata entón só coñecía as meritorias pero precarias contribucións de Marcial Valladares ou Antonio López Ferreiro. Hoxe en día el é xa o grande clásico da nosa narrativa. Así enmarcada, Os camiños da vida, con ese seu carácter de chamado á conciencia galega que fomos analizando nas páxinas anteriores, é unha aportación máis, anque importante, a esa obra consagrada ó ideal do renacemento de Galicia que tiña trazado Otero, pero, ademais, é unha das primeiras grandes novelas da nosa literatura.


  Por outra banda, Os camiños da vida participa das constantes constructivas e temáticas da obra do seu autor. Como xa tivemos ocasión de comprobar, percíbese nela unha tensión entre o narrador realista e o narrador culto que por veces perturba o relato e que desembocará en cumes da “novela cultural” como son Devalar, Fra Vernero ou A romaría de Xelmírez. A mestura de ensaio, narración e incluso fragmentos de auténtica prosa poética fai tamén dos Camiños un magnífico expoñente da imposibilidade de clasificar rixidamente por xéneros a cuantiosa producción escrita de Otero Pedrayo.


  Polo que atinxe ós contidos, creo que nesta novela están presentes case que tódolos temas recorrentes na obra do autor: o mundo rural e a súa transformación, o problema nacional galego, o fracaso da fidalguía campesiña e a súa necesaria rexeneración, a conversión ó galeguismo, a oposición entre Galicia e Castela, a saudade do harmónico Antigo Réxime, a crítica aceda ó capitalismo, etc. Con todos, ou alomenos con algúns deles, topará necesariamente o lector de Arredor de si, Devalar, O mesón dos ermos, La vocación de Adrián Silva, Contos do camiño e da rúa, Escrito na néboa, A romaría de Xelmírez, O señorito da Reboraina, Entre a vendima e a castañeira ou os artigos e ensaios de Pedrayo. En definitiva, Os camiños da vida, aínda que presenta caracteres propios que a distinguen, preséntase como unha novela plenamente solidaria coa restante producción escrita de Otero, un home que, xunto con tódolos compañeiros de Nós e da posguerra, colaborou esforzadamente na tarefa de amplia-los horizontes da cultura galega e de apoiar co traballo intelectual a loita política nacionalista, á que el, como deputado da Segunda República, tamén se sumou.
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  CRITERIOS DE EDICIÓN


  
  A presente edición de Os camiños da vida faise, fundamentalmente, co obxectivo de lle facilitar a un público amplo a lectura dunha novela que, sen dúbida, é traballosa de ler na súa versión orixinal[69]. Non é esta, pois, unha edición crítica ó uso, con abundantes notas eruditas e un grande aparato crítico, senón máis ben unha edición divulgativa que pretende resolver con rigor os principais problemas que o lector deste relato de Otero pode atopar. Por conseguinte, os estudiosos interesados na editio princeps non a deberán buscar aquí, senón nas distintas bibliotecas onde aínda é facilmente accesible.


  En primeiro lugar, e sobre todo, procedín a regularizar morfoloxicamente o texto orixinal. Para o facer atívenme ás Normas ortográficas e morfolóxicas do idioma galego aprobadas conxuntamente pola Real Academia Galega e o Instituto da Lingua Galega en 1982. Sistematizo en tódolos / tódalas e e mailo(s) / e maila(s) as vacilacións todos os / tódolos, e mais os / e mailos que aparecen no orixinal; en vista da alternancia coa que ocorren, seméllame correcto uniformizar escollendo a forma máis común no galego de hoxe. Nos poucos casos en que a segunda forma do artigo se emprega despois dun participio, dun sustantivo ou dunha conxunción, mantéñoa aínda que as Normas hoxe vixentes non contemplen tales usos.


  No plano léxico, o lóxico desexo de respetar ó máximo a edición orixinal aconselloume actuar con moitísima cautela. Sustitúo só aqueles castelanismos que teñen unha equivalencia clara e automática en galego, sobre todo se o propio Otero emprega ás veces a forma galega. Non creo, por exemplo, que poñer corredor en lugar de pasillo sexa traiciona-lo texto orixinal. Sen embargo, non corrixo aquelas palabras de dubidosa galeguidade que non poidan ser sustituídas sen que o editor se vexa obrigado a facer unha intervención excesivamente persoal no texto. Prefiro mantelas, aínda que, iso si, poñereinas en letra cursiva para aviso do lector.


  Por outra banda, pareceume lexítimo revisa-la anárquica puntuación da edición orixinal, sempre coa única intención de facilita-la lectura e co respeto máis rigoroso ó sentido da obra de Otero.


  Para outras cuestións puntuais que requiren algunha aclaración, remítome ás notas a pé de páxina, onde as discuto. Así e todo, intento non inza-lo texto de notas, pois estou convencido de que un exceso delas conduce inexorablemente o lector a non as consultar.

  


  
  OS CAMIÑOS DA VIDA


  NOVELA EN TRES PARTES


  Por


  Ramón Otero Pedrayo


  


  PRIMEIRA PARTE


  OS SEÑORES DA TERRA


  Capítulo I


  OS PAZOS NO SERÁN


  —“Figura que tódolos pazos destas terras foron trazados á mesma idea; todos eles miran para a posta do sol”, dixo o monxe póndose de peitos no grande balcón de ferros traballados.


  —“Considere Vosa Paternidade que os morgados non temos gran cousa que facer e aquí, na aldea, precisamos de boas vistas para esparexer o ánimo, e de camiño vixiar as idas e voltas dos paisanos”, respondeulle don Caetano de Doncos ó tempo de ofrecer ó eclesiástico unha toma de rapé.


  O serán[70] xa unha miguiña outonizo do setembro dourado espallábase docemente polos descubertos circos do horizonte. Solemnidade. Gusto da propia beleza. Medo da noite crecedeira. As bocarribeiras alongábanse en herdades, soutos e nabeiras, esmaltadas aquí e acolá polos treitos de colmo dos lugares. Ó correr das cercas das terras adiviñábase o trazado dos camiños. Chegaban salaios dos eixes dos carros cargando dos eidos os primeiros millos recollidos. Descontra o poñente o chan da parroquia encostábase en cotos penedosos e fondas quebradas en baixada esporente ó val, xa asolagado polo empardecer ribeirán.


  O monxe de Oseira saíra ben cedo cos dous mozos espoliques para visitar o Priorato da Granxa, na beira do Miño. Afeito a camiñar a modo, pillárono as doce no cerne dos Chaos. Non era aquel o camiño dereito, mais quixera parolar un pouco cun seu grande amigo, abade da parroquia de Cornoces, e demorouse demasiado lembrando de sobremesa cousas dos estudos e contos de amigos xa mortos. “Inda ten vagar para chegar con día ó Priorato”, dicía o abade na despedida, “mais teña conta de non meterse na noite pola costa da Cova da Serpe ou pola Cabirta; non lle é bo cruzar ó empardecer por aquelas laxeiras. Se chega a Trasouto preto de se enterrar o sol, non siga a viaxe. Ten bos pazos para durmir. Xa terá ouvido deles. ¡Grande honra para a casa dos Doncos, ou para a dos Pugas, aloxar un fillo tan sonado do San Bernaldo! Pois non lle recomendo a rectoral. Ó mellor puña o crego nun compromiso. Agora que xa se abriron as escascas, ¡quen o pilla na casa a boa hora!”.


  O monxe, baixando da montaña, experimentaba unha ledicia do corpo e da alma cruzando os Chaos. Figuráballe voltar ó cerne do verán cando no seu horizonte do mosteiro xa se laiaban os aires da invernía. Pasou a modiño pola Poboanza e a Ponte dos Frades, considerando as fondas carballeiras rechouchiantes de paxaros. Detívose, máis dunha vez, para admirar as primeiras parras dos camiños, todas penduradas de acios pechos. E deixando atrás os lugarciños, sós naquela hora pois a xente cantigaba nas colleitas e carretos, alcanzou, inda cunha hora de sol, o Pazo da Seara. O monxe, máis afeito ós libros e ós contos que a camiñar e administrar os bens da orde, sentiuse canso da mula e ó tempo conquistado polo feitizo da terra de espallados horizontes harmoniosos, mesturada de montaña e ribeira, sen a esgrevia[71] grandeza da serra nin a limitación arreconchegada das paisaxes do val. Ademais, xa era tardeiro. O sol, un instante quietiño, dubidada se se enterrar ou non no lombo violeta, ceibamente[72] debuxado, da serra do Suído. “Ben a coñezo”, cavilaba o reverendo, “por alí debe caer o mosteiro de Acibeiro, ben sonado pola santidade dos seus fillos. Non, un pouco á dereita, despois de cruzar o Paraño, deixando o camiño de Pontevedra”. Os mozos, fartos de camiñar, chiscáronse os ollos coma quen di: “Con tal cheminea a cociña ha ser famosa e o viño digno de tal casa”. Andaba o monxe un pouco caviloso. Tiña mouros presentimentos, e no seu intre desexaba demorar a conversa cos irmáns do Priorato: “Imos falar sempre do mesmo. ¡Eu vexo chegar outras cousas!”. E determinou chamar no portal coroado pola pedra de armas: caldeiros e castelos.


  O dos Doncos era nomeado Pazo da Seara. Un dos mellores daquelas xurisdicións. O corpo da casa, ergueito en fina cantería, obra limpa dos barrocos do dezasete, só se franqueaba ós camiños pola grande fachada composta da capela barroca lindamente tallada en pilastras, bandas de roseiras e linteis retortos e a muralla ameada do patio, na que se abría o portal, e cara ó nacente, por unha chea de fiestras enreixadas, coma de mosteiro, dispostas en dúas fiadas, as de enriba bicadas polas longas pólas do souto da outra banda do camiño, sombrizo e temeroso na noite. No patio medraban buxos marelos pola vellez e deitaba a fonte. Polo sur e poñente, o pazo, plantado coma un señor, dominaba a larganza das mellores terras do seu patrimonio. Comezaban no xardín, na horta e no pomar e corrían en mainas baixadas de nabeiras, bacelos, lameiros e montóns de arboredos, cinguidas en xunto pola grande parede de forras coroadas por capias e cabaletes. Ó agarimo delas envellecían retortas oliveiras. Por riba do pomar descubríase o cume do tellado e a cheminea do outro pazo, máis pequeno que o dos Doncos, de pouca terra arredor, veciño ó lugar da Pedreira, que lle daba o nome.


  O Pazo da Seara era sonado no Ribeiro de Avia e do Miño, nos Chaos e na capital pola súa fartura e comodidade. As tres grandes salas estaban adornadas con fermosas pinturas de paisaxes e flores doutros climas: grosos paxaros verdes, froitos de ouro, serpentes de ollo redondo e malicioso. Xuntábanse as salas por rexas portas cuarteladas defendidas por troneiras abertas nos fortes muros. Na do ángulo do suroeste presidía a cheminea barroca e franqueábase o balcón, orgullo da casa pois non había outro tan feitucamente disposto: tódalas pedras nacían nunha cuncha pequeniña e rubían[73] en figura de piña sostendo as laxes do balcón. O sol gustaba demorarse nel, longamente, nos seráns do inverno. Dominaba un horizonte pechado ó norte pola Martiñá, ó solpor polas bravas serras, azuis na lonxanía[74], que van correndo ata se erguer no lombo do Faro de Avión. Non hai que falar da fartura das bodegas, o vagantío das cortes, palleiros e eiras que contiñan os muros. Case que toda a terra da parroquia se repartía ou pagaba renda ós dous pazos. Dende o grande balcón don Caetano consideraba ó lonxe outros ollados ou adiviñados no horizonte. Pensaba no poder dos Altamirano, donos ademais de moitas leguas de terra na Castela; albiscaba os soutos das Condomas, aló, por riba de Maside, e nos días claros do inverno as carballeiras espidas da encosta permitían ollar os alciprestes das casas fidalgas da ribeira.


  Don Caetano era polo de entón un home de idade indefinible. Sempre fora un nugallán amorriñado. O que el dicía —“para iso son morgado”— cando de neno teimaban de[75] lle facer debullar o latín. Pequeneiro de corpo, de pouco xenio, gastaba as horas mortas facendo solitarios ou paseando pola grande solaina do norte, que deixaba axexar por riba da muralla do patio o que se pasaba polo camiño e na rectoral. O seu vivir era deixarse levar polo vivir do pazo como un torgo é levado polas correntes dun río. Gracias ás sabias disposicións e costumes dos antergos[76], as cousas figuraban facerse de por si, por unha vontade natural. O pazo antigo podía gardar un farto isolamento[77]. Só algunhas viaxatas á cidade con criados e bestas chamaban a atención e a envexa dos burgueses polo gasto desacostumado no humildoso desenvolvemento das castes de tendeiros e funcionarios. Ademais do clero, os fidalgos campesiños significaban entón a gran reserva tradicional de fartura e de enerxía. Eles seguían iguais a si mesmos. Algúns, os máis sonados, botábanse á loita política e facían toladas por un partido, un amigo, unha idea. Os do pazo da Seara de Trasouto non eran destes. Rematadas as compras na vila, salferidas as onzas, visitadas unhas cantas amizades, voltaban ás súas fartas casas, onde recibían de lonxe en lonxe as visitas de amigos separados por leguas de andadura. Para iso estaban os criados e as bestas. Os froitos chegaban ó seu tempo, mainamente, en ciclos litúrxicos seguindo o decorrer das sazóns. No setembro cobraban as rendas do pan.


  Ó longo de moitos días, as riolas de carros de bestas e de xente cruzaban polos lugares cargando as fanegas de limpo centeo. Cada foro cumpría coas obrigas da súa constitución, ben precisada nas cartas forais e nos prorrateos. Agardaban os cabezaleiros na solaina e o home de goberno da casa, outro paisano un pouco prosas, tiña conta da medición do gran. Cobrábanse outras rendas nos lugares sinalados na carta foral: nun souto, nun curro, nun cruce de camiños, baixo un pendello, a carón dun parral. Nos derradeiros do setembro recollíase o millo nas nabeiras a caseiros, os colombros e cabazos para a ceba, a palla disposta nos eidos en serras ou maragoutos. De seguida estrondaban polas terras quentes e baixas da parroquia as cántigas da vendima. Don Caetano, dende o balcón, sentía subir polas congostras encostadas as tinas de culeiros da boa cepa vella da Reboreda e do Alargo. Outro administrador atafegábase dirixindo a lagarada. Un bafo de viño inda vexetal enchía os curros do pazo. Enfriábase o bico nas mañás de outono cando xa as parellas de bois rachaban na terra lixeira das herdades os sucos da sementeira do centeo. Despois, a vareadura das castañas, a seca no canizo, para o que facía falla un criado que alí durmía toda a noite tendo conta do lume e matinando en contos de pantasmas e lobicáns. En Santos a trasfega, e a cobranza dás rendas de viño acabazado ou non. No inverno a decota dos valentes carballos de cabeza, a matanza dos porcos. Deste xeito tódalas sazóns do ano coas súas angueiras. Un fato de xente, administradores, cachicáns, criados e criadas, rapaces e rapazas para o gando, sen contar parceiros, pagadores, xente de axuda e de xornal, vivía ó compás do pazo.


  O amo a penas vixiaba; non estaba ben que atendera as angueiras e froitos que lle eran debidos por dereito natural. Soamente algunha vez se deixaba ver no fato formiguexante da feira, e tódalas monteiras se baixaban e tódalas bocas labregas louvaban a llaneza[78] do señorito. Ademais, os cartos pechados en gavetas e segredos de moito intríngulis pedían a presencia dos donos. Había gavillas ben organizadas con espías en tódolos pobos[79], pesadelo dos abades e dos fidalgos. A casa vivía por si e tamén por si se defendía chegado o caso; a axuda do estado figuraba demasiado neboenta e lonxana. As troneiras dos fortes axexaban ás portas, pechábase de boa hora, visitábanse denantes[80] da noite tódolos recunchos pechándose portas e fiestras con música de ferrollos e trancas, ceibábanse os cans. Logo, arredor da lapa do fogar onde se queimaba un torgo enteiro, estralaba co balbordar da alegría ou amolecía de medo a latricada folclórica dos criados. O misterio da noite pechaba os señores e os paisanos. Só se atrevían a andar por fóra algúns destemidos que en moitas ocasións eran levados de aquí para alí polas luces da compaña ou amañecían comestos polos lobos.


  Don Caetano non era dos fidalgos afeccionados á sociedade. Sempre un pouco mouro por cativeza de carácter e por orgullo de caste, a penas traspuña os marcos do pazo. Outros señores disfrutaban dun vivir divertido, cruzaban montes e searas na noite de chuvias ou de neve para xogar as onzas no pazo dun igual, na rectoral dun abade riseiro, ata na pousada dos arrieiros. Habíaos que daban bailes con toda a cortesanía do antigo réxime e facían grandes reverencias ás donas que chegaban en liteira ou nas xamugas da besta. Escudriñaban algúns papelorios vellos soamente procurando temas de pleitos, por se divertiren. Don Caetano tiña un desprezo mesturado de calada envexa para os fidalgos do Ribeiro, sempre xuntos en troulas algareiras. El acollía ben no seu pazo sen perderse polos dos máis. Con grande sentimento da súa dona, Misia Chinta, nada nunha das mellores familias de Sant-Iago.


  ¡Coitadiña! Sentada á fiestra do seu gabinete ollaba para os alciprestes do xardín e sufría vendo chegar a noite crecedeira e medoñenta doutro outono. Ficara orfa, inda ben neniña, e os titores, tíos cóengos ou xenerais, puxérona na Ensinanza. Os anos máis ledos do seu vivir. Despois de tanto tempo vivía naquela luminosidade raiolante da mocidade. As monxas deprendían as artes que deben adornar as raparigas fidalgas. Chegaba o mestre de danza co seu corbatín do tempo de Godoy, e nos espaciados salóns desenrolábase a gracia do minué en xiros de ritual elegancia. Non faltaban as cartas dos apaixonados, nin as larpeiradas que se afogaban no estralar dos risos. En certos días chegaban para visita-la Xacintiña os primos que servían na Garda Real, ou demoraban nos pazos da Ulla e de Deza: bicábanlle a manciña e falaban con moita cerimonia, acompasados á maneira daquel Saint-Cyr[81] galego. Unhas nenas con medo, as máis con ledicia, agardaban pola data do casorio. Os tíos e os pais compuñan matrimonios de comenencia logo de descansadas negociacións, cartas, consellos e consultas sobre morgados, vínculos, particións e pergameos. De cando en cando estralaba no vivir do colexio un insospeitado lostregar romántico. Misia Xacinta endexamais esquencera aquela compañeira que se chamaba María da Gloria, dun antigo solar bergantiñán. Calada, maina, doce como unha pomba (¡miña coroa!), non se lle soubera de namoriscamentos. Con todo, nos ollos lucíalle unha raiola de determinada vontade, e seguía con apaixonadas olladas azuis o voar das andoriñas e o rubir das sombras polas torres compostelanas. Unha mañá deulle unha longa aperta; Misia Chinta, de vella, choraba cavilando nas verbas da súa amiga. “¿Pensarás algunha vez mal de min?” Ó día seguinte desapareceu da igrexa. Polo xardín quizais, ¿quen o sabe? Logo sóubose que fuxira cun oficial francés, pois era polo tempo da Independencia. Moitos medos pasaron ouvindo a galopada dos dragóns e os tiros dos combates que se rifaban ás portas da cidade. A Xacintiña gardou dende aquela xenreira ós franceses, e cando foi o de Angulema[82] non acompañaba as damas lexitimistas que cantigaban facendo calceta:


  
  Domingo Antonio, Domingo Antonio,

  
  Restaurador…

  


  Eran todas ben noviñas as pombas do pombal fidalgo de Galicia. O confesor fixo unha esculca de libros; só atopou os de devoción e algún Telémaco[83] para o francés. A fuxitiva deixara entre as roupas do leito un volume queimado por ardentes bágoas, quizais tamén por bicos apaixonados: a Nouvelle Heloise[84]. Misia Xacinta inda tremaba lembrando o espavento das monxas e o grave cariz de cóengos e confesores.


  Fora feituquiña, loira, mimosa. Choraba cando o ar traía as bateladas das Animas. Por aquelas rúas estaba a casa dos seus pais, e nela figurábase, non sabía se pola propia memoria ou polas historias das criadas, unha dona leda, de rizos, deitada na alba paz dun leito disforme con columnas e dosel. Súa nai. A penas albiscara un sarao na Rúa Nova e asistira na catedral a unhas funcións de botafumeiro e chirimías. Era ben noviña cando chegou o seu tío, o titor, e faloulle de tomar estado. A proporción era das boas. Morgado ben herdado en terras, foros e pergameos, o pazo de Trasouto, que valía un mosteiro, casais na Limia, casas en Ourense, onde os antergos da familia foran rexedores perpetuos. A señoritiña non pensaba en nada. Pois tódalas amigas casaban ou entraban de monxas, seguiría o rumbo das máis. Unha casa. A Liberdade. A terra ourensá tiña sona de fartura e ledicia. Unha das monxas falaba moito do Ribeiro: ¡aqueles gaiteiros, aquel barullar da vendima, aquel frautín das cinco chaves! Trasouto había ser terra semellante. A rapaza non se fixou no noivo ata o saír xuntos na sela de posta. Chorou cando as revoltas do camiño lle encubriron a torre Berenguela.


  Encovada na aldea pasou días amargurados. A fermosura do pazo, o nacemento dos fillos, as conversas coa Gumersinda consolábana un pouco. Casada de pouco, enfeitizábase igual que unha nena coa pintura da sala, baixaba á capela para cumprir as súas devocións ós santos lonxanos de Sant-Iago. Logo coidou dos nenos con ansia esperanzada. Todos saían febles, esbrancuzados, macios. As veces, véndoos tan pouquiña cousa no berce, choraba rezando con súplicas afervoadas. Teimaba ir en peregrinaxe ó Apóstolo, a Nosa Señora da Franqueira, ós Milagres. Mais de seguida a Gumersinda chegaba para a divertir. Viñera con ela de Sant-Iago e soamente a ela estimaba e respetaba no pazo. Segundo a Gumersinda, o amo era noxento pallaso, non merecente da fermosura e rango da súa dona; Trasouto unha terra salvaxe; os mordomos e criados, un fato de comechóns, bos para o señor afeito á porcallada das aldeas. “¿Onde poría os ollos, miña señoritiña?”, suspiraba bicándolle as mans, mans brancas de alba e de xasmíns feitas para levar un lindo rosario na pompa da Basílica Apostólica. Ata nin tiña amor ós rapaces cando foron maiores. Agatuñaban por alí como gatos feros, maliciosos ou doentes. “Xa son doutro sangue”, rosmaba ollándoos con xenreira.


  O máis vello —o herdeiro ou o morgado, como acostumaban a chamarlle— desque foi mozo pasaba os máis dos días fóra da casa. Ás veces nin viña durmir ó pazo. Tanto el como o irmán segundo foran criados na ociosidade polas mans de criadas comechonas e nas cortes coas bestas. Misia Chinta queríalles moito, mais non tiña chisco de xenio nin podía coa nugalla do seu home. Don Caetano gustaba de manter tres ou catro facos por lle parecer cousa digna do seu rango. Os rapaces só aprenderon a montar, e cando tiveron tempo adicáronse ás mozas. Era o herdeiro un mozote de arredor de vintecinco anos, pequeneiro de corpo e dende neno rallante e cheo polo orgullo da familia. Cando o señor Pedro, o vello mordomo, o sacaba de a paseo, íalle mostrando os eidos da casa e os lugares e terreos que lle pagaban renda. As mulleriñas da aldea saudábano e falábanlle: “¡Ai, que señoritiño tan ben posto imos ter! ¡A gala e flor da fidalguía! ¡Deus lle dea tódalas farturas de que é merecente, noso amiño! ¡Inda non naceu a princesiña coa que ha casar!”. Na cociña enchíanlle o bandullo de larpeiradas de viño e azucre. Sempre andaba a bater nos rapaces do monte, mentindo como un xudeu e acusando os irmáns. A señora quíxolle dar educación. Unha noitiña, cando xa o rapaz era un medio home, estaban a carón da cheminea co don Caetano e mailo abade da parroquia, don Xacobe de Castro. Era polo tempo dos Apostólicos[85] e dos prolegómenos da guerra civil. O fidalgo e o crego eran inimigos da napolitana[86]; Misia Chinta, inda que covarde e medrosiña, sufría con aquelas conversas. Ela amaba a raíña, tiña no seu partido parentes chamados a grandes carreiras. Non falaba a penas a pobriña; a casa isolada e tristeira, a falla de sociedade distinta, aqueles poucos amigos do seu home, non eran para o seu xenio. As veces chegaban señorotes de a cabalo e cregos esgrevios e xogantíns que se demoraban na sala ata arredor da alba, xogando e bebendo. A señora, ademais, sempre estaba amorriñada co medo. Só ouvía falar dos ladróns e da preparación dunha guerra. Ela ben sabía, desque pasou tempo e se organizou o carlismo, que don Caetano afrouxaba onzas para a facción, e que ás veces non había un chavo na casa. Os amores e as esperanzas da señora púñaos no fillo medrado. Os outros, inda cativos, non lle daban tanto coidado. Teimaba facer do morgado o que se di un señor igual ós que lucían nos saraos de Sant-Iago e nos pazos da Ulla, nos que tiña demorado de nena cos parentes. Aquela noite o rapaz fixera rabiar a tódolos da casa: rebandáralle o rabo ó can, que pasou o serán ouveando nunha corte, rabuñou unha das pequenas no berce, e a pouco prende lume á palleira cun fachico que acendeu na cociña. Ollando tales destragos e considerando a medrada mocidade do rapaz, determinouse a falar e pediu ó abade que esculcara un bo mestre para o latín.


  A gargallada do crego figuraba non ter remate; don Caetano demorou parvo diante daquela valentía da súa dona. O crego, afogado polo riso, falou despois de acugular de rapé as nocas e esbirrar con estrondo:


  —“E logo, ¿seica teima facelo crego ou frade? ¡O morgado da casa de Trasouto! Endexamais tal cousa pensara da prudencia de Misia Xacinta. As letras sonlle boas para os fillos dos pobres que non gustan do rabo da aixada e queren medrar collidos ás faldras do señorío. ¡Coitado rapaz! Nado herdeiro e fidalgo para escachar a testa[87] estudando. ¿Vostede que estudiou, don Caetano? Cobrar as rendas e mandar na xente, ¿non é, meu señor? Para iso naceron. Non, á súa dona non se lle poden esquecer os pozos de ciencia de Sant-Iago”.


  —“A metade deles”, furou don Caetano, “andan co-mestos coa fame. Non, muller, non me leves o rapaz por ese camiño. Ten razón que lle abonda o noso abade. As mulleres soamente falades atinadamente da roupa branca ou do goberno da despensa. ¡Deixa o rapaz, miña cousiña!, ¡que goce os dereitos do seu sangue!”


  O herdeiro, con todo de gastar a vida cabalgando por chairas e camiños, sempre foi de ruín retrato. Esbrancuxado, faciana sen sombras, ollos raposeiros, maneiras curtas diante dos iguais, mandonas e crueis cos paisanos. Os seus grandes amigos —ou, mellor, compañeiros— eran o Fuco de Penoutás e o sobriño do abade, rapazotes maiores ca el e mantidos coas regalías do pazo. Non se fartaban de comer e beber e lucían moita fachenda a conta allea. Levaban o herdeiro ás mozas e ás xoguetas dos pobos da ribeira, onde ás veces se demoraba a compaña por semanas enteiras, ata que esmoían os cartos. Nin comprendía o sufrimento de Misia Xacinta. Que non quedaba no herdeiro, pois xa sospeitaba que os pequenos lle ían saír tortos. O segundo, don Farruco, inda que cativo de corpo figuraba gracioso e de linda cariña: só lle pracía estar deitado preto das criadas no lavadeiro e na cociña facendo todo o mal que podía e disimulando cun riso agarimoso… Don Caetano, cada ano máis pallaso, foi esquecendo a administración do patrimonio.


  Deste xeito foi amerando a saúde da Misia Xacinta: melancolía crecedeira de outono en outono, logo unha doenza calada que foi pasando do espírito ó corpo mimoso e feble. Soamente nunha cousa mostraba don Caetano pulos de xenio: en impedir as relacións coa familia da súa muller. A triste dona desque casou non voltara a Sant-Iago co gallo dos ladróns, dos nenos e, sobre todo, pola inimiga do home. Morreu o irmán maior e Misia Xacinta chorouno de lonxe. O crego e mailo señor Tenacio, o mordomo, alá foran para se facer cargo dos bens herdados: unhas terras co pazo competente en Trasdeza. Tódolos Santos viñan os dezaos e traendo os cartiños das rendas. Eran, quizais, os poucos días ditosos para a señora. Falaba señorilmente con eles, dáballes peperetes, e púñase ó corrente das historias das familias de alá. No pazo mal gobernado, a Gumersinda era a única en coidar e apreciar a súa ama. Unha noite a criada, que non mordía a lingua[88], contoulle que don Caetano dera en camiñar para a casa da Fulana e da Mengana, un fato de vagaceiras que só estaban a lamber o que se pillase. Misia Xacinta chorou como unha magdalena; quizais máis dano lle fixo a resposta do crego cando lle pediu consello. “Sonlle cousas dos homes; non faga a cruz por esas miudezas”. De entón gastaba as horas no seu cuarto cavilando en tristuras e lendo libriños de devoción.


  Mais aquela noite do setembro, co gallo do convidado, houbo un pouco de sobremesa. O monxe era home faladeiro, cortés, coñecedor das mellores liñaxes da Galiza. No esquinal da sala grande, a mesa, alumeada por altos velóns, xuntaba o matrimonio e o monxe, que dirixía a conversa. O fiilo segundo durmiñaba nunha poltrona. Había tempo que a señora non se atopaba tan expresiva e leda. Sentíase nunha tertulia do antigo réxime.


  —“Dende aquí ollo para as serras do lonxe e penso na santidade e fermosura do seu mosteiro; lémbrome ben do que falaba meu padriño, que santa gloria haxa; dicía que era unha pérola de ciencia e virtude perdida na soidade da montaña”.


  —“Para min”, discorría o monxe, “non hai outro máis solemne e digno no Reino da Galiza. Cando saio da biblioteca, moitas veces me demoro extasiado considerando as feituras da nosa casa. Nela todo é grande, harmonioso. O seu padriño tiña razón. Un home afeito ós poderosos edifícios de Sant-Iago sabía estimar o estilo de Oseira. Cando se ergue o noso canto coral, sobe dereito ó ceo dende o cerne da serra. E moito temos sufrido. Polas nosas culpas e polas culpas do século. Agora xa non son os tempos dos antergos. Dígolles —musitou ó retirarse a Gumersinda coa chofleta— que teño medo pola nosa sorte e pola sorte, Deus me perdoe, da Relixión”.


  Entón falou o carlista. Aquelas latricadas sobre a relixión, a santidade e a fidalguía non eran do seu xenio, e xa desexaba que o frade se fora deitar. Mais ouvindo as últimas verbas saltou con enerxía insospeitada naquel home mol:


  —“Disimule Vosa Paternidade, non podo ouvilo falar dese xeito. ¡Triunfarán os exércitos da Fé! O Señor axiña estará camiño de Madrid. Só cun pequeno pulo a Relixión volverá a reinar en toda a redondeza das Españas. Acabaremos cos fatos masóns, avogados e chupatintas que desgobernan en Madrid”.


  O monxe non participaba daquel ardente optimismo. Xa polo mesmo non era ben considerado por algúns compañeiros de hábito. Calou por cortesía e curtidade de se manifestar ceibamente. O neno topeñaba co sono. Misia Chinta de boa gana houbera arriscado unha defensa da raíña meniña, se non fora polo respeto ó eclesiástico. De súpeto estrondaron fortes chamadas no portón.


  Os cans desfacíanse a ladrar. Perdeu a cor don Caetano, remexeu xente na cociña e apareceu na sala a figura rexa e vellota do señor Tenacio.


  —“Chaman, meu amo, ¿que facemos?”. “Quizais sexa o señorito”, falou don Caetano para encubrir o medo, pois ben se decataba da resposta do mordomo.


  —“O señorito leva a chave, e endexamais vén de noite polos camiños”.


  Misia Xacinta suspiraba tristeira cavilando naquel vivir do herdeiro.


  —“Pois mirar quen sexa, e con coidado”, aventurou o amo.


  Saíron o mordomo e dous criados armados de disformes fusís. O monxe coñeceu a marca dos que adoitaban usar as partidas. Cando saían á escuridade do patio redobraron os golpes, e tras do portón ergueuse a voz algareira do abade don Xacobe de Castro.


  —“Seica tendes medo, carafio. Son eu, xente do pazo. Franqueade axiña que corisca un aire de lobo”.


  Todos se alegraron. O abade forte e xovial subiu a escalinata con grandes alancadas de cazador. Diante do monxe descubriuse e foille bicar a man.


  Don Caetano fixo a presentación. O monxe lembraba as parolas do abade de Comoces. Aquela cor roxa do pescozo e aqueles ollos bravos de señorote…


  —“Pois máis me alegro de atopalo por aquí a Vosa Paternidade. ¡Son portador dunha gran nova! Case que non podo falar coa présa que traio. Faime falla un pouco de cheda”.


  Don Caetano, ansioso, serviulle un gran vaso de viño. O crego trasfegouno dun grolo ollando de través o cristal tallado en redondeis.


  —“Que xa está o rei en Madrid[89]”, aventurou don Caetano.


  —¡Inda mellor que iso!, berrou o crego. “Figúrense vosas mercedes. Deus cando quere perder un home vólveo tolo. ¿Saben os últimos decretos dos masóns de Madrid? Mandoumo dicir cun propio o Punxín e con tal motivo celebrei co sobriño unha pequena festa. Pois o tal decreto”, case que gargallou ollando para o monxe, “pon en venda tódolos bens dos conventos e suprime tódalas congregacións de regulares. ¡Ha, ha, ha!”.


  Don Caetano, pasmado, non entendía ó principio o riso do abade. Mais este, paseando unha ollada triunfal, dixo: “Agora toda a España se pon connosco. O triunfo é seguro. Denantes dun mes somos donos de todo. Os catro herexes que non morran arcabuceados fuxirán a Inglaterra. Era o mellor que podía acontecer. Mellor que se voltase ó mundo don Tomas[90]. Moitos inda dubidaban. O que é agora…”.


  O monxe palideceu un pouco máis e derrubou a testa nas mans. Cavilou un instantiño. Sentía no oco do cranio como o esborrallamento dun mundo. Todos o consideraban sorprendidos.


  —“¿Que lle parece a Vosa Paternidade?”.


  —“Xa mo dicía o corazón”, murmurou a voz serena do monxe. Logo ergueuse e colleu as mans de don Caetano.


  —“Señor, moitas gracias pola súa fidalga hospitalidade. Este pobre monxe sempre se lembrará de vostedes nas súas curtas oracións. Agora é preciso que camiñe. Teño que cumprir o meu mandado. Non me digan que non. Son preciso no priorato; esta noite mellor que mañá”.


  —“Nesta hora pórse ó camiño… Na noite, cos lobos, e as calzadas desfeitas… Mais compréndoo. Quere rir cos compañeiros da ribeira, que xa estarán ó cabo do conto”, dixo o don Caetano.


  Mais ollando a faciana severa do monxe, preguntou o crego:


  —“¿Teme calquera cousa Vosa Reverencia?”.


  —“Témoo todo”.


  —“¿E logo coida que o decreto se vai cumprir?”, riu o crego cazador.


  —“Dende hoxe”, falou firme e resignado o monxe, “somos uns pobres de pedir polas portas. ¡Cúmprase a vontade de Deus!”.


  E saíu a dar ordes ós seus criados entre o pasmo do fidalgo e do crego e un choro de Misia Xacinta.


  Capítulo II


  HISTORIAS DAS CAMPÁS ABAIXO


  Indiferente, a aldea recollía os froitos do farto outono. Os grandes milleirais de rega amañeceron perolados de orballo, e o vento do serán contaba entre a forza verdecente das altas canas unha profecía de noite, brétema e friaxe. Había tempo que, privados do pendón e ben regados polo traballo dos bimbastros, concentraban na espiga os mellores zumes do torrón amorosamente estercado, da auga vital decorrendo como unha cobra polo eido amolecido e do sol alquimista do setembro, sabio criador das puras esencias vexetais. Xa as follas murchas penduraban cun longo desespero soando bicadas polo ar do solpor cun murmurar decrebadiño; os millos levaban como nais chorosas o neno loiro da espiga gardado no mol fatelo do cosco. Polas quebradas abrigosas aqueles milleirais inda recolleron os derradeiros soles de setembro. Xa o millo das herdades fora levado nos carros preguizosos, cun longo salaiar polos camiños entre a zunida dos abellóns amigos das silveiras. Nos días devecidos e claros a aldea fixaba o seu amor apaixonado nos dous froitos gloriosos, laborentos e fartos, sona dos camiños emparreados e das encostas mansas das Campás Abaixo: o millo de rega e o viño pai, señor e patrón. Nos eidos descubertos a tódolos ventos, nos chaos[91] ergueitos da parroquia, verdecían os outonizos nos cadabullos e nos sucos xa vellos do centeo, e só estaba no ar, agarimada pola forza petrucial da follateira, agardando pola maina madureza e polas chuvias desfiadas de Santos, a colleita montesía, rexa, case que inverniza, dos castiñeiros. Na parroquia de Trasouto chaman das Campás Abaixo unha rexión un pouco indeterminada nos seus lindeiros precisos, mais fortemente individualizada no conxunto pola feitura do chan, as colleitas, a disposición dos lugares e ata, segundo os vellos catadores de almas e experimentados gardadores da sabencia das xentes, polo carácter dos veciños. Un conxunto de valciños esporentes, de costas e penedías que baixan en procura do río da Vilerma. Non descenden nun caer seguido, pois espállanse de abondo en arreconchegados chaos. É a ribeira. Ben semellante á verdadeira ribeira do val polos viñedos, as brétemas e as mornas calores. No alto, os chaos espallados de centeeiras cortados por mollados disformes de soutos, están as herdades, os camiños abertos, os pobos ben aireados polo grande horizonte; libres de néboas, bicados polo primeiro e derradeiro raiolar do sol. Non collen senón un viño chirlán, fresqueiro, con labio de croio, e non teñen a precisa fartura de augas de manantial para procurar os milleirais xigantes. En troques, a terra das Campás Abaixo recolle polas arroiadas a mellor grosura e sustancia das terras altas, e gárdaas no chan mol dos lameiros de herba fina como a seda e nas nabeiras lenturentas. Se nela demora a néboa, tamén agarima o sol que fai pintar os acios do caíño, brencellao, treixadura, carnote, moza fresca, e outras castes propias da ribeira, cepas antigas e retortas, postas nas ladeiras, abrigadas, penedosas e enxoitas. Ó fondo das quebradas asolagadas na sombra, vístense de pechas carballeiras con lameiros quietos no centro, prateados por un calado decorrer de augas. Valciños desertos ós que se ía buscar herba e leña, coidando de non esculcar demasiado nas bravas moutelas de fentos e silvas, onde nas follas secas de moitos invernos acougaba o lobo. Nas longas noites subían os ouveos das encostas, mesturándose cos das montañas. Mais nas encostas agarimosas ó sol medraban dende séculos as viñas, e preto delas acugulábanse os pobos, de eidos malos de servir polos camiños encongostrados, cheos de trollo e lama. Din das Campás Abaixo porque a espadana da igrexa, posta no comenzo da costa, domina tódalas quebradas e ribeiriñas. No mesmo camiño franqueábanse as portas da igrexa e dos pazos dos Doncos e Soutelos, e dende el baixábase, por congostras de carro ou polos carreiros dos eidos, ós lugares das Campás Abaixo, nos que aqueles pazos tiñan bo patrimonio e o abade cobraba fartos décimos e primicias.


  Pois polos derradeiros de setembro comenzou a corta do millo de rega e dispúxose o preciso para a vendima. Os grandes golpes axustadores dos arcos das cubas resoaban no oco da terra baixa. Un tempo de alegría, de balbordo, de gargallada, recolleita, moito falar, pouco durmir e traballar cantigando. No primeiro día do outono a néboa mollou as parras e os bacelos. Abriuse a vendima, e de tódolos lugares rubiu o coro das mulleres e os aturuxos valentes dos carretóns dos primeiros culeiros. O centro do traballo era coma sempre o Quintairo; a ducia e media de casas de forras eran todas bodegas. Unhas nas propias viñas, arredadas do camiño, outras formando rúa ó seu correr. Nelas recollíase a colleita, facíase o viño, gardábase a pinga que restaba do décimo e do foro, sen levar ás casas de habitación máis que a cabaza ou a xerra para o gasto do día. No lugar da Pontiña, as solainas deixaban ollar pola follateira dos parrais esmaltada de acios o millo de rega posto a enxoitar[92]. Servíalle de praza un campiño de caracochos e cabaceiros; no cabo del cruzaba o regueiro co seu pontillón de laxes. Un camiño de carro, sempre enlamado no inverno, treiteado de parras sostidas en sufincos de pedra, coma tódalas da ribeira, levaba dende o lugar das casas ó das bodegas. Arredor do campo estaban as casas do señor Vicente Zaparín, do tío Antón do Rego, a casoupa terrea de forrallada medio desmoronada da vella que chamaban Raíña da Canella, do señor Roque o Papeleiro, do Perico, e un pouco distanciada sobre do regueiro, agarimada por altas nogueiras de moitos donos, unha casiña tan apegada ó chan que o seu treito de colmo podrecente semellaba un maragouto de palla vella: a casa dos Cordas.


  Pola mañá ben cedo baixou o señor Tenacio, o cachicán das viñas do Pazo da Seara, para chamar algunhas mulleres que lle faltaban. Logo, na grande viña do Quintairo comezou a vendima. Era a mor das pezas do termo, ben murada e pechada sobre si, coa súa bodega, cos lugares e palleira para gardar os mollos e maila avea, pois, a diferencia das bodegas dos labregos, os fidalgos do pazo levaban as uvas en tinas á grande bodega empedreada, fresqueira, que corría por baixo das salas da casa da Seara. ¡Fermoso tempo da vendima anterga! Ten mimos e saudades, semella unha mociña loira agarimada polos amores que tan pronto ri como chora. Pola mañá brétemas, polo día horas de quente raxeira que crea arredor dos cestos e queipas acugulados un circo rechoucheante de vésporas douradas. Moitas veces o serán desfaise nunha chuvia que bate nas follas doutro xeito que a do verán, pois pregoa o triunfo non lonxano da invernía. Aquel primeiro día de vendima, cando só ían apañadas as uvas brancas da parra do camiño e dos bacelos da fonte, correuse polo curto ceo da ribeira unha nube cincenta e veu a chuvia súpeta, ceibamente desfiada, logo crecedeira, implacable; os homes e as mulleres, cubertos coas chaquetas e refaixos, correron para se acolleren na bodega. En todo o día, a penas nas escampadas se apañaron unhas ducias de cestos. O señor Tenacio sacou viño dun pipo disposto para a xente e dun montón de leña choutou[93] a lapa para se enxoitaren. Un cheiro de saias de picote esgrevio, de tecidos da casa e de panos doutro tempo. As mulleres e os homes afundíanse no escuro ou xurdían á luz segundo o bailado do lume.


  —“¡Vaia, Deus a dea; xa temos aquí o inverno!”, foi a frase de todos. Logo a mociña da Calvina, facéndose a mimosa:


  —“Miñas compañeiras, as de enriba, dispoñervos para subir. Logo fai escuro e teño medo”.


  O Tenacio, feixe de malicias, seco coma un coiro e coma un coiro sempre cheo de viño, saltou cos seus consellos:


  —“Seica tes medo do lobo. Eu tamén hei subir e non iredes mal na miña compaña. Ollade que conformes están as patronciñas; pois elas sonche as que teñen experiencia das cousas da noite”.


  Todos riron. Correu a pinga. Só a Xenerosa, unha loira enloitada de farrapos, seguía calada, fíxo-los ollos cor do verde dos liños nas linguas do fogo. Tiña un ar desdeñoso e melancólico, cunha coroa de violas outonizas arredor dos ollos. Sempre estaba preto dela un mozote forte, de ollar de neno, cariña limpa baixo a guedella de servo. Considerábaa como un parvo, cheo de admiración beata. ¡Canto daría por ter xenio e arranque para lle ofrecer a xerra! Ela non se daba conta e seguía o decorrer dos seus calados pensamentos.


  A voz da Raíña da Canella tardou un anaco en responder ó señor Tenacio. Era unha vella, velliña, pobre cortiza que estaba chamando a terra por ela. Case que se mantiña de esmola e dunhas verzas e fabas que procuraba con moito amor nun copelo en semente de terreo a carón da súa casoupa. Sabía moi ben dos carreiros e atallos para subir á rectoral e ós pazos a pedir fariña e touciño; coñecía as virtudes das herbas verdecentes e traidoras dos pozos, o mal das galiñas, o rubio dos porcos, as maneiras de escorrentar as bruxas e o demo. Coidaba unhas ovelliñas de medias, con mimos de nai, e chamábanlle a Raíña da Canella cunha miga de burla mais tamén con certa consideración, pois, a pesar de ser raíña da pobreza, ela sabía levala con dignidade, rezaba polos defuntiños, era a primeira en chegarse servicial e leda cabo do leito dos doentes, e sempre os seus farrapos lucían cunha limpeza e curiosidade que poderían envexar moitas ricas do lugar. Inda que non fora dada a contos e trangalladas, non sufría as cousas que dicía o Tenacio. Xa o vía chegar. Facía burla de todo: da noite, das bruxas, dos santos, das ánimas, dos cregos. Non entendía como o tiñan ó frente das angueiras da Casa da Seara, se non soubera cousas que convén calar. Só dixo a voz da vella:


  —“Señor Tenacio, non lle desexo que lle vaia mal por esa maneira que ten de considerar as cousas. Ben coñecín os seus antergos, que Deus os teña en descanso, bos cristiáns e xente cabal. Vostede xa non lles semella. Está a vir a noite. Ría e latrique cos patróns cando lle pete, mais non me bote a perder esta rapazallada. A noite é boa para durmir, despois de facer as oracionciñas e cumprir, como é debido, cos defuntos. Un bo cristián pode saír a calquera hora se ten angueira moi precisa, mais sempre en gracia de Deus”.


  Os ollos do vello furaron a Raíña da Canella.


  —“¿Por se lle saen os lobos, non é?”. “O lobo, non falar del”, murmurou o fato de mulleres.


  A Raíña da Canella, coma se falara para consigo:


  —“O lobo é o de menos se non houbera outras cousas. O pobre lobo pódese espaventar, a non ser que veña mandado por Deus ou polo demo, con licencia de Deus”.


  —“¿É certo que o lobo pode comer un home cada ano?”, preguntou un mozo respetosamente.


  —“Xa se di: “tres meses herba, tres meses lama, tres carne cristiana”[94]. Pode comer un cristián cada un ano. Foille, segundo cavilo, concedida esta licencia porque Noso Señor pensa moito nos que pasan fame, sexan animais ou xente, e porque, ben considerado, moitas noites de inverno sofren en demasía. Mais outras veces van os lobos borrachos polo orballo da lúa; entón son máis perigosos. O que vos falaba que non andarades pola noite era por outras cousas. Señor Tenacio, ¿vostede ten saído moitas veces despois de empardecer pola congostra da Nabeira do Vello? Pois teña conta que inda nantronte ouvín tripar nas pedras da calzada as feiraduras do cabalo do demo. Choutaban faíscas coma estrelas: eu non me atrevín a ollar. Acochada na parede preguei a Noso Señor, e os demos deberon tomar medo, pois ouviuse un grande ar inda que a noite estaba queda. Sen dúbida foi levando o fuxir deles. Cheguei á casa tremando co medo; cando pechei a porta, ¡se virades cantas almiñas alí estaban sufrindo o seu penar! Recei por elas, ¡miñas cousiñas!, e pechei a modo para non as mancar. Seguide o consello desta vella. Noso Señor permite todo para castigar a mala xente”.


  —“¿E por que non castiga os señores? Andan de día e noite e non os leva o demo”, dixo unha voz rouca, desfeita, que non figuraba vir de mociña nova e ben disposta. Houbo un rir e un movemento de respeto. Algúns pensaron: “tampouco leva os ladróns”. De fixo nas linguas das mulleres picou o desexo de ceiba-la idea. Mais chegaba a noite e as verbas da Raíña da Canella salferiron sobre as almas unha cincenta chuvia de medo. Por outra parte, aquela lagarta da moza tiña pezoña e cravuñaba os dentes coma un can adoecido. O Tenacio ollouna longamente: regusto de vellote amigo da carne moza, mesturado co non sei que daquela xente dos Cordas, tan desemellante da outra da parroquia.


  Todos sabían a historia. Inda fora na primavera. Había máis cobras na niñada: tres rapaces como salgueiros, dúas mozas e a vella tolleita no leito. Todos ladróns e encubridores dos ladróns. De fixo estaban en relación coas grandes gavillas que andaban polos Chaos e polo Ribeiro. Endexamais estaban todos na casa, e sempre andaban máis pola noite que polo día. Ás veces tiñan cartos. E, se ben se considera, non deixaban de ser serviciais e amigos dos veciños para lles dar cheda nalgunha angueira. Moitos pensaban que era mellor telos por amigos. Inda non había moito que o señor Constante o Papeleiro saíu xa tardeiro da feira de Maside: levaba unha presiña de cartos e inda que fora vello fedíalle o alento. No tempo da francesada atinara con máis dun xudeu inimigo na acción da Ponte Barbantesa. Con todo, o señor Papeleiro escoitou o consello do Andrés, o segundo dos Cordas: “Por Deus, señor Constante, non se poña ó camiño. Dígollo eu”. Había máis de dúas horas de sol e tempo espallado; o vello calcado soubo agradecer o consello, anque tivera que durmir no mesón ou na palla. Pois pola mañá había dous homes mortos ó pé da ponte do Viñao. Eran trafegantes[95] da cidade. Do lugar de Millarados ouvíronse os tiros. ¿Que ían facer os pobres paisanos? Pecharse na casa tremando co medo.


  Agora que o pai xa pagara a súa conta. O caso falaríase por unha chea de anos nas cociñas, cavas e rendas. Foi pola bota do centeo. Algúns da parroquia ollaron como patalexaba pendurado da corda: xa tiña mala alcuña. Estaban na feira de Ourense cando se espallou a nova. Moitos, con loito e medo no corazón, voltaron axiña á casa sen ollar para atrás deles. ¡Á fin era da parroquia! Había en Ourense un xeneral rexo como un pauferro; que non lle viñeran con historias nin ameazas. Metéraselle nos miolos que remataría cos ladróns da terra.


  O Corda sempre andara de encubridor. Unhas veces, vestido de peregrino, esculcaba o que se pasaba polas casas: as entradas e saídas, os cans e a xente. Outras púñase de pobre pedindo nas festas e pontes. Había para rir ás cachizas ouvindo contar a don Xosé María, o fidalgo da Pedreira, cando o atopou alá lonxe, xa na montaña luguesa. Don Xosé María camiñara para mercar bestas; ía cun crego polo feiral, nun lugar desviado das Lamas da Aguada, cando reparou nun coxo, entrapallado, que pedía con moito salaio e un berrar que partía o corazón. O abade dáballe uns chavos cando o fidalgo se deu conta do asunto. “¿E logo desde cando estás coxo?”. Ría ás gargalladas. “Polo Noso Señor, non me descubra”, dicíalle polo baixo o Pedro Corda. “Non, cousa boa non tes nas mentes”. Como era tan franco e llano, don Xosé María ata lle levou unha xerra de viño. Á volta saíronlle os ladróns. Traía boa compaña, mais non houbo precisión; déronlle as boas noites e ata lle dixeron dun atallo. O Pedro estivera fóra da casa case que todo o outro inverno. Polo Nadal tivo gran farra coas amizades. Tamén din que polo entroido o foron agardar os fillos ós pasais da Vilerma, pois viña ferido. Ós poucos días entrou pola igrexa tan fachendisco, coa monteira nova baixo do brazo, ollando para uns e para os outros; o abade mandouno chamar e sen pasalo do curro botoulle un sermón. Hai que recoñecer que coa xente da parroquia non se metía. Só os fillos, de nenos, rapinaban o que podían: pitos, chourizos, legumanzas. Poucos pobos e cregos tiñan maior paz que Trasouto. ¡E conta se había diñeiro! No Pazo da Seara, copelos de onzas recortadas; na rectoral o crego non estaba sen o seu segredo ben calcado de ouro. E por máis os farrapos e buratos dos labregos. O Pedro Corda andaba nunha gavilla sonada. Roubaron algunhas boas casas do Ribeiro, pola parte de Banga e Cabanelas. Non había feira segura. Outras veces corríanse pola montaña. Aló descontra o Paraño fixeron boa feira. Segundo se di, o crego vello vivía coa sobriña e mais un mozo. O santuario daba moitos cartos; a casa forte, con troneiras para os varrecalles[96], tiña fiestras e portas ferradas. Era dificultoso entrarlle, e por máis o crego atinaba cun tiro entre os ollos do lobo. Entón trazaron un engano gracias a un cómplice da porta do santuario; chegou pechada a noite pedindo confesión para un veciño. Os cans nin lle ladraron e o crego, recoñecendo a voz, franqueou os ferrollos. ¡Malpocado! Soamente se librou o mozo que, ouvindo os ladróns no curro, fuxiu por unha fiestra traseira. ¡A sobriña, para que non berrara, metéronlle farrapos na boca e calcáronllos cun estadullo dun carro! O abade mantívose rexo: puxéronlle lume nos pés, botándolle aceite neles, e non confesaba. Rezaba baixiño. Foi o Corda, que era agudo como un allo, quen atopou o segredo dos cartos no pé dunha cama. Por iso levou máis porción que os máis.


  Chegaría a ser xefe da cuadrilla. De fixo. Saíulle mal o negocio de Ourense. Alí servira de criado cun gran señor e ben coñecía as revoltas da cidade, e foi o que dispuxo e maxinou o golpe. Andaron por alí de noite nas tabernas; algún baixo da ponte. Ó querer rompe-lo día sempre saía á misa a criada dun cóengo ancianiño, e moi rico, que tiña a casa na rúa do Camiño Novo. Levaba consigo a chave da porta da escaleira. Xuntáronse tres, botáronse sobre da muller, loitando con ela no patio da casa para agarrarlle a chave; loitando metéronse nunha corte, e alí afogárona coas mans; morreu patalexando. Albiscaron o día, tiveron medo e fuxiron. O Corda, máis sereno, determinouse a franquear a porta e foi descuberto e preso. Din que non delatou os máis. O día do enforcamento xuntouse moita cristiandade. Ata estaba polo menos un dos fillos, o maior, que sempre andaba co señorito de Doncos.


  Pechaba a noite e os vendimadores fóronse en fatos. A Raíña da Canella cruzou polos atallos dos vimbieiros para chegar axiña. E por pouco morre co medo sentindo un vulto de home xurdir tras dun salgueiro.


  —“Non teña medo, que lle son deste mundo”.


  A Raíña coñeceu o señorito da Seara. “¡Ai, meu señoriño; vostede por estes lameiros e co que chove!”


  O outro acercouse ó camiño e esborrallando unha muradella saíulle ó paso á Xenara Corda; ela era destemida; ía soila, e o seu corpo, fino e levián como a palla do centeo, ata lucía na escuridade da noite. O fidalgo tiña fame dela, que sempre lle fuxía sen se mostrar, esquivando todo. Botóuselle coma un can, cinguíndoa fortemente, mais ela sen berrar, estrapexando un pouco, ceibouse cun movemento lixeiro. El voltaba máis ansioso cando sentiu na man a punta dunha navalla. Un arrepío enfrioulle os fígados:


  —“Loba, heite de ter por forza ou polo que queiras”.


  —“Meu señoritiño”, dixo a moza graciosa e natural, “vostede polos camiños como un can sen dono. ¿E logo non é mellor que me fale amigablemente, se non se lixa na conversa coa miña pobreza? Non lle son muller para andar ós capitóns[97] polos lameiros”.


  Algunha idea tiña aquela muller. O fidalgo, desconfiado e todo, deixouse levar polo gusto. “E miña”, cavilou, “por poucas onzas”. Os dentes da moza brillaban na noite e a voz mimosiña seguiu:


  —“Se quere, unha noite de tuna veña pola nosa palleira. ¡Con estes farrapos mouros non chamo os mozos! Sempre estou soíña. Veña a sentarse na nosa lareira. Non ten máis que arrempuxar. ¡Coa nosa pobreza non lle temos nin can!”.


  O señorito non quería deixar traslucir que tiña medo ó irmán a pesar de ser tan compañeiros. “Vaia, meu señor, ás boas noites, que lle agarda a cea”.


  —“Mal raio parta a cea”, murmurou o morgado. Camiñou con présa pola calzada emparreada na noite chuviñenta e chegou a atopar ó principio da Congostra o señor Tenacio cos mozos e vendimadoras. Estaban parados considerando ó lonxe na escuridade unhas luciñas. Debían ser almas en pena arredor dalgunha igrexa.


  —“Por alí debe estar o adro de Vilela”, atreveuse a dicir un mozo.


  E seguiron xeados co medo, calados, temendo chegar preto da igrexa e pasar pola fonte vella.


  O herdeiro entrou no pazo ó raposo, segundo tiña por costume. A nai xa estaba no leito, acariñada pola Gumersinda. Don Caetano e mailo crego falaban misteriosamente remexendo papelorios no cuarto que chamaban o despacho. Era unha grande peza adornada por unha gaveta de fermosa labra e dúas estanterías de nogueira cheas de grandes libros en pergameo, herdanza dun fidalgo medio crego parente da casa. Tiñan os libros o cariz de non seren abertos en moitos anos. A fiestra con poio franqueda no muro figuraba un gabinete ela soa e caía sobre a escaleira. Por unha portiña tiña comunicación co cuarto de don Caetano, ó que seguía, con fermosas vistas ós horizontes do poñente, a habitación da señora.


  Loitaba no herdeiro a fame da moza co medo de saír soilo, pois non avisara os amigotes doutras noites de moca e aturuxo e a cousa pedía segredo. ¡Logo, aqueles Cordas! Por outra parte, o asunto dos cartos. Era mozo que non sentindo na man o frío do ouro sentíase feble e amorriñado. Paseando pola sala en agarda da cea, cavilaba:


  —“Hoxe crucei dúas carballeiras da casa. ¡Boas trabes, ira de Deus! Logo fun polas nabeiras. Máis de media legua de terra da casa —¡miña!—, pois son o morgado —¡valente riqueza!— sen unha peza de ouro no bolso. ¿Quen come os cartos? Son un parvo, un neno a quen lle taxan a merenda. Un doutrino. Os vellos deixándose roubar”.


  Outra criada serviu a cea, sen manteis: grandes xerras de viño, un galo vello, doce das monxas. A Gumersinda andaba de aquí para alá acudindo ós nenos deitados, que nin querían cear nin durmir. O crego botou un vaso e foise. “Non é bo andar coas curuxas”, exclamou. Don Caetano estaba caviloso: a desamortización, a tráxica serenidade do monxe, o outono. Batía a chuvisca nos vidros. Todo estaba pechado, disposto para a noite. Don Caetano amoleceu nun soniño debruzado na mesa lixada; así remataban tódalas súas meditacións. Determinado e disposto, foise ó despacho. Chegaba un pouco de claridade da sala. Ás apalpadelas deu co resorte da gaveta. Ninguén. Risos na cociña. Unha onda de ar, lonxana. De súpeto unha sombra. Tremeu ata os miolos dos ósos. Misia Xacinta estaba de pé, na porta, ollando o roubo.


  Non se dixeron fala. Cheo de onzas o bolso, saíu o herdeiro cruzando a sala e foise para a cociña. Vestiu denantes o tabardo e recadou un groso pau. O señor Tenacio alumeouno ata o portal. Espallara a noite e entre formigueiros de estrelas esfarrapábanse veos de neboeira.


  —“¿E se di algo o señor?”.


  —“Son un home e o morgado do pazo”, respondeu o herdeiro.


  Estrañábase da súa valentía. Soilo na noite. Mais a sede da carne branca baixo o loito ruín polo pai axusticiado… Baixando a congostra medraban as tebras. Cantigaba o regueiro no campo da Pontiña. Xa entre as casas, fuxiulle o medo e procurou a cancela dos Cordas. Na cociña palpebrexaba unha luz. O herdeiro detívose un instantiño. A noite mollada cangáballe os ombreiros e o medo aniñaba nos vultos escuros da casa e da cociña dos Cordas, agachadas na terra coma apodrecidos caracochos, niños de serpes medoñentas baixo a sombra pecha das disformes nogueiras outonizas. Coidou sentir na frente un tocar de pés de enforcado. A historia terrible da morte xurdiu ós seus ollos como alumeada por un raio de luz da cociña. Temeu que foran ouvirlle bater o corazón no peito, mais non tivo arranque para fuxir. Medrábanlle o medo as onzas do bolso. Supetamente franqueouse a porta e a lapa desfiada dun fachico aceso alumeou a faciana da Xenara, roxa, riseira e maligna; a roupa negra confundíase coa noite. “¿Seica dubida, meu señor? Pase e bote un traguiño, haille boa compaña”. O herdeiro recuou na porta pois alí, riseiro e ledo, estralante de forza, estaba don Xosé María medio estarricado nun arcaz. Un lume de frouma bailaba na triste cociña terrea baixa de treito; no arcaz lucía unha xerra de viño a carón dun mollo de cartas lixadas.


  O mozo odiaba con toda a alma o vellote fidalgo. Tíñalle medo e envexa pola alegría franca e a simpatía que espallaba arredor e da que el, a pesar da xuventude, se sentía privado, e polo ollar fino que sentía riba de si esculcándolle os pensamentos máis fondos. Como veciño do pazo, moitas veces chegaba a visitar a don Caetano. Sempre lle fuxía o herdeiro. De neno facíalle carantoñas cando se voltaba de costas e xa de mozo estívolle apuntando cun fusil dende o muro do pomar. ¡Debera matalo entón! Agora sentiuse afogado de rabia e vergonza. Arrempuxou a Xenara e foise sentar no arcaz saudando o fidalgo. “Boas noites, don Xosé; non agardaba atopalo por aquí”. Mais a vociña saíu tan baixa, rouca e cargada de traicións que o don Xosé María se voltou sorprendido ó tempo que o coitelo do herdeiro dos Doncos lle apuntaba ó costado. Dunha valente labazada botouno medio derreado sobre a lareira, que lle chamuscou o tabardo, e a Xenara suxeitoulle os brazos. O Doncos soltou a arma chorando de rabia. O fidalgo, co xenio de sempre. “¡Vaia, hom! Non te coidaba tan mal criado. ¡Boa sementeira hai na casa grande de Trasouto! Deus nos colla confesados para outra. Agora vaite e non teñas medo que llo conte ó teu pai. ¡Eu estou por escacharche a testa dun tiro!”, engadiu apuntándolle cun disforme pistolón que sacou do cinto. “¿Ou coidas que son un sangue de caldo limpo como teu pai?”. A Xenara ría ás gargalladas, chea de admiración polo vello fidalgo. Coa súa cabeleira branca, o ollar animado, a figura alta e xentil, que chegaba ás vigas, contrastaba coa miseria do mozo herdeiro, desfeito, calcado de desprezos ó pé da porta. “Vamos, neno, alanca para o leito que son horas”.


  O Doncos saíu co rabo entre as pernas acertando a penas coa cancela. Tivo espavento dos seus pazos cruzando as laxes do pontillón. Levaba nas orellas o rir da moza e a verba forte de don Xosé María axigantábase na noite. Chegando ó camiño emparreado albiscou unha sombra de home apegada a un muro. Quixo recuar mais xa a sombra estaba sobre del; unha moca ergueita e unha voz de bufo de augardente cheiroulle no rostro a curta frase ritual.


  —“Veñan os cartos”.


  —“Toma e non me fagas mal”, murmurou tremoroso o herdeiro alargándolle o bolso das dezaseis onzas. Ben coñeceu o irmán da Xenara, mais nin valor tivo para lle impor un chisco de autoridade.


  Chegando ó pazo non atinaba a pór a chave na pechadura. Polo camiño da igrexa viñan as luces da Compaña. Botouse no leito sen espirse. A pouco chegaron pasos miudiños e asomou pola porta a nai, vella, desfeita, cun velón na man. Cruzáronse un instante os dous ollares. ¿Que vería Misia Chinta na faciana do fillo? Pois sen darlle verba volveu ó seu cuarto. Axeonllouse ó pé do leito e desfíxose nun mar de bágoas.


  Capítulo III


  DON XOSÉ MARÍA


  A solemnidade raiolante do dezaoito asosegaba nas mariñas galegas. O século: goberno petrucial de reis bos, devotos, cazadores, ministros de casaca cor cereixa rexendo a modiño o maino maestoso da monarquía absoluta. Lembraba un bosque secular e outonizo dourado por un sol que, como unha onza borbónica cortexada polas lises, se cortaba en dous no horizonte mariño para alumear a España e o dobre imperio dos trópicos. Polo bosque cruzaban xeometricamente os grandes camiños reais; pasaban, ó lonxe, cazatas de tapiz antigo; cortábanse os valentes carballos para traballar nos recunchos das ribeiras outros bosques de navíos que enchían coma flotas de baleas as augas salgadas. Algúns arboredos acougaban melindrosos xardíns onde os violoncellos ritmaban o bailado prolixo das donas. Mais todo o bosque se demarcaba en chans diferentes; cada anaco, cada rexión, gardaba a forza calada do seu vivir antergo. Ás veces, os aires de fóra esgallaban con estrondo algunha forte póla e salferían, un instante, arrecenderes inquedantes. De seguida voltaba a solemne calma do solpor demorado, e os xuristas e secretarios de despacho, os sabios e os proxectistas vestidos coa casaca, rizados os encaixes, o sombreiro de salón baixo o brazo, ideaban novas medidas para maior felicidade dos pobos. O mar cargaba as despaciosas flotas de barcos que traían as pedras estrañas, as madeiras ricas coma as xemas, a prata dos aztecas e dos incas. Prata barroca arrincada da entraña das montañas tan altas que o alentar nelas é dificultoso, polos homes cor do cobre, tristeiros e saudosos, e polos negros relucentes como a noite suorosa na escuridade das minas. ¡A prata acuñada en pálidos pesos e amontoada en moreas nos subterráneos das oficinas! O ouro das onzas, co perfil borbónico e as armas abranguendo os hemisferios. Un Gulfstream de ouro e prata batía nas costas ibéricas e as súas escumas ían erguendo as fachadas barrocas, ordenaban as rúas feitas para o decorrer de oda ou de silva, das procesións e das festas, traballaban as madeiras dos coros e gardaban o grande vento dos órganos. Co ouro e a prata das Américas poderíase erguer unha catedral maxestosa alapeada en apoteose soberbia polas raiolas longas, horizontais, verdecentes de mar, do sol quieto da monarquía do dereito divino.


  Os fidalgos de Baiona sempre ollaban aquel solpor imperial. Tamén ás veces lucían, ó lonxe, velas inimigas: os lixeiros berberiscos, os ingleses exactos e raposos. Entón era preciso recollerse na vila forte. Isto fixeron a mediados do século os pais de don Xosé María. Aló quedou o pazo do Val Miñor, aforadas as terras, cos seus alciprestes ollando a dozura verdecente e mollada da paisaxe. Voos de pomba ás mañás. Cazatas de potrancos ceibes nas serras da Guarda. O pai de don Xosé María labrou unha casa na vila, mais coidando de gardar no vagantío das salas unha figuranza de pazo aldeán. A pedra de armas facía cortesía a outras da rúa e ollaba respetosamente os lisos muros do conventiño das monxas. Era doce ouvir o salaiar disforme do mar dende o quente da casa en conversa cos señores da vila e os oficiais de Monterreal. Adornáronse os balcóns volados con esferas de vidro desfeitas ó sol en faíscas lucentes. O pazo labrego urbanizouse dignamente.


  Don Xosé María, nado na vila, xogou de neno cos rillotes da praia. De alí quizais lle viñera aquela alegría que toda a vida aniñou no seu corpo lanzal de piñeiro da beiramar. E do salón da casa frecuentado por graves perrucas, a cortesía que gardou cando no isolamento da bocarribeira do Miño e no esborrallamento das ilusións foi chegando á baleira vellez. Era un neno gracioso e brincadeiro: segundo el, un busto da colexiata tiña os anteollos do señor administrador do castelo; dicía que nas illas Estelas ouvira cantigar a serea do mar. Un cóengo deprendeulle o latín. Polos seráns doces do outono (o mar tremaba cos primeiros introitos do Dies Irae, mais nos piñeirais e nas aldeas, na praia e nas rúas, paseábase un sol de gloria) ían camiñando e falando. Sentados nos penedos ollaban longamente o mar. A gramática permitía ó rapaz ir principiando a sentir a fermosura dos versos, dos trozos escollidos que estudaban pola noite. O rapaz coidaba que os cregos e o mar falaban sempre en latín. O mestre dicíalle:


  —“Esta Galiza éche o mellor reino da coroa española. Ten de todo. Homes, froitos, riquezas, mantenzas. Olla como douran as laranxas nos arboredos sempre verdes daquel pazo”.


  O neno moitas veces, agatuñando na horta da casa, apañaba un limón. Zugáballe o zume con ledicia. De entón quedoulle un labio da beiramar: enérxico, vivo, acedo, viño das parras, zume dos agrios, salgado do vento do mar.


  —“¿E ti non tes desexo de coñecer as terras da montaña onde demoran as tías? Eche ben desviado de aquí, no bispado de Ourense. Terra de bo viño e de xente brava. Houbo alí un home: o Padre Feixoo. Na casa te-los seus libros para cando teñas maior madureza de enxeño. Atoparás o mellor saber do século escrito por un monxe afeito a escolmar o bo. E falando doutra cousa, ¿non te leva o xenio a ser crego?”


  O rapaz, cando o mar de pé facía tremar as mulleres, andaba de aquí para alí entre as greas saloucantes de xente, na praia, e rezaba pola sorte dos mariñeiros. Tiña medo das vagas que escachaban nos cons das Cíes, mais sen atender os berros da nai corría diante da onda asoballante pronta a estoupar na area, e pola noite erguíase para escoitar coa faciana apegada ós barrotes o desfeito galgar do mar. En troques o irmán maior era ben pouquiña cousa. Pensaban os vellos e amigos:


  —“Este debía ser o segundo, faríase doadamente del un virtuoso eclesiástico, quizais deán dos cóengos de Baiona. Tiña máis arranque o Xosé María para levar o rango da casa”.


  Moitas veces, xa de patrón vello, o don Xosé María falaba daquela noite tranquila do 1772. Dende a declaración da guerra[98] erguíanse as pontes da fortaleza máis cedo, e a xente vixiaba para en caso de perigo se acougar en Monterreal. Un empardecer brillaron no caroceiro do verán as luces dunha flota. Os ingleses. Non se durmiu. As milicias estaban prontas. Falouse de levar ó castelo as sagradas formas das igrexas. Un vello fidalgo queixábase do desamparo en que o goberno deixaba as costas galegas. Denantes do día tres fragatas lixeiras abriron o bombardeo. O rapaz, dende o alto da casa, gustaba de mirar as brancas ás dos arboredos sobre o mar verde na luz de pérola da alba. Os tiros dos barcos producían un fume branco, en nubes arredondeadas, axiña desfeitas, e ían ecoando polos cons, polas penedías das Cíes, e rubindo polo seo ditoso dos vales. Ría e gozaba o rapaz coma nun folión. Mais de seguida o chamaron dende abaixo con berros ferintes e a nai baixouno das orellas á bodega. Soubo que chegaban greas de homes das campías, armadas de trabucos, pauferros e fouces. Monterreal disparaba a rego, un pouco espaciados os tiros. Algúns queixábanse de que non houbera fornos para as balas roxas: “Se os houbera, denantes dun xesús tiñan os peixes ceba de carne de herexe”. Destrozáronse algunhas casas. Houbo en Monterreal tres pezas desmontadas. Segundo os mariñeiros, unha fragata retirouse varada de estribor. Mediado o día, os barcos britanos eran néboas no horizonte.


  Xa entrado o século, o morgado morreu. Nos derradeiros anos teimaba deixar o privilexio do seu nacemento e camiñar a Sant-Iago para estudar a teoloxía. A pesar da febleza do corpo, gastaba moitas noites en oración. Daba xenio ouvilo falar en latín cos cregos. Don Xosé María sentiu de corazón o irmán. A morte do morgado axiña levou á cova a nai doente, envellecida. Con poucos meses de espacio foron enterrados no adral da colexiata, pois por humildade non quixeron usar da sepultura familiar nas naves da igrexa. O pai, parviño, pasaba a vellez nunha silla poltrona rindo coma un neno. Fóronse gastando as rendas da casa; os terreos a penas producían unha miseria. Ademais, don Xosé María pouco tiña de administrador. Tiña un xenio ledo, e disfrutaba coas enredadelas. Moitas mañás cabalgaba para chegar de boa hora á ribeira de Vigo deténdose cos amigos, cregos ou fidalgos de camiño. Baiona íaselle facendo noxenta. Só cando chegaba o outono paseaba polo adral da colexiata ollando a herba verdecente riba das pedras dos seus. Consolaba logo nas farras da ribeira de Vigo; unha pesca loira chucháralle os miolos. Namorouse da picardía daquel andar coas saias recachadas, o pisar dos peíños miúdos sobre a area da praia do Areal. Estaba rindo con ela despois dunha noite de amor, marisco e viño branco, cando entraron na praza os franceses. Fuxiu de seguida para o pazo do Val Miñor. Os ratos esburacaran as lacenas, as pingueiras do treito apodrecían os pisos. Entón decidiu escoitar prudentes consellos e tomou estado. Ela era unha fidalga veciña. Xa estaban coas monicións cando o baril erguemento da terra de Vigo. O morgado acudiu de seguida ó chamamento do abade de Sobroso, seu grande amigo. Quedou admirado do entusiasmo da xente. Pois alí andaba o alférez Morillo, en quen todos ollaban un gran porvir na milicia. Tiña ambición, e sabía empregar o seu valor nas ocasións. Vigo forte figuraba un inimigo sañudo. ¿Que farían os amigos de dentro? Viu oficiais de gran uniforme ollando cun rir de bigotes loiros os ataques dos paisanos. Nunha saída don Xosé María vendimou un granadeiro francés coma se fora un coello: de vello representábase coma se fora onte a escena, a corredoira, os loureiros lixados co sangue daquel home que parecía un xigante. Todos estaban impacientes polo asalto, coma os lobos. El esquecérase do matrimonio, e só arelaba entrar para bicar a pesca graciosa. Ollou a Cachamuíña na porta da Gamboa. Despois da rendición, foi de présa a casarse unha mañá, cediño, na Ramallosa. O mesmo día voltou ó seu posto na división do Miño. Cruzaron ledas terras para se situaren co corpo dos paisanos no paso de Ponte Caldelas. Houbo alí poucos tiros. Admirou a elegancia dun húsar francés, xa vellote, esguío, que chegaba como se tal cousa ó pé do río para tantear o vao. Polo val rubía o estrondo dun gran combate. Era a acción da Pontesampaio.


  Rematada a guerra da Galiza, tivo vagar para pensar no porvir. A casa estaba ben derrotada. O capital da dona non abondaba para mandar cantar un cego. Entón recibiu cartas das tías de Trasouto: só quedaba unha e reclamaba a presencia do seu herdeiro. A casa de Baiona e as terras e pazo do Miñor, despois de satisféito-los débitos, pasaron ás irmás. Unha casada cun curial, outra freira. Don Xosé María decidiuse a probar novo vivir na montaña ourensá.


  Ademais en Trasouto tiña unha partida do seu patrimonio: a casa, pequena, de ribeira, no lugar da Pontiña; algunhas boas viñas; o mellor lameiro da freguesía, de torrón tan lameirento que a herba dun día para o outro cubría a fouce esquecida; e moitas pezas de monte e carballeira nas quebradas fondas da parroquia. Fixo a viaxe de a cabalo, en pequenas xornadas, respetando o estado e o mimo da señora. Ó esconderse nas encostas o derradeiro centilear do mar de Vigo, a dona chorou e don Xosé María picou a besta para que os espoliques non o visen chorar tamén. Dor da beiramar adorada, doces lembranzas, queimantes e saborosas, baixo o sol da vendima, das riseiras pescantinas, do mimo feiticeiro do porto. Máis de unha moza choraría por el, máis de un neno serviría dentro de poucos anos para correr os camiños do mar ronselado. En Ribadavia demoráronse máis de un día; cumpría dar folgo ás cabalerías e facer cumprido ós parentes de Leiro. Ribadavia, escomastrada pola guerra, rexurdía na ledicia dunha farta e leda vendima. As cántigas enchían o val como os culeiros de acios pechos os disformes lagares de pedra. Recollían os monxes de San Clodio os froitos do décimo. Don Xosé María e a súa dona comeron froitas e anguías cos parentes, nunha insuíña cinguida polas claras correntes do Avia. Ollando a cara do viño ferido polo sol que peneiraba o verdecente tremor dos salgueirais, don Xosé María recobrou a leda condición de sempre.


  Arranxaron as cousas na pequena casa ribeira de Trasouto: pequeneira e xeitosa, non lles disgustou. Os grandes cabaceiros do campo do lugar compuñan cos caracochos, os arboredos e as viñas de rego unha paisaxe que de seguida lles foi familiar. Chegaron de noite; á seguinte mañá de brétema madrugueira don Xosé María subiu para visitar a tía da Pedreira. O pazo franqueaba ó camiño un grande portal coa data da feitura na lumieira; por frente do lugar unha familia de casoupas, agatuñando unhas por riba doutras. Grande curro cinguido de cortes e cortellos coa solaina da casa ó fondo; pola parte do sur dúas salas espaciosas, dando ó xardín unha solaina de pedra lindamente traballada que recollía o latexar do descuberto horizonte. Polo norte, a dous tiros de fusil, descubríase a masa valente do pazo da Seara ou da xente de Doncos. Ó contrario deste, as terras da casa da Pedreira salferíanse por diferentes termos e lugares de Trasouto: tres herdades muradas sobre si con cabeceiras de caracochos, bos anacos de monte na aba dos cotos, dúas carballeiras sen decotar de moitos anos cinguindo lameiros capaces para vinte carradas de herba seca. Misia Vicenta, a tía, estaba ben caducada; pequeneira e albela, recibiu o sobriño coma se fora un fillo. Chorou a morte, había un ano, da irmá. “Miña prenda, con ela foise o goberno da casa. Dende que pechou os ollos non me entendo cos homes nin coas criadas. Tiña xenio e sabíase dar a respetar. Mira, cando viñeron os franceses toda a xente fuxiu para unha quebrada fonda; ninguén atina con ela coma non sexa práctico nestes camiños e cotos. Aló gardaron a facenda e as cousiñas. Miña irmá non quixo abandonar a casa. Só recolleu a prata e gardouna nun segredo; tiña forza de abondo para erguer a pedra. Chegaron pola noitiña, unha partida duns vinte. No lugar de Fontela puxeron lume a moitas casas; roubaron o que puideron na rectoral. A nós non nos fixeron dano; mataron unha becerra e asárona para cear; baleiraron un pipote de viño. Nó-las dúas pechámonos no cuartiño do sur e gastamos a noite rezando. Eles durmiron na sala en colchóns e mantas, estrados polos piso. Fóronse pola mañá cediño; un petou na porta e díxonos non sei que. Supoño que quería despedirse. Atopamos a casa revolta e no balcón, que é a nosa gala, ciscáranse todos. ¡Mal raio os coma!” Don Xosé María ría ouvindo aquelas historias, cun desexo de esculcar onde estaba gardada a prata.


  Ós poucos días díxolle a tía: “Meu fillo, é mellor que veñades vivir comigo para facerme compaña”. Subiron e quedou a casa da Pontiña para garda-las rendas de centeo. A nena que naceu na Pedreira puxéronlle Ramoniña, en lembranza da tía defuntiña. “Oxalá herde o xenio da miña irmá”, dicía Misia Vicenta, que estaba tola pola neniña. Mais a vella ía ben decrebada. Tivo o seu tránsito un doce serán de outono, no cuartiño do poñente adornado por unha lacena en arco onde a súa devoción de sinxela almiña puxera un altar barroco sempre florido coas rosiñas recendentes da vella roseira da fonte.


  O vivir de don Xosé María foi o dun señorote vagaceiro e burlista. Erguíase tardeiro e despois de xantar saía de a paseo polos soutos e lameiros cun caxato na man. Tiña un criado vellote, borrachón e nugallán coma as cabras, mais dono dun temperamento sentencioso que facía a ledicia do amo. Chamábanlle o Clemente Zaparín e tiña unha escopeta remendada, regalo do señorito, que atinaba os tiros máis dificultosos. Moitas veces estaba na arada nas herdades das Laxiñas; de súpeto chegaba polos sendeiros a figura xentil de Don Xosé María. “Vamos, Zaparín do demo, deixa os regos, vamos un pouco de farra”. Deixaba os bois ó rapaz e, na compaña dun can tamén farreante que lle chamaban Napoleón, tomaban o camiño dun lugar. Por moito tempo foi o da Lama de Agrelo, escondido entre petoutos e castiñeiros: alí pasaban moi boas tardes e noitiñas. A viúva do Virulé habitaba nunha casiña baixa, terrea, comunicada coa cociña polo curro, onde se inzaba unha figueira. A vella, endexamais cansa de louvar a calidade dos figos do seu curro e de contar rosarios de contos, ben sabía a caste dos figos que procuraba o señorote. A filla maior, co seu ar de freira boba, tiña uns ollos meigos, o peíño pequeno e unha gracia modosiña no falar que engaiolaba os corazóns. A penas traballaba as terras, todas suxeitas á renda para a casa da Pedreira. Moitas veces o don Xosé María determinaba levar unha boa merenda. De seguida lle cheiraba a toda a cuchumilla de irmáns e sobriños da vella; a viúva lagarteira puña cátedra de sabencia e deixábase cortexar polo Zaparín entre as disformes risadas da asemblea. Nas festas os primeiros dengues e mantelos eran os da filla do Virulé e na casa non faltaba chocolate, pantrigo nin augardente. Non era a primeira que se deixaba levar pola verba do fidalgote. O demo do home gustaba de todas. Ata un empardecer correu trala afillada do Rechas das Samas, un maroutallo mal afeixado. Nas festas e feiras non podía faltar aquel señor tan liso, coa bolsa sempre aberta.


  Xa o dicía don Xacobe de Castro, o abade: “Temos unha xugada de morgados que gurran ben cada un para o seu lado”. Mais o vello Doncos era polo calado, méntre-la fachendía do Puga non admitía disimuladelas. Un inverno, xa na guerra civil, fixo unha viaxata longa para mercar uns bois. Foi co Zaparín e mais outro lacazán. Demoráronse no Carballiño polo repentino da noite. Pois en lugar de andar polo feiral, pasou don Xosé María todo o tempo cos señores da Martinga nunha taberna de señorío onde se xuntaba tripulación de toda clase. Había unha muller que lle chamaban a Padronesa por ser de alá; viña vendendo lenzos da súa terra. Gustou dela o fidalgo da Pedreira. Xa se falaran noutras feiras. Agora os compañeiros agardaron por el toda a noite. Amañeceu contento e novo coma cando andaba na reconquista de Vigo. ¡Aquela muller traíalle o recender salgado das rías! Don Xosé María ordenou voltar a Trasouto: ata mediado o camiño non falou co Zaparín de cousas serias. Díxolle con moita sornamorna o criado: “Non me diga nada, que xa lle entendo o mundo; vostede non perdeu a viaxe; de fixo encargou dous becerros en troques dos bois”. Aquel serán, despois de xantar con moita demora e latricada na rectoral de Listanco, subindo a costa para Trasouto ouviron o batelar doente da igrexa. Morría a muller de don Xosé María ó tempo de dar vida á segunda filla.


  A dor do fidalgo foi longa e aceda. Non quería saír do seu cuarto. Nel, cunha xerra de viño, sen lume, sen se deitar, cavilou no seu pasado. Tódolos mortos da súa xente lle pasaban pola lembranza esperta, no isolamento. Os oito días rasurouse e saíu a tomar a raxeira na solaina. A filla mor, a Ramoniña, xa tiña preto dos vinte anos, mais, criada no mimo pola nai, non tiña forzas para guiar a casa. Todo estaba revolto; reinaban na cociña o Zaparín e maila criada. Ós dez días de viuvez do amo entrou tamén de criada a filla do Virulé, e a nai recibiu en foro un grande anaco de monte e pan, preto da súa casa. “Encétanse as terras dos da Pedreira”, ría o abade.


  Don Xosé María era moi cerimonioso. Non tiña miga de simpatía polos veciños da casa da Seara. Acostumaba dicir deles: “Son un niño de cobras”. Só consideraba a Misia Xacinta, e algunhas noites facíalles tertulia. En don Caetano apreciaba un home sen espírito, sempre apreixado polas ideas do crego. Don Xosé María levaba á sala dos Doncos un ar de alegría e mundo. Os rapaces deitábanos cedo; o herdeiro andaba por fóra cos seus satélites. Unha noite don Xosé María chegou máis serio, el que era sempre a gaceta burlista da parroquia contando os enredos do Vivo o canteiro coa vella Xuliana, o xeito de facer o caldo na casa dos Tibelos, as latricadas do Estevo do Faracho e un pleito antigo que lle seguía pola propiedade dunha carballa. Como el se trataba con moitos fidalgos dos arredores, sabía ben as larpeiradas dos da Vilerma cando pescaban no río, e as historias épicas dos de Portocelos. “E o único feudal doutro tempo que resta por aquí; ten dereito de pernada e aqueles cans ladran á xente como pedindo a todos un preito-homenaxe á grande cadea símbolo do dereito de asilo”. Dona Xacinta non gustaba sempre da crítica burleira do veciño, mais tamén don Xosé María coñecía moita xente boa da beiramar e do Ribeiro. “Non, o que é nós, levamos un vivir demasiado mesturado co dos labregos. ¿En que pensa, don Caetano? Vostede, con tres fillos e dúas fillas, ten que cavilar no porvir da casa. Eu son un pobre e non desexo ren con tal de que as fillas herden para se manter. ¿Mais vostede? Debería facer deste pazo un centro de verdadeiro señorío. ¿Por que non pasan os invernos en Sant-Iago? Non lle falo de Ourense, pois alí non podería darlles educación ós fillos. Xa son medrados. Eu, que son un cabeza tola, tamén recoñezo os meus defectos. ¡Que vivir máis fidalgo levarían nun pazo da Rúa Nova! O morgado ten a maior porción do capital e non se porán marcos nas terras; con todo, non lle estaría de máis un pouco de letras. Cóidolle que xa non sabemos ser señores. Frente á xente da vila non sabemos falar. Os outros poderían ser crego un, e o outro avogado. Farían honra ó país e mais á caste”. Misia Xacinta aprobaba, ¿mais que poder tiña contra a lacazanería do seu home? “Os fillos non saen ó meu sangue”, maxinaba pensando no porvir que os agardaba; “un montón de señorotes borrachos, comestos por mozas lagarteiras, brutas, incapaces de se presentar nunha xuntanza de homes de carreira”.


  A noite que don Xosé María[99] se mostrou serio foi a seguinte ó encontro co herdeiro na casa da Corda. Estivo dubidando se contar todo ós pais para que se deran conta da pobreza moral do fillo. Ó don Xosé María non lle collía na imaxinación aquela actitude covarde nun mozo de cepa anterga. “Coñezo ben a pobreza do seu sangue; só hai un espírito señorial na casa: a dona Xacinta, e para ben pouco está a pobriña”. Ollando para a caducada señora, case que afundida no sillón, preto do fogo, non se atreveu a dicir unha verba. Por máis, tiña outras cavilacións. A guerra. Don Xosé María herdara da francesada un espírito liberal. Tiña unha fé romántica no triunfo das ideas que el coidaba xustas e fidalgas. Cando chegou a nova desamortización riu ás cachizas imaxinando a desfeita dos frades. Ben sabía o pé de que coxeaba don Caetano, dominado polo abade pois el non pensara endexamais pola súa conta. Agora, na conversa ó carón do lume, pensaba que quizais axiña os dous pazos se atoparían inimigos. Xa mediaba o mes de outono. Chegaba o tempo das partidas. E el ben estaba ó tanto das conversas do Doncos co crego, das cartas que escribían e recibían, dos propios misteriosos. Voltando á súa casa, envolveito no tabardo, ía trazando o seu plan de combate.


  Capítulo IV


  A PARTIDA


  En efecto, as cousas dispúñanse para saír ó campo. Don Xacobe de Castro non tiña sosego. Xa non predicaba na misa, galgaba tódolos días as costas da ribeira e madrugaba con estrelas para as parroquias da montaña. Un día, mediado o mes de outono, foi procurar o don Caetano. Chuviscaba e viña un airiño do sur cargado de inverno. O crego e o fidalgo foron como de a paseo por baixo da rectoral; logo, deixando á esquerda o lugar da Pontiña, subiron a penascada de Liñares. Alí arrinca un anaco da parroquia, sempre deserto, os pobos fican lonxe ou escondidos, son raras as herdades, as poucas nabeiras verdexaban coas ferrañas da outoniza. Podíase falar ceibemente naquela soidade. “Non atoparía mellor emprego para os cartos, meu don Caetano. ¿Que lle rendaban as terras da Limia? Eran comedela do administrador. Agora Deus daralle cento por un. Xa verá o pulo que vai tomar a guerra santa. Estou ardendo porque o rei mande un bo xefe para xuntar tódalas partidiñas. Dígolle que en canto sexamos donos dunha cidade o mellor do país vén connosco. Non será pequena gloria para a nosa comarca e sobre todo para vostede. O rei saberá estimar a fidalguía do nome de Doncos”.


  Seguiu latricándolle o crego ata chegar ó pé do coto de Millarados. Dende alí adiviñábase un largantío de terras encostadas, de fondais cheos de carballeiras, boas para as noites de lobos e ladróns. Só clarexaba no serán cincento algún pazo lonxano. Cara ó nacente, cadrada e ben posta en compaña de soutos e pomares, mostrábase a alta grandeza da casa da Seara. O crego e o fidalgo detivéronse un instantiño ó pé do coto, no que comezaba unha esgrevia touza de toxal pechado, carballeiros comestos das silveiras e penedos amusgados. Non ollando ninguén seguiron por un sendeiro en baixada, pouco tripado, baixo a chuviscada miúda. Á pouca costa, entre carballos xa máis espidos, afundida no torrón mol da follateira podrecente e agarimada por un penedo disforme, había unha casiña medio desmoronada. A un sinal do crego franqueouse a porta e xurdiu un home. Case que todo o espazo estaba ateigado de leña e de molladas de sarmentos da última sazón; só quedaba o sitio da lareira, na que brillaban algunhas brasas.


  —“Esta casoupa foi da xente do Barbantiño, ¿non é, señor Brais?”.


  —“E inda debe ser deles. Todo teñen deixado. Un pouco abaixo hai uns bacelos que procura a vella do Faracho. Mais xa non se atreven a vir aquí nin ela nin a filla por medo ós lobos. O sitio élles temeroso de verdade. Xa onte ouvearon ben preto. Han aniñar na quebrada”.


  —“¡Bah!, para os días que aquí has demorar”, dixo o crego ó tempo que axudado polo Brais erguía as brazadas, leña e mollos. Por baixo, entre sacos, había ata cincuenta fusís, paquetes de boinas brancas, caixas de pistolas, frascos de pólvora, balas, lanzas atadas en mollos. Todo un aparato guerreiro que impuxo un tanto a don Caetano.


  —“Viñeron envoltas en garamata polos camiños, ata o Paraño. De alí foi boa xornada nas bestas. O peor foi subir a costa dende o río”.


  O abade dixo para don Caetano: “As outras cen onzas están no meu poder. Só hai algunhas enterradas naquel rincón para os primeiros pagos da xente. ¿Que lle parece o armamento e as correaxes, igual ó da tropa? ¡Se don Tomás tivera estes elementos cando comezou! Coido que será a xente mellor armada que se presentou na Galiza. Polo de agora soamente traballan ben os de Lugo e terra de Deza. En canto chegue de alá o Torto, bótanse ó campo. Veu tempo doado[100]. Os homes son todos destas parroquias. Aquí o Brais nunha noite encárgase de avisalos a todos. Un home que non teme ren, ¿verdá, hom?”.


  —“Cunha xerriña do tintarrón coma este, que veñan traballos”. O Brais alargou ó abade unha cunca de buxo rebordante de viño mouro. Don Xacobe, sorbendo gulosamente[101]: “Non se pode negar que vén dos destros de Barbantes”.


  Poucas noites despois, polos derradeiros do mes, chegou o Torto de Santa Comba á rectoral de Trasouto. Por camiños arredados, pois viña das partidas de Lugo. Foille falar don Caetano. Sentáronse no despacho do crego diante dunhas copas de licor café. O Torto era home de arredor de corenta anos, de bo corpo, fraco como unha manivela, cun ollo baleirano que lle daba á faciana un aspecto temeroso: o pelo baixáballe ós ollos, as patillas facían cos bigotes unha silveira fosca na que mollaban as néboas e acompañaban un nariz en figura de bico de xerra. Levaba unha pistola de fábrica inglesa que mostraba con moita fachenda. Falou da expedición de Gómez[102]; el andara nas partidas soltas; xuntouse ó exército de Gómez, mais non era home afeito á obediencia. O entrar en Lugo separouse. Os comerciantes e cregos de Ourense chamárono para que dirixise os asuntos do Ribeiro, do Carballiño e Amoeiro. Parecía home disposto a facer sempre a súa vontade e don Caetano, considerándoo con respeto, non podía por menos de pensar na sorte das limpas onzas. Suspiraba lembrando os eidos da Limia vendidos a desbarate. O Torto contou a súa historia entre grolo e grolo do licor.


  Estudaba de mozo o latín en Lugo polos anos do quince ó trinta. “Unha noite fuxín cunha boa rapaza do meu pobo e fómonos establecer ó Ferrol. ¡Aquela era vida, mal raio! Xente mariñeira e gandulería dos arsenais, na nosa taberna facíase cada farreada que metía medo”. Don Caetano, axustando datas, preguntoulle polo goberno de don Tomás. Mais ó partidario non lle fixo moita gracia a lembranza. Remaneceulle na memoria un tempo terrible do seu vivir. A tenda do Ferrol formaba na sabia rede de bandidaxe que, dirixida por xente de boa caste e curiais coñecidos, collía tódalas Mariñas, a costa e montaña de Cedeira ás Pontes de García Rodríguez e toda a rendondeza do condado de Ortigueira. Houbo comerciantes despoxados na súa casa, no medio do día, no cerne do Ferrol. Moita xente tivo que abandonar os pazos da campía para se pechar nas vilas. Roubábase por xentes misteriosas as casas, o gando, ata as colleitas que levaban os carros. O administrador do Ducado de Lemos nas Mariñas amañeceu afogado despois da venda da recolleita; eran tánto-los cartos que os tiveron que levar en paxes. Os monxes de Monfero e de Sobrado pagaban contribución á compaña para poderen cobrar as rendas nos prioratos. Nos portos os mariñeiros deixaban de saír ó mar pois non había traficante que se aventurase a pasa-los montes. As forzas da tropa, guiadas por mentireiras indicacións e sen coñecemento da terra, botaban man, cando máis, dalgún rapineiro. Ata que un día chegou co mando da praza un coronel vascongado: debía traer ordes na faltriqueira, pois o mesmo día cesaron tódalas autoridades. Na taberna do Torto ríronse do novo xefe: “Non vale a pena de vendimalo, axiña cansará como os outros”. O Torto, daquela, andaba por Ortigueira con recados para os pobos do condado. Chegando a noite foise para a vila. Chegando preto dela varréuselle a cor: nuns carballos había dous aforcados, un chisco máis adiante outros dous. Coa luz cincenta do solpor coñeceu dous deles, señorotes da curia do país. Pasou a noite na casa de labregos amigos e rompendo o día, entre os ouveos dos lobos, cruzou polo Caxado, e dende os arredores das Pontes de García Rodríguez, sempre lonxe da carretera[103], meteuse en Lugo. Xa polo país se falaba doutros enforcamentos e fusilamentos. Da amiga non se volveu a lembrar.


  O abade de Trasouto tiña o Torto por un gran capitán. Namentres el calaba afundido nos recordos, o abade dicía: “Xa o entendo, está a madurar un sistema”. O cabecilla era de abondo práctico no país, pois andara no trafego de viños do Ribeiro a Lugo. Teimaba dominar as xurisdicións de Cea, O Carballiño, Amoeiro, e logo, cando estiveran máis fortes, dar o golpe sonado a Ribadavia, quizais sobre Ourense. “Hoxe a milicia anda moi valente, sobre todo nas vilas novas; moitos señores de boa caste están ó frente polas aldeas”.


  —“É un mal”, confirmou o crego. “Ademais aquí pouca xente se desprende das onzas para a guerra. Se todos seguiran o exemplo de don Caetano. Non o digo por que el estea presente”.


  O plan acordado foi dar en dous días seguidos o golpe en Amoeiro e en Cea. Na prima noite xuntaríanse os homes no coto, tomarían as armas e subirían polas costas do Faracho e Portocelos. Era negocio dunha mañá. Tomado Amoeiro, seguiría á Ponte Mandrás para entrar en Cea denantes da noite. Nos dous lugares ficaría forza fortificada coa axuda dos amigos. Deste xeito quedaban cortadas as comunicacións de Ourense con Sant-Iago. O que non lle gustaba ó Torto era o lugar da xuntanza, por estar lonxe do obxectivo. “¿Qué tal xente hai por aquí?”, preguntou. Logo, caviloso: “Cando viña polo atallo do Faracho, xa subindo, crucei cun señor que ía de caza na compaña dun patrón vellote. O señor é fracote e listo. Olloume moito; levaban boas escopetas. ¿Quen sería?”. O abade fixo un movemento de desprezo: “De fixo o don Xosé María da Pedreira. Un montón de esterco. Anda máis á caza de mozas que das perdices”.


  Don Caetano recolleuse na compaña do sobriño do crego que tamén estaba no choio. Polo curto camiño o mozo foi dicindo que o tipo do Torto non lle pracía; facía falla outro home. Na solaina do pazo estaba o herdeiro, que lle dixo cun falseiro sorrir: “De maneira que non hai unha peza de ouro para min e sóbranlle para que ilas coman os ladróns”.


  Don Caetano, por primeira vez na súa vida, soltou unha restra de xuramentos. “Perdido, lacazán, ¿quen es ti para tomar contas a teu pai? Ti si que rematarás na cadea, e ten conta coa lingüiña, mal fillo, que chegado o caso non dubidarei en mandarcha arrincar”. O fillo esfumouse pequeneiro e maligno. Aquela noite Misia Chinta botou de menos a compaña de don Xosé María. “Hai dous días que non vén”.


  A Sabeliña contou entón: “Segundo me dixo a Ramonciña, seu pai foi hoxe xa a media tarde para Ourense; é home ben valente para camiñar tan tardeiro. Foi con el o Zaparín e un mozo ata a cima da costa”.


  —“Se o comeran os lobos”, pensaron cada un pola súa conta don Caetano e seu herdeiro.


  Xa rematado o mes, o abade ergueuse con dúas horas de noite e ollou para poñente. Branquexaba no val a néboa a penas adiviñada. Don Xacobe comíase de impaciencia. Mais logo un fachico rachou a escuridade ó lonxe: o sinal. Satisfeito, pechou a fiestra, non sen vixiar o segredo das onzas.


  En efecto, moitos homes estaban xuntos xa ó empardecer. Outros foron chegando pola noite, deles o Corda pequeno e outros mozos de Trasouto. Os máis eran das parroquias da outra banda do río. Aterecían co frío, mai-lo xefe non deixou acender lume. Faloulles unhas verbas enérxicas, repartiulles algúns cartos e foilles entregando armamento e municións. Algúns, acougados na casa, topeñaban co sono. O xefe, envolto na súa boa zamarra de pelica, botaba grolos de augardente. Sobre das tres o segundo da partida repartiu as boinas brancas e acendeu un pouco de lume. Un dixo descontra o outro: “¡Se foramos darlle un tento ó pazo da Seara!”. “¡Cala, hom! De alí saen as onzas para nos manter”. Saíron os trinta homes denantes da alba. Ouveaban os lobos non lonxanos. O Torto atopaba que tiña pouca xente. “En Amoeiro está o meu cabalo e o feixe das proclamas; no serán, camiño de Cea, xuntaránsenos outros trinta ou corenta homes. E de fixo mañá haberá nova dos cabalos, que veñen do bo país de Monterroso”.


  Camiñaban por un carreiro esporente baixando ó río dos Frades. Medraba a escuridade coa brétema mañanceira; un home da Pica, gran cazador, ía diante, guiando. “Xa estamos ó pé do monte de Portocelos”, dixo cruzando o río polas pedras. O Torto tivo un pensamento: os fidalgos de Portocelos, ben sabía deles. Xente de moito diñeiro e ben herdada en Castela. Casa forte. Faláralle don Xacobe que non estaban na lista dos amigos. E franqueouse co sobriño do crego.


  A opinión deste foi dita en poucas verbas. “Na casa está o señor con poucos criados; teñen armas, mais coido que estarán durmindo a borracheira da noite pasada. A casa tense defendido dos ladróns, mais se atacamos con tino pódense coller doadamente. Xa deberon rematar a cobradela das rendas. Non estaría mal, xefe. Os paisanos téñenos por reis do país e sería un bo exemplo para todos”.


  —“Imos ocupar o pazo de Portocelos, rapaces”, dixo o Torto. “Arrodeádeo e petar na porta. Non se faga mal a ninguén como se non defendan”, engadiu pensando que algúns puideran estar obrigados ó pazo.


  O sobriño do crego foinos dispondo ó correr das paredes da horta, co que quedaba arrodeado medio pazo. Albiscaba o día frieiro e nin os cans ouveaban. Deuse orde de apontar ás fiestras. Dez homes encargáronse de vixiar pola parte da aldea, distanciada dous tiros de fusil; un montón de chozas coa espadana da igrexa no medio. Na cinza fría da alba só lucían brancas boinas.


  O segundo dixo ó Torto: “Teña conta que riba do portón das troneiras hai un forte para o que pasan dende dentro a cuberto pola muralla”.


  Na partida había un que non lle parecía ben aquilo. “De fixo imos roubar”. ¿Mais que facer? Puxéronse os máis ó amparo das carballas por frente da casa. O segundo destacouse con dous homes e chegando á porta ergueu o pesado chamador. Algún remexer debeu sentir no forte, pois de seguida se afastaron; a un tempo caeu o chamador e saíu da troneira por riba da porta un disforme trabucazo. Racharon o ar os laios dos cans. Toda a partida disparou a cegas; o Torto, agarrando o fusil dun home, meteu unha bala pola troneira. Os que gardaban as tapias da horta descargaron contra as fiestras. Partían do pazo tiros de escopeta e pistola; o varrecalles do forte asomou, varrendo dun disparo o frente da casa. Os partidarios, pasada a onda de metralla que escachou nos muros da carballeira e feriu os troncos das árbores, teimaban de atinar ás troneiras. O Torto, ollando mal o negocio, deu ordes para se meter pola horta. “¡Pola fonte é mellor!”, dixo o segundo agachándose, pois polas troneiras enfiábanse canos de escopeta. De súpeto estralaron tiros polo lado do pobo e uns dez homes chegaban correndo e berrando recortados na luz da mañá:


  —“¡A tropa, a tropa!”, berraban fuxindo.


  —“¡Traición!”, gritou o segundo. Polo camiño e polos muros dos eidos víanse morrións de soldados. Un pelotón, xeonllos en terra, fixo unha descarga pechada. Os máis dos partidarios fuxiron pola carballeira. Algúns dispararon antes de fuxir. Só un berraba cheo de ardor: “¡Aquí na carballeira, a defenderse, rapaces! ¡Viva Cristo! ¡Viva Carlos V!”


  Era un fradiño de San Clodio. Morreu fusilado na segunda descarga. Un home quedou no camiño coa perna furada ceibando xuramentos. Os outros, na escuridade da carballeira, cada un polo seu lado, procuraban baixar ó río. Había no chan boinas, sangue e fusís. O Torto, guiado polo segundo, levados pola costa penedosa, axiña chegaron ó río. Mollados pola auga escumante do regueiro, agatuñaron a brava encosta da outra beira, chea de carballizos e toxo. Ninguén os seguía. Non falaron verba nin se ollaron ata chegaren ó niño das armas. Entraron baixándose a rente do chan coma garduñas e deitáronse nos mollos. “Non, aquí non atinan connosco. ¿E os nosos? O Torto, canso e caviloso: “¿Os nosos? Denantes dunha hora cada un está na súa casa. ¡Calquera os coñece despois!” Logo, ó cabo dun instante: “Xa voltaremos a saír. ¿E que cara porá don Caetano?”


  Namentres, o crego choutaba de impaciencia desque vira o sinal. Facía unha chea de cálculos e composicións: a guerra regular, organizada e dirixida por un verdadeiro xeneral de don Carlos, mellor un príncipe aconsellado por el, o abade de Trasouto. Tiña grande confianza no propio consello. Denantes da guerra soamente pensaba na boa vida e en traballar o menos posible. Agora, coa revolución ó frente espetáraselle unha arela de dominación, forxada no seu espírito terco coa mestura de lonxanas rilladuras escolásticas e do ferido sentimento de se sentir privado dun predicamento social e xerárquico que debía ter por dereito propio. Don Xacobe, despois de misar, quixo facer a vida de sempre, pois non conviña espertar sospeitas. Había polo menos un inimigo na parroquia: don Xosé María. Non o temía moito. Un fidalgote liberal, fantástico, comesto por tódolos vicios e pouco respetoso coa Igrexa; inda que por fóra cumprira, de fixo que estaba engaiolado nas artes da masonería. Para o crego, estaba ben por baixo da grandeza da casa da Seara. Eran o Imperio e o Pontificado, os Doncos e mais el, o crego. Unha dor que o don Caetano non fora máis valente; endexamais chegaría á posición á que estaba chamado polo ceo, segundo a idea do abade. Teimaba ter suxeito ó seu imperio espiritual aquel imperio de casas, eidos, rendas, onzas e pergameos. Mais figuraba pouco doado facer un macabeo do Doncos comesto pola dona choromiqueira e o fillo perdido. Don Xacobe, despois das dez, saíu coma quen non quere a cousa; xa lle estrañaba non ter algunha noticia, pois o Torto prometera mandarlle un home. “Non tardará en chegar o propio”, pensaba o abade; “de fixo a estas horas xa teñen ocupado o Amoeiro; de fixo hai un par de masóns fusilados”. A mañá, desfeitas as néboas, presentábase dividida en grandes planos de sol, e choutaban os paxaros nos centeos a penas nados nos eidos. Don Xacobe ollou para o pazo da Seara. Todo estaba pechado. Por non chamar a atención e polo convencemento de que o don Caetano sabía tanto coma el, dando volta camiñou cara ó centro da parroquia. Alí, tres dos principais camiños xuntábanse nun campo espacioso plantado de grandes castiñeiros acaracochados. Polo camiño viu chegar o señor Amaro montado na besta: era un vellote que andara moito por fóra, gañando o pan en Castela, e gardara das antigas viaxatas un gusto por camiñar. Chegando preto do abade baixou e bicoulle a man inclinando a longa figura de paisano enxoito. “¿E logo que me conta, señor Amaro? Seica vén de Amoeiro de procura-lo sal. Dígollo polo saco e porque vostede é o primeiro en dispor os preparos da matanza”. O abade latricaba desexando que o outro se descubrira. O señor Amaro falou recreándose a modo nas propias verbas. “Non vai descamiñado, veño do sal. Mais non o merquei. ¡Valente rebumbio había! A min, como fun da tropa, estas cousas gústanme. ¡Cada un lembra o oficio da mocidade! Pois, señor, había tropa en Amoeiro; unha columna do provincial con xefes e oficiais”.


  O crego, para disimular a palideza, ollou para o lameiro do señor Estevo, cruzado polos primeiros regos outonizos.


  —“¡Tropa! ¿E para que?”


  —“¿Pois logo non sabe ren? Chegou unha partida de carlistas a tomar o pazo de Portocelos, para logo atacar o Amoeiro. A min xa mo dixeron no camiño, mais seguín por ver o que se pasaba. En Ourense souberon ben da formación da partida, pois a columna saíu de noite e ó romper o día xa pillou os carlistas. Non, o xefe debe ser dos bos. Eu ben o ollei, un señor todo rasurado. O comandante ría co alcalde dicindo que pola escuridade que inda había nos arboredos non puidera cazar ningún coello. Eu penso, señor abade, que lle non viñan de lonxe. Había ser xente destas parroquias levados por unhas onzas ¡Hai tanta fame!”


  O abade non era un carácter, pois agora tremábanlle as pernas. ¡Tódolos ensoños de triunfo e mando chimpados no chan! Dende as primeiras verbas sospeitou a man de don Xosé María. Mais, ¿por onde o soubo? De fixo por unha moza. Pois o condenado liberalote sempre tiña o nariz metido no toco dos coellos.


  Don Xacobe non se atreveu a chegarse cabo dos Doncos. Tiña medo das queixas de don Caetano. “¿E meu sobriño por onde fuxiría? De fixo anda co Torto lambendo as onzas que restaban”.


  Os paisanos non deixaron de matinar sobre o pechamento da rectoral e do pazo: xa todos sabían o conto. Os vellos e mozos falaban da partida con ese medo vexetal das poboacións do agro. Era máis verdadeira a diaria loita coas bruxas e co trasno, a estadea na noite, a longa miseria do día, para que se deran conta do que significaban aquelas cousas de carlistas e liberais. Ó día seguinte parou na porta de don Xosé María unha cabalgata estraña; unha riola de mulas cargando fardos, en reata, levados por algúns homes baixo o ollo vixiante dun que, polo fatelo non usado na aldea, espertou a curiosidade dos veciños. A vella Calvina sempre tiña un ollo posto na lareira e outro no camiño pola porta medio aberta. Era un ollo temeroso que sugaba todo o que pasaba baixo a parra dos de acolá, fora pita, ou can, home, rapaza ou besta. A xente dicía que a señora Calvina facía adoecer os seus inimigos e que secaba os tetos das vacas. De feito reinaba naquel anaco de camiño, un dos máis pasaxeiros da parroquia. Despois dela o que logo se decataba das novidades era o Bastián, longo bimbastro de monteira burleira e almilla amarela rachada no peito deixando ver unha silveira de pelos na que podía aniñar un pardao. Embobados, consideraban o vello que mandaba na reata. O que é centeo de venda non entraba polas portas de don Xosé María. Tiña as escrituras mordiscadas polos ratos e na arca as arañas tecían dun ano para o outro. Don Xosé María inda estaba no leito. Logo se ergueu e foi recibir o maragato con cara de Pascua. Entre os dous e os mozos descargaron as bestas e foron gardando os fusís nos pesebres da corte do cabalo.


  —“A xente xa está avisada”, dixo o fidalgo, “e os que non queiran non terán outro remedio que formar na milicia. Coide que xuntaremos unha boa tropa para espaventar os paxaros mouros polo estilo do noso abade. ¡Malos diaños o leven! ¿E que se di da partida? Eu ben sei como se maquinou todo. Agora que son capitán algúns bailarán unha muiñeira de xeito novo”. Ría ás gargalladas pensando no medo dos Doncos en canto souberan dos preparos guerreiros.


  Pouco tempo levou ó fidalgo a instrucción da milicia. Os corenta homes non acudiron á eira o primeiro día. Abondaba para comezar cos vinteseis que se xuntaron. O campo de manobras, a eira, propiedade de don Xosé María, era disfrutada polos veciños que nela mallaban, tiñan as medas de pan e palla, e nos seráns do inverno quentaban o corpo ó solciño. Xuntouse a flor da parroquia: dez ou doce vellotes inda rexos, quizais os mellores soldados da futura lexión liberal, e unha grea de rapazotes casadeiros, ben postos de corpo e tan inocentes coma se foran nenos. O peor era que a chama de entusiasmo non queimaba as almas daquela xentiña. Só se animaban cando andaba a xerra do viño e cando don Xosé María, plantado no medio do empedrado, falaba con verbas alporizadas non da liberdade, senón doutras cousas que sente mellor o corazón do pobo. Sobre todo o que lles daba xenio e requentaba as mans para loitaren inda que fora co demo, era ouvir falar da volta dos décimos. Entón cada un lembrábase da súa leira, do anaco de curro que abrigaba a leitada nova, das ponlas da carballa herdada dos pais. A cuestión foi xurdia e traballosa nos primeiros días: os homes tiñan vergonza de se plantaren en riolas na eira e ir de aquí para alí facendo guerrillas ou camiñando en columna:


  —“Mirade”, dicía o xefe, “a guerra évos, aquí nesta terra nosa, unha angueira semellante á caza dos coellos ou das perdices. Hai que subir, correr, desandar, e sobre todo ter moita paciencia e non deixarse albiscar entre os penedos e os arboredos. Ollo á perna, cada un polo seu lado, para se xuntar contra o inimigo. Agora temos a defensa da parroquia ó noso cargo, mais tamén podería ocorrer que fosemos chamados para formar nas tropas regulares. É preciso, ¡carafio!, rematar con esa peste das partidas que aldraxan o país. Máis que outra cousa son bandas de ladróns. En vosoutros pende a conserva do fumeiro, pois as partidas o que queren é caer como os morcegos sobre a came da ceba. Meus fillos, imos facer grandes cousas, ¡ei, carafio! ¡Viva Trasouto ceibe! O Estado sabe premiar os servicios. Andando, para que se escorrenten os males e as pernas non se tomen de perlesía. ¡Meus vellos! ¡Un! ¡Dous! ¡Un! ¡Dous!”.


  O tambor fora ata os poucos días axudante do sancristán; rifara co crego por mor dunha lamberetada que fixera na cociña a pesar da vixilancia da ama e plantárase na casa de don Xosé María pedindo traballo. O fidalgo riuse da pregunta: “O que eu desexo é que mala centella coma estes maragoutos vellos que teño por criados”. Mais de seguida se decatou da angueira da milicia e tomou o rapaz para que axudara na casa e batera no tambor da liberdade cando voltara do monte.


  Seguiu o tempo meténdose no inverno. As casas inimigas figuraban mortas. Mais ó don Xosé María non se lle cocía o pan no corpo. Desexaba facer algo de rebulicio. Unha noite, seguindo o costume doutros tempos, foi de tertulia ó pazo, como se tal cousa. O morgado don Caetano non tivo xenio para saír. A Gumersinda levou o visitante pola solaina, pregoulle de entrar e de se sentar a carón da cheminea. Ó fidalgo fíxolle gracia tanta cerimonia. Soamente saíu Misia Chinta. Encontrouna como alumeada por unha luz interior. Falou cos ollos lonxanos dos defuntiños da súa caste. A melancolía do mes dos Santos, ritmada polas longas bateladas das igrexas, traíalle unha procesión de lembranzas da man. Falaba de Sant-Iago, das ánimas, das mornas noites cheas de vento e pisadas no pazo. “Tamén lle digo, señor don Xosé María, que para min os mortos non son obxecto de medo. O contrario. Eu vexo a tódolos meus e ata os estraños que chegan a modiño ó meu leito ou ó pé deste sillón para me pediren unha pregaria. Ata a outra noite vin doadamente a figura dun pobre enforcado que morreu hai anos condenado pola audiencia e que eu albisquei cando nena, que o levaban pola Rúa de San Pedro. E nin tremei un instante. ¡Pobriños! Son os nosos mellores amigos. Ben pobres os vivos”.


  O fidalgo consideraba a macia fronte da velliña, pensando que tiña diante un pobre ser cun pé na eternidade.


  Marchou axiña, tristeiro. Tamén el tiña unha grea de mortos para acariñar. Non tivo noticia de don Caetano nin dos seus fillos. Estaría chorando as onzas gastadas.


  Non pasaran oito días dende a constitución da milicia cando chegou un prego do xefe político. Don Xosé María mandou tocar o tambor. Ecoaron as corredoiras e os soutos. Foron chegando os milicianos, pasando da aixada ó fusil: vinte homes en fato treparon fortes cara ó campo da feira.


  Entón pasou unha cousa xurdia, temerosa, da que falan aínda nas latricadas dos vellos máis vellos que o ouviron dos beizos murchos das avoas tomadas da perlesía e do flato; coma tódolos grandes feitos históricos, foi tan contada que decorrendo por diferentes vieiros adquiriu figura para tódolos gustos. Inda que chovera, a milicia camiñou fantasiosa e formou baixo os caracochos do campo. As cores das monteiras pardas eran irmás das pobres folliñas que voltexando no ar húmido decían como as ánimas do purgatorio; dos coiros mollados, das guedellas cheas de terra, dos pardomontes e almillas e calzóns e medias da casa dos milicianos, salferíase un cheiro bravo que estaba de acordo co brillar dos ollos dalgúns homes, vellos quizais, veteranos da independencia que axexaban algún feito guerreiro ou polo menos unha boa larpeirada. Era moito home aquel demo de don Xosé María. Non se despachaba para ordenar as angueiras da casa e fora capaz de montar o batallón dos labregos. Cando estiveron todos formados, o xefe falou: “Precísanse oito homes voluntarios”. Un instante de siiencio baixo a chuvia mesturada de folliñas murchas. Solemnemente adiantouse tres pasos ó frente o señor Clemente da Reguenga, cachazudo, lambeirón, pousafoles e con máis medo ó lobo que un teixugo ós cans de palleiro. Houbo os seus risiños na grea liberal. Mais de seguida outros sete homes formaron co da Reguenga. Don Xosé María raiolaba como don Baldomero na ponte de Luchana[104]. Adiviñábase algo xurdio. Houbo unhas verbas de mando e o pelotón, calcando con forza a terra do camiño, endereitouse cara á rectoral.


  Todo pechado. O xefe ergueu o aldrabón e o golpe sobresaltou o abade. Estaba na fría sala do norte ollando cun tremor de xenio rabudo o movemento guerreiro do campo da feira. Ouvindo a chamada, endereitou a soá, pechou con grande ruído de chaves a cociña onde as mulleres coidaban do pote da ceba, baixou ó curro, atou o can e franqueou a porta.


  Don Xosé María había moito tempo que non pisara o curro da rectoral. Diante do crego descubriuse con fina cortesía: “Pois, señor abade, véñolle cumprir unha obriga que, vamos, non quixera, mais as cousas do mundo son así”.


  —“Vostede dirá, señor don Xosé María de Puga”, dixo o crego calcando as palabras e decatándose un pouco da gravidade do negocio.


  A faciana do fidalgo mostraba un pouco da bárbara alegría da mañá; mais conforme foi dicindo adquiriu polo influxo da solemnidade das verbas unha gravidade insospeitada nel: “Xa sabe, señor abade, que estamos en estado de guerra baixo unha lei marcial que non admite reparos. Vostede, co señor don Caetano de Doncos, foron os fautores da partida que se ergueu como carlista mais portouse como unha banda de ladróns. A cousa é a mesma. A lei é terminante. Dígolle de todo corazón que á fin son o seu fregués e seu veciño antigo, mais son tamén e diante de todo o responsable da paz nesta xurisdicción. Vostede ten probada a súa valentía. Conque, señor abade, déame o seu perdón e dispóñase para ben morrer”.


  Don Xosé María falou moi serio e repousado. Tódolos homes ficaron dunha peza, estatuados, sen se atreveren a ollar uns para os outros, apoiados nos fusís, os oito, grandes, disformes, terribles. O crego, perdendo a cor, gañou moito en dignidade ó fuxirlle aquelas chamas de porco fresco e viño novo que lle acendían as meixelas e o pescozo. Un pouco da lonxana lembranza da ascética e da mística, moito do efecto máxico que vai creando inda nos caracteres máis túzaros a traxedia diaria do misar e, mesturando con estes sentimentos denantes insospeitados en don Xacobe, crego de perdices e ama, unha certa dignidade de home fidalgo que vivira na francesada e podía instintivamente desprezar o vivir cun xesto naqueles tempos doado. Por iso don Xacobe de Castro figurou medrar, pálido, mouro de hábito, na tristura do serán chuviñento no curro enlamado. Calou recollido e os instantes decorreron coma séculos contados polo gotexar das tellas nos charcos. Don Xosé María sentiuse un pouco impresionado daquel silencio. Logo falou o crego, a modo, cun chisco de tremor no último das verbas. “Está ben, señor capitán. Morrerei pola relixión. ¡Endexamais puiden agardar tal honra! Só lle pido que me deixe entrar na igrexa, quero rezar as oracións dos agonizantes”.


  —“Vaia, e veña axiña. O sitio…”. Don Xosé María ollou arredor. “Mellor ó pé dos alciprestes da porta, a carón do adro”.


  O crego pasou do curro á igrexa. Seguiuno o pelotón un pouco desfeito. Da porta da igrexa saía un cheiro a incenso e vellez mesturado cun frescor de cova. Seguía merando. Unha muller pasaba polo camiño cargada cun feixe de garamata. Era unha parva que alcuñaban a Parolas; quedou coa boca aberta ollando tantos homes serios e armados. Axiña xurdiu na porta o abade cun crucifixo collido contra o peito, e agarrou a cadea das campás. Un arrepío pasou polo piquete cando caeu da espadana a primeira nota longa do batelar polos mortos.


  —“Vamos, despache, señor abade. Do seu perdón non dubidamos”, falou don Xosé María xa menos firme na voz.


  O crego pasou pola porta do adro e chegando ó pé dos alciprestes caeu de xeonllos coa cruz abrazada no peito. Estaba pálido coma un defunto. O señor Clemente da Reguenga tivo que apegar as costas á parede para non caer estarricado. O fusil na súa man figuraba un estadullo. Inda latexaba no ar a batelada funeral cando o crego falou con verbas súpetas: “Cando queiran”.


  Houbo ó xesto do xefe un movemento de fusís. Os homes en ringleira apontaron ó vulto mouro do crego, volto de espaldas, a testa afundida nos ombreiros. Entón un bárbaro salouco afogouse nas gorxas de don Xosé María querendo ser gargallada. “Vamos, señor abade. Todo rematou. Érgase e vaia para a casa, e teña conta co que fai. Agora, meus fillos, imos despachar a milicia. Marchen”.


  —“Non se irán sen botaren unha gotiña”, dixo o abade erguendo a voz forte para disimular un longo salaio.


  Entrambilicábanselle ó andar as pernas de cazador. Un dos homes xa ría. O Tomás da Alén chiscaba os ollos coma quen di: “Lástima da angueira perdida”. Voltou axiña o crego cunha xerra. Beberon todos do pipote de viño vello da alcoba: un vaso para os homes, outro de vidro tallado para o don Xosé María. Houbo os arrotos e os silencios de regulamento. O fidalgo estaba tolo por rir, mai-lo abade seguía serio como un cepo.


  Ó se despedir cruzáronse os ollares medio coma veciños, un pouco coma inimigos. Xa no camiño o Tomás dixo ó don Xosé: “Meu amo, fixemos unha parvada. ¡Nin sequera lle mandou subir ó despacho! E un porco”.


  —“¡Tería alí o dengue da ama!” O riso franco, sensual, de don Xosé María ecoaba na campía mollada, no griseiro solpor no que inda figuraba batelar o toque de defuntos.


  Capítulo V


  O HALLALÍ NA CASA DE DONCOS


  Xa florecía a primavera as xestas dos cotarelos e polo seo verdecente dos centeos decorría unha vibración de esperanza. As serras enfariñadas de neve miudiña consideraban cun sorrir o rebuldir das augas baixando á présa as encostas da pedra para se deitar, costeladas de flores, nos lameiros mimosos. No pomar da casa da Seara unha frouma de cor salferíase polos esqueletos das ponlas e nela choutaba o merlo mouro na mañá orballada, asucada polas raiolas dun sol pintureiro do abril. As marzadas viñeran molladas; tocatas de gaita, lonxano balbordo das partidas, esperanzas e medos pola sorte das colleitas. Os paisanos de Trasouto, falando entre eles, non lles faltaba razón: “Aquela arroutada de don Xosé María foivos boa cousa; polo si ou polo non, o medo quedoulle no corpo ó noso abadiño. E na casa dos Doncos treman se lles petan cun zoco na porta. O que é para señores son ben pouca cousa”. Don Caetano, todo esbragolado pola calor do lume, non se apartaba da cheminea e de noite deixaba a luz acesa. Ollaba figuras mouras fuxindo polos pasadizos do pazo; medraba o medo como as herbas ruíns nun adral deixado. Cando foi do conto do fusilamento de don Xacobe, branquexáronlle as tempas ó pobre fidalgote, panza chea e alma fraca. O herdeiro, unha mañá polos primeiros do ano, amañeceu deitado na xeada nas laxeiras de Casdenón. Pasaba o Tenacio camiño da feira e recolleuno. Tiña unha borracheira de augardente e por riba un medo adoecido. A cousa foi deste xeito, segundo o que latricou na matanza do Vrences a Raíña da Canella, que sabía tódalas idas e voltas da xente da parroquia.


  O herdeiro a penas saíu da casa nos meses da invernía caroal. Agardaban para farrear os compañeiros namentres a fame negra andaba nos seus fogares. Viviran ó principio roubando castañas e bebendo na casa dos Cordas. En todo aquel inverno non se falou deles, coma se os cubrira a sombra do enforcado. Ás veces a Raíña da Canella, a pesar da súa pobreza, cruzaba o campo dende a súa casa levando un fardel ou a faltriqueira con cousiñas para se remediar: legumanzas, castañas, algúns anacos de unto ou touciño para o caldo. Entraba e parolaba unha miguiña coa vella, a carón dun lume de leña roubada; mais non lembraban o morto nin os fillos que andaban por fóra gañando a vida ou quizais a morte. Non se viu o herdeiro rondar a casa da Corda nin procurar a moza polos eidos e camiños. A moza andaba seria, e moi dona de seu. Un serán atopouna un trafegante que viña da feira de Maside, e coidou que era a sobriña do crego polo seu ar mansiño e reservado. Branca, ollos azuis espertando, grandes e fondos, coa sinxeleza dunha mañá; o fatelo de loito facíaa máis lanzal e máis loira. Soamente na rachadura dos beizos se adiviñaba a lingua desperta e o xenio súpeto da rapaza. Non semellaba ás outras da aldea; tódolos que sabían ou coidaban que era unha gandaina, os que andaran con ela ás apalpadelas, non se atrevían a entrar no circo máxico que rodeaba aquela moza tristeira, de forza ardente e contida.


  O herdeiro e toda a xente dos Doncos, que sempre andaban rifados e de fuciños como unha grea de gatos feros, só se xuntaban nun sentimento común: o medo. Xa era acostumado de antigo o imperio dese poder que sempre foi esencial no xogo das sociedades humanas. Na aldea circulaban moitos medos: uns pasaban polo ceo, e cando baixaban a rente do chan figuraba como se os pregos dun manto enloitado varreran a paisaxe e só ficaran pobriños pobos e pobriñas almas máis espaventados que os formigueiros abertos polo zoco dos paisanos. No outono as neboeiras desfiábanse na frouma dos piñeirais, e cando medraban os aires do solpor corrían polos soutos húmidos. Conforme baixaban os días ía chegando a multitude dos medos instalándose nos ocos dos caracochos, nas corredoiras, nas greas de penedos, nas salas desertas do pazo. Na noite só unha luz acesa servía de orientación no mar acugulado de tebras calcado sobre da parroquia. Desfiados, desguedellados, burleiros, scherzantes, terribles, medoñentos, corrían os medos en tropas cabalgantes dende a posta do sol ata o primeiro batelar das igrexas. Pois no pazo da Seara acougaban os medos vellos da casa (no pasadizo da sala do leste aparecérase o frade segundón irmán do fidalgo que fixo a capela, e que fora botado do mosteiro polas súas falcatruadas: na corte do faco ninguén entraba pola noite desque se ouvira unha gargallada oca, na capela lostregaban os ollos do demo asoballado polo San Migueliño) e outros aniñados nas almas cativas do morgado e de seu herdeiro. Cando don Xosé María pasou coa tropa dos nacionais, don Caetano debullaba oracións co rosario para espaventar o medo. No seu sangue algunha cousa dicíalle que debía defenderse no pazo se fora preciso. As onzas salferidas na preparación da partida pesábanlle na alma e agora tremaba diante das consecuencias. Ouvindo a nova do fusilamento do abade, coidou morrer: a súa cor non pasou sen ser albiscada pola Gumersinda. Ela parecía a única vontade da casa. Estaba fregando unha vella tixola para tostar café, unha das angueiras máis envexadas pola xente pequena da cociña, pois era privilexio das criadas de primeira categoría. Ollando tremar o amo, berroulle na cara: “Seica lle ten medo a toda esa lacazanería de perdularios. ¡Se miraran polas súas casas! Van con don Xosé para lle lamberen a fariña e a pinga. ¡Raio! Se petan na porta eu son muller para agarrar o trabuco e varrelos. ¡A ver, rapaces, poñer as trancas, ceibar o can!”.


  En todo o inverno a penas se atoparon os dous fidalgos veciños. O herdeiro dos Doncos, xeado coa xuntanza de tódolos medos, rabeaba nunha morna preguiza. Comíanlle a raza dúas xenreiras: a Xenara Corda e don Xosé María. Polo serán baixaba á bodega e emborrachábase como un porco. Non saía namentres non medraron os días: ás veces os seus dedos agarrotaban o ar procurando unha gorxa. Nin falaba co pai e fuxía das longas olladas da pobre naiciña. Na mesa posta ó pé da fiestra de montante que miraba ó horizonte do sur, os ollos baixos do morgado corrían cun lucir de auga morta polo mantel da casa, polas louzas brancas e azuis, e se por casual se erguían era cun raio frío que sempre surtía[105] de embaixo, como o dardexante mirar dunha cobra, para ferir a faciana do seu irmán segundo, o gracioso Farruco. Era entón un mociño de dezasete anos, corpo pequeneiro mais xentil sobre as pernas finas e dereitas; o cabelo rizoso partíase de seu en dúas ás de corvo sobre a fronte alba, e nos ollos figuraba nacerlle un lume curioso, confiado, que se apegaba ás cousas con paixón pronta. Os outros Doncos, rubiotes, claros e fofos de carne, cativos e esbrancuxados, tiñan un ollar frouxo e coma cheo de pousos. O Farruco dábase moito coa xente, e, franco e destemido, era o mimo das criadas na cociña e dos labregos no eido. A nai doentiña, mirrada, tiña posta nel a esperanza derradeira. ¿Dónde lle viña á señora aquela arte de esculcar nos corazóns? Moitas veces, cando a casa estaba polo serán silenciosa (por fóra cumpría a súa obrigación o sol do inverno encendendo un lucir nas vidreiras; chegaba o espaciado rumor canso do paseo de don Caetano pola solaina), Misia Chinta camiñaba a modiño polos corredores cheos de friaxe e xa acugulados de sombras asexantes. O sillón gardaba a forma do seu corpo. Andaba toda a casa. Alá na ala máis sombriza envellecía unha sala abandonada. As fiestras enreixadas coma dun mosteiro (a señora lembrábase da Quintana dos Mortos) estaban sempre pechadas sobre o camiño principal da parroquia. Camiño e pazo, asombrados polos disformes castiñeiros do souto, figuraban unha sepultura de tempo acugulado. Podrecían as follas murchas nas asucadelas da estrada, e un bico de lembranzas chuchaba con fríos beizos os que entraban na sala. Albexaban no testeiro máis escuro a faciana e as mans dun retrato de corpo enteiro. Vestido coa etiqueta fidalga do XVIII, tiña un sorrir gracioso e as mans pousadas riba duns libros. Era un antergo dos Doncos. Misia Chinta non sabía o seu nome. Don Caetano, pouco curioso das vidas da liñaxe de seu, só lle dicía, cos ollos durmiñentos e un xesto de cansazo, o que lle ouvira dicir ó pai. Fora o do retrato un home de moito porqué, coñecido na corte, que viaxara en embaixadas e fora ben amado das mulleres. Sen dúbida de mulleres finas e de boa caste. Misia Xacinta atopáballe semellanza co segundo fillo. A señora deixábase levar polos xiros dun soño esperanzado. O herdeiro viviría, como o seu pai, un morto vivir de fidalgo campesiño, cos froitos e rendas do morgado. Tiña deixada a arela de facer del un cabaleiro. Mais ó segundo, listo, dado, xeitoso, chamábao unha lucida carreira. Casaría cunha morgada do seu rango. Viviría finamente e nel reflorecerían as glorias do sangue. Misia Chinta salaiaba e bulíanlle nos beizos oracións polo porvir do filliño, pedindo tamén un pouquichiño para ela, a naiciña sacrificada na aldea. Soamente pregaba seis ou oito aniños de vida. Ollaría o seu Farruco feito un home de vila e sociedade.


  Mais poucas veces as maxinacións da señora se paseaban polos xardíns agarimosos da esperanza. A doenza matáballe as forciñas e o medo tremaba con mouras ás no recinto, pechado ós máis, da súa alma. Non era o medo de don Caetano ás ánimas ou ós ladróns. A xente cristiá e devota non debe temer ren namentres o rosario e a misa dean pulo á vontade. Era outra cousa que non se atrevía a confesar. Aqueles ollares do herdeiro… Un choro escaravelláballe nas gorxas e sen ser dona para se conter chamaba polos rapaces pequenos: a Xenoveviña, o Laureano e a derradeira, a Sabel. Viñan de mal xenio e ela estruxábaos a forza de apertas e bicos. Eles seguían frieiros, lonxanos, cunha morta seriedade de nenos escrequenados, de sangue xeado e ollos coma pingas dunha auga lixada de charco outonizo.


  O herdeiro, un serán, aproveitando a escampadela, baixou pola Seara apegado á muralla de cabalete. Había algúns días que seguía o mesmo camiño ata o outeiral, onde o muro, afiándose nun ángulo alto, dominaba unha parte do lugar da Fonteliña. Un antergo dos Doncos ordenara trazar alí un mirador de lousas ó que subía unha escaleira de pedra escanastrada polo baril rempuxe das torgueiras dun loureiro: carballizos esgrevios coa folliña murcha tercamente apegada renxían coas bambeadelas dos aires, e unha humildosa vexetación ía cubrindo as lousas do mirador. Os paisanos inda falaban nas noites de escasca do tempo en que habitaban no pazo uns señores máis finos e de vivir máis ledo que os donos de agora. Entón a gaita no curro e o violín na sala cantaban nas festas da familia. Tiña o xardín os buxos recortados con arte, as augas gorgolexaban nos chafarices, había donas que chegaban en liteira e ata viña un bispo botando bendicións. ¡Ulos, aqueles tempos! Á Raíña da Canella gastáranselle os primeiros dentes roendo os anacos de tarta, pois a defunta da súa nai era moito da casa. Os fidalgos de a paseo gastaban as horas falando no mirador, cando o serán decrebaba e un airiño fresqueiro consolaba o mundo queimado polas horas de raxeira. O lugar da Fonteliña non estaba habitado por veciños desde había moitos anos. Voltárase un montón de bodegas, palleiras e casoupas desmoronadas. A fonteliña que lle daba nome corría soa a maior parte do ano e o cabrinfollo do muro non arumaba a conversa dos noivos, á noitiña. Soamente no inverno se gardaba algunha pinga de viño escapado do foro e, por máis, mollos e preparos de leña para o inverno. Treiteada de colmo e de ponlas de carballo, baixa, feita de forras, a palleira dos Cordas apegábase ó chan entre unhas laxes esvaradías onde envellecía unha cepa de caíño e a parede da finca dos Doncos.


  O herdeiro, dende o mirador, axexou esculcador para a casoupa. Unha sospeita mordíalle o xenio. Seu irmán daquela hora non andaba pola casa. Logo sentiu remexer na palleira: risadas, bicos, loita, chuchadas e, xurdindo cantareira e agarimosa, unha voz de muller. O herdeiro nacera para guichar. Baixouse a rente do chan para ollar pola fenda do muro, cando xemeu a porta. Saíu o Farruco co rostro ardente de gozo e tras del a Xenara, fermosa, ollouno subir polo camiño cunha longa e arelante despedida humildosa de muller rendida.


  Dende aquela data a xenreira do herdeiro medrou na touza pechada dos seus odios e medos. Cavilando, os ollos apegáronselle máis ó chan e as mans collían ansiosas o rabo dos coitelos. Pensaba nos trabucos e pistolas. As ocasións figuran disparase soas. O Farruco era atolado cando se entregaba a un pracer calquera; un serán ollouno chegar a escape no cabalo: o faco meteuse polo souto coma un lóstrego. Unha grande póla levoulle o sombreiro: un pouco máis baixa e escacháballe a testa. Tremeu gozoso cando se chegou ó irmán botado no terreo. Ergueuse ledo como un merlo e correu tras do cabalo…


  Unha noitiña, cando a xente inda se demoraba nos campos poio bo tempo, o herdeiro chegouse ó pé da casa das Cordas. A rapaza curvada, fouce na man, apañaba a ferraia a xornal no eido dun veciño. Faloulle: “Gandaina, seica tes engaloiado o parvo do meu irmán, ¡ese neno mal criado! Eu heiche de enterrar en onzas, para de seguida pegarche un couce, ladra, filla de enforcado”.


  A fouce tremaba na man nerviosa da rapaza: “Vaia para o seu camiño. ¿Non ten medo que veña por aquí o don Xosé María para lle quentar as orellas?”


  —“Pois mira, ou has ser miña ou do demo. No que toca a meu irmán, xa lle crebarei as canelas denantes que volte ó teu cabo”.


  Entón a rapaza puxo medo no señorito: “Se lle tocares, demo do inferno, xuro que lle hei rebandar as gorxas con este fouciño. Sonlle filla de enforcado e non lle teño medo á forca, con tal de lle arrincar esa alma de can traidor”.


  O herdeiro fuxiu cun sorrir falseiro. Na porta estaba o Manuel Corda, fraco, famento, cavilando nas nubes. Non o vira dende a noite das onzas. Chegouse a el coa petaca aberta: “E logo, Manueliño, hai tempo que te non vexo. Xa tiña mentes de mandarche unha razón, mais no pazo nin me obedecen os criados. Os vellos están cada volta máis parvos e duros os condenados. Vén a noite xeada. Anda, ven comigo á bodega do Alargo. Estou farto de vivir como un frade”. Foron para a bodega do Quintairo. Soamente gardaban nela algún viño do chirlán para os labores, mais o herdeiro ben sabía que entre os trastos vellos dunha lacena, na parede, había un garrafón de augardente. O Corda ó principio estaba tristeiro e calado. As barbas medradas, a monteira desfeita, unha mala almilla e cirigolas eslacazadas cubríanlle o corpo desfeito pola fame. O que falaron alí Deus o sabe. Pola mañá o señor Tenacio atopouno atravesado no camiño das laxes.


  O que non sabía a Raíña da Canella era que a borracheira de augardente os xuntara nun pacto: o herdeiro tiña a idea, o Corda a forza e a maña. Don Xosé María, voltando a cabalo da ribeira, atopounos sentados ó pé da bodega do Alargo. Había tempo que sabía do namoramento de don Farruquiño. O que el dicía: “Os vellos temos que deixar o camiño ós mozos. A min non me parece mal. Cada tempo pide o seu, e eu sígolle tendo lei á Corda. E unha rapaza de corazón. A min xa me aquece mellor unha boa ama de crego a carón da lareira”. E ría co Zaparín falando destas cousas.


  Don Xosé María gustaba do Farruco. Un serán sentiu andar na palleira da Fonteliña e petou coa confianza dos anos. Abriu a Corda. Recibiuno con respeto e aquela admiración que sempre tivera polo vello fidalgo. Mais por baixo latexáballe nos ollos o amor novo. O don Farruco xa non recibiu o fidalgo con tanta alegría. “¡Meu neno, quen tivera os teus anos! Eu nos meus abrís gusteiche moito das loiriñas salgadas da beiramar. ¡Vaia, hom!, voume. Os vellos a tomar o caldiño. Tende conta co que facedes”.


  —“Deus o garde, meu señoriño”, acompañouno a rapaza cun pouquichiño de remorso.


  O fidalgo, dende o camiño, volveuse e díxolle ó ouvido: “Ten conta coas mañas do teu irmán: ándache a partir un piñón co morgado”.


  Cando subía a encosta, un pouco tristeiro a pesar da súa filosofía, pensaba que tamén nos ollos do don Farruco había aquel lume morto dos Doncos que lle non observara ata entón. Teimou entrar no pazo. As fillas estarían tristeiras. Penas e meigas fóra. Envolveuse ben no tabardo, pasou de largo por diante do portón e camiñou para a casa da Carme de Acolá.


  O herdeiro, nos derradeiros días de invernía, andou rematando o seu plan. Precisaba de cartos. Teimaba meter o ferrado na tulla dos pais. ¿Non era o morgado? Precisaba onzas para xogar nas feiras, agora que viña o tempo bo; desexaba farrear nas vilas e a forza de cartos levar a Xenara. O irmán xa estaba conquerido. Para os mediados de maio teimaba pedir administración nos bens.


  Non agardou tanto. Un serán chegou o Torto de Santa Comba e quedouse a durmir na bodega do Alargo. Estaba perseguido, mai-la vida non fora mala. Sempre recollido nas casas dos cregos do Ribeiro, mantivérase ben e catara viños ilustres. Agora viña, segundo dicía, para saudar os amigos. Na casa dos Doncos estaba demasiado preto de don Xosé María. Ría ás cachizas cando ouviu o conto do fusilamento do crego. “É un lambonciño sen alma”, comentaba.


  O Torto asombrábase da falla de cartos do herdeiro. ¡Se el estivera no seu pelello! A casa dos Doncos valía un mosteiro. “¡A tripulación dos irmáns manténdose á miña conta!”, laiaba o herdeiro, “¡e eu sen unha onza no peto!”


  Aprobou o Torto a idea de pedir a administración. El sabía dun bo escribán. Logo falou doutra cousa entre grolo e grolo de augardente: “Os masóns enganáronse na venda dos bens dos mosteiros. Sen ir máis lonxe, sei ben onde hai unha morea de onzas para mercar un reinado: no priorato da Granxa”.


  Acordaron o negocio de seguida. Precisaba de cartos axiña o herdeiro: xa tiña ordenáda-las vinganzas: o irmán e don Xosé María primeiro, logo a Corda despois de facer dela un farrapo vello. O Torto contou por miúdo as cousas do priorato: soubérao nos acougos do Ribeiro. As onzas da Granxa, aforradas ó longo de moitos anos, eran unha das reservas do mosteiro de Oseira. Cando veu o decreto os monxes fuxiron, a xente entrou: levaron mobles, un pouco de prata e cobre, a campá da capela, o viño. ¡Catro porcalladas! ¡Sempre os marráns se lixan en pouca cousa! Quedou un pobre frade de esmola, namentres se non remataba a venda das terras e para poñer en claro os papelorios, vestido cun levitón como un escribán. “Dentro de pouco”, dicía o Torto, “de fixo que os cartos serán levados por xente fiel para acudir ós exclaustrados. ¡Onzas lisboetas, de Carlos III, recortadas!”


  Dispuxeron o asunto. O herdeiro escribiría unhas letras en nome de seu pai para que o Corda e mailo Torto entraran na casa de amigos, pois o priorato era de abondo forte cun home listo dentro.


  De alí a dous días o herdeiro saíu xa ó empardecer: a súa figura cativa parecía máis pequeneira na fonda corredoira asombrada por grandes muros xa enledizados pola esperta mocidade das silveiras agromadas. Preparábase —nubes griseiras no solpor acougando catro trabes de lume roxo— unha noite de aire frío. O herdeiro entrou sen petar á porta na casiña da María Prisca, apegada coma un niño de bubela a uns valentes penedos; a vella sabía moito das vidas das mozas e estaba ó tanto do espertar fisiolóxico de moitas delas. Non se demorou moito. Rubiu a parede da Seara e, xa por dentro da finca, seguiu ata unha moutela de castiñeiros, saltou outro muro e por entre nabeiras de ferraias encetadas meteuse no monte das Baboseiras. Fuxía do camiño. Isto foi o que cavilou o señor Brais que, subindo dos fondais das Lamas cun petolo ó lombo, albiscou o señorito, pois os ollos dos paisanos vellos furan as tebras. El mesmo camiñaba axiña para escorrentar o medo. As árbores figurábanlle un bailar e algunhas víñanselle a plantar diante; unha ponla retorta e a rente do chan chegou como o brazo dun gafo a collelo polas pernas. Gracias a un anaco de luar que se afirmaba no ceo, chegou á metade do monte. Dende alí o val do río acugulábase de tebras que xurdían dos arboredos, das quebradas; de seguida foi noite pecha e conforme avanzaba erguíase o bruído do Miño no cachón. O mozo aniñou entre dous penedos defendéndose do gris das serras do norte. Moito tempo. Moito frío e moito medo. O pequeno luar, despois de botar un pano de luz riba dos penedos, foi só un fachico lonxano. Coidou ouvir o trepar das poutas do lobo. Podía ser. Non, aquel monte estaba moi escudriñado polos cazadores. Mais de seguida non foi ren o tempo nin o medo: polas fiestras dunha casa que se non vía correu unha luz, outra; logo estrondou un trabucazo. Logo o silencio pechado. O herdeiro lembrouse da mala sorte do Corda; quizais penduraba do muro coa testa escachada. Xa se arrepentía da carta. Máis de unha hora. Logo chegaron pasos crecedeiros polo monte enriba. Un asubío. O fidalgo respondeu feblemente como unha cobra, agachándose e tendo na man a longa pistola. No escuro precisáronse a figura, a voz, o alento de dous homes: o Torto e mailo Corda.


  —“¡Moito tardastes, raio! ¿Que pasou?”


  —“Mire, señor”, falou o Corda. “Os cartos, aquí, no fardel”.


  —“¿E o frade?”


  Dubidaba o Corda. “Mire, a cousa está sen rematar. Vostede ouviría, ¿non si?; inda non queda morto. É listo e rexo como un porco bravo. E ten as letras de vostede”.


  O xenio do herdeiro estralou coa axuda do medo: “¡A carta é do meu pai! ¡Raio te coma! Mañá chegará a xusticia, lerán a carta. Nunca Deus me dera xuntarme con tales lampantíns. Non servides máis que para rapineiros”. Choraba de medo e rabia.


  Entón o Torto deixou ouvir verbas de xefe. Deuse conta da situación: o herdeiro falaba ben. “Mais nin eu nin este temos corazón. ¡Se vostede quere! Teña en conta que o escrito, escrito queda”.


  A resposta do herdeiro saíu desfiada, maina; a penas dixo ren e de seguida se entenderon: “Contádeme doce onzas e vou”. O Torto sacou do cinto unha peza de ouro que se pechou na man do herdeiro.


  Baixaron pola encosta coma dous lobos. O Corda ía diante. Rubiu primeiro a muralla do curro. A grande casa isolábase afundida na sombra. Dixo o Corda: “A xente ouviría o tiro. Non veñen. Xa ninguén quere ós frades. Todos son ricos agora”.


  O Corda quedou fóra ó pé da solaina. Viña da bodega un recender de terra batida de chan de sábrego mesturado co da caca das cubaxes; xa faltaban madeiras do pendello. O herdeiro entrou sutil e livián coma a sombra do pecado. Renxeron unhas táboas. Quizais un salaio derradeiro. ¿Ou o bruído do río no cachón? O Corda tremou co noxo. Estivo tentado a machacarlle a testa cun pelouro ó señorito. ¡Axiña voltará! Polo mesmo sitio, agatuñando, rubiron a Trasouto. Frío de neve. Formiguexaban as estrelas coma cheas dun pasmo. O herdeiro quixo falar de mozas e fiadeiros. Burlista e ledo, daba medo ó Corda. Separáronse nas Baboseiras. Preto das doce da noite chegou ó pazo.


  Na sala grande había farto rebulicio. Misia Chinta tiña outro ollar e falaba leda e señorial. Estaban dous señores da ribeira que viñeran a tratar cuestións de rendas co don Caetano: un creguiño novo, o abade e, cousa rara, o don Xosé María, que acudira por facer cortesía ós forasteiros chamado por Misia Chinta, que estimaba a súa gracia na conversación. Baixo o velón ardían as onzas da xogueta. Don Caetano era soamente un ollar para os cartos e unha man pálida rebulindo os naipes. O herdeiro, ó sentir tanta claridade na faciana, deu un paso atrás. Logo repúxose e foi cara ó pai para saudar e largarse ó leito. Mais dun esquinal chegou a verba ferinte de don Xosé María: “¿E logo non se quere divertir un pouco o señorito novo? Figura que non desexa ser desgraciado en amores”.


  Entón o herdeiro, xeado da xenreira sacou unha, dúas, ata cinco onzas vellas, prestixiosas, douradas do tempo, que lles aumentaba o valor: as nocas de Carlos III daban ó tapete unha imperial maxestade. Houbo un pasmo xeral, unha sospeita no miolo de don Xosé María, un temor na alma da nai.


  Ó día seguinte, a cousa das dez, Misia Chinta saíu para regar os novos laranxeiros do xardín. Atopábase moi ben había unha tempada. Pensaba, recreándose, en compor o xardín dun modo máis xeitoso, cando viu un mozo que chegaba apegado ó muro e lle falou baixiño: “Señora, non teña medo, tráiolle unha nova. É preciso ocultar o señorito. Véneño prender. Esta noite, para Portugal”. Era o Corda.


  Ficou xeada de espavento a pobre vella. Amurchouse nun instante. Cabalmente, o herdeiro baixaba ó xardín: viña coa cor decrebada e chiscaba os ollos polo sol. A nai, entón, determinada e forte, sen ceibar parola, colleuno da man e guiouno ó sequeiro das castañas. Alí había un piso podrecente con espazo de abondo para acougar un home pequeno entre as vigas e baixo o piso. Nin lle deu unha fala nin un bico.


  As doce chegaron soldados. Morrións, bigotes, baionetas. A xente axexaba dende as fiestras e algunhas vellas principiaban un pranto de salaios polo señorito.


  Misia Chinta estivo sinxela, admirable. O pai parvo esfregaba os ollos. O xefe da forza deu a nova e dispuxo cumprir a orde teimando amolecer a esgrevieza militar. Outros soldados vixiaban as cercas da finca. Miraron todo: o pazo, os curros, as cortes, bodegas, a capela; no sequeiro un soldado furou dunha baionetada as táboas do piso. Non sabía que pensar o xefe, mais fixouse no vello Tenacio, que ollaba moito para un anaco da paisaxe do poñente: cotos de Millarados e camiño de Maside. ¿Unha pista? Cavilou prender o vello, mais ollouno desfeito, cangado sobre un caxato de vimbieira. Un noxo para o camiño. Por alí fuxira. E despedíronse con moita cortesía.


  Aquela noite o herdeiro, disfrazado de labrego con cirigolas e monteira, guedella e teas da casa, foi para Portugal levado polo Tenacio. A noitiña, lonxe dos camiños; ríos e montes, noite e lobos por diante. Ós oito días voltou o vello. A penas daba razón cando lle preguntaban. A casa de Doncos perdeu o morgado. Non se soubo máis del na vida dos nados.


  Misia Chinta morreu nos vinte días. Tiña os ollos moi abertos e endexamais remataba o rosario que decorría, angustiosamente, nas pobres mans. O serán do enterro a Xenoveva rifou como unha tola cunha criada. Don Farruquiño pechouse no cuarto. Ouveou un can martirizado polos nenos. Don Caetano, desque se foron os pobres pedichóns, paseou coma sempre pola solaina do patio. Só a Gumersinda chorou a rego, e non pechou os ollos na noite.


  Capítulo VI


  UNHA TERTULIA


  O exclaustrado seguiu falando e os cabaleiros escoitando embobados. Depuxera o xefe político un pouco da carátula oficial e xa se afundía na ledicia dos contos. O antigo monxe vestía longo levitón de mangas engurradas, das que saían as mans disformes coma polbos acabados de limpar por unha pesca de Cangas, cruzadas dunha rede de grosas veas e dunha aparente anatomía de músculos, dedos esguíos de grosas cabezas ambarados polo tabaco. Mans temerosas das que viaxan mainas ou de présa, como as arañas polas cortinaxes das alcobas dos nenos isolados nos pazos frieiros; mans cheas da inquedanza e do desespero de non atopar o acougo quente e reflexivo das conselleiras mangas do hábito do San Bieito. Un corbatín polo xeito dos militares de regulamento cinguíalle o pescozo nervioso e roxo como de galo vello, mantendo ergueita unha testa forte e curiosa, desamparada do capuchón, labrada finamente pola erosión das paixóns contidas do mosteiro e só forte como un penedo frente da catástrofe que a privara do fondo teolóxico e fidalgo da arquitectura de Oseira. A calva evitoulle o tráxico crecemento do cabelo no coto da testa, mais a súa mimosa palideza non se aviña coa forte luz do século. Sentíase botado a unha praia ignorada. A este sentimento xuntábase outro, insospeitado; sendo un home afeccionado ó mundo, dábase agora conta da formidable soidade en que o deixara o claustro perdido. Aló, en Oseira, moitas veces paseando polas carballeiras ou folleando in-quartos na librería, pensaba no gusto da conversación, nos posibles amigos, nas loitas políticas. Tiña sona de grande latino. Preciso, finiquiteiro un pouco de máis no gusto e no estilo. É natural que se non librara das críticas doutros monxes e non dos menos sabidos, pois estes só o envexaban polas limpas humanidades que acostumaba a lucir nas conversas entre os padres graves, senón tamén das doutros pozos de ciencia abertos en diferentes terreos. O que dicía o Padre Toribio de Torremormojón, nado e criado na enxoiteza de terra e ceo da Mancha: “Este monxe déixase engarrar os brancos hábitos do San Bernaldo na roseira dun xardín lindo e recortado; en troques de se debruzar nun leito de silvas, queda engaiolado na ledicia da roseira sen cavilar que por riba dela avergoña os corazóns cristiáns a nudeza impura dunha deusa da mitoloxía; cando os fidalgos de boa cepa foxen como dos encantos dunha cortesá dos metros ulentes a demos de Virxilio e de Horacio, máis debían escorrentar tales tentacións os fillos de Claraval”. Os monxes graves soamente agarraban os in-folios de mística e ascética, os pelellos cheos de teoloxía estilada pinga a pinga nas alquitaras dos concilios e nas redomas probadas no fogo das tentacións duns poucos grandes isolados. Outros, dados á meditación, non lían ren, os máis figuraban procuradores ou escribáns sempre afundidos no amarelo tesouro diplomático dos libros de foros, nas contas e nas sentencias. ¡Tiña tanto que administrar aquela Santa Casa!


  Estralantes epifonemas e requintadas sentencias salferíanse nas latricadas do exclaustrado. Escoitábano con curiosidade. Mendizábal co seu decreto rachara o misterio do vivir dos monxes e as súas cousas, que eran de onte, xa parecían dun tempo lonxano, estraño, cargado de bafos da Idade Media. O boticario liberal, que herdara unha chea de receitas e uns libros de Dioscórides anotados por Laguna[106], pensaba que despois do afundimento do imperio das Américas debía seguir o dos frades para preparar o da Monarquía. Era crente nos ciclos históricos do Progreso, que procedía coma os tempos dunha sinfonía para deixar ceibe no derradeiro triunfal a núa virxe vitoriosa da República. Agora observaba o monxe coma se considerara unha herba rara, que é preciso clasificar para arringleirala no herbario funeral das cousas mortas e murchas.


  Cando o chocolate fumegaba nos pocillos fondos cun ulido de virreinato, o exclaustrado remontábase ás orixes de Oseira.


  —“Nisto, meus señores, habería moito que esculcar e que falar. Sempre me chamaron as orixes das cousas. Podo afirmar que son o que soamente me interesa na historia. Quizais este meu modo de ser remaneceu do estudio de Tito Lucrecio Caro. ¡De rerum natura, poema divino coa melancolía de non atopar a Deus! Tivo para min o mérito de ter sido un home. Non se deixou adurmiñar polo canto da serea como o melancólico Virxilio. Este, ó igual dos máis, comeu das raíces do loto. Pois, voltando ás orixes de Oseira, eu coido, e perdoen a miña quizais tola imaxinación, que non andan atinadas as historias correntes. O Padre Peralta[107] figúraseme un espírito cativo. O anacoreta García[108] e os seus compañeiros nos matos que nun comenzo cubrían os montes de Oseira non foran os primeiros purificadores da soidade. Houbo outros devanceiros, mais os pobres non tiveron, para teatro das súas fazañas apostólicas, unha terra coñecida e gabada pola atención do mundo. Sen dúbida foron homes da enteireza de San Bonifacio[109], de Columbán[110] e de Patricio[111]. Algúns monxes souberon deste meu sentir e non me deron creto. ¡Claro! ¡É tan doado deixarse levar pola comodidade das cousas probadas na aparencia! A nosa Santa Casa tivo unha idade épica, se así podo chamar á loita dos apostólicos e barudos varóns contra as formas máis xigantes e tamén máis sutís e feiticeiras que os demos ceibaron polo mundo”.


  A mestura aromática facíalle medrar o alento para recuar coa imaxinación na neboeira das orixes. Saíndo, segundo acostumaba, ó encontro das obxeccións e das simples preguntas, explicou:


  —“Eu fun dende mozo un grande paseante. Nacín en terras ermas onde asubían os aires coma lobos e os lobos rachan a noite cun ouvear de fogo e fame. Non gustei da ledicia da terra mol. Quédense, e non mo tomen a mal, para os fidalgos farreantes, os ribeiros de viñas e pomares. Cando cheguei ó mosteiro figureime que alí morrería docemente. É estraño o gusto pola soidade esgrevia da natureza, que se xunta en min co amor da sociedade e o cultivo das musas latinas. Pois moitos seráns dos longos de primavera eu arredábame do mosteiro e camiñaba as horas mortas por aqueles montes de carrasca e toxeira. Vostedes, os fidalgos do Ribeiro, non poden coñecer a ledicia da primavera montesía; as laxes e os penedos figuran florecer dun xeito grave e solemne, os montes encostados, abertos en pregos mainos coma os hábitos dos monxes, sorrín coas flores sinxelas, pobriñas, pequenas, irmás das estreliñas do ceo. E, pequeniñas como son, enchen as abas da serra dun arrecendo forte e delicado. No serán o ouro dos poñentes espállase polas chairas, e a figura dun home, o debuxo dun peto das ánimas, as riolas de bidueiras amigas das augas frías, lembran as estáticas figuras que pintaban os bizantinos sobre un fondo dourado, sempre igual, sempre novo. Moitas tempadas esquecíame da Eneida e das Xeórxicas, que inda me gustan máis. ¿Cando haberá poetas para cantar ó ermo? Sospeito que endexamais, pois non están dispostas as linguas para conter o alentar dos cumes. O segredo descubrino unha tardiña non de primavera, senón do outono. Inda que estivera ben lonxe, as bateladas do mosteiro víñanme choutando polas quebradas da montaña. Cando voltaba, atallando, cheguei a un coto isolado de feitura estraña, arredondeada, con esa cousa que soamente teñen as obras dos homes. Cinguíase todo arredor dun foxo e muralla de terra; mais a melancolía do lugar minguaba pola presencia dun cruceiriño. Recei, e rezando e cavilando cheguei, por unha sorte de iluminación, a sentir a significanza daquilo. Por baixo do castro dous ou tres bidueiros recollían o primeiro ventiño da noite. Por moitos días matinei sobre de autores estranxeiros que tratan dos primeiros habitadores das Galias. Ben desviados están os que xulgan o poeta Ausonio[112] como de inspiración latina, da decadencia. Non, meus señores. O que nos enfeitiza nos versos de Ausonio é de inspiración gala. O cal quere dicir galega, pois galos e galegos somos irmáns e o noso nome común vén da cor cándida da nosa pel, segundo testifica o sabio autor das Etimoloxías, o Santo Isidoro Hispalense[113]. ¿Ónde irán parar os fermosos libros da biblioteca, que os monxes acariñabamos con tanto mimo?


  De alí a pouco, cismando no asunto, cheguei a ollar cos ollos de auga da imaxinación as verdadeiras orixes de Oseira. Vóullelas contar en poucas verbas.


  Nun tempo ben alongado, cando os predicadores evanxélicos a penas conquereran as ribeiras do mar e dos ríos, reinaba naqueles montes a poderosa confraría dos druídas. Estaban xa vellos e a ciencia dos libros proféticos dicíalles que chegaba axiña o final do seu poder. Eran todos vellos, cangados de anos e de experiencia, e inda tiñan esperanza de morreren ó pé da ara dos sacrificios, entre a admiración das tribos crentes nos vagos deuses da noite a da lúa chea. Inda os cánticos dos bardos sabían erguer os feitos barudos dos guerreiros. Algúns cruzaran en barcas sinxelas o verde mar dende a lonxana Eirin[114] ata os cons feros dos ártabros[115], sen medo, pois os aires e as augas deitábanse mansiñas diante do soar máxico da harpa. Só había un noviño, loiro, un milagre de sabedoría e humildade: era como un neto querido por todo un areópago de avós. Ollándoo, algúns druídas choraban ó pensar que quizais estaba destinado ó martirio. Han saber, meus señores, que nas quebradas cheas de bosque que asucan a serra Martiñá, non lonxe e nos termos dominiais de Oseira, as augas formaban momos lagos sombrizos. Inda hai un lugar que se chama As Lamas, e outro Aguada, pola moita humidade do chan, mais os lagos desapareceron polas mudanzas dos tempos, que nin a feitura das montañas respetan. Naqueles sitios temerosos ninguén se atrevía a entrar, con ser fartos de madeiras, herbas e leña. Non crean que polo medo ós osos e ós lobos: os nosos montañeses ben sabían loitar con eles e vencelos coma nun xogo. Era que nas augas encovadas e no verdecente templo das carballeiras follosas acougaba un monstro secular, un bicho medoñento, disforme, escamado, feito para espaventar os máis rexos paladíns do rei Artús; os seus brados ecoaban na soidade trazando un circo de medo ó seu dominio esgrevio. Sempre foran baldeiras as fórmulas máxicas dos celtas para matalo. Mais Deus, sen dúbida que xa miraba polas nosas terras galegas, levou por alí de a paseo o mozo druída. Cruzou o bosque sen o teimar, levado polas ensoñacións que lle xurdían na alma. Consideraba as augas mortas da lagoa cando saíu dela, nun remoíño, o corpo terrible, cuberto de herbas e lama, artellado como un verme disforme. Estaba tamén moi vello, ó igual das serras e dos druídas. O seu ollar encheuse de bondade e de tristura ó enxergar a macia xuventude do druída noviño. Este tampouco lle mostrou espavento nos ollos, senón máis ben unha fonda piedade polo dragón condenado a non se semellar a ninguén e a soamente encher de medo o mundo. O bicho falou dun xeito semellante a este: “¡Ouh, druída! Vexo que es o único home a quen non impoño temor e es digno de que che faga a miña confesión. Axiña morrerei. Son o derradeiro da miña caste maldizoada. Denantes que o outono desfolle as carballeiras serei un corpo podre nestas lamas podres. Mais a misericordia de Deus quere escolmar a miña fealdade para comunicar á túa xentileza nova que os tempos son chegados; a relixión de Cristo vai reinar nesta terra e ti es a alma escolleita para dicires a primeira misa na serra esgrevia, templo dos druídas. ¿Non ouviches xa as bateladas madrugueiras rubindo polos vales galegos e predicando a boa nova?” O druída albo e sinxelo ollou como o monstro se deitaba nas augas cun canso caer de ferocidade que venta a morte. Cando chegou á asemblea dos vellos, todos eles adiviñaron a alba nova amañecida no espírito do rapaz. Ninguén falou: as barbas brancas turraban para a terra as testas cavilosas. El quixo evitarlles a dor da conversión. Morreron aquel ano, cando as augas da serra erguían voces bruantes polo ermo. O druída novo foi o primeiro penitente da soidade: enterrou no chan materno os corpos dos mestres e sempre se lembrou deles. Fixo a primeira ermida con ponlas e plantou a primeira cruz chamada a agromar gloriosamente ó longo dos séculos. Os labregos trouxéronlle os ósos do monstro, e cos máis longos fixo o primeiro pórtico sinxeliño da igrexa, para que o ser que lle manifestara a vontade de Deus tivera tamén a súa parte humildosa e simbólica na nova arquitectura. E deste feito, meus señores, remaneceu o nome de Oseira!”


  Outras noites non eran tan graves as lembrazas na tertulia da rebotica. O frade, encirrado polo boticario, contaba cousas para se fartar de rir. Atopaban os señores un bo medio para escorrentaren o aburrimento da pequena vila. O boticario, dende a exclaustración, refregaba as mans e chiscaba os ollos: “¡Quen o pensara nos tempos de Eguía!”[116].


  ¡O conde de Casa-Eguía! Hai retratos del nos pazos do Ribeiro. Pensaba o boticario: “Co tempo, cando as luces do Progreso alumeen o mundo enteiro, quizais haxa parvos que esculquen papeis vellos para coñecer aquel tipo. Foi durante varios anos capitán xeneral da Galicia: o lembralo voltáballe a mocidade: oposición, disimulo, conspiratas, sinais nas fiestras, esculcas dos cregos veciños, longas agardas por novas, ouvido atento ás conversas namentres lle daba ó morteiro na botica, rabia adoecida cavilando no tirano. Como ser, fora un home. Rexo, disposto, corpo de ferro, capaz de cruzar a España de a cabalo e de levar ó día tres secretarías de despacho; mestura de xeneral do século XVIII (etiqueta, probada ciencia da guerra, cortesía como aquela de Fontenoy[117]: “señores gardas franceses, disparade primeiro”) e de guerrilleiro da Independencia. O xenio do pobo espertou daquela e só lle quedou o gusto pola instrución á prusiana. Gobernaba a Galicia con man rexa. Ben sabía o que podían dar de si os mimosiños galegos. Tiña na idea o erguemento da Coruña. Quixera multiplicar as forcas nas que patalexaron Porlier[118] e Sinforiano[119]. Naquilo do enforcamento o réxime absoluto puña sempre un pouco de grotesco á mantenta. A forca remata toda a dignidade humana, e só fica un farrapo pendurado revestido de ridículo terrible. Pois o boticario, metido no seu burato como un rato, foi o que dispuxo o prego explosivo que estrombando desfixo as mans do xeneral. No cheiro aromático das mesturas, na paz vexetal e alquímica da botica, figura raro que se dispuxera unha cousa tan terrible. O autor non durmiu en agarda de noticias; teimaba fuxir, outras veces erguíase pola noite dereito como un fuso e procuraba nos libros dun tío de seu que fora crego sabido, un Plutarco[120]. Alí estaba a morte de César. O que el sentía era que non usara a sicca. Miguel Anxo fixo o busto de Bruto. O xesto ceibe, fermoso, sostiña a soá do liberal na pequena vila. Como o século é cazoleiro, hai que empregar a ciencia. ¿Que sería do propio que levara o prego? Estaría en Portugal ben seguro. O boticario agora pensaba na corte de Isabel e suspiraba pola república. ¡Por ela deberamos comezar! Ás veces tiña dor do vello privado das mans.


  Unha noite falábase dos pazos do país e das mudanzas das familias. O antigo monxe había moito tempo que non estaba na vila. Chegou saudando a uns e outros, ledo de se atopar entre amigos para falar e divertir o xenio. Viña a despedirse: “Mañá cedo este pobre exclaustrado camiña para Compostela. Hai unha familia que me chama para ensinar ós fillos as letras clásicas, e de paso disfrutarei dunha misiña nas Ánimas. Estou contento por non rillar o pan de esmola, inda que quizais un bo cristián debía agradecelo. Non sei se me afarei”.


  —“¿E logo na montaña, no pazo dos Doncos, non o trataron a corpo de rei?”


  —“Non me falen daquela casa. ¡Onde eu me metín! Alí reina o medo, a sombra do morgado criminal está presente nas salas, nos pasadizos, na capela. Para min que o don Caetano de Doncos me mandou chamar por consello quizais dun crego, para amolecer a maldición que caeu sobre da casa coa morte do meu compañeiro de hábito. Eu non lles sei como alí fun. Tiven, é verdade, un escuro presentimento de cambiar o ser da casa. ¡Tan amigo como fun do pobre asasinado! No pazo gobernan criadas e querindangas. As veces nin hai que comer e sáese a mercar ovos e legu-manzas a cabo dos veciños. Don Caetano estalles aparvado, pezoñentos como sapos os fillos pequerrechos, sen nai, dei-xados na porcallada das camas. O fidalguiño, moi simpático ó principio, mais…”.


  Aquel “mais” quedou flotando no ar. Preguntáronlle todos considerando sorprendidos a estrañeza do frade.


  —“Eu, ¿que queren? Son vello, pasei por traxedias e teño experiencia do confesionario. Pois cheguei a collerlle medo. Moi bonitiño de corpo, ben disposto para o latín. ¡Puña uns ollos riba de min! Ten unha maneira de comer as froitas como se mordera, ¡Deus me perdoe!, carnes de muller, con crueldade, para facelas sufrir. Seilles historias desta clase. O confesionario e a biblioteca dun mosteiro ensinan sobre moitas cousas… Se eu tratara cun rapaz coma todos, era cuestión dunhas boas labazadas. El sempre figuraba humildosiño, o hipócrita; eu sentía que o seu ollar me corría polas mans, pola faciana, e deixaba como unha baba. Tamén me ría de pensar que me puidera desacougar un rapaz. Amañecía o herdeiro, moitas mañás, doente, cun decrebado morno que puña medo. Os seráns demorábase moito nas palleiras e nas cortes cun rapaz, fillo dun caseiro, un rillote loiro. Saía o pobre martirizado, mais tiña un cego amor polo amo. Tiña, ou ten, unha noiva, ou amiga, rapaciña fermosa e de caste de ladróns. Ela teima nada menos que casar con el e ten palabra. Un serán que eu rezaba na capela chegou a modiño”.


  Calou lembrándose do segredo de confesión. Non se fixaran na palideza do monxe, pois chegou todo mollado un señorote con novas e boletíns. Outro goberno. Nova revolución. O frade estaba lonxe de todo. Só pensaba nun acouguiño en Sant-Iago con tempo para tratar os cronicóns e seguir as imaxinacións sobre as orixes. Xa non había mosteiros. Esparexeran os libros. ¿Como podería escribir aquela historia que levaba dentro? Pois era o tempo de facer a das ordes relixiosas na Galicia. Elas voltarían, mais pode que non foran as mesmas. ¡Oh! Se el tivera o acougo do mosteiro, tamén escribiría un directorio para confesores con capítulos moi fondos sobre certas cousas…


  Capítulo VII


  OS DITOS E FEITOS DO FIDALGO DA PEDREIRA


  Calquera que chegara a Trasouto, fora fidalgo ou labrego, tiña para rir ás cachizas se entraba pola porta do pazo da Pedreira. Os da parroquia xa non lles chamaba a atención, pois estaban acostumados ó escanastramento do pazo, ó bravo das hortas e das terras. Soamente algún vello ou algún montón de farrapos de vella, daqueles que se xuntaban para tomaren a raxeira na eira de mallar, falaban a modiño do ser das cousas do pazo no tempo das patronciñas vellas. Inda que foran mulleres gobernaban con tino e nada se lles escapaba nas cousas de terras, rendas, arranxo da matanza, disposición dos criados e dos xornaleiros. Os vellos faladores enchían de vellez o anaco de sol que se demoraba na eira e penduraba preguizoso nos muros da horta. Polo chan farrapos, no ar os arrotos nados nos bandullos fartos de papas e de caldoubada. Flotaban verbas moles, desfeitas, de bocas sen dentes. Nugalla e preguiza mantiñan os corpiños ledos en canto non chegaban os medos da noite. Por entre eles pasaba don Xosé María, demorándose un anaco denantes de encovarse no toco. A señora Calvina espertaba no vello grande curiosidade. Preguntáballe polo teño das noites, polas receitas de herbas, polo tempo mozo cando ela andaba polos liñares como unha flor da agromada.


  —“De fixo que os fradóns de Oseira cando pasaban de a cabalo non deixarían de se quentar no teu lume, Calvina; entón o fumeiro había estar máis adornado que hoxe”. E ría ás gargalladas da cara, medio de xenio, mais de lembranza gustosa, da vella feita de paus e vestida igual que un espantallo.


  Don Xosé María espertaba tardeiro no seu cuarto. Estaba no derradeiro da casa, lonxe dos curros, todo encaleado, e pola fiestra ollaba dereitamente para os eidos das Lamas, o fondal de viñas da parroquia, as bocarribeiras de por frente onde xogaba o primeiro sol da mañá. No leito de buxo traballado con grande imaxinación, daba voltas e revoltas, púñase de costas ou estarricado, demorando o instante de se erguer. Memorias da mocidade e longas consideracións da feitura do cuarto: para os vagaceiros sempre figura novo cada mañá dende a cama. Na parede franqueábase unha especie de lacena con arco na que as tiíñas defuntas ordenaran un altar do Santo Antonio. Todo comesto do verme, desfacíase en pó; o santiño tiña tantas mermas, rilladuras e lixados coma os pobres que piden nas portas das igrexas. Había outros santos que a penas se adiviñaban na vellez do retábulo, uns libros en pergameo botaban un bafo de balor de chourizo vello, e unhas ducias de marmelos figuraban gardar a ledicia do sol marelo da outoniza. O fidalgo estaba calvo, e as barbas canosas xeábanlle a queixada; o pano atado á cachola[121] para durmir dáballe un cariz caducado. Por iso, a penas deixado o leito a pesar da nugalla disforme, rasurábase con moito tento ollando nun anaco de espello pendurado da fiestra. Logo ficaba canso, coma quen rematara unha grande angueira, e satisfeito, ben se lle coñecía, pois, rasurado, a faciana engurrada era toda un sorrir de brancos dentes e ollos azuis, risoños, churrusqueiros. Dende o conto do abade, non voltara a chamar a milicia. ¿Para que? Aquilo foi unha fogueirada de liberalismo. ¿Por que era liberal don Xosé María? Pois mirando a educación figuraba mellor que fora do rei absoluto, lembrando a grandeza monárquica dos derradeiros do XVIII. Era liberal por nacencia, polo gusto de rir vendo caer esborralladas tantas cousas graves, impoñentes. Non tiña ideas filosóficas, nin formación enciclopedista; sabía só un pouco de latín e moito da vida leda dos portos e das aldeas; don Xosé María non tiña principios que opoñer á tradición. Mais, ¿e o pracer de ver os monxes polo mundo loitando para se comportaren como seculares, o medo dos vellos morgados polo estilo de Doncos, as perrucas salferidas polo chan, a alegría dos paisanos cando se trataba dos bens nacionais? Logo de se afeitar xa entraba no reino da tolada. Sempre rindo e dicindo cousas. A Ramonciña andaba a coidar das roseiras do xardín e cunhas tesoiras igualaba os buxos verdecentes postos ó correr do paseo; os beizos da señorita mordiscaban un marmelo outonizo. Faláballe o pai: “¿E logo seica estás compondo o xardín para recibires o noivo? Chegará de a cabalo pola congostra, dará unha onza á Corda para que che veña avisar e xa dirán na parroquia que eses son cabaleiros e non o Doncos e mais eu, fidalgotes de refugallo e miseria. Non, como chegue ventando cartos ben aviado irá o demo do cortexador: ¡quizais teña mentes de lamber as onzas das tías, que din que estarán no burato dun rato! Se elas viviran, ¡miña xoia!, non andarías tan ceibe; elas educaríante como unha madamita, de mírame e non me toques, sempre no estrado ou na novena”. A rapaza doíase do rir do pai; era moi bo, mais figuraba ás veces cheo por un espírito infernal, sempre falando mal dos cregos, dubidando das mulleres —e el, o pobre, “vivindo como ninguén se vexa”. Cavilando nisto, choraba. Era estraño o seu carácter; dezaoito anos, forte, dobre. Mal retrato: pelello corado de máis cunha cor basta de home, cabelos coma a barbadela do millo das herdades, que é o máis esbrancuzado e frouxo, ollos pequeneiros, mans e pés grandes, como dun carretón de culeiros. Peito raso como unha táboa. Andaba sempre de aquí para alí sen se apurar, falando o preciso. Facíase respetar. Atopou un neto do señor Tenacio, un larafuzas esbragolado, comendo os figos da figueira retorta que fora plantada polas mans da naiciña a penas coñecida: pegoulle un cantazo no lombo que por pouco o guinda no chan. Gracias a ela non se inzaban as toxeiras en tódolos eidos da casa. Erguíase para lles dar a parva ós homes e coa pinga de augardente espetáballes unhas instrucións tan ben faladas que os homes traballaban a rego, sabendo que había na casa quen entendía de labranza. Idea súa fora a de romper o monte da Córrega para sementar uns ferrados bos de centeo, que sempre cómpre na casa non soamente polo pan, senón, e quizais denantes, pola palla. Deste xeito deixaron de pedir palla emprestada dos veciños para cando acocoran as marrás na corte e cómpre un bo leito para a larada. “É xenio de amo”, dicían caseiros, xornaleiros e pagadores. Con todo, na casa non bailaban os cartos; nin unha area de sal valía o don Xosé María para gobernala. Pola dilixencia da filla tiñan legumanzas para iren comendo. ¡Con tanta partida de monte, nabeira e herbas para manter unha lucida facenda!


  Don Xosé María tomaba no comedor unha boa taza de xoana. Era polo inverno. Chovía. Xa ninguén se lembraba das heroicidades da milicia, iso que os ladróns e os facciosos non andaban lonxe. Ata o fidalgo era medio amigo do abade don Xacobe. O Clemente Zaparín, criado, mordomo, cachicán, caseiro e conselleiro áulico nunha peza, estaba na cociña abrindo a boca e aproveitando un cigarro máis mouro que os pecados. A Ramonciña non lle aquecía aquel home. Tíñao por un mal conselleiro do pai. Por parte era o tío da Carme da Burata.


  Don Xosé María quería lume para quentar os ósos. Non había frouma nin garamata. O fidalgo, co carrick ó ombreiro, dicía: “Colle a machada, hom, e cárgame un bo carballizo”. O Zaparín ía ó montiño que chamaban das Campiñas, ó pé da casa, e viña coa arboriña a zorro. Deste xeito se trataban as carballeiras. Cando chegaba o pau animábase a faciana do vello. Estarricaba as longas pernas ó lume agardando o conto do Zaparín. Este, coa monteira ladeada, a guedella griseira saíndolle, o nariz longo, esculcante como unha grosa raíz de horta, palpebrexaba os ollos pitañosos, cuspindo no lume. O introito do conto. Xa os ollares de don Xosé María se afiaban burleiros no bailado das lapas. “Pois, señor, nun tempo había un abade que como lle tiraban as mozas como a min a pinga…” ou “cando o señor bispo subía polas canellas na súa liteira botando bendicións ás vellas, púñanselle nas beiras dos camiños e nos cadabullos dos terreos acocoradas coma as porcas”. O fidalgo ría ás gargalladas sen agardar o remate do conto; abondáballe coa maneira como o Zaparín zugaba pola cabicha[122] ou collía cos dedos unha brasa ardente. Moitas veces, xa de mañá, camiñaba para a Burata, e sempre despois de xantar.


  Chamaban A Burata ou Acolá unha casa, un chisco arredada das outras do lugar, onde vivía a Bibiana, sobriña por parte da muller do Clemente Zaparín. Estaba casada cun pallazo de home, impedido de ámbalas pernas, que gastaba as horas mortas apegado ó lume sen falar nin bulir, como un icono traballado nun cepo de pau. Cando o levaron á igrexa para se casar, fuxiu do acompañamento e debruzouse sobre o panteón do pazo dos Doncos, que estaba ó pé do muro, chorando a rego. Tódolos patróns vellos falaron en gabanza do rapaz, que xa tiña preto dos corenta anos. A Bibiana, en troques, entrou na igrexa salferindo risadas e movendo o corpo como unha madamita de fogo. O vello abade, que era un santiño, o anterior a don Xacobe, que fixo tódolos muros da horta e dos destros, ollaba por riba dos anteollos marmolexando improperios contra os pecados do século. A Bibiana, inda que mimosiña, figuraba xeitosa para os traballos da casa, mais de seguida resultou unha larpeira nugallana do demoro. Case que tódalas leiras que tiñan eran da pertenza dun foral do señorío da casa da Pedreira. Xa ó ano de casado o home da Bibiana agardou en Carreiracova para lle pedir agarda polo centeo. De abondo sabía o fidalgo do que se pasaba na casa da Burata.


  Era polo tempo da vendima e acordou don Xosé María levar moita xente á viña do Vieiro; gustaba do balbordo das mulleres e do rebumbio da lagarada. Cando chegou á viña ollou a Bibiana, cos brazos nus apañando os vagos dunha cepa de caíño. Xa non se meteu polas parras, e díxolle: “Coido que tes boa man para esta angueira; apáñame un queipiño de acios brancos, que morro coa sede”. Recolleuse na bodeguiña. Chegaba dende as parreiras baixas o cantar maino das mulleres. Cando chegou a Bibiana co queipo debeu de se prender nunha silveira do bodegote, pois demorouse moito ó saír. Dende aquela, e xa ía para catro anos, a renda non se pagou, a casa da Burata foi para enriba, ergueron un pendello novo e tomaron como parceiros a Bubela, boa peza de lameiro, montes e milleiral da casa da Pedreira. Un serán ó parracholas do home deulle unha arroutada de traballo e meteuse a furar un pozo nun terreo da herdade para soltalo en nabeira. De entón quedou tolleito. A Bibiana, cada día máis churrusqueira, foi botando un corpo majo e unhas cores nas que tiña tanta parte a boa pinga como a satisfacción de non ter que pensar na parva coma nun luxo, e ver a muradella do seu eido de Soutelo ir abranguendo cada ano un anaquiño do grande monte demarcante, comesto por toda a habenza da parroquia e propiedade da Pedreira. O fidalgo, dende aquel serán en que se despediu da Corda, tivo lóstrego sabio e rindo acougou no seo abombeado da sobriña do Zaparín.


  E que non lle foran con historias. Casou a segunda filla, a Rosalía, co capitán don Antonio, e o xenro tivo idea de coller unha miga de goberno, aconsellado pola Ramonciña. Polo seu gusto o novo matrimonio habitaría no pazo, traendo un novo xeito de vivir. Precisábase unha man de home. A Ramonciña, xa decorridos os vintecatro, fea, de maneiras poco mullerís, era intelixente de abondo para se percatar de que non nacera para se casar. ¿Quen podería pretendela na escaseza crecente e no escanastrado isolamento do pazo? Os rapaces dos Doncos pouco menos valían cós mozos labregos. De nena a Ramonciña tivera certa paixón polo seu compañeiro de xogos, máis novo, o Farruquiño de Doncos. Ós seráns, de nenos, estribillaban ó pé dun fato de marmeleiros que penduraban as súas esferas de ouro vexetal de gusto acedo nun curruncho sempre soleado da horta. Alí medraba un nacente de auga fría cun agurgullar agarimoso que se facía escumas nun tazón de pedra. A Ramonciña gustaba do sitio. Na súa imaxinación de rapaza atopáballe semellanza coas gravuras dun libro vello que o pai trouxera da beiramar: representaba calquera paisaxe das Indias: dous nenos loiros lían xuntos un libro e das ponlas penduraban como lámpadas grosos froitos descoñecidos. O claro senso que ela lucía no goberno da casa axiña lle dixo que despedira para sempre a gravura imaxinaria dunha felicidade sentimental. Amaba con tenrura —o único luxo da súa alma, que figuraba enxoita— a irmanciña pequena, e doce Rosalía. Tiña fermosos bucles castaños, alba fronte e cariña de rapaza celta mimosa e nena. Queixábase por todo. Tiña medo do bruar do ar nas longas noites de invernía: figuraba que con grandes ponlas golpexaran as paredes da casa e de fixo unha pantasma estaba atrincheirada trala arca do centeo, no temeroso pasadizo do norte. Para que a irmanciña non chorase, a Ramona erguíase arriscada co velón na man, percorrendo tódolos currunchos da casa. As súas palmadas fuxía o gato para se acochar debaixo do ferrado e o verme da madeira suspendía o seu traballo. Xa podía durmir tranquila a nena mimada, de ollos azuis como a flor do liño. Ela agardaría polo cabaleiro ideal dos amores: estaba a irmá para defendela. Namentres, o pai andaba de farra polos fiadeiros.


  Cando casou a Rosalía o don Xosé María non quixo o matrimonio na casa. “Ti es a morgada”, dicía á filla solteira, “todo é teu”. Outras veces gastaba con ela unha cortesía irónica. “Señora princesiña do pazo, ¿quere vosa mercede darme licencia para lle dar un ferrado de centeo á vella bruxa Calvina?” El sentía como unha acusación aquela seriedade no goberno da filla. Mais non era home para se arrepentir: “Nacín cunha fame tola de rir e mordiscar; cando estea a morrer soñarei coas meixelas dunha moza ou cun xerro de viño, segundo a hora”. A manobra de traer o xenro á casa non foi adiante. Viviron algúns meses na casa da Pontiña, onde pasara don Xosé María a primeira noite en Trasouto. Logo o home voltou ó exército e foron para lonxe. De garnición en Monforte naceu o fillo.


  Naquel inverno as cousas da aldea foron de tal xeito axiña que non semellaba o vivir descansado das campías noutro tempo. Don Xosé María pasaba as noites na casa da Burata. Na morte dos porcos aquilo foi a crise. Dende a estila non se acordaba outro barullo igual no lugar. O fidalgo non apareceu polo pazo, e a mañá branca de xeada colleu a Ramoniña sen pechar ollo agardando polo pai. O Zaparín, os irmáns e a nai da Bibiana tiñan rematados tódolos preparos, cando chegou polo pequeno corredor da casa labrega o fidalgo, esbirrando como un demo. O pasmo do concurso (pois amais dos parentes estaban case que tódolos veciños do lugar e algunhas amizades de fóra) chegou ó seu colmo ó entrar a Bibiana moi postiña de dengue e muradana. “Non quero que lixes as mans, miña coroa”, dicíalle o vello, “¿non ves que hai xente de abondo?”. Chegara o fatelo de Maside e, segundo o vello Cacharazas (home de moita prosa que tamén se achegaba polo chamamento da ganvernia[123]), fora mercado co producto da xugada grande da casa.


  —“Non, o que é como non xungan o señor co tío Zaparín non vexo como han labrar as herdades das Ferraduras”.


  Fixo correr don Xosé María pola roda de xente un caneco de augardente fina coa que se quentaron os peitos e ceibaron as linguas. Todo na gravidade da mañá do domingo figuraba un sacrificio litúrxico e unha protesta contra o vivir da aldea acompasado polas bateladas da igrexa, o fidalgo amancebado, o porco envolto nas lapas do chamusco, o esquecemento da misa. Algunhas patronciñas ben se decataban de que non era cousa boa e que Noso Señor castigaría aquela falta á lei do día santo, mais a larpeirada engaioladora escorrentaba os escrúpulos e na aldea hai poucas ocasións de enchenta. Todo o día gastou don Xosé María ó pé do lume triunfante mantido con leña da súa casa: a Bibiana ó seu pé, sentada nun banquiño, figuraba unha mimosa gatiña, e denantes das doce levaba lambiscadas unhas ducias de filloas. Dicíalle o fidalgo: “Estes porquiños hémolos de debullar, con boa pinguiña, entre os dous soíños”. E chuchábaa a bicos gulosos.


  Xa había tempo que a Ramonciña tiña choradas tódalas bágoas de nena. Agora, isolada, lonxe da irmá, ó frente da casa deserta, sentiu medo e noxo. Voltaban da misa ó par dela algunhas mulleres. “Miña señoritiña, ¿non ten frío con tan pouca roupa?”. “Ollade a señorita que pulsos tan fortes ten; podería vencer un mozo na loita se fora cousa digna da súa nacencia”. Ela ben se decataba das intencións das veciñas. Ben sabían que nin cartos para se vestir nin amores para ela tiña no pazo. Unha pobre do fondo da parroquia díxolle con moito misterio, cunha admiración no acento e un pouco de lástima ou de ironía: “¡Se vira o fatelo novo que lle veu onte á Bibiana da Burata! Mesmamente con el vai figurar unha Nosa Señora”.


  Aquel domingo a fidalga a penas tiña que comer. ¿U-las, as pitas? Como non había porta no portal, fuxían, ¡e quen as pillaba! Xa se sabía onde paraban: na casa da Burata. Levaban o camiño de tódalas cousas da casa. As mellores mazás, maxeza das lacenas, para aló foron. Na gaveta nin un triste chavo. A Ramonciña sentía frío na sala. Baixou á horta para coller unhas legumanzas. Polo menos un caldiño; para ela e para o rapaz das vacas. Pois a criada non parecera dende nantronte, que saíra co gallo de dar unha volta pola casa. “Xa matinaba eu que son os contos de acolá”, cavilaba a señorita. Ó subir da horta, aterecida, parou un instantiño na solaina; os orcelos cubrían docemente os poucos balaústres que estaban en pé. Tamén o balcón se esborrallaba. Un consolo a raioliña de sol peneirado polas frías nubes; nin del puido gustar, iso que o can se chegou a ela dándolle fuciñadas agarimosas. A Ramonciña, rañándolle a testa, ficou co ollar desvariado: figurábase o vivir da Rosalía. Agora sairían da misa postas de manteleta as señoras dos oficiais; agardábaas a casiña limpa; na praza tocaba a música militar. Non lle faltaría agarimo a carón da irmá, pois ela, a Ramonciña, era cariñosa e ben disposta para as angueiras da casa. Matinando nisto lembrouse do sobriño. ¡Aínda non o vira e xa o amaba! De ningunha maneira debería saber, cando medrara, a vida do avó. ¡Pobriño! Entón, cavilando no porvir, unha resolución forte endereitoulle o espírito. O seu deber era estar na casa. Defendela. Gardala para o sobriño. Só así tivo forzas de abondo para escoitar o balbordo que viña da casa da Burata. Mais chegando á pobre mesa, servindo na cociña a cunca de caldo ó rapaz, tremaba. Saíu ó curro. Ás vacas podíanselles contar os ósos. “¡Miña ama!”, dicía o pastor, “¡as chaves da palleira tenas o señor, e os rapaces de acolá pastorean en tódolos comareiros da casa!”


  Tripou un cabalo pola canella e chegou unha rara figura de home fracote, escanabouzado, xordo de comenencia e pitarroso dos ollos. Xa polos camiños se distinguía polo grande capotón que cubría os cadrís do faco deixando só saír a cola. O cabalo, todo envolveito en pelaxe, acostumaba a pararse diante de tódalas portas. O recadador. Polo portal da Pedreira metíase todo o mundo: as arroiadas, os cans famentos, os labregos, os pedichóns. Unha noite tamén entrou o lobo e meteuse na corte das ovellas. A fidalga recibiu o home cunha cortesía de quen teima cubrir a vergonza íntima. Ben se decataba el da falla de cartos. Naquel tempo a idea de Estado comezaba a facer forza na aldea. Ata entón gobernaban potencias antergas, visibles, presentes. O poder estaba representado por monxes e cregos, por fidalgos cobradores e comedores mais ó tempo cheos de confianza cos paisanos. Moito tardou a idea abstracta do Estado en se sentir nos eidos. Daquela entraba no pazo o Estado na persoa dun novo tipo, nin labrego, nin señor. Co tempo os recadadores fixéronse señorotes. A Ramonciña serviulle unha xerra de viño na mesa de pernas retorneadas que estaba a carón da fiestra. O home bebeu e dixo que volvería co recargo. A Ramonciña, para que se fora logo, contoulle unha historia de lobos:


  —“Din os vellos que endexamais se ouviron tantos. Aquí menos mal, mais nas carballeiras das Campás Abaixo ninguén se atreve a furar nin polo día. Non lle digo ren da Penascada. Alí, como é máis ermo, teñen unha fame rabeada. Ó noso abade saíronlle hai dúas noites na Ponte dos Frades; recachou as pernas e picou a besta. Inda hoxe ó misar lle tremaban as mans”.


  Fuxiu o home. A Ramonciña, destrozada, sentía xermolear un xenio adoecido. Medraba o balbordo na casa de Acolá. Alí comíase e bebíase emporcallando a vellez e os bens do seu pai.


  Durmiñaba o pastor preto dun lume morredizo. Polos barrotes da fiestra, ó cabo do pomar espido, adiviñábase nas tebras o montón da casa de Doncos. “Alí tamén van para abaixo”, pensaba a Ramonciña sen consolarse. Con gran traballo acendeu as palletas e a luz do velón botou un alumear ascético riba da nudeza da casa deixada. O peito raso da virxe latexou ó pulo de afogantes salaios. ¡Que vergonza se a ollasen chorando…! O retrato da madriña figuraba considerala cun longo sorrir. “Se ela vivira; non a coñecín, mais polas contas debía ser muller forte e determinada”.


  Xa era noite pecha. Viña da Burata un cantar valente de gaita. Non o puido sufrir a Ramonciña. Aquela gaita contaba a toda a parroquia o triunfo da casa da Burata, e para ela, a herdeira, a pobreza. ¡Imaxinou as risadas dos paisanos e daquelas cobras dos Doncos! Case que sen pensalo atopouse na noite diante da porta da Bibiana. Saíra como estaba na casa, as trenzas ó ar, envolta nun remendado panomantón. Fora polo carreiro, mollado sempre, da viña. A seu pé estaba o can vello, asombrado e fiel. Petou con autoridade. Cando abriu un rapaz calquera, ela seguiu dereita, sen darlle fala ata a cociña. Un bafo quente de figadeira; vellotes coas monteiras calcadas facían bailar sombras burleiras nas paredes afumadas. Arrotos de enchenta. Vellas comechonas encocoradas. Don Xosé María, no sillote, quentaba as pernas na lapa erguendo un xerro pintado. Debruzada riba do ombreiro tiña a Bibiana, roxa, farta, celebrando con risada tola un dito do fidalgo. Don Xosé María, ó ollar a filla, púxose en pé; tremábanlle as pernas e a faciana adquiriu unha súpeta dignidade. Figurou esborrallarse o montón de labregos. O don Xosé María, cunha ollada, fixo calar algunhas frases de interese finxido ou de burla para a morgada. Rosmou algunha vella: “¡Vaia co demo da donicela!”. A Ramonciña só falou: “Meu pai, veño a que me dea algo de xantar. Na casa morro coa fame e co frío”.


  “¡Pobriña!”, dixo algunha muller. A Bibiana, pasmada, remexeu a lingua tatexando algo que non atinou. O fidalgo, volto de espaldas á xente, envolveu a filla nos pregos do tabardo:


  —“¡Vamos, Ramonciña, para a casa! Tes razón. Son horas”.


  Cando entraron na viña da casa, esvarando na xeada, apegou a súa faciana á faciana da filla e estraiou nun salouco. Tan longo, que a Ramonciña tivo medo e pensou espaventada: “Veño de matar o meu pai”.


  FIN DA PRIMEIRA PARTE


  SEGUNDA PARTE


  A MAORAZGA[12]


  Capítulo I


  O DESTERRO


  “Teña conta, señor, e poña coidado no faco”, dicía o espolique. “Con esta mañá as pedras da calzada están adrede para esvaratar e romper as costas”.


  O xinete, por toda resposta, picou espora e saíu como un lóstrego vencendo en galopada impetuosa a subida empedreada. Xa no alto refreou e, ficando atento ó descuberto horizonte do sur, sentiuse levado ás mañás da guerra cando tras das sebes e das muradellas xurdían os tiros dos carlistas. Foi un lostregar da campaña do norte na lembranza. Logo, ó sentirse envolto nun capote civil e de a cabalo dunha besta de fidalgo labrego, tivo un movemento de xenio. “Cos meus compañeiros, destas horas andaba á caza dunha partida de Cabrera no monte esgrevio do Maestrazgo de Montesa[125], ecoaban os claríns de guerra, namentres que agora…”.


  Non se daba conta de que o espolique estaba á súa beira respetoso e atento. Aquel cabaleiro impúñalle. O paisano, burleiro e lacazán para todo o que non fora andar cos viaxeiros e manxar ben nas tabernas, estaba afeito a outra caste de señores. Non había liñaxe de Lugo, Chantada, terra de Taboada, Cea e Chaos de Amoeiro e Vilamarín da que non soubera as descendencias. Tiña bebido nas bodegas ilustrísimas do Ribeiro, aló por baixo do Carballiño, e tratado cos criados dos monxes de Oseira. Endexamais levara un home de sobrecello tan borrallento e xenio tan súpeto.


  Xa pola mañá xurara como un adoecido porque os estribos ían demasiado baixos. “Non rematará a xornada sen que teñamos unhas malas palabras”, pensaba aguantando as ganas de latricar. ¡Que diferencia con aqueles fidalgos de fino señorío que preguntaban polos rapaces, polas picardías da tuna, e non desdeñaban de parrafear longamente nos folgos, ó pé das grandes carballas, preto das fontes, e nas pousadas baixaban de noite ás cociñas para quentaren as murrias e escoitar os contos das vellas! “Con tal que lle non doan os cartos, imos indo”.


  Camiñou por fin o cabaleiro afundido en cavilacións sen parar mentes no camiño. A neboeira da mañá inverniza subía a modiño dende vales que non se ollaban e ía apalpando a larganza deserta da campía. Unha paisaxe de landas pizarrentas vestidas de toxeiras cativas, bombeada en costa cara ó sur, onde se erguían cotos tristeiros na borralla da néboa. Durmían nas beiras do camiño enlamado charcos lamiguentos e alongados que ás veces enchían a estrada e seguían as longas rodeiras feitas polas rodas. A vergoñosa nudeza dalgúns bidueiros isolados figuraba sombras camiñantes.


  Sentíase máis triste o cabaleiro que a triste paisaxe. Era estraño. Con sorpresa adiviñaba que o seu carácter debía ter demudado moito cando parecía resignarse en troques de se alporizar contra a sorte. Poucos días denantes houbera escolmado o posto de maior perigo: recoñecer as trincheiras de Morella[126], levar un parte, disfrazado, cruzando liñas inimigas; ata quizais houbera aturado con mellor xenio unha sentencia de morte. Tiña ollado caer moitos compañeiros con catro chumbos no peito. A remate de contas, ¿que? Un instante arrepiante, lembranzas dos amigos: logo abríase a cova e nela apodrecía o valente oficial. A columna seguía o seu camiño ou a garnición os seus praceres e conspiratas, xogos e amores. En troques, ser desterrado a unha aldea lonxana da ribeira de Ourense e rematar na vida pousona dun fidalgote era para tolear. E non toleaba. Nuns poucos días fixérase no ser do oficial unha cousa nova. Camiñando, sen dar fala, íase dando conta dunha chea de cousas nas que endexamais cavilara. O paso da besta, os grandes veos viaxeiros da neboeira da montaña, a erma paisaxe, favoreceron a meditación e axiña se lle foron aclarando, un tras doutro, tódolos días dos dous últimos meses, os máis atribulados do seu vivir. Xa se ollaba como outro de quen puidera xulgar e calcular.


  Don Antonio Soutelo servira na guerra do norte ás ordes de Espartero. Logo portouse ben na campaña do Maestrazgo. Nos duros rexementos do duque da Victoria era ben sonado o nome daquel lugués de vintecatro anos. Xa tiña unha longa historia militar, pois dende neno andara na loita e na milicia. Chegou o alzamento do 41[127]. Estaba en Zaragoza. Comezaba a disfrutar dun descanso cando chegaron as novas. El, como liberal determinado, foi dos primeiros en dar a cara. Triunfaron, pois a maior porción do exército estaba contra a raíña María Cristina. Mais sempre hai cousas neste mundo, sobre todo para un xenio súpeto afeito a estralar sen contemplacións. A mesma noite do triunfo estaba no cuarto de bandeiras. Quizais se franqueba diante del unha grande carreira militar. Co seu coñecemento da marcha das cousas ollaba claramente que a guerra carlista demoraría moitos anos en rexurdir. Quizais morrera para sempre. E isto significaba o comezo doutra loita. Xa non sairían ós montes os inimigos da liberdade. Loitarían en Madrid, na corte, nos ministerios, no goberno dos pobos. Irían pouquiño a pouco, usando as forzas confiadas dos progresistas. ¿Que facían senón todos aqueles personaxes cubertos de ouro e de seda que remexían na cámara da raíña? Traballar polo despotismo con máis proveito que os esgrevios voluntarios de don Ramón[128]. Agora a raíña fuxía para Nápoles. Só a despediu un poeta:


  
  “Italia, Italia, a tu adorado seno


  Vuelve ya la deidad de tí olvidada.


  ¡La trajo el Yris y la lanza el Trueno


  cual hoja seca, de huracán llevada!”.

  


  O capitán Soutelo pensaba nestas cousas alancando polo cuarto de bandeiras. “Si, estamos ben. Don Baldomero no poder. Dona dos pobos a milicia. Triunfamos os avogados e os militares na guerra. ¿Mais triunfaremos na outra loita? Os aristócratas non estiveron todos ó lado de don Carlos. Polo contrario, moitos mozos das primeiras casas da España loitaron connosco. Mais este meu instinto galego dime que había máis aparencia que verdade. Na corte e nos pobos era máis querido o réxime dos tempos vellos. Moitos loitaban pola neniña. Un romantismo cabaleiresco. A raíña nena xa estaba cinguida polas blondas das damas de alto nacemento. Nos pobos latexa a España antiga. Inda sen falar das provincias, de Cataluña, Navarra, que só arelaban gardar os foros, en tódolos pobos a xente é doutro tempo. Finada a guerra, a angueira será máis perigosa. Loita raposeira. ¿E quen son os verdadeiros liberais? Moitos soldados coma min, unhas ducias de homes de carreira e… os tendeiros das vilas. Só confío nos portos, como na Coruña”. O capitán, nado en Lugo, amaba o mar, coma tódolos galegos. E lembrando os portos sempre se imaxinaba a sorridente Coruña. “Son ben diferentes da España interior. Eles darán sangue e diñeiro pola liberdade. Os militares non serven no goberno e amolecen na etiqueta, póñense viciosos nas garnicións. Os avogados sofren nas cadeas cando novos e son destemidos na oposición. Agora senten a mordedela da ambición. Homes dispostos a morreren na forca, na paz déixanse engaiolar por unha cruz, un bo pleito, un negocio de cartos. Logo, ¡esa grea de mercadores dos bens da Igrexa!”. O capitán tiña xenreira a aquel fato de negociantes. No silencio do cuarto de bandeiras sentía rebulir tristeiros presentimentos, e o seu xenio desexaba franquearse con alguén. A penas era coñecido na garnición de Zaragoza.


  Remataba o terceiro cigarro cando se abriu a porta. O coronel. A penas o vira no instante de se presentar e non tiña simpatía pola faciana cansa, burleira e raposona daquel home. Non ouvira as balas. Un oficinista. Cadrouse. Falou o xefe cun acento valenciano que lle era particularmente noxento ó capitán. Ollándoo de esguello, o coronel falaba e falaba. As esguías mans brancas procuraban os raros pelos do bigote. Agora, ó compás da andadura, cruzando as terras abombeadas de Lugo, o capitán non lembraba ben as falas. Dende o primeiro momento ollou no coronel un home esculcante. Xa estaba por frente o inimigo. Viña aquel home facendo reconto de forzas, para sorprender unha debilidade ou mimar unha ambición. Era un moderado. E entre un moderado e un carlista, o capitán quedábase co carlista.


  Gababa o coronel a Espartero cunha miga de ironía. Traslucíase que o consideraba un parvo afortunado. Logo, franqueándose máis, dixo: “A España non lle será endexamais liberal. ¡E preciso aguantar a tormenta! ¡Esas macacadas da constitución! Eu sonlle español de vella cepa e dígolle, pois vostede é mozo, que todo o máis pode ser modelo para nós a Francia de Luís XVIII”[129]. Lembrábase o capitán que xa non respondeu con monosílabos, senón con grave voz chea de xenio contido: “Meu coronel, eu afirmo que namentres o exército do norte e do centro viva, a liberdade…” Encendeulle o sangue o sorriso e a frase do superior: “¡Os vellos soldados! ¡Coma se non nos entenderamos! Bos cartiños custou mercar os carlistas. Ben se coñece que vostede é galego. Vinlle moitos paisanos seus cargando auga en Madrid”.


  Cabalgando, o capitán picou feramente o cabalo imaxinando a escena; houbera desexado telo alí, na campía, para lle mallalas costas como a un rapineiro. Ouvíndoo, botou man á espada: o outro, dun rempuxón, puxo unha mesa por medio e chamou. Nin sequera levou a man ó cinto cando o capitán lle procuraba o peito covarde. Soubo do grande balbordo que se armou na garnición. El, tranquilo na prisión, só sentía unha fera xenreira contra os hipócritas e covardes. Pasou polo consello de guerra. A penas se fixou no que se dixo. Xa sabía as ordenanzas: arcabuceado de fixo. Inda tiña tempo para escribir unhas cartas á nai, ás amables curmanciñas, ó tío. Este era o personaxe importante da familia: sabido, cerimonioso, volteriano, liberal que se tiña por inglés na maneira xeada de considerar as cousas. Pasaron uns días, chegou reformada a sentencia. O tío estaba en Madrid; Espartero, no triunfo, lembrábase do porte do capitán en moitas accións da guerra e sabía a devoción que lle tiña. Non debía morrer o capitán Soutelo. Privación e desterro. En Galiza, mais lonxe de Lugo, nun burato dos vales ourensáns.


  Para cumprir a sentencia cruzou a España axiña, estivo un día en Lugo para bicar a nai e o irmanciño. Agora camiñaba para o desterro, o corpo mallado polas viaxes, a alma cansa e desacougada, cuberta por unha mansedume noutrora insospeitada nel.


  Ó día seguinte baixaban cara ó val do Barbantiño por malos camiños empedreados, desfeitos polas arroiadas. O capitán, vendo os alciprestes dos pazos, as viñas, o río cinguido de vimbieiras, pensou, por primera vez na súa vida, no regusto doce da folga aldeá. A cociña no invemo. A caza. O sol da primavera. Díxolle o espolique que era temperá naquelas quentes terras de viño.


  En efecto, o capitán afíxose axiña ó val. Polas mañás, cando as néboas cubrían preguizosas as ladeiras encostadas, xa estaba de pé, afeitándose e compóndose moi ó militar na habitación que daba ó camiño. Vivía nun pazo que tiña a data de 1673 na lumieira: casiña pequena e cuca, cunha torre ameada e salas treiteadas de pontóns nos que a señora Bubela, a caseira, penduraba os acios de treixadura escolleitos para o tostado. Había na parroquia dous ou tres señores de gustosa conversa. Don Antonio polas noites ía polos camiños emparreados a xogar ó tresillo nas casas deles. Gustaban das historias e da franqueza do capitán, e algunhas madamitas ben postas cortaban adrede un ramallo de xasmín cando el pasaba, e se estaba de convidado presentaban fermosos pratos de postres barrocos.


  Mais as cousas dispuxéronse doutro xeito. Xa no mes das seituras, unha mañá tódalas campaíñas do val do Miño ó longo de tres parroquias batelaron doentes. Todas (e tamén as voltas que por se demorar naquela terra dá o grande río, os salgueiros dos regos, os parrais dos camiños…) choraban a morte da fidalguiña dos Sistís.


  O capitán estivera a visitar o señor inda que fora carlista e reservado. Un frade do antigo priorato gobernaba na casa. Era esta das boas, dous corpos cadrados unidos pola solaina arqueada, con capela, dominando dende unha altura traballada de bacelos a maior porción da parroquia da Granxa. Había bos retratos nas salas, moita cubaxe nas bodegas e algún clavicordio traído de Sant-Iago, pois o patrimonio aquel, con ser forte, pouco pintaba en comparanza do que tiña a casa no val ullán e no mesmo Sant-Iago. Coidaron que os aires quentes da ribeira mellorarían a fidalguiña. O capitán a penas a vira: branquiña como a flor da laranxeira, figuraba na capela a mortiña un anaco de lúa gardado polas estrelas dos cirios. Don Antonio, de frac e sombreiro de copa, montado no mellor cabalo que atopou, foi ó enterro en compaña dos fidalgos veciños. A pesar do doente batelar das igrexas, sentía na cabalgada mañanceira unha ledicia insospeitada. Chegando á parroquia, estaba no adro unha rapaciña loira; moi nova, vestida ó xeito das señoritas aldeás; parolaba cun fato de pobres e seu pai demorábase falando cun petrucio respetoso ó pé da vella oliveira. Catorce cregos cantaron unha misa da que se falou por moito tempo na ribeira. Presentados, resultaron ser don Xosé María de Puga, e a súa filliña, a Rosalía. No enterro había abondo de señorío. As liteiras e as bestas formaban unha riola no campo da festa, ó pé do adral. Mediada a misa entraron na igrexa, inda que tiveran máis desexo de parolar baixo o ledo sol que de ouviren latinorios. O capitán cantoulle todo o tempo dos responsorios o brando falar da Rosalía de Trasouto. Rematada a grave comida no pazo, saíron os cabaleiros polo xardín. Ceibáronse as linguas. Don Xosé María contou ó soldado do norte os feitos da reconquista de Vigo. Os dous liberais fixéronse amigos axiña. Cando chegou a noitiña o capitán, xa engaiolado, quixo facerlles un pouco de compaña pola costa. Treparon as ferraduras polo camiño das Laxiñas. O capitán nos golpes esgrevios desmontaba e levaba da man a egua da Rosalía. Falaban de cousas indiferentes namentres o solpor amolecía as feituras lonxanas das serras, que principiaban a albiscarse dende o remate da costa.


  Nos días seguintes os labregos observaron pola noite unha luz acesa na fiestra do poñente da casa da Pedreira. Polo día penduraba dela unha branca saba. O capitán subía polo muíño do Ruzo, doaba un napoleón á vella Prisca para que lle tivera conta do faco na súa pendellada, ó pé da fonte, e falaba longamente coa Rosalía polo muro da horta. Ás veces demorábase en baixar; xa lle aquecían mellor os horizontes espallados que os recunchos quentes do val da Vilerma. Contaban que un serán tivera unhas palabras co señoritiño de Doncos. O capitán facía beber o cabalo na fonte cando chegou don Farruquiño coa súa besta. O señorito estaba irritado polas gabanzas dos aldeáns para o forasteiro. “Non hai señor coma el”, dicían a rego os paisanos. “Sempre ten o sol nado na faciana e báixase a falar inda que sexa cun neniño”. O mozo puxo mala cara e dixo que aquel faco ía emporcallar a auga para a súa besta. Don Antonio non o sufriu: “Vostedes, os da caste ruín dos ladróns covardes, si que emporcallan esta terra”. Agardou polo desafío. Logo non se admirou do ollar humildoso do mozo. Xa estaba ó cabo das historias dos Doncos.


  Polo agosto falou con don Xosé María e nunha franca conferencia coa Ramoniña coñeceu o estado da casa. A morgada cavilaba nas avantaxes daquel matrimonio; o pai, embarafuzado coa Bibiana da Burata, a penas fixo caso. Mais o capitán amaba a don Xosé María. Falaba á Ramonciña: “Sonche cousas dos homes; eu estou namorado de Rosalía e por iso me ves tan home de ben. Ti tes forza de abondo para sobrepoñerte”. Fíxose a voda unha mananciña do setembro. Tivo que vir un crego de fóra, pois o don Xacobe, inda que medio tolleito no leito, gardaba xenreira ós liberais e puxo tódalas dificultades posibles. Os noivos foran vivir á casiña da Pontiña cunha criada. A Rosalía, co seu cativo xenio de goberno, precisaba da axuda da irmá, que baixaba case que tódolos días para dar as disposicións competentes. Mais denantes de rematar o ano o capitán voltou ó servicio. Tivo unha dor ó deixar a casiña coa súa pequena paisaxe: cabaceiros e caracochos, parricholas do pé da casa, salgueiros ó correr dos lameiros. Cando marcharon para Monforte de a cabalo con dous homes fieis, pois os camiños non estaban seguros, caeu un gran desamparo riba da morgada. O pouco tempo escribiu a Rosalía que logo tería un fillo e que axiña sería seu home destinado a Lugo.


  Capítulo II


  O BARCO NEGREIRO


  Daquela houbo unha grande fame por toda a redondeza da Galicia do sur. Gracias ó optimismo do labrego e á alegría da raza, foi axiña esquencida: teñen demasiado mimo as maternais feituras do noso chan (igual as fortes penascadas, os chaos centeeiros e as ribeiras temperás) para que a xente chegue a apalpar un desespero no cerne. Despois de todo, un inverno sen pan e sen compango son seis, oito meses longos de agarda e paciencia queimando no lar unha pobre garamata, e as noites poboadas de pantasmas ameazadoras ou riseiras prestan alimento para que a imaxinación esqueza as mordedelas da fame. E daquela foi negra. Enrabechábanse as nais ouvindo o salaio dos pequerrechos, que se agarraban ás faldas de picote rabeando por unha codia. Dende a primavera decorreron os meses baixo a sombra dunhas nubes grosas e mouras, sempre paradas como monolitos funerarios. A seca fría encheu de herbas ruíns os sucos dos eidos. Non houbo maneira de seiturar os centeos cativos e as follateiras dos carballos encinzábanse de peste tristeira. Nin o millo saíu da terra, morto no cerne vital pola friaxe, nin as cepas chegaron a callar en acios maduros o longo traballo do labrego. Riba dos lugares treitados de colmo apachucábase o fume escravo coas primeiras chuviscadas outonizas. Os solpores deixaban esculcar na fonda cova do poñente unha tráxica pantasma de fame. Medraban os pazos pechados na escuridade crecedeira das noites, temerosos e sen atreverse a franquear as fiestras sobre a soidade da campía. Endexamais o leste arrincou e salferiu as follas murchas cun salaio tan longo e doente. Axiña respondeu o ouvear dos lobos e o batelar das torres. Moitos vellos morrían de necesidade alongados riba dunhas podres mangadas de palla. Trecoleaban paisanos de bocio botados dos casais pola pouta xudicial. Inzábanse as partidas de ladróns, coma os piollos no corpo enfraquecido pola febre. Só rían os prestamistas encovando ouro nas fondas gavetas. A capital da provincia, co seu xefe político, os seus saraos con música italiana, as súas chisteiras, xogaba a comedia dun vivir importante despois de rematada a guerra, disfrutando da tranquila seguranza dos dereitos concedidos pola constitución. Indiferente á fame, pechaba cedo as portas e doíase da demora do pago das rendas e trabucos. A pesar da pauliña estaban ledos os mercadores dos bens nacionais: adquiriran as mellores casas, terras e rendas do país por uns poucos reás e moito papel mollado. Entón comezaba o imperio da economía monetaria e o gusto das especulacións. Impúñase a necesidade de diñeiro en grande.


  Nunha pequena casa da rúa do Tendal da Figueira xuntábanse na noite caroal tres señorotes. As veciñas ben os ollaban chegar, espaciados un despois do outro, envoltos nas grandes capas, cun pisar que quería gardar a seriedade do rango naquela rúa de xente pobre.


  A casiña, pasado o feo portal, organizábase en tres pequenos pisos arredor dunha escaleira pina, ó comenzo de pedra, logo de pau renxente. Pequenos cuartos encaleados, cociña de tellas postas de pé, no alto, a carón dun balcón de madeira escanastrado. Na casa que fora do cabido habitaba unha panadeira grosa e riseira, de longa trenza de matrona, dedos cargados de aneis e sobra de ínfulas ó sentirse envexada polas mellores mozas da rúa. Disfrutaba de boa casa, cesta ben acugulada tódalas mañás de carne, porco e chourizos, pipote de viño e nugalla a rego. Todo gracias ó arrimo do señor escribán, home de poucas letras e moitas mañas que adicaba os amores da vellez á que fora muller do mozo do forno dos frades. Chamábanlle o señor Trepapouco, cabaleiro da curia sonada de Ourense, vedraio rexo, rasurado, de antiparras, andares mainiños, verbas poucas e moita retranca. Foi o primeiro en chegar e xa na escaleira sorbeu con gulosidade de vello os beizos da amiga. Logo mandoulle que dispuxera un bo braseiro de cepa, pechara as madeiras e espabilara o velón grande. E, como tiña que tratar cousas cos amigos, que se pechara na cociña, onde ás mulleres non lles faltaba angueira.


  Renxeron nas escaleiras os pasos fidalguiños e miúdos do señorito do Casar das Tres. Arruinado pola vida de xogueta, só tiña un pazo onde entraban tódolos aires, e gabábase moito de que os ricos señores de Doncos foran da súa xente. Andara a pretender algunhas doniñas de bo dote e, segundo el, o clero tiña a culpa de que lle non saíran ben as cousas. Debullara unha lucida fortuna: era preguiceiro, bocarrota, manga ancha no moral, mais gardaba do antigo ser fidalgo unha virtude instintiva de non cativa valía social: a simpatía polo paisano. Sabíalle buscar as cóxegas do espírito e con el rían e por el eran homes para chegar ó cabo do mundo. Gastaba maneiras finas, e sabía garda-las distancias cando lambía nas feiras o guisote que lle pagaban os seus antigos rendeiros e na taberna na que entraba co seu carrick de morgado sen un chavo que lle ruxise na faltriqueira. O señorito das Tres e o escribán coñecíanse de longa data, como que o mellorciño da súa fortuna quedara entrambilicado na letra procesal do que era considerado flor da raposería curial de Ourense. Calaba o señor Trepapouco unha porción dos seus ambiciosos proxectos. Sempre, falando co señorito, turráballe da lingua sobre os fartos bens raíces dos Doncos. “Outra desamortización”, dicía para si o vello furón.


  Agora, ó pé da camilla, falaba o escribán. “Élle redondo o negocio: cen homes dos que están a morrer de fame a cen pesos un con outro, pois non imos escoller. ¡Nin que se tratara de negros! Irán engaiolados coa idea de gañar unhas onzas no azucre. ¡Que saben eles! O noso paisano é fatalista; a maior parte nin saben para onde van en canto poñen o pé fóra da casa, e tanto lles ten desembarcar nun sitio como noutro. Xa verá que persoa tan intelixente é o Habaneiro. Home dos de agora, afeito a tratar as cousas en grande. Coñece as colonias francesas, os Estados Unidos, o Pará, e ten amigos en tódalas partes e trafica con tódolos ouros. Estes homes están chamados a remexer moito no mundo. En canto soubo da fame dos labregos, aquí se plantou. ¡Un gran tipo de mundo!”


  Non se fixo agardar moito. Chegou cun pisar livián estraño nun home de corpo desmedido. Tamén chamaba a atención a voz febliña, azucrada, pingando mel e melaza, cando falaba de miles de pesos ou de libras e contaba as leguas de larganza das facendas da outra banda cunha fala medio portuguesa, medio habaneira. Tiña as mans disformes, cheas de calos (do rabo do látego, dicía cun sorrir baixo), orladas de aneis aloumiñantes. Vestía de pana con botas altas, grande chapeo que facía maior a sombra moura que lle prestaba a cor natural do coiro e a guedella crecha sobre a cicatriz da fronte estreita e voluntariosa. Só lampadexaban en tal escuridade o brancor dos ollos e o lostregar dos dentes. Cando se afundía nun silencio cos ollos baixos, a barbiña rara dáballe un cariz doente. Mais de seguida se erguía con movementos silandeiros, ondeantes, de longa cobra. A moza do escribán atopouno na escaleira e tivo medo da ollada que lle botou. “Nunca Deus me dera, quedei fría ata os ósos”, dicíalles ás comadres.


  A fala melosa axiña dominou no triunvirato. Precisábanse dúas autoridades. Unha calada, legal, prudente: o escribán. Outra activa, disposta, encaletradora: o Habaneiro. E un obediente instrumento: o señorito. Dende as primeiras verbas quedou convencido o fidalgo das Tres. O escribán non era preciso; de antemán estaba ó cabo das peores combinacións. Axiña se desenrolou un cinto de ouro riba da mesa: xa o señorito, cos bolsos cheos, só desexaba pórse en camiño. O que el dicía: “Sei dunha parroquia onde podemos sacar un montón de homes; dos mellores. Trasouto. Tamén traballei ó meu modo polos arrabaldes de Ourense. Coido que denantes de catro meses temos completa a embarcación”.


  —“É preciso que estean todos xuntos no porto denantes das tempestades da primavera, para pasar o trópico con bo tempo. Aquí o señor escribán porá en regra os papelorios”, dixo o Habaneiro.


  —“E xuntarei homes da Limia, altos, lanzais, loiros, homes de ouro, fortes como bois, sinxelos coma nenos”. O escribán sabía arredondear moi ben as fraseciñas. Beberon ron da compañía das Indias, fumegaron tabacos cor de indio das minas e separáronse denantes de cear. Entre os homes as cousas dispóñense axiña. Os que viron baixar aqueles merlos coidaron que viñan dalgún choio.


  Non era mal choio aquel. Ós poucos días comezaron a chegar greas de labregos ó porco despacho do escribán. “Moito ten que facer o Trepapouco”, marmolexaban os veciños. Enchían dun trecolar de zocos a rúa enlamada e dun cheiro de pardomonte suado e mollado o despacho, onde se acugulaban escrituras, obrigas e outros instrumentos en estanterías sen pintar. O rapaz non se apañaba para cortar plumas, tantos eran os contratos que se firmaban, os máis deles cunha cruz. A nova foise espallando habilidosamente polas aldeas: na noite de fame, a perspectiva de traballar nun enxeño en terra quente e farta onde corría o ouro cando as arroiadas levaban os callaus dos camiños, se ataban os cans con chourizos e había fontes de viño e de mel, amolecía a dor das noites sen caldo. En Trasouto a casa dos Doncos figuraba cobrar novo vivir desque se demoraba alí o señorito das Tres. En compaña de don Caetano saían a pasear os lugares nos empardeceres borrallentos. Un alporizamento de esperanza correu polas chozas: as mozas teimaban casar co noivo volto habaneiro rico; os vellos, ollando para os fillos e netos, cavilaban no pago e redención do foro para morrer en paz coas legumanzas do eido de seu. Ambición, e tamén medo. O mar, o sol alapeante, os negros. Nas bocas dos paisanos a fartura das Américas e a riqueza do amo que ían servir non admitía comparanza. Algúns preparaban botas de augardente para as doenzas. Outros gardaban no peito escapularios bieitos e cumprían peregrinaxes ós Milagres, á Madanela, ata a Peneda lonxana, para que a virxe, dende as nubes, calcando co peíño o crecente da lúa, lles sorrira na longa viaxe polo mar. Se había vento contrario ou morto, o navío paraba nas augas quietas; morríase de sede e ó mellor xurdía do mar a testa dun monstro espaventoso. As festas de Nadal e do xaneiro pasaron case que esquencidas coa arela de realizar o dourado soño. Na casa dos Doncos había cartos e xogueta. O fillo, o Farruquiño, maliciou algo do que se pasaba: sempre andaba arredor do señorito das Tres e esculcaba os ollos do pai. Tamén se correu pola aldea que a Xenoveva, a mor das fillas, tivera que ver co hóspede: cousas da borracheira, pois ela era fea e cacarañada como un demo. Un día o señorito falou co fillo: encheulle un bolso de cartos e daquela tivo nel o máis fiel aliado.


  Foi un anoitecer dos derradeiros de xaneiro cando saíu a primeira partida de emigrantes. Había que camiñar toda a noite. Seguirían os outros e así, en dúas viaxes, quedaba xunto no porto o cupo de Trasouto. O señorito das Tres refregaba as mans e ría das comicadas sensibleiras da Xenoveva. Estaban xuntos para camiñar o fillo da Martina, o Calvín o canteiro, os dous xémeos do Viso, fortes como trabes, o home da Chavina e ata o muiñeiro da Fervenza. Baixando polo lugar da Fonte, ó pé do muro da finca dos Doncos, un deles rompeu a cantar, mais a cántiga saíulle doente no tristeiro solpor. A Xenara Corda, esmaciada pola fame, envolta en mouros farrapos pola morte da nai, chegou naquel instante cargando un feixe de garamata roubada para se quentar. Ó velos ficou un anaco pasmada; logo, botando a carga no chan, berrou con berros longos, ferintes, agoirantes: “Non camiñedes, meus fillos inocentes. Ides vendidos como unha grea de ovellas, tratados como escravos. Eses homes sonvos peores que os xudas que venderon a Noso Señor. Ouvídeme, homes e rapaces de Trasouto: habedes de pisar o meu corpo maldizoado denantes de andar un paso máis. ¡Ouvide, nin un voltará, non veredes máis as centeeiras nos eidos! ¡Pobres pais! ¡Pobres nais! ¡Malditas mulleres! Nunca Deus me dera. Oxalá me arrincara os ollos denantes de que tal cousa ollaran. Inda estades a tempo. ¡Rachade o papel! Perdede os cartos”.


  Estaba coma tola. A xeonllos camiñaba ó par dos homes, agarrándolles as pernas e pedíndolles polas nais que os pariran. Despeiteada, ouveante, chegou a pór medo nos emigrantes. Mais eles seguiron graves e calados. Só algún lle dixo: “Quedan homes de abondo para te contentar, gandaina, fuxe de onda nós”. Ela seguía salaiando, cada vez máis forte, ata o pé dos carballizos, onde remata o camiño chairo. Algúns dos homes sentiron medo á viaxe. Mais apareceu cabaleiro nun fatricó o señorito de Doncos. Ó velo, dixo a Corda: “Aquí tendes un dos demos que vos levan ó inferno: matádeo como a un can, como a un lobo rabioso”.


  O señorito estaba branco como a cera. Parou o faco, descabalgou e, chegándose á moza: “Cordiña, miña xoia, mal me tratas. Endexamais coidei que tan mal me quixeras. ¡Agora que veño pensando no teu amor! E que estou disposto a todo sufrir por merecelo…”


  Estaba lindo; figuraba un mociño namorado por primeira vez. Á Corda morreulle un berro nas gorxas, amoleceu o xesto e pintóuselle nos ollos, sen ela o saber, unha chama de felicidade. Algunha cousa derrubouse dentro dela e, rendida coma unha cadela, achegouse ó seu señor. O señorito montou, ergueuna para póla diante de si no cabalo, envolvéndoa ó camiñar nunha aperta longa, tan forte coma se quixera afogala.


  Namentres, o escribán rasgueaba ata ben entrada a noite. O Habaneiro ía e viña, gastaba cartos e por todas partes botaba o seu ollar branco e o seu falar amerado. Falouse un pouco da emigración daquela xente. Mais na capital da provincia a penas se deron conta. ¿Que importaba a sorte dunhas ducias de gañapáns frente á loita de progresistas e moderados? Algúns bicos pecháronse con bozo de onzas. Floreceron as primaveras, amarelaron os outonizos, decorreron pingadela a pingadela as augas de moitas invernías. As mulleres non sabían se vestir de loito ou non. Morrían os vellos agarrados a unha esperanza. As capas densas do esquecemento foron caendo, paletadas de terra no adral, riba da lembranza daquel fato baril de mozos labregos. Non faltaba quen se encargara das herdanzas. ¿Que importa unha dor nova na aldea? Están afeitos.


  ¿O remate do conto? Contábase inda baixiño no casino polo tempo da República e dos primeiros ministerios da Restauración. O Trepapouco era home importante, cargado de honras, de bens e de anos. A súa testa branca compuña ben coa solemnidade da misa maior, que non perdía endexamais. Con todo, non entraba en certas tertulias —ben poucas— e estábanlle pechadas algunhas portas. Enchía o seu coche as rúas cando voltaba, xa un pouco parviño, de tomar o ar nas fincas que tiña nos arrabaldes da cidade.


  “Agora vén de Roma o señor Trepapouco, un excelentísimo señor”, explicaba o doutor Hermida nunha tertulia do casino. “¿Saben ó que foi? A confesarse co Santo Padre. Parece que o pecado de tratar con homes non é da xurisdición dos confesores de aquí”.


  Un médico novo preguntou detalles da historia. “Sería moi longa de contar. Voltar non voltou ningún, e, en lugar de levalos a Cuba, o barco saíu de Baiona (xa procuraron sitio adecuado[130]) e tomou o derroteiro de África. Quizais a traballar como escravos nas minas de non sei que. Unha compañía en que había capitais ingleses, de Liverpool, o pobo enriquecido coa trata, xente portuguesa e reis negros. Ningún voltou. Os de aquí cobraron por cada home máis que por dúas xugadas das boas. Unha venda de escravos”.


  O médico viña da universidade: “Pois hai que dicilo na prensa, e no parlamento. Hai que vingar a lembranza dos pobres labregos”, berraba diante do crime.


  —“Non diga máis. Xa lle están ben castigados. O señorito das Tres morreu dunha borracheira. Estivo no lagar moitos días sen que ninguén se coidase de enterralo. O Habaneiro seguiu a trata de madeira de ébano, ata que un día bailou enforcado nun navío inglés. Respecto ó señor excelentísimo”, sorría o vello volteriano que falaba, “agora vén reconciliado de Roma. ¿Que lle quere? Non sexa herexe. O papa púxolle como penitencia que dotara unha ducia de doncelas pobres. Unha angueira nin pintada para el, que sempre se derreteu polas menores. Xa marchou unha do Tendal da Figueira, de monxa. Hai quen murmura que é súa filla…”


  E seguiron xogando ó tresillo. Só se interromperon ó entrar o delegado da Facenda. Traía a cor demudada. O mozo serviulle unha taza de tila. “Debeu mudar o ministerio”, dixo un.


  Capítulo III


  O SCHERZO DA HEROICA


  Os tempos de fame e a dor da partida dos emigrantes a penas foron vistos por don Xosé María. Cando saía da morna tristura en que estaba asolagado, inda tiña un berro alporizado para condenar o feito. “A Corda e mais eu seriamos os únicos capaces de impedilo”. Mais de seguida se abatía no sillón. Desde a noite da figadeira de Acolá tódolos remorsos lle subiron á superficie da alma, enloitándolle o vivir. A casa empeñada, os bens pasados en grande parte á Bibiana. Unha perda que figuraba sen remedio. Mais alí estaba a Ramoniña.


  Endexamais lle dixo ó pai doente unha mala palabra. Coidábao igual que a un neno. En canto se apartaba do seu cabo, era a dona forte que sabía recoller os restos do naufraxio e guiar a casa por derroteiros de salvación.


  Todo o seu pensamento estaba posto nun lonxano horizonte: a irmá e o filliño nado naquel matrimonio de amor. “El será”, pensaba, “o cabaleiro que redima a caste anterga dos seus pecados”. Sen querelo, o pensamento da morgada converxía na mesma esperanza do porvir no que teimara nos derradeiros días de triste vivir a señora de Doncos. Pasou o inverno do 1846 cheo das tristuras do agro, do embarque dos homes, da traxedia diaria da casa defendendo dona Ramoniña a herdanza contra os ataques de avogados, escribáns e picapleitos. As cartas de Rosalía fóronse facendo espaciadas. Falaban ó principio con moito entusiasmo da familia do seu home e traslucían para o capitán unha brillante carreira militar, para o fillo unha escolleita educación. A cada unha delas a Ramonciña cobraba novas forzas para seguir a esgrevia loita, honra e brasón do seu vivir. Falaba tamén a Rosalía dun irmán do seu home que tiña peregrinado moito por terras estranxeiras e agora demoraba en Lugo: tiña moito amor ó rapaz e contaba cousas da emigración que facían rir e chorar as pedras. A Trasouto chegaban poucas novas. Na primavera (xa cantaba o merlo madrugueiro nos floridos ramos do pomar) houbo un runrún de revolta[131]. Os paisanos falaron de que pasaran tropas cara a Ourense. O marzo asolagouse en choivas. As cartas de Lugo pararan dende febreiro. O pai, sentado no sillón de enfermo, ollaba pola fiestra o maino madurar dos centeos e as primeiras aves que se pousaban nas oliveiras da cerca. Decrebaba un raiolante solpor de maio cando chegou á porta do pazo unha caravana lamentable: a Rosalía, vestida coas mouras toucas da viuvez, traía no colo o neno de seis anos desfeito pola longa viaxe de a cabalo. As irmás xuntaron os seus salaios nunha aperta da alma e calaron para non esperta-lo pobre neniño, deitado na disforme cama do pazo. O que se pasara en Galicia naqueles dous últimos meses lembra o Scherzo da Heroica, pois, coma na sinfonía beethoveniana, a historia trazou un heroico rito funeral arredor dos mortos pola idea inmorredoira da redención da terra.


  Ós poucos días chegou á casa outro viaxeiro. Un home lanzal que gardaba baixo as aparencias do disfrazamento labrego unha elegancia descoñecida na aldea. Considerou longamente o neno que xogaba na solaina co canciño vello. Era don Adrián, irmán do capitán Soutelo. Pasara moitos traballos para fuxir da persecución. Polos camiños das serras, parando as máis das veces en palleiros e chozas, fora chegando ó acougo de Trasouto. Dende os primeiros instantes desconcertou un pouco a idea que se tiñan formado dos homes e da vida as dúas fidalgas da Pedreira. Tamén era morgado e de boa caste. Mais destrozara case que todo o capital nas loitas pola liberdade e nas viaxatas tolas polo estranxeiro. Agora a condena de morte pesaba sobre a súa testa romántica, prematuramente[132] nevada nas tempas, e levaba o peso da sentencia coa sanfasón[133] con que nos paseos de París axitaba un xunquillo de dandi. Ría falando da sorte que lle agardaba ó seu pazo de Lugo, noutro tempo comesto polos caseiros, agora posto en venda. “Caerá na gadoupa de calquera escribán: estes corvos por igual mercan os bens da igrexa que os dos revolucionarios”. Don Xosé María parecía espertar da vellez triste ouvindo falar das terras do lonxe. El, á fin, era home nado nun porto e sabía o sabor a Europa das noites tempestuosas do Atlántico. Dispuxeron que o hóspede se aloxara no cuarto que chamaban do forte polo que de alí defendía as entradas da casa. Os Doncos e o abade non eran xente que deixara perder a gloria de denunciar un dos principais xefes da sublevación do Carral. A mesma noite da chegada, as portas ben pechadas, a cheminea leda de lume, unha dor espallándose ferinte de cada unha das verbas, o perseguido contou a historia. Pola influencia que tivo na Galiza e na familia dos Soutelo, ten que figurar nesta novela.


  “A mañá do dous de abril apareceu branca de neve; ¡que lindas e feituquiñas estaban as torres perfiladas polas folerpas finiñas de neve abrileira! Soaron os claríns e os dous batallóns veteranos formaron na praza de Lugo en severa orde de marcha. As cousas estaban ben preparadas. O comité civil, arelante dunha Galicia ceibe, soubo trasformar o movemento militar nunha verdadeira e salvadora revolución. Chegaba o instante febrecentemente agardado. Encadrados os rostros na carrilleira dos morrións, tiñan unha esperta expresión, forte e disposta. O capitán Soutelo, ó frente da primeira compañía do segundo batallón, tiña no ollar unha resolución heroica e tranquila, ó igual que nas trincheiras do norte. Había pouco que ollara o meu irmán na casiña da rúa de Batitales: deu un bico á muller, ¿lémbraste, Rosalía?, e fitou longamente para o neno durmido. Solís[134], de a cabalo, falou. Era un home mozo, esguío, un tipo de Córdoba que non fora moderado senón ardente liberal polo estilo doutro do sur tamén, o duque de Rivas[135]. Disposto ó sacrificio, as súas verbas precisas, ferintes, fortes, chegaron ó co-razón dos homes. Sentíanse chamados a un glorioso papel redentor: había que esborrallar o goberno asiático de Madrid, dar ós pobos a liberdade entrampallada despois da Guerra dos Sete Anos. Dende a pequena capital de provincia, o erguemento faría estoupar a revolta en tódolos ventos da España. Os pobos terían liberdade, e Galicia sería unha personalidade ceibe. Foi en Lugo un día de emoción. O xefe político, os da Facenda, o xefe da policía, saíron acugulados no caixón da dilixencia en procura da Porta do Sol polas carreteiras sen fin. Os zapateiros, os xastres, tódolos oficios suspenderon os seus traballos e os seus cantos, xuntándose nas esquinas para leren as proclamas ferventes. Os cregos pecháronse na casa deixando entreabertas as fiestras para albiscar os balbordos da rúa; os tendeiros asolagaron as onzas no fondo das pipas de aceite; os paisanos do mercado, na súa esgrevia sensibilidade de cortizos, nin se daban conta daquilo. Houbo algúns que prepararon o saco pensando nun posible saqueo. Case que tódolos pobos de Galiza fixeron o movemento sen loita; algúns, como levados por unha forza estraña, outros adoitados ó sobe e baixa dos partidos, supoñían que á nova do movemento de Galiza habería sangue en Antón Martín, na Praza Maior, nos cruces de Leganitos e das Descalzas, pois moita xente coida que o auto central da historia política ten que xogarse en Madrid. Isto enchía de dor o corazón de Faraldo[136], e o meu. Xa vos falarei de Faraldo. ¿Onde estará a estas horas? De fixo no Porto, con Romero Ortiz[137], outro rapaz xurdio, noiés. Ben claro ollamos que á burguesía famenta de empregos o que menos lle importaba era a alma rexional.


  Seguindo o meu conto direivos que as tropas marcharon e eu camiñei a Sant-Iago para traballar na Xunta Central. Xa lembrades o tempo de decembro. A auga mansiña enlamaba os camiños, facía regueiros murmurantes en tódalas costas. Canso e mollado, cando entrei pola Rúa de San Pedro e ollei os traballos de defensa e me dei conta do entusiasmo do pobo, sentín medrar en min unha alegría infinda. Daquela, nin durmiamos. As veces as pedras dos vellos edificios figuraban rirse de nós, no ecoar da auga nos patios, no franquearse as fiestras mosteirais privadas de madeiras. Faraldo sentíase orgulloso ó considerar tanta xente boa e grave, de ciencia e de consello, metida no movemento. A Xunta traballou a rego. O Exército Libertador, dividido en dous corpos, dispúñase para defender as portas da Galiza e tiña o capitán xeneral pechado na Coruña. Os estudantes formaron a lexión académica baixo o sanguento pendón de Ríoseco. Algúns humanistas dos vellos colexios ollaban neles un fato de efebos prontos a morreren pola liberdade. Os nomes de Harmodio e Aristoxitón[138], que se usan moito nas loxias masónicas, andaban en moitas bocas. Eu, despois de longas horas de ardente traballo, non podía durmir e alancaba polos soportais das rúas cavilando e soñando na miña traxedia, no meu amor, que foi tamén destrozado, como a revolución galega, coma todo o que arelo eu.


  ¡Pois a traición moura aniñaba nas nosas bandeiras! Houbo uns días sen noticias despois do combate cabaleiresco da ponte Sigüeiro. Todos admiramos a fidalguía de Solís. Aquela ponte foi o Paso Honroso[139] da nosa historia. Mais de seguida chegaron, en babel, as novas. Como a pedra nos vidros os días de sarabia, soubemos que as columnas leais (así se chamaban por ironía do destino) franquearan sen disparar un tiro as portas de Quereño e Valdeorras. A división de Solís, na que ía meu querido irmán, retirouse pasiño a paso diante do invasor para defender a capital. A outra —teño noxo de falar dela— perdía o tempo en idas e voltas por terras de Ourense e Pontevedra”.


  —“¡É mellor non falar dos traidores!”, dixo o don Xosé María erguéndose cun movemento augusto no sillón.


  Todos calaron un instante. A Ramoniña tiña os ollos fixos na lonxanía dos feitos. A Rosalía estralaba en saloucos. O lume morría, e fóra adiviñábase a forza creadora dunha noite de primavera.


  —“Dediante do perigo, Compostela tiña un aspecto de París na grande revolución. Os homes corrían polas rúas para ergueren parapetos, nas esquinas as verbas aloumiñantes das proclamas mantiñan o entusiasmo. Organizáronse sabiamente os tres recintos da defensa. Os artigos de Faraldo na Revolución tiñan o acerto de ferir no medio dos corazóns. A min faloume, a segunda noite de febre, do pensamento de botar os paisanos a unha guerra social. Xa nas derradeiras horas falou de Espartaco[140] e de Dantón[141] cos masóns da Xunta. Mais estes, homes no fondo de orde, só arelan unha boa e clara constitución, o ideal de calquera Espartero. Á mañá, chuvizosa e tristeira, ollábase dende as torres de Sant-Iago o combate nos agros de Montouto e Cacheiras. Entre as xestas e tralos muros acendíanse os fogonazos: ós barrios de Sar chegaba ben claro o bater dos tambores. Os grandes morrións abalábanse grotescamente entre os altos piornos. Ó mediodía non me puiden conter e corrín ó barrio de Sar. Vin chegar unha columna a paso de carga, e vina detida polas descargas dos patriotas dende as primeiras casas. A fusilería resoaba polo menos en tres lugares diferentes. Cara a Belvís soaban, secos e rexos, os tiros do canón. Volvín á vila deserta, agarrei un fusil no depósito de armas de San Martiño, enchín de cartuchos as faltriqueiras e volvín cun fato de civís. “Os atacantes”, dixo un oficial do rexemento do meu irmán, “chegan en tres columnas apoiadas pola artillería”. Dispúxonos nas fiestras dunha casona deixada, entre hortas, vixiando unha congostra. Vin un fato de soldados que recuaban a modiño diante dunha columna que non se vía; soamente se ouvía o andar compasado da forza. Os soldados volvíanse e disparaban dende os recunchos das paredes; con eles viña un oficial, meu irmán, Rosalía…


  Chameino: “Antón, Antón”. Deuse conta da importancia do caso e ordenou ós soldados: “¡Arriba a defenderse!”. Nisto a columna inimiga desembocou e atronou unha descarga pechada. Os nosos tiraban ó amparo das fiestras. Un dicía: “¡Apontade ben, meus fillos!”. Meu irmán ficou un instante quedo, apontando coa pistola xa preto da casa. Outros tiros e caeu sen dar un ¡ai! Os miolos, salferidos pola onza de chumbo, esmigallados, choutaron á parede. Xa entraban na casa os morrións inimigos. Eu saltei pola parte de atrás á rúa que non me lembro como se chama, unha rúa encostada, empedreada de croios, e andei un instante con dirección a Sant-Iago. Dende unha fiestra baixa díxome un vello deses que están en todo: “A loita foi fera no camiño de Ourense. Corra, que Solís ten disposta a defensa no San Martiño”. De súpeto desembocou na rúa un pelotón de lanceiros. Tiven tempo de meterme nunha casa onde algunhas mulleres choraban arredor do cadáver dun neno. ¡Cousa rara, creredes que non me lembraba do Antón! Saín non sei por onde e por rúas desertas corría a San Martiño. Inda se defendía o segundo recinto, pola Senra. As horas caían da torre Berenguela, indiferentes, coma tódolos días. O grande convento aspilleado parecía máis grande e máis sonoro. A chuvia repicaba nos patios. Os batallóns de Solís entraron ordenados, pecharon as portas e comezaron a defensa; xa os atacantes asomaban polos extremos da praza. Os oficiais corrían ás fiestras afinando a puntería dos soldados. Había poucas municións. Os homes, chamuscados pola pólvora, estaban serios, mais non parecían tristes nin cansos. Por unha aspilleira ollei para a praza; vin mortos, vin as tropas inimigas disparando descargas pechadas cando o fogo do convento ía decaendo. Había uns xefes de a cabalo xurando e mandando. O arcebispo saíu do pazo, só vestido de frade, cun crucifixo na man. Non sei o que dixo cara a nós. O conto é que volveu de seguida. Ollei a Solís mordendo os beizos na gran escaleira; falou ós soldados dicindo algo así como botarse á praza, cargando á baioneta. As facianas dos oficiais ardían no mesmo desexo. Soaron estoupos de canón na praza e falaron uns sarxentos; dixeron que non respondían de nada. Entón non quixen saber máis; só me lembraba do irmán. Sen présa, saín á horta e saltei á Costa Nova polas pedras da parede. Non sei como non me matei. Era case que noite. Estiven un anaco metido na casa dunha mulleriña moi piadosa que falaba diaños do masón do seu home. Na mesma casa había un frade exclaustrado de San Francisco. Dixéralle a miña idea. “Agora é mellor. Esta noite ninguén se fixa en nós. Guiado por el, demos mil voltas por detrás de San Francisco e polo río dos Sapos, cortamos por agros e hortas enlamados na escuridade. Ouvín tocatas de tropa e horas de reloxo. Eu lembrábame ben do sitio. Atoutiñando, atopamos o cadáver. Había outros por alí. Biqueino na fronte. Viñeron dous veciños e entre todos levámolo ó cemiterio de Sar. Eu traballei coma un negro abrindo a foxa. Alí quedou”.


  Todos salaiaban. A Ramoniña mordiscaba un pano. De súpeto, ouvíronse berros na alcoba. O neno, de pé, patalexaba nun pesadelo. A nai abrazouno e acougou con mimos no leito. Volveron á sala. As primeiras fendas das fiestras, alumeadas polo amañecer, colléronos a todos calados, arredor do lume morto, afundidos cada un na súa dor.


  Capítulo IV


  A SEÑORA TUTANA


  Na parroquia de Trasouto había no tempo en que chegou alí don Xosé María un rapaz cativo de corpo, malicioso e nugallán coma as cabras. Seus pais tiñan unhas leiras por debaixo do lugar dos Inxertes, chamado así por uns grandes castiñeiros que, igual que tódolos cupos de hortas e nabeiras, pagaban foro ó mosteiro de Oseira polo priorato da Granxa. Aquel rapaz deixou morrer na miseria os pais. Non o chamaba o corpo polo traballo do agro. Morreu o pai dunha doenza que eran entón de abondo corrente nos paisanos vellos: pola porcallada do vivir ou polo que fose, a moitos desprendíaselles o glande. Enfermidade tristeira, caducante, que non tiña remedio. O rapaz foise para a cidade a galbanear ata que se meteu nunha alfaiatería da rúa da Obra gañando uns poucos reás ó mes. Deprendeu tódalas maliciosidades das grallas da Burga, roubou nas hortas dos cóengos, lambeu a sopa boba dos mosteiros e saíu en tódalas entroidadas. Na rúa dos Zapateiros vivía un avogado vello metido coa criada, unha galbaneira que se espiollaba ó sol no cruceiro de San Francisco contando ás comadres tolerías do amo. A grande corza entendeuse co xastriño, a quen chamaban o Tutano, e din que entre os dous roubaron ó vello. A cousa non se enxergou limpamente endexamais. O Tutano e a Tutana, amigados ou casados, tomaron en arrendo un piso de pallabarro nunha casa da propiedade da xente de Doncos, na rúa dos Zapateiros. Polo cal, e por non lle perder o achego á aldea, o Tutano fixo algunhas escapadelas a Trasouto e foi moito da casa dos Doncos xa nos días derradeiros de Misia Chinta. Era listo como unha donicela, gracioso no falar, e o mesmo valía para remendallar roupa que para guisar na cociña un par de pichóns. Cando foi da desamortización, algún señorote de Ourense que non quería verse envolto nas censuras da Igrexa valeuse do Tutano como instrumento para se entender cos liquidadores. Nas tristeiras oficinas, lixado o piso polos pés de escribáns, señorotes, labregos e algúns cregos, pola tinta administrativa e o cigarro frío, o señor Tutano sabía navegar tan ben como enxergar a agulla na tenda. Logo, nas viaxes a Trasouto comezou a levar unha filla que tiña, ben posta, longa trenza, mimoso e burleiro falar de regateira ourensá. Para que fuxira das calores da cidade quedou un verán na casa dos Doncos. O don Caetano, con aquela alegría que lle entrou na casa, esquenceuse da sorte do fillo morgado. Unha noite o señorito Laureano, que era un rapaz entrambilicado das pernas, berrou que ollara unha pantasma reflexada no espello da sala grande. Era o seu pai en roupas de noite e barbuzas brancas, que cun velón na man procuraba o acocho quente da Tutana.


  Foi de seguida a dona da casa. O fillo segundo andaba de riola por fóra e tamén se demoraba moito na cidade. As dúas rapazas, a Xenoveva e a Sabeliña, vagaceiras, malcriadas e larpeiras, estaban de festa con aquela muller que as mantiña na nugalla e tiña a cociña e a despensa cheas das mellores lamberetadas. ¡Vida como daquela! Case que tódalas semanas o Tutano subía cun macho ben cargado. Por riba das mesas había carneiros enteiros asados no forno: as tortas de Monforte, as moendas de chocolate, os confeitos de Redondela, os mazapáns, tódalas cousas de bo comer andaban ós montóns. Matábanse oito ou dez porcos de ceba e, nas figadeiras primeiro e logo tódolos días, asistía unha tripulación de amigos e parentes dos Tutanos. Este dirixía en xefe a manobra e facía apostas cos compañeiros de pándega. Comía un año enteiro, mamaba cerca dunha ola de viño, a súa parva era unha tarta real cunha botella de tostado. Baleirábanse as gavetas da casa e vendíanse as terras a desprezo. Como os labregos non tiñan cartos, mercábanas curiais do concello ou da vila. Xa ía ben aparvadiño o fidalgo, e a compañía na que por uns cartos e agarimos entraba o Farruquiño fíxolle firmar un poder para que o señor Tutano administrase. O propio abade chegou a dicir: “¡Os herdeiros do solar dos Doncos comendo pola man dun xastre!”. En dous ou tres anos a casa de Ourense, as mellores pezas de carballeira e toxal, pasaron ás mans dos amigos do Tutano. Unha noitiña o vello catarrento, levado polo antigo alfaiate e dous amigallos de Ourense (o Pernas de Ouro e o Cochinada), apareceu na igrexa. A pouco chegou a Tutana coas blondas e cintas da defunta señora. Estaba de madriña a Bibiana da Burata. Don Xosé María, cando o soubo, estivo a piques de estoupar co riso. ¡Pouquiña vida lle restaba ó pobre!


  Tamén sugaba o que podía o coro de paisanos. Por unha borracheira do Tutano houbo quen quedou liberado dunha renda. Foron perdéndose as demarcacións dos eidos de medias, e as viñas das Campás Abaixo, como lles deixaban tódalas varas, foron morrendo axiña. Entón houbo precisión de mercar viño para o gasto. Disto encargouse o Tutano, grande amigo dalgúns tratantes da ribeira. Houbo pipa que custou un eido para se beber nun mes. Para dar idea do vivir daquela casa, abondará con isolar unhas lembranzas de calquera día de cada un dos personaxes.


  O don Caetano, xa parvo, está afundido nun sillón, preto da solaina do mediodía. Ten as barbas, as lapelas do capote, a manta que lle cobre as pernas, lixadas pola porcallada do xantar. Baixiño, baixo, reza a calquera santo; ten medo e, xa ó empardecer, polo van da porta vai pasar silandeira unha pantasma. Treman tódolos membros tolleitos; quere berrar e non se atreve. Ofrece ir en peregrinaxe ás Animas de Sant-Iago. Vai medrando a noite. Da cociña chega un balbordo de cuncas e xerras, de poupeos e de risadas. Quere berrar pola muller; ¡canto daría por tela alí, ó seu pé, e rañarlle a fermosa testa cuberta de rizos negros! Pasa o Laureano; dezaoito ou corenta anos. Non se sabe. Corpo xigante, abombeado no peito, pernas coma raíces de carballas, retortas e trencas; ó pasar bótalle ó pai a lingua cun xesto de demo burleiro. Por fin, lémbranse del na cociña e vén un criado langranote cun prato de sopas na man. Leva a monteira posta e media ola de viño no corpo. Chegándose ó amo espétalle o prato nas gorxas. A faciana do vello manifesta un horror e un noxo. Entón o langranote mételle na boca unha cullerada con culler de pau e di: “¡Come, porco, e fártate! E logo non queres facer o oso bailando na cociña”. O vello pecha as enxivas sen dentamia e os seus ollos moles, onde molla unha bágoa, afúndense na quente levadura da sopa.


  Pola mañá, despois das once —xa veñen cantando polos camiños os derradeiros carretos de herba—, as dúas rapazas inda están nos leitos postos de par na cámara que dá á escaleira. As madeiras das fiestras penduran escangalladas e polas fendas e buratos óllanse anacos de ceo azul. Nas roupas lixadas as irmás fan dous vultos. A Xenoveva, a xorobada, raña a testa.


  —“¡Tes piollos, marrá!”, bérralle a pequena.


  —“Voume durmir outra volta, pois pola noite berras como un gato enxaneirado”.


  —“Gata serás ti, mal raio te parta; eu estoume compondo para falar co meu noivo”.


  —“Sempre será algún arrieiro fedenchoso, ¿ou coidas que che van querer os señoritos con ese tipo de criada de mesón?”


  A pequena, esmaciada e abrancazada, con moitas pencas, non deixa de ter un certo feitizo. Chouta riba dela a Xenoveva e como unha loba agárralle os cabelos e márcalle os dentes nas fazulas. Ós berros e choros chega a Tutana: “Miñas fillas, ¿que tendes? ¿Por que rifades, miñas coroas?” A forza de apertas e bicadelas pode asosegalas. Quedan rosmando xenreiras. Logo chega cos pocillos do chocolate nunha bandexa de prata:


  —“Mirade se vos quero ben, se son o voso amparo nesta casa onde todo é meu. Tomade, miñas xoias”.


  E vai repartíndolles biscoitos mollados. Elas comen cun falso brillo nos ollos.


  —“Non coidedes que son coma o voso irmán, borracho, xogantín e putañeiro. Entre todos témolo que botar fóra do pazo. ¡Xa viviremos nós como raíñas e camiñaremos á festa dos Remedios coma señoras!”.


  Axuda a as vestir, e denantes de comer vanse todos ó aparador a fartárense de doce de caixa e tostado. A Tutana agarda a que todos se volvan de costas para botar un bo grolo de augardente.


  O don Farruquiño baixa ben de mañá vestido coas roupas mellores: un cinto cheo de ouro dálle ó cabalo présa por chegar á festa. Na encrucillada, ó pé da fonte, agarda a Corda. Nos seus ollos píntase o namoramento na inquetude con que agarda, coma a terra alapeada pola auguiña do verán. Ela monta na egua que o galán leva do ronzal e camiñan ledos ás festas de Ribadavia.


  Baixan costas, cruzan lugares, deixan atrás o ledo torrón inzado de viñas e todos quedan dicindo:


  —“Vaia, que parelliña máis maja. ¡Inda Deus me leve se outra máis bonita vin na miña vida!”.


  Mais o fidalguiño a penas dá fala á compañeira. Agora, ollado ó sol da ribeira, figura un mociño ben cativo. A Corda leva pendentes de ouro vello traballados polos mellores artistas de Sant-Iago, aderezo de corais, pulseiras fidalgas e un fatelo que vale unha herdanza. Nos seus mozos anos garda dúas metades iguais: roubo, vicio, lembranza da maldición do pobo: é a filla do enforcado. E a outra metade: amor polo desgraciado, sexa home, can ou silveira do camiño, e paixón rendida polo fidalgo, na que quizais se mesture tamén un pouco de lástima.


  Estoupa a festa en Ribadavia, mais a mociña está na pousada e gasta as horas ouvindo a plática das gaitas, e o mozo non chega. Composta e requeimada polo xenio, óllase nun anaco de porco espello. Vén a noite furada de folións. O mozo perde unha tras outra as onzas, reflexos de ouro no río da perda. Nunha escuridade quere agarrar a postura dun tratante e por pouco fícalle a man cravuñada cunha navalla na mesa. Xoga a egua e mailo cabalo e, méntre-lo ganancioso corre a procurar as bestas na corte, el vai para a pousada. Agarda un bico a moza. Só un arrincar dos pendentes e dos veludos. Ela morde e chora; fica acocorada como unha pobriña no cuarto. Ten fame. Entrada a noite volta o fidalgo cun tratante dezao de bárbaras mans. Di o señorito: “É súa”. E vaise. Ela xa nin loita. A alba ollouna considerando as correntes do Avia coma se nelas ollara fuxir a flor da mocidade, e logo come cun par de napoleóns que lle deu o amante da noite.


  A Tutana, con tres comadres, está na solaina do pazo. Veñen das cortes brados de gando famento, e polas fiestras esnaquizadas da capela feituca métense e saen voos de paxaros. As outras mulleres son a Bibiana da Burata e unha regateira de Ourense que foi amiga de tódolos xefes políticos dos diferentes partidos. A Tutana ten a gorxa branca chea de riso, a luz dos ollos unha miguiña decrebada. As outras locen bandullos cheos e ollares de vaca. Son as tres as únicas mulleres demasiado ben mantidas da parroquia. Están debullando un cazolo de viño cheo de pavías mondadas e cortadas en raxas. Con moito azucre. Renxe o portón e entra levando a besta polo ronzal o Torto de Santa Comba, o antigo cabecilla feito escribán das silveiras: loce noz de sobe e baixa, nariz de estornelo e un ollo —¡máis que ollo!— de furón. Sobe, proba da larpeirada e fai cóxegas ás mulleres. Cando as ten, sobre todo á Tutana, no seu punto, fala de cartos. El prestounos ó corenta e, cos intereses, ata o día monta xa máis do valor da finca. Di a Bibiana: “Boa peza a Fonteliña, fartura para un labrador”. Entra o Torto a falar co administrador xeral da casa. O señor Tutano está caendo de borracho, ás apalpadelas cunha criada, galga fina. Diante da demanda do visitante, pide un tinteiro. Vén a Xenoveva con el e coa pluma cortada. Escaravella o Tutano unha firma. Vaise o Torto ledo denantes da noite. Para vir a Trasouto hai que pasar a ponte dos Frades. Vai pensando ó andar do fatricó:


  —“Levo na faltriqueira o dote dunha filla e maila semente de dous pleitos”.


  Don Laureaniño sente a comechón das mozas. Polas perniñas rúbelle un formiguexar de primavera. As mozas da aldea fóxenlle. Din unhas ás outras:


  —“Fédelle o alento ó demo do trenco e cando se agarra hai que estrapexar forte para que ceibe a unha”.


  El dilles que son un fato de zorras e gandainas, e acorda ir de tuna á parroquia de a carón. Están citados o Barros, o fillo da Bibiana, o neto da Senradela e os dous rapaces da Rosa das Gafas. Custoulle unha ola de viño. E, para darse de home no fiadeiro, roubou as palmatorias de prata da capela e vendeullas a un traficante dos camiños. Van de noite polo camiño de Marmán. Chove e non se ve chisco. O Laureano entrambilícanselle as pernas e afuciña nas zorreiras. Todos rin e cantan as cántigas antergas. Xura e berra o trenco ó quedar atrás; baixo as pechas follateiras do campo da Reguenga, atópase soilo. Ten medo ós lobos, ós ladróns. Mais el quere camiñar ó fiadeiro. Escacha o nariz nun caracocho e de súpeto, ¡plon! ¡plon! ¡chas!, chóutanlle arredor cantazos a rego. Entón atopa unha muradella para se gardar, abre a navalla e berra con voz que el teima facer grosa e temerosa:


  —“¡Chegade, lampantíns, fillos de tal! ¡Se viñeran os meus compañeiros, cóñolis!”.


  Os compañeiros, ceibes da retranca, aturuxaron forte. O Laureano pasounas negras para atinar o camiño da casa.


  Con todo, das cousas paveras que pasaban alí había aquel anaco de pazo asombrando o camiño máis pasaxeiro da parroquia. Polo outro lado, en terreo alto sostido por muros, envellecía un souto. Das grandes fiestras enreixadas ían saír longos salaios de agonía ou burleiras gargalladas de espíritos malignos. Xa había moito que calara a campaíña da capela. Tiña unha chamada leda e nas primeiras mañás do abril era doce ouvir a batelada da capela moza. ¡Moito se lembraban dela a Bubela e outras mulleriñas! A igrexa figurábaselles de abondo grande e seria, mais a capela bonitiña perdoaba tódolos pecados coa súa gracia de fidalga composta para a festa.


  A vida do traballo fuxira para sempre do pazo. Cando no solpor a figura de sapo de don Laureano baixaba pola Seara para axexar as mozas na fonte, semellaba o espírito maligno que aletexaba nas salas do pazo dos Doncos.


  Capítulo V


  O TÍO DE FÓRA


  Era ben novo e ben faladeiro aquel señor que estivera tanto tempo sen asomar o bico fóra da casa da Pedreira. Non, o que é muller tan gobernante coma a dona Ramona non se atopaba en catro concellos. Nas súas mans florecían os eidos, medraban as facendas, arranxábanse tódalas cuestións. Para os paisanos era a verdadeira señora. Ademais de imporse polo seu superior talento, era de nacencia a morgada, a dona. Tiña a franqueza do pai e por riba un fino senso das cousas. Con ela non había chafallada que valese. Sabía ler na frente dos labregos. ¿Que unha débeda do pai chegaba ó termo? Sempre tiña unha peza de toxo para vender, ou unha boa leitada para mandar á feira. Dábase con todos, entraba nas casas do lugar, non tiña reparo en pasar un serán de nordesía, arrebuzada no pano mantón, diante dos homes da poda ou da cava. E sempre sen deixar que amolecera o seu señorío. Era querida e respetada. Muller de consello sempre sería, inda que tivera e tiña moitas amarguras no peito. A palabra dela valía máis que unha escritura. Os paisanos rían contando nas mallas e nas escascas como soubera descubrir as intencións do Torto de Santa Comba, que tamén quixera meter o dente famento de curial no patrimonio dos Soutelo. Non, nela atopara o sobriño outra nai.


  O rapaz medraba mimoso e ó tempo forte baixo os coidados da tía e da nai. Tampouco ó tío que viñera de fóra había nada que lle dicir, mais os paisanos non lle entendían aquel xeito de pasear, con tempo bo ou malo, a grandes alancadas polos camiños altos. Tiña sede de horizontes. Demorábase na penedía de Albeiroá ata que nacía a lúa. Falaba curto e súpeto e ás veces deitábase en longos silencios co ollar afundido en lonxanías de cousas que soamente el entendía. Outras tempadas dáballe por se pechar na casa e gastaba os días lendo librotes no despacho de don Xosé María. De lonxe en lonxe recibía unha carta que viña de Deus sabe dónde. Escribía moito e falaba soilo pola noite. A Ramona tiña o bo gusto de non o irritar con consellos de muller casadeira. Sen entendelo, respetaba o seu cuñado. Os dous estaban ligados por un amor común ó neno e á Rosalía. E ás veces falaban do seu porvir. Cada un trazaba diferentes camiños, e todos tiñan por fito un senso preciso de fidalguía.


  O tío Adrián era un home estraño na aldea e moito máis na vila. Cando se pechou o tempo das persecucións orixinadas pola sublevación do 1846 e baixaba para diferentes angueiras ou simplemente por ver un pouco de mundo á capital da provincia, a xente, contando os liberais, ollábao como un tipo inclasificable. Todos eran propietarios, empregados, liberais, moderados, carlistas, e a crítica sabía a que se ater respecto de cada un. Mais este home comezaba por vestir dun xeito non acostumado; sempre rasurado, cunha levita vella mais dun corte fino, daba a impresión dun dandi. Os cabelos griseiros deixaban descuberta a fronte e o inicio da calva; por tras caían facendo unha melena que contrastaba coa elegancia do fatelo e do xesto. Polo que falaba na botica da praza, non se podía saber se era masón ou relixioso; parecía que aquelas cousas o tiñan sen coidado. En troques, chamaba a atención de todos o que falara galego sempre. Contaba historias das persecucións sufridas pola liberdade e xulgaba con moito tino das cousas da política europea sen ler as Novedades ou o Museo de familias. Dicíanlle que aproveitara os servicios prestados á revolución; el sorría dicindo que, naquelas loitas, no que toca á Península estaban todos enganados. Algúns atopábanlle certo parecido con Mendizábal, mais non parecía ter grande simpatía polo ministro da exclaustración. “Estamos afundidos nunha néboa de aparencias”, acostumaba dicir, “por baixo hai algo máis forte que esta xeración non parece entender”. Con todo, o seu papel no 46 dáballe unha popularidade que envexaban tódolos avogados liberais que non se moveran da casa. Polo inverno do 1848 recibiu cartas que o puxeron moi triste e fixo unha viaxe ás terras do seu morgado. Voltou axiña con máis cabelos brancos e outras engurras novas na fronte atormentada.


  Figuraba que só o sostiña o amor ó sobriño e nin teimaba en se casar. “¿Quen vai querer a un fidalgo idealista, trasnoitado e pobre? O meu pazo de Lugo estase afundindo polos catro ángulos, e cando fun alá atopei os pergameos do arquivo servindo de tapadeira ás olas da manteiga”. Ás veces a Ramoniña chegou a facerlle contar anacos do seu vivir; sempre remataba dicindo: “Eu son dun pasado e dun futuro. Non entendo o tempo presente nin aquí nin na Europa. Mais teño fé no porvir, que será cousa insospeitada para os que se dan de liberais da esquerda”. Os paisanos de Trasouto estimábano, mais polas súas maneiras puxéronlle un mote que debeu remanecer das figadeiras da casa do Vrences de Fondo da Cova, familia petrucia, ben herdada e sempre apegada ás cousas da igrexa. Chamáronlle o Protestante, e por isto moita xente na aldea o ollaba de esguello.


  Don Adrián contaba ás veces cousas do seu vivir. Unha tardiña de Santos chegara de visita, co gallo de mirar por unhas terras de foro, un daqueles fidalgos da Vilerma e, quizais por saber que fora tan amigo do seu irmán, franqueouse con el: “A miña vida non ten par en Galiza. ¿Por que fun a París? Non llo sabería explicar. Eu, en Lugo cos frades e logo en Sant-Iago, adquirín unha cultura clásica que hoxe non se atopa na mocidade. Mais no meu interior pensaba: “No mundo hai outra cousa”. E non sabía cal. O inspirador da familia era dende había moitos anos o noso tío don Bernaldo, que fora deputado nas de Cádiz e tiña unha librería chea de libros condenados pola igrexa na casa da Rúa do Miño. A pesar da súa manía polas cousas novas, non quixera mudar de casa. Vivía cunha criada moi boa que lle coidaba da roupa, dos libros e dunha colección de reloxos que quería tanto ou máis que ós sobriños. Hoxe non nos damos conta da importancia dos reloxos noutro tempo. De caixa, de pantalón, de chaleco, de riba da mesa, todos barrocos, cheos de adornos, de símbolos e de alegorías. Moitos tróuxoos da Francia nas tempadas que botou de emigrado no tempo de Fernando VII; eu de neno gastaba moitos seráns na casa do tío. El estaba un pouco reumático, sentado no sillón, ollando como caía a choiva e a neve na estreiteza da rúa. Os veciños eran xente do pobo. Meu tío, a pesar do seu carácter esgrevio inimigo dos movementos bruantes e das falas e cántigas populares, gustaba de se remocicar ollando as idas e voltas da xente pola rúa; iso si, ben pechado e quente, co chocolate fumegando ó pé nunha mesiña toda taraceada e a caixa do rapé ó alcance da man. Moitos dos liberais da primeira xeración eran dunha caste semellante ós cregos. Tamén os vin en Francia polo estilo: a calva, os modos, o ritmo do vivir, o egoísmo, a ama, a ironía, o gusto polos libros e polas cousas que os acompañan no interior das vivendas. Doadamente se convertía en enciclopedista calquera monxe lido de Sobrado; ata o parlamento que soñaban cando xa maduros se ían moderando, semellaba de abondo a un coro de convento. Pois nun reloxo había unha deusa Pomona[142] en bronce roxo, recostada sobre da esfera, e nunha caixa de rapé unha paisaxe de fontes, arboredos e paseos que foron para min a primeira gustosa visión da Francia. Logo, cando un pouco esfameado, coma os máis dos emigrados, visitei o parque e bosque de Montmorency, onde traballou Rousseau, soñei na tabaqueira do meu tío. En Lugo disfrutaba ouvindo os contos que corrían sobre el nas tertulias dos cóengos. Con todo, un dos poucos amigos da casa era un frade bibliotecario de Monfero que tiña xente en Lugo. Sempre lle traía novidades bibliográficas. Teño idea de que aquel frade matárono dun trabucazo os paisanos cando entraron no convento. Pois, e perdoen que me fuxa polos camiños travesíos da miña historia, o tío non tiña grandes esperanzas en min. Cando o Antonciño foi de oficial ben novo para o norte, el, que voltaba de París, resolveu cumprir a obriga de conselleiro da familia e díxome que me fixera avogado de calquera xeito en Sant-Iago ou en Alcalá, pero que o importante era que me adicara á ciencia de moda: a economía política. E para ese estudo nada mellor que París. “Pois esta terra estache perdida namentres non haxa unha caste letrada que se ocupe dos problemas da riqueza pública. Non faltará moito para que se establezan compañías, se franqueen camiños e se faga unha política de intereses ó xeito inglés. Hai que voltar ó xenio dos conselleiros de Carlos III”. Logo botaba un sermón sobre a fábrica de Sargadelos[143] e o primeiro alto forno que alí houbo, cousa nova en España. Mandáronme, pois, a París por un aniño, con pouca bolsa e recomendacións para algúns banqueiros importantes. Eu nin case que lles falei, nin volvín a pensar na ditosa[144] economía política. Despois da viaxe cansa estaba alancando polas rúas bruantes, ollando pasar as carrozas do rei Luís XVIII e gastando os cartiños nos teatros. Non pensaba no día de mañá. Isto ás veces faime sufrir. Fun ingrato co meu tío e coa miña nai. Os dous morreron no tempo da miña primeira estancia en París. Estaba escribido que nesta terra só me vaian quedando covas para coidar.


  Tardei en atopar en París o centro e a compaña doadas para o meu xenio. Un serán fun a Versalles. O outono volvía da cor do cobre as frondes; eu, isolado como un paxaro no empardecer, sentía na hora aquela unha cousa semellante ó apaixonado final dunha sonata. Andei rondando un grupo de persoas que me interesaban. Axiña souben os seus nomes: Potocky, O’Bryan, con outros dous ou tres emigrados, alancaban polas alamedas, mal fateados, con indumentos contradictorios, como levados polo vento dos mortos igual que as follas murchas. ¡Mais nos seus ollos brillaba unha luz serena, contida, fatal, dando ás veces un brillar súpeto de pistolazo! A conversa estralaba en anacos labarecentes para caer logo en espaciados silencios dominados polo aleteo da grande idea fixa: a patria escravizada. Eran náufragos salvados da catástrofe das súas terras; e xuntaban as súas paixóns nun arelar polo de entón practicamente quimérico. Polonia, Irlanda, Hungría, antergas terras gardadoras dos ósos das razas ceibes, ficaban envolveitas nas triples redes da burocracia, do militarismo, da xusticia e do ensino estranxeiros. O vasto peito de Potocky estralaba en salaios ó pensar na lingua da súa nai varrida das escolas, arrincada das imprentas, botada coma unha xerga maldizoada da cátedra sagrada. O’Bryan, os ollos griseiros perdidos nunha liña de mar e ceo, pensaba ouvir o bater das augas atlánticas nos rochedos da costa das sagas. Os cisnes brancos da Irlanda morrían un a un nos lagos momos; ano tras ano chegaría tempo en que os rapaces encherían a escola e o templo cantaruxando nunha lingua estraña e bronca. Quizais ata dubidasen da fé nacional diante do martelar das pasaxes bíblicas polo pastor protestante. Ós emigrados non se preguntaban os nomes nin as patrias. Nos meus ollos coñeceron que eu tamén era un emigrado, e eu, falando con eles, sentín xurdir ceibe aquela visión da Galiza que ata entón soamente se me tiña presentado como unha néboa de rapaz.


  Todos atopaban na Francia, o país do exilio, a agarimosa benvida dos parisienses. Inda que gobernados por un groso Borbón, Francia gardaba un espírito liberal e era unha nación das poucas da Europa. As vellas aristocracias non lle eran antipáticas; durmente a revolución, elas repoboaban os castelos do Loire e os pazos do Faubourg. A sociedade literaria folgaba na erudición e na filosofía. Potocky lembraba a vella amizade de Francia por Polonia. Era un home branco e forte, un pouco cangado de ombreiros, curto como un neno coa xente, gran cazador, segundo dicía, nos melancólicos bosques de abetos. ¡Neles atopou, loitando cos rusos, unha morte heroica! De caste antiga e fidalga, sufría coa miseria da emigración; os luíses decorrían como a auga dende os seus dedos á faltriqueira do pobre ou da cortesá, na mesa do xogo. Levaba pipas adornadas e peles brillantes e ricas. Moi outro, O’Bryan fortalecíase no infortunio; parecía que tomara leccións de enerxía das árbores da súa terra que, batidas polo vento do longo, non ceden no seu empeño de afirmación e sugan o vivir polas fendas do rochedo esgrevio. Eran dous grandes tipos de raza, dos mellores entre os centos de fuxitivos que se atopaban nas rúas de París. O’Bryan paseaba unha noite polos peiraos: uns fatos de irlandeses durmían en posturas de vencidos. O’Bryan faloulles e a súa verba gaélica espertou a alma daqueles homes. Axiña rezaron; o seu coro de louvanzas refrescoulles as lembranzas coma unha chuvia de Pascua. As campás batelaban a gloria no recordo. Todos, ignorantes e esgrevios, ollaron a ladeira traballada, o espellar da lúa na auga dos moors, o fumegar do fogar humilde de turba, a roca da nai tecendo, eternamente, a historia da verdecente Eirin.


  Outra noite O’Bryan salvou da morte a Potocky. Atopouno nunha ponte; o xigante polonés alancaba con pasos disformes, caendo para os lados; as peles que o cubrían, espelexadas e porcas, facían máis duro o seu estado. Borracho de augardente, falaba:


  —“¿Para que vivir…? Quíxenme consolar. A Polonia está morta, as derradeiras bandas cruzaron a fronteira. Só a pistola ou o Sena me ceibarán deste martirio”.


  O firme esplendor dos ollos do celta curouno e deulle esperanza. Foi pouco denantes de facer eu coñecemento con eles. Nos pobres restaurantes conteilles a miña visión de Galicia:


  —“¡Quizais non sabían nin o nome! Hai moito que perdeu a personalidade. Pouquiño a pouco foise esquecendo da gloriosa historia doutro tempo; a lingua doce, áxil, expresiva, volvérase un patois de labregos. Os fidalgos campesiños, que deberan gardar nobremente unha maxistratura patriarcal, ou están embestados no xogo, no viño e nas mozas, ou soamente ollan en Madrid o final das súas aspiracións se pensan nun vivir superior. Cóntanse cos dedos da man os que sentimos a grande dor da nosa terra aldraxada. Un crego vello ensinoume o latín clásico. E eu, neno tolo, segundo o meu mestre, pensaba que os mesenios[145] doces e bucólicos domados pola pouta do espartano foron os galegos da antigüidade. Para os liberais da miña terra abonda cunha constitución ben escrita onde se poñen en riolas os dereitos do pobo e do rei, ben clariños. Para conseguila miman un fato de sinistros fantoches, cubertos de faixas e de estrelas. Estes xenerais teñen unha espada. ¿E que? O noso problema estaba máis preto de se resolver coa antiga organización, que gardaba algo tradicional, mellor que baixo a uniformidade administrativa.


  “Eu faláballes de moitas cousas, espallei neles o coñecemento de Galicia. Despois xa saben as miñas novas viaxatas. Agora levo xa tanto tempo nesta casa polo amor do sobriño, que penso sexa o que eu non puiden ser”.


  Mai-lo tío non dixera todo. O mellor do vivir do emigrado calaba no fondo do peito coma unha luciña de santuario que non pode exporse ó ar do mundo.


  O correr dos anos o Paio foi medrando e chegou a idade dos estudos. Era esperto e doado para eles. Xogaba cos mociños do lugar e dábase con todos. Os fillos de don Caetano, xa grandes, homes e mulleres, burlábanse del e do seu tío. Entre os dous pazos non había relación ningunha. Ó rapaz dáballe medo pasar por diante dos ferros das fiestras. Soamente algunhas veces o Farruco, que paraba moito en Ourense, falaba con el contándolle cousas que vira. Tamén ocorría que a Xenoveva ou a Sabeliña viñan pola noitiña a demandar calquera cousa a dona Ramona. Ela tíñalles lei e sentía a desgracia que se cebaba na casa e caste dos Doncos, mais endexamais puña os pés alí para non atopa-la xente Tutana ou a grosa Bibiana, que lle traía lembranzas pouco agradables do vivir do seu pai. A pobre morgada tiña que coidar de tres nenos: o pai, velliño e cravuñado no leito, o sobriño e aquel cuñado que non servía para nada práctico. Moitas veces pasaba a recoller as rendas da súa terra luguesa, ou demoraba na Coruña longas tempadas de invernía. Mais en canto lle chegou ó Paio a idade dos estudos, pouco se moveu de Trasouto. Escribía moito, lía, paseaba e respetaba a morgada como se fora unha nai.


  O que ela dicía cun sorrir: “A miña soltería gástase en coidar nenos e homes que parecen nenos”. Mais estaba ledo e ningunha tormenta anubou o tranquilo vivir do pazo de Cimadevila.


  Os outonos decorrían axiña. Foron morrendo as oliveiras e medrando os piñeirais. Ó neno, de pequeniño, chamáballe a atención un formiguexar de árbores novas para el polas encostas do río, que se albiscaban doadamente pola rexión frente da parroquia. Só traían unha novidade ó cósmico vivir da casa os contos do tío e as eternas historias de pleitos e xenreiras, miserias e toladas da casa esnaquizada dos Doncos.


  —“É ben forte de tripas cando inda pernexa”, dicía o abade novo. Pois o famoso don Xacobe morrera case que supetamente. O novo era fillo dun labrego da mesma parroquia, moi devotiño, amigo das funcións; daba exorcismos para os nenos e non se metía en política nin en historias das familias. Dicíase que aforraba moitos cartos. O caso é que a porta da rectoral se pechaba cedo e que para a misa saía o crego con moitas precaucións. O pouco de chegar para a parroquia enterrou a don Xosé María. Catorce cregos cantáronlle un enterro sonado e, cando a pedra do panteón se abateu riba do corpo murchiño, houbo paisanos que choraron. Os da antiga milicia falaron da escena do fusilamento do abade vello; os novos, que xa non coñecían a penas o fidalgo, fórono considerando como un home doutras épocas. En pouco tempo os seus ditos e feitos entraron na lenda. As cousas de don Xosé María contábanse cun respeto mesturado de alegría nas mallas e nas escascas. O Servilletas, vellote moi dado ó viño, atopou unha noite o fidalgo cando voltaba do muíño de Marmán. Tomou un medo tolo, mai-lo morto só lle dixo:


  —“Perico, ti sempre fuches meu amigo e agora véñoche a pedir o derradeiro favor. Teño que pasar unha tempadiña no purgatorio, e non podo entrar co este hábito de frade; faime o favor, hom, de mo rachar co ese coitelo da poda”.


  O vello fuxiu e dende entón o espectro do frade aumentou os medos da parroquia labrega.


  Capítulo VI


  A CLASE DE RETÓRICA


  No vello instituto remataba a clase de retórica e poética. A luz cincenta dun día neboento do inverno baixaba polas altas fiestras e deixaba en media sombra os derradeiros bancos. O mestre, un crego de longa figura cangada, tiña na man unha edición do Horacio de Vilagarcía de Campos ad usum scholarum e comentaba a modo un anaco da Epistula ad Pisones. Sentado na alta cadeira, aquel crego parecía un clásico profesor de Salamanca ou de Alcalá. Co ambiente clerical da aula, coa explicación ponderada, serena, de xeito e cadencia antiga, do texto, esquencíase de que decorreran as revolucións e a exclaustración e soñaba alentar no antigo réxime. Era un home de fortes paixóns contidas pola ascética deprendida e sentida como un necesario cilicio para a redención. Cando ía pola rúa, os seus ollos ardentes de segundón de boa casa fidalga en chan miñoto decían tercamente ó empedreado para non se fixar nas señoras da vila ou nas rianxeiras algareiras na mañá cidadá. Agora, comentando os clásicos, recobraba a alegría do seu ser. A modiño, levaba os rapaces pola man, mostrándolles as venerables belezas envoltas no fatelo dos hexámetros mainamente soantes, como o eixe do carro labrego nos solpores aldeáns. Aquela profanidade dos clásicos era a única permitida á súa concepción monacal do mundo. Despois da hora adicada á retórica, consagraba os derradeiros trinta minutos a explicar as longas historias dos deuses e dos heroes. Lembraba Fenelón[146] alquitarando a antigüidade no Telémaco. Ás veces un arrecender de primavera mediterránea (buxo e loureiro) espallábase pola clase, no lombo das augas albexaba a fuxitiva soá da ninfa salgada e quizais un soar orxiástico e primitivo, de frauta, xurdía claro e ceibemente pecador. Ardía un lume nos ollos dos rapaces. Entón o mestre cortaba a explicación, chamaba unha cita dos Santos Padres e outra volta reinaba na clase un ambiente de escola mosteiral.


  O erudito crego sabía o que facía explicando miudiñamente as gloriosas humanidades. Amais de atopar gusto nelas, considerábaas como unha sebe de verdecentes ramaxes contra a invasión do espírito do século. Ben se doía de que noutras clases veciñas soaban voces diferentes e abríanse camiños de perdición. Quizais polo mesmo tempo, na aula de historia natural, xermolaban ideas materialistas. Para el, Natureza era igual a Pecado. Só transixía coa natureza cercada polo grego e o latín. Era un home de verba precisa, forte, elegante, e tiña o amor dos rapaces. Alí estaban arringleirados nos bancos. Uns moi señoritos, da vila, outros máis graves e fortes, co ollar de homes, eran das familias fidalgas da aldea. ¿Que sería deles dentro de pouco? O furacán da revolución deitaba as ordenadas avenidas da disciplina social imposta polas monarquías vellas. Os claustros desertos, os libros de fóra libremente espallados, a monarquía de Isabel recoñecendo os gobernos fillos da Revolución. A pobre España naufragaba e o Papado mantíñase na Italia en loita esgrevia. Sabía o mestre como moitos daqueles rapaces lían as Ruínas de Palmira[147] e as Palabras dun crente, como en canto saíran da clase se bañarían cun pulo ardente no mar atribulado dun poema romántico. Logo, na universidade desaparecera a facultade de teoloxía e só se estudaban as noxentas ciencias utilitarias. O mestre tiña que se conter para non sacar o crucifixo de bronce que gardaba no peito e teimar acender unha labarada de fé na grea dos estudantes. Mais non era a sua misión e cumpría co deber. Era un funcionario pagado polo Estado moderado ou liberal. Ás veces tiña vergonza de si. Pola súa debilidade non puido camiñar de mozo ós fieis exércitos do norte. Cediño erguía, despois de misar, longas súplicas pola saúde espiritual dos discípulos. Agora, na mañá neboenta, remataba a clase coa historia melancólica do deus mariño, Glauco[148]. Nas súas tempadas na beiramar, cando alancaba vencendo formidables tentacións polas roibas praias galegas, éralle gustoso evocar o mito salgado do deus eolio. Ouvíao laiarse nas cristas escumantes das ondas e pensaba que o seu pranto cósmico, levado polo vento a través da frouma dos piñeirais, chegaba, camiñando polos vales, ata o horto pechado do seu pazo da beira do Miño.


  Un porteiro de faciana e porte de curial engurrado, o don Cándido, sonado en tantas xeracións de estudantes, deu a hora solemnemente. Remexeuse o fato de mozos. Só entón o mestre se lembrou de que era a derradeira clase. Ó día seguinte comenzaban as vacacións de Nadal. Dixo unhas verbas afervoadas de consello: “Meus fillos, non deixedes nas vosas casas de traducir algúns anacos da Epístola e mais das odas. Só das que vos teño sinaladas. Mais, sobre todo, pensade que son os que veñen días de recollemento e meditación para o cristián”.


  E seguiu enfiando consellos sobre o porte dos rapaces nos días ledos adicados á nacencia de Cristo. Logo, envolto nos longos manteos e recadando a tella de feitura anterior ó Concordato (aquela tella posta en solfa polo impío Rossini[149] na musiquiña condenada do Barbeiro), saíu entre os saúdos dos rapaces.


  A grea algareira encheu de berros o pequeno claustro e desfíxose en grupos polas rúas abafantes de néboa. Un dos rapaces máis listos e faladores tiña arredor de si un circo de facianas sorridentes; contaba historias da aldea e cousas da guerra civil. Agora facía a crítica da lección. Estudante aplicado, tomaba nota das cousas que lle interesaban nunhas libretiñas nas que tamén escribía principios de novelas, lembranzas do día e as contas da lavandeira e da pousada.


  —“A min gústanme as leccións da retórica. Mais déixanme un pouco frío. Ese Horacio, inda que volo diga con tódolos respetos de que é merecente, paréceme que foi un larpán de barrigola. De nacer despois sería un fradazo coma aqueles de Oseira e San Estevo: bos capóns, boas lampreas”.


  —“Coma o exclaustrado que vive na miña rúa”, saltou outro rapaz. “Á miña nai dálle medo. Di que ten uns ollos doutro tempo”.


  —“Pois os frades voltarán”, terciou outro rapaz, este miúdo e ben posto. “Voltarán e triunfará a lei dos nosos pais. ¡Nós estar gobernados por unha muller!”.


  —“Cala, hom, cala. Carlistón”, berraron todos. E caeu sobre do pobre rapaz unha sarabia de ditos.


  O rapaz que falou primeiro ollábao non con xenreira, senón con amable burla. Este rapaz chamábase Paio Soutelo; era loiro cincento, de cabelo rizo; fermosa fronte, corpo lanzal, ollos verdecentes un poco tristeiros. Vestía xa ó home a súa chaqueta de pana e envolvíase fachendoso na capa negra e usada. Entón os rapaces do instituto eran case que homes. Vivían nun instante do que quizais non se daban conta. De vellos pensaron moito nel os que tiñan a manía de pensar.


  A capital de provincia de entón. Así como o instituto era grave e rexido pola lei Moyano[150], tódalas actividades da cidade, políticas e administrativas, tiñan un aspecto de cousa seria, de disciplina conquerida. Era un novo réxime, o novo réxime dos moderados ou dos liberais sobreposto ó antigo réxime da monarquía católica.


  O Paio e os seus amigos pasaron baixo os arcos da Praza Maior. A néboa mollaba os croios do empedreado e a penas deixaba albiscar as escaleiras e a faciana da igrexa de Santa María. Trecoleaban zocos labregos no oco dos soportais. Algunhas disformes chisteiras parecían chemineas de barcos nun porto bretemoso do norte. Polas escaleiras navegaba unha tella de cóengo. Ollaba unha faciana de nena pola bufarda dunha casa.


  O Paio parouse cos amigos. Estaba en verba aquela mañá. “Axiña vou comer o porco novo. ¡Se souberades que reverendísimos suídos se deitan no esterco da corte! Miña tía dispón a manobra dende ben cedo. Logo baixa a miña nai. Eu imaxino que cumprimos un rito mitolóxico. Xa teño ansias de deixar esta cova. Quizais mañá veñan a recollerme. Aló enriba loce o sol e pódese un estarricar sobre os penedos facendo mimos ó can. Teño un Soult[151] que vale máis que moitos homes…”.


  —“¿E ti puxécheslle Soult?”, dixo o pequeneiro e groso.


  —“Non, o nome deullo un crego dos Chaos que foi seu dono cando inda era petís. El lembrábase ben da francesada”.


  —“Tamén se lembra miña avoa”, dixo o señorito finiquiteiro da vila. “¿Vedes aquel balcón de ferros tan retortos? Pois dende unha das fiestras ollou chegar os xefes franceses. Enchían os cabalos a praza. ¡E que uniformes! Gorras de pelo, cascos con crina, morrións. ¡Os vencedores de toda a Europa nesta praza! Viñeron a roubar”.


  —“E mais a traemos a liberdade”, saltou o Paio. “Todo o pouco novo que hai na España se debe a eles”.


  Íanse botar nunha terrible discusión cando pasou unha criada coa ola, da Burga. A auga quente creaba un nimbo de calor, un vapor oposto ó bafo tristeiro da néboa, poñendo unha coroa á fermosa testa da moza. Doce loira de corpo lanzal e mimoso paso, coma se fora descalza pisando renovos de toxeiras. Tódolos rapaces se voltaron para vela. A moza pousou os ollos no Paio Soutelo e sorriulle longamente, dicindo sen parar:


  —“Vostede o pase ben, señoritiño. ¡Deus o garde tan guapo e tan saudable! ¡Memorias a dona Rosalía e Misia Ramona!…”


  O Paio, corado coma unha cereixa, a penas respondeu, polo momento, ás burlas dos amigos.


  —“¡Con que si, hom! ¡Nin que foras un abade! ¡Telas ós montóns! ¡Esta debe ser a raíña do harén! Poraste a carón dela no fiadeiro e comeredes a mesma filloa”.


  —“É unha pobre rapaza de preto da miña porta. A mellor da familia, segundo din. Chámanlle a Xacinta, a Corda. Xa vos falarei da súa xente. Na casa estímanos coma veciños, mais sempre os teñen a certa distancia”.


  O xefe político, arrodeado dalgúns outros señores, cruzaba a praza. Un dos estudantes dixo:


  —“Vai pensativo o pretor. ¿Haberá cambio de ministerio?”


  —“Namentres non estoupe a Borbona”, dixo o Paio. E que non os oian teus pais, ¿verdade, Fuentes? Inda para eles é algo a Señora. Claro, despois de andaren a tiros sete anos por ela”.


  Outras veces, despois da clase espallábanse cada un camiño da súa casa. Aquel día demorábanse gustosamente: a conciencia da separación, inda que fora presentimento daqueloutra separación que viría ó finar o curso. No verán cada un camiñaría polo seu vieiro. Na mocidade non se explican doadamente as fallas que franquea o vivir entre os compañeiros. Paio, ollando para os condiscípulos na clase ou xogando e falando nos arrabaldes da vila, sentía unha mordedela de melancolía ó pensar no porvir.


  Por fin, dixéronlle adeus. Paio baixou pola Barreira, camiño da pousada. Por alí transitaba tódolos días; coñecía as panadeiras soltas de lingua, os terribles bigotes dos republicanos dirixidos polo Picoña, que adoitaban xuntarse na taberna da esquina, o cheiro quente e fisiolóxico de muller, bravo e quente, do forno. Sempre esvaraba na mesma lousa, sempre tiña unha ollada para a casa vella da Praza dos Zapatos, na que habitaba un tolo de longa barba branca que consideraba o rapaz cos seus ollos de aquarium, no que xiraba noite e día o frío peixe da loucura.


  Entrou na pousada arrepiado pola friaxe e, denantes de tomar o caldiño, quentouse na cociña. Por alí andaba a dona da casa, unha castelá facendosa; o amo demoraba todo o día na tenda de abaixo. Un oco cheiroso de aceite e vinagre onde ía acugulando os cimentos dunha grande fortuna. Polo de entón, a xeración, despois triunfadora, dos tendeiros, estaba na vida nun circo vital semellante ó da larva humildosa e a penas desemellante dos verdecentes fondos limosos onde se cría; pola noite entraban e saían vultos de señores e de donas. A rúa silenciosa, deserta, pouco alumeada por un farol de comedia, era adecuada para aquelas angueiras de vir e peñorar alfaias e fatelos na casa do castelán. Case que non falaba cos hóspedes; era un home inda novo, dunha cor de cera de lle non dar endexamais o sol, fala cortante e listos movementos de raposo no pequeno espazo que lle deixaba o mostrador lixado. Ás veces viña facerlle a tertulia un crego de manteos porcos e formidable esbirrar. Entre os hóspedes falábase de que os dous trataban da carlistada.


  Paraban na casa dous estudantes de teoloxía do seminario, un empregado da facenda e o estudante. Non había lugar para máis. O tío puxera alí o seu sobriño porque coñecía o carácter severo do patrón, que non consentía escapatorias pola noite nin adiantaba un chavo. Había que aforrar e pensar na carreira xa próxima. O Paio ben se daba conta disto. Aterecido de frío, mantido con caldo e compango de porco mandado dende a casa, estudaba as horas mortas coa candilexa do aceite apestándolle o nariz; no mesmo cuarto durmía un dos teólogos, paisanote bo e sinxelo da parte da serra Martiñá, endexamais farto e pouco dado ós latíns. Metíase no leito para estudar aproveitando a luciña de Paio, mais axiña rolaba o libro ata o chan e un bruante ronquido anunciaba o final das cavilacións sobre da gracia. Paio botáballe unha ollada de burla mesturada con simpatía e, debruzado sobre a física, compuña e descompuña problemas. Unha esperta sensibilidade facíao sufrir máis da conta. As súas mans brancas e esguías, a frente cándida coma un coto nevado baixo o sol do cabelo, as maneiras corteses e a pronta fala enxeñosa denotaban un ser escolleito. As lecturas románticas desenvolvíanlle o sentimento da propia exaltada dignidade.


  —“Nesta lonxana Galiza —pensaba—, ¿que será de min? Nunha grande cidade a miña sensibilidade, o meu espírito, lucirían nos salóns ou nas loitas políticas”.


  Aquí, só unha afervoada arela guiaba o seu vivir: soster a familia. Sobre o amor da doce naiciña e dos tíos (ela a intelixencia e a bondade, o tío Adrián a sensibilidade case que doente), tiña presente a figura ideal do pai que endexamais vira. Cando fora a Sant-Iago a súa primeira visita había ser para o pequeno cemiterio humildoso de Sar, onde repousaba o heroe da liberdade. ¿Sería semellante a min? ¡Estas mans, esta fronte, este meu ollar han levar polo mundo adiante o espírito do meu pai morto na flor da vida, cando eu era un neno inconsciente! Botaba a conta ós anos que tería. El sería o meu sostén, o meu amparo, o meu amigo. Despois de xantar na cociña soilo, pois xa os estudantes de teoloxía voltaran para a aldea, o Paio preparouse para saír. Non tiña cartos. Teimaba rubir pola conca para tomar o sol na penascada dos montes azuis na gloria do serán, ceibes, ledos baixo o sol da invernía, naméntre-lo val, a cidade, a vella catedral, os oficios e as murmuracións tremaban no morno pazo da neboeira. Ademais, dende alí branquexaba sobre os cotos do norleste, como unha invitación ó camiño da parroquia.


  Dispúñase a saír. O cigarro apestoso daba un resalte ó bozo nacente. Cantaruxando un anaco de ópera, a que ouviu dende o galiñeiro no Coliseo, botábase pola escaleira, cando lle deu un brinco o corazón. Trepaban bestas na rúa e a voz enteira do tío subiu chamando: “¡Paio! ¡Aquí estou!”, dende o mouro portal.


  Unha aperta de amor. Envolto no recender do tabardo mollado e das polainas, xa se sentía na casa. Viu o campo dos caracochos, as galiñas tomando o sol no cabaceiro, a sombra que rubía dos lameiros invernizos.


  “Estou satisfeito de ti”, dixo don Adrián. “Veño de falar co profesor de retórica. E un home de poucas parolas. Díxome que sentías a fermosura do verso: está ben. Eu, xa o sabes, tamén disfrutei de tales luxos. Os máis tamén están contentos do teu modo. E preciso apertar nas ciencias. Agora na aldea podes practicar un pouco. Xa falaremos da carreira. Desexo que sexas axiña un home, ¿entendes?, ¡un home! Eu vouche vello”.


  As bágoas xurdían nos ollos do rapaz: “¿Onde comeu, meu tío?”.


  Na rúa agardaba o Perico coas bestas. O vello tivera no colo o rapaz e saudouno con ledicia. “Aquí lle traio esta manta que me encargou a madriña”. Envolto nela, montou e camiñaron pola vila enneboeirada. Das invisibles torres decían as tocatas mortas das campás. Don Adrián, sempre que baixaba á cidade, sentíase tolleito por unha tristura mortal. Camiñaron axiña e ó trote pasaron a xoroba da ponte vella. No peto de ánimas don Adrián deu esmola ó cego: un vello traballado, ó parecer, en raíces de castiñeiros e faciana de terra, na que os ollos baleiros eran dúas sanguiñentas chagas. A néboa acugulábase sobre os bacelos espidos. Algúns xinetes, inda de preto, parecían sombras disformes. O Perico camiñaba a pé e dicía:


  —“Convén subir a costa con día”.


  —“¿E logo tes medo?”


  —“Non, pola noitiña, que me coma o demo se subo”.


  —“Traio a pistola”, dixo don Adrián. “E logo somos tres. O Paio éche un home”.


  Axiña deixaron a carreteira e treparon ledas as bestas polo camiño encostado e pedregullento. Xa a néboa se fendía e polas rachadelas xurdían cotos e arboredos vestidos polo sol baixo, que camiñaba a rente do frío das montañas do sur, mais tiña gusto para se deitar un anaquiño nas encostas trepadas polos palitroques das viñas, nos penedos amigos da habenza, e resaltaba nun relevo forte toda a topografía do val. O Paio sentíase ledo conforme agatuñaban a costa. Sentía unha emoción que lle arrepiaba o corpo e lle alporizaba o espírito. A alma e a baleira paisaxe eran para el instantes da sinfonía dun vivir a penas iniciado; gustaba do ar triunfante que xugaba a súa mocidade, un ar de romántico andante. Con emoción, conforme subía a costa advertía o traballo cantareiro das augas. Viñan dos chaos de centeeiras, foran nadas nas penedías de outeirais e agora chamaban unhas polas outras para se debrocaren todas xuntas en fíos cantareiros polas laxes e empedreados. Abaixo a fofa néboa debuxaba a masa e o contorno dunha ría enchendo o val do Miño. E dela saían ceibes, gloriosos de sol, os primeiros cotos das encostas. Reinaba na costa e nos chaos unha serenidade emocionada, como se as terras quixeran aproveitar cun silencio afervoado, só cruzado por berros de pastores, o serán curto de Nadal. Nas quebradas, algunhas grandes carballas gardaban toda a follaxe dunha cor rara, mineral, coma se estiveran vestidas coas rosas do solpor. O Paio a penas contestaba á conversa; el quixera que o camiño non rematase para disfrutar da beleza do serán. Unha beleza que decorría coma un lóstrego, pois axiña os ventos salferirían as follas e non voltaría o sol a morrer con cores máxicas de alquimia. Un grande salgueiro isolado vestido de ouro sinalaba o final da costa. Xa o alentar da noite de xeada. O tío parara un instante o faco para ollar a posta do sol. Un airiño livián de inverno xogáballe cos cabelos brancos. De súpeto as montañas tinxíronse dun apaixonado púrpura, voaron bateladas das igrexas, a derradeira salaiante coma se tivera medo de ficar soila; e foi a noite nos chaos.


  Recender de montaña. Os camiños lamiguentos espellaban a grande flor morrediza dos ceos. O Perico camiñaba axiña co ollar e a orella espertas. Parouse un instante ó cruzar diante dun outeiral que agarimaba unha quebrada de monte e carballizos. Axiña se xuntaron os xinetes cando os facos puñan de pé as orellas e un arrepío lles estremecía a pel: “O lobo”, dixo o paisano. O tío, embebido na súa conversa interior —había anos endexamais rematada—, non respondeu. O rapaz, ledamente:


  —“¡Ou!, o lobiño quixera velo”


  —“Non diga iso, por Deus”. O Perico non tiña o que se chama medo; mais en canto se apercibía dun cheiro especial, dunhas brasas na noite, dun pisar sutil de poutas, sentía unha cousa, que non señor, non era medo. Era sinxelamente o lobo, un poder quizais máxico, que puña de pé tódolos pelos do corpo.


  Chegados ó pazo, o rapaz afundiuse no abrazo da tía e da nai. Saloucou un instante. Sentíase nun refuxio seguro frente ó mundo novo e estraño que se abría cada día máis misterioso frente del. Os compañeiros non se explicarían aquel sentimento nun rapaz tan ledo e confiado. E invenciblemente víñalle a lembranza ferinte do pai. Imaxinaba na noite fría, namentres eles se quentaban a un bo fogo na casa pechada e defendida contra os medos da noite, a dor do cemiterio lonxano onde repousaba o corpo furado polas balas. Pois nin o tío nin a nai lle ocultaran a temerosa historia. Diante dos amigos non falaba dela, inda que fora un motivo de gloria melancólica para o rapaz. Gardaba a lembranza como un depósito sagrado que os ollos dos máis non poden lixar.


  Logo corría por tódolos recunchos da casa. O vello can Soult, que chorara cando a morte de don Xosé María, chegou a modiño, a rente do chan, movendo a cola, e de súpeto choutou póndolle as poutas no ombreiro do neno. ¡Pobre Soult! Estaba ben acabadiño, despois de ser o máis valente can da parroquia; só podía vivir no agarimo do sol da solaina, do lar ou dun xergón de cosco vello. O rapaz tremaba pensando que non tardaría en morrer. Estando no estudio, cando chegaba algún propio de Trasouto levándolle de parte da nai ou da tía unha lamberetada, sempre preguntaba, con medo, por el. A pesar da friaxe, saíu á solaina para sentir o agurgullar da auga no estanque. Cando se despedira no outono, a fonte non deitaba, o xardín estaba amerado e nas parras penduraban, como astros na noite, os acios pechos do viño montesío. Agora da fonte corría un rego a xogar nos lameiros e terreos da horta, os soutos pechos facíanse máis mouros na escuridade e nos palitroques das parras espidas maduraban as estrelas do ceo de Nadal.


  Logo que se acendeu o velón correu para o despacho: había nunha panoplia armas do pai, de guerra e de caza; uns cantos xenerais da Independencia e dos sete anos: don Martín de la Carrera[152] erguendo o corvo sabre, o Empecinado[153] feo, guedelludo, o sobrecello engurrado por unha paixón fixa, as mans disformes descansando no puño da espada. Nos caixóns da mesa, entre feixes de cartas, había unha que sempre lía o rapaz con emoción ata sabela de memoria. Era unha curta carta ó seu pai escrita polo xeneral don Ramón Pardiñas[154] poucos días antes de Maella, datada en Lérida. Algúns libros arringleirábanse nos estantes; por riba amarelaban os marmelos da última outoniza e no recuncho, debaixo das armas, un montón de millo debullado relucía á luz do velón. Pola mesa andaban algúns libros do tío, franceses. O rapaz sempre collía un e lía con algunha dificultade a mesma poesía ó Waterloo, de Víctor Hugo[155].


  Waterloo, Waterloo, Waterloo, morneplaine…


  Non a remataba sen ter os ollos anubados de bágoas. ¡Se el estivera alí, a carón de Ney[156]! O tío entrou e colleuno docemente polo brazo. Bicándolle a frente, díxolle emocionado: “Ti irás a París para estudar medicina, e cando voltes serás o home que Galiza require. Non serás militar e, sen selo, inda vingarás mellor a memoria do teu pai”.


  Fóronse cear. “O Paio estará decrebadiño, o pobre. ¡Eses comistraxos das pousadas! Xa sei que es un grande estudante. Falla van facendo. Para burros abondaban os vellos fidalgotes de Trasouto. ¿Que me dis dos Guerra? Daríanche lembranzas para min… E supoño que non falarás co Doncos. Cando atopes con el fálalle con cortesía, mais non te deixes guiar polos seus consellos. El demora moito en Ourense. Sen dúbida andará con tódalas grallas da cidade. ¿Non sabedes? Agora van comer o derradeiro da herdanza. Eu síntoo soamente pola Sabeliña. Cativa e nugallanciña si, mais con todo o mellor corazón da casa. Ese demo do Tutano parece que está a morrer. Pouco se perde nel, así Deus me perdoe”.


  A tía trataba de levar a conversa para escorrentar a tristeza da Rosalía. A súa beleza murchaba na viuvez e agora, vendo o fillo xa crecido, pensaba: “¡Quen lle dera ó seu pai ollalo tan maxo! Pobriño, nin coñeciches os seus aloumiños. E para min que cando se despediu de nós, aquela mañá condenada, xa levaba no corazón a idea de que non voltaría. Olloute dun xeito que se non me esquecerá namentres viva”.


  O tío, entón, mostrouse un poco severo: “Se meu irmán voltase ó mundo, non aprobaría a maneira que tes, Rosalía, de lle falar ó rapaz. Ti non sabes o que son estes nenos imaxinativos na idade do teu fillo. El morreu como debía. Oxalá morrera eu tamén. Téñolle envexa”.


  A Rosalía chorou. Non entendía de heroísmos a pobre muller. O neno comía axiña para esconder a emoción. De súpeto estralou nun salaio e acuchiminouse como nun niño no regazo da nai.


  Capítulo VII


  AS TRENZAS LOIRAS


  Tódolos rapaces farreantes da vila pasaban con garbo por diante da tenda da praza. Tamén os señoritos, e ata algúns casados, espaciaban o seu pasear regulamentario coa esperanza de que saíra a loira estranxeira. Mais poucas veces raiolaba a súa beleza na tenda do pai. Estaba gardada como un segredo. Era unha mociña de dezasete anos, lanzal igual que a palla do centeo, unha gris serenidade de ceo do norte no feitizo dos ollos e os cabelos loiros, viventes de por si, recollidos e pendurados en dúas longas trenzas de ouro outonizo, de febras de luz. Sempre vestía de loito e non aparecía tristeira nin amiga de festas. ¿Para que? Tiña o agarimo do seu pai e non ollaba senón dous mundos diferentes que enchían as súas arelas de maneira desemellante. Nelas alimentaba a imaxinación quieta da rapaza. Un anaco de praza, chea alternativamente de paisanos ou señores, cuberta dun ceo azul ou neboento, e os longos paseos polo campo con seu pai. O vello volvíase neno en canto se alongaban da vila. As madresilvas das paredes, os alciprestes rechouchiantes de reiseñores, os regos choutando polas encostas, xurdían no pai a lembranza da terra patria. “Cando eu tiña dezaseis anos xa tiña andado os vales de cinco leguas arredor do noso pobo. Non había curruncho que non esculcase. Fuxía das carreteras, polas que cruzaban xentes de figura estraña que me ollaban temerosamente. Polo de entón na Suíza refuxiábanse toda clase de estranxeiros. Eu ollaba para os glaciares dos Alpes, onde o sol se demoraba centileante cando xa as terras a e as vilas estaban cubertas pola noite. Xa ves a diferencia de xentes: no meu país traballa todo o día o industrial, o pequeno comerciante; en canto teñen un folgo, gástano en pasear pola campía. Eu, na miña vida de aprendiz de reloxeiro, endexamais deixei un domingo de saír lonxe: ás veces ó voltar atopaba pechadas as portas da vila. Aquel perigo da noite e o bruar do río baixo a ponte dábanme unha especie de ledicia, pois a cousa tiña un arranxo doado. Chamaba na casa dun labrego e alí atopaba bo leito e xantar confiado. Ouvía as vellas historias de cazas e de loitas. Lembro o tempo da dominación francesa, o pasar das tropas que ían ou viñan da Italia. Sempre arelei pasar os montes para decer á terra luminosa, de doado vivir. Mais a sorte dispúxoo doutra maneira”.


  O vello non explicaba como viñeran a vivir tan lonxe, en Ourense. A rapaza era unha galeguiña completa. No colexio de dona Bernaldita educárase co mellor das señoritas da vila. Elas gustaban do seu sorrir, daquela boa man que tiña para tódolos labores e do seu xenio igual, polo que era sempre encargada das neniñas máis pequenas. Chegaban chorosas do colo das nais e dos mimos da casa, e no agarimo da loira Bertha atopaban a alegría e o gusto da rapaza xa señorita que sen pretensións as guiaba nos labores e nas primeiras letras. Había no xardín da casa unha árbore grande onde piaban os primeiros paxariños da primavera. A rúa, tranquila e deserta, de casas antergas, soamente se animaba cando saía o voo das nenas. Polas fiestras da casa de enfrente ollaba un grande crego con anteollos, e elas contaban del historias temerosas a media voz. A Bertha demoraba moitas veces coa señora dispoñendo as angueiras da casa. Mais as compañeiras, en canto se daban conta de ser unhas señoritas, perdíanse para a Bertha. Seu pai, un reloxeiro da praza. As costureiras e fillas de pequenos comerciantes tampouco eran amigas dela. Sentían outra cousa, desemellante da pouca e parva maneira de vivir que acostumaban. Algunhas que mostraban amizade por ela de seguida ouvían unha fraterna na casa.


  —“Non sabemos quen son; non se lle coñeceu nai. Será filla dun matrimonio que non é como o noso”.


  Así medrou a Bertha, nun isolamento do que se daba conta. Ela non se queixaba: abondáballe co amor e a amizade do pai. Pasaban e voltaban a pasar os señores baixo os arcos da praza. Detrás do pequeno escaparate dos reloxos florecía a figura loira da suíza facendo labor. Algúns liberais ollaban o pai con simpatía. “Será un emigrado, unha víctima da tiranía”. El non era de ningunha política. O pouco tempo de chegar amañou os reloxos dunha casa fidalga onde había tres ou catro señoras moi apersoadas e corteses que se interesaron pola súa vida. Entón o home bautizouse. A cerimonia fíxose caladamente, mais trasluciu e deu non pouco que comentar no pobo. A nena, entón pequena, tamén recibiu as augas da salvación. ¡Non foi pequeno triunfo para as señoras que os apadriñaron! Mais de seguida, en poucos anos, a morte instalouse na casa. O capital pasou á Igrexa. O reloxeiro habilidoso foi encargado do reloxo da catedral, e tiña fame de xuntar moito diñeiro e de compoñer coma ninguén as xoias e alfaias antigas.


  Nunha ocasión baixou a Ourense o Farruco Doncos para que lle taxaran unhas pulseiras e alfaias. Chegou á tenda do suízo con ánimo de vendelas, mais viu a filla no mostrador e só demandou o prezo. Dende aquela pasou moitas veces en Ourense; vestiu á moda e paseaba polo soportal. Tiña o tipo de señorito un pouco feble, en contraste co capote montesío que ás veces o cubría. A Bertha foi notando as ausencias do mociño pálido e fidalgo. Logo xa as sentiu e sorriulle polo vidro da tenda. Un outono fixéronse noivos con moito segredo. “¡Que non o saiba meu pai!”, choraba ela.


  Parecíalle unha infidelidade. Logo pensaba: “Eu vivirei sempre nesta terra. É a miña”. E soñaba cun pazo labrego, coa dignidade de muller dun señor de caste. O Farruco contáballe as riquezas do seu morgado e burlábase das señoritas da cidade. “Se eu chamara á porta de calquera delas, morrían na casa coa alegría. O mesmo as mellores castes de Sant-Iago ou de calquera cidade”.


  A Bertha amaba as mans finas do Farruco e aquel aire señoril con que xurdía por entre os vultos serios dos burgueses ourensáns.


  O Farruco vivía nunha casa que era da súa caste, entrapallada, como toda a herdanza, nun pleito. Mais os acredores deixaban correr o tempo. ¡Mellor para eles! Era a vella táctica dos prestamistas e avogados: deixar que a familia se afondase na lama para botarse logo todos xuntos. Ben sabían que na caste dos Doncos non había unha soa testa medianamente organizada. O Tutano e os seus parentes eran os instrumentos de todos eles. “Vostede habite na vila, que o seu morgado ninguén llo quita. ¡Miña filla contentarase con pouco! ¡Xa foi nada na pobreza! Só ten que temer das súas irmás. Sobre todo da segunda. Xa sabe que ten un noivo”. A propia xente Tutana procuraba cartos para que o morgado lucise nas xoguetas e nas esmorgas. Así quedáballes o campo doado para ir debullando os bens da grande herdanza dos Doncos.


  O Farruco ocupaba en Ourense unha posición especial: soamente tiña amigos de pouca cousa. A xente sabía a historia do irmán maior e murmurábase da desfeita da casa, noutrora tan sonada. Inda que fora presentado nalgúns salóns, non voltou por alí nin tiveron grande empeño en procuralo. As señoras vían un fogo estraño e cruel nos seus ollos, os homes non podían levar con el unha conversa. Os seus poucos estudos co frade exclaustrado estaban esquencidos. Non lle interesaba a política nin gustaba do Casino senón nos días de timba aberta.


  Entón o Farruco estaba nas súas glorias. En canto se falaba de timba, collía o camiño de Trasouto pola mañá. Sempre no fondo da costa paraba para botar a parva nunha casa baixa que se ocultaba entre dúas parras e un penedo rachado había moito polos canteiros. Conservaba pendellos e curros, mais sen esterco, nin palla, nin gando. Un cuarto baixo, cuberto de tella, encaleado por dentro, por fóra vestido coas decoracións barrocas de cinta, unha ventaíña enreixada con cortina roxa. Alí habitaban dúas ou tres boas mozas baixo o goberno dunha vella que, cando non estaba acocorada no lume baixo da cociña, saía á porta para acenar ós paisanos que pasaban. Os mozotes inocentes da aldea cruzaban todos corados, os arrieiros e marchantes aproveitaban as noites de invernía para se meter na casa do pé da costa. As veces, algunha rapaza nova fuxida da aldea deprendía as artes da mancebía no cuarto da ventaíña enreixada. Cando chegaba alí don Farruco, a vella e as mozas desfacíanse en cumprimentos:


  —“¡Veña para o meu cabo, señoritiño fermoso! Non hai outro máis bonito en toda a terra que olla o sol dende a mañá á noitiña. Ande, achéguese a min, que inda ó seu carón sente pulos de primavera esta vella cortiza. Non hai outro coma vostede. ¡Aquí veñen ás tardiñas señoriteiros de Ourense, morrendo coa fame! Máis que polas mozas, por ver se lamben unha febra de touciño. Veñen afeitados pola fame e non se demoran moito por medo ós ladróns da costa. ¡Ningún tan forte e destemido coma vostede! ¡A ver rapazas, vinde facer festa ó noso señor!”


  Elas viñan do leito en cabelo desfeito, fedendo a noite de trangallada. Sempre eran as mesmas. Unha xa serodia, coñecida por tódolos canteiros das obras da carreteira, chamábase a Loba de Medelo. Fora da parroquia de Trasouto, e din que a gavilla do Estevo da Poboanza non tiña mellor espía. Mandaba en tódalas outras e, se non se pregaban á sua vontade, sabíalles zurrar a pandeireta. Algunha moza fuxida que roubaba a augardente expóndose ás rifas da vella. E unha veciña dun lugar dos arredores: seu home fora para o Pará, ela gardaba algunhas terricholas, mais pola farra e a nugalla demoraba na casa do fondo da costa. Gardaba certa lei á familia, e sempre aforraba para mercarlle tabaco a un tío tolleito que tiña, sempre derreado ó sol na solaina escanastrada da súa casoupa de Pedras Vedras. A Loba, como amiga dos ladróns, tiña pulos de home. Un día colleu o don Farruco e de sopetón díxolle:


  —“¿E a Corda? ¿Que fixeches con ela? Inda as has pagar, ¿ou coidas que non? Por ser o señorito dos Doncos non fuxirás ós fondos infernos”.


  O ouvir un sermón na boca da gandaina fíxolle moita gracia ó señorito, mais ó tempo escaravelloulle un medo nas gorxas. Subindo para Trasouto, sempre en compaña dun home que baixaba a agardalo, ía cavilando naquelas verbas. “Vanme roubar —ou matarme—, pois o que é cartos…”. Chegado á casa, non saudaba senón a Tutana. Dáballe bicos e ela chamábao seu fillo. As irmás, diante daquelas escenas, facían as paces e rosmaban polo baixo. Na casa comíase a diferentes horas e nada andaba a rego. O Farruco collía o que podía: culleres de prata, un reloxo orfebrado[157] ó xeito antigo, rosarios de acibeche de Compostela, calquera alfaia de igrexa. A Tutana, que era lista como unha lagarta, ben se decataba e de seguida corría ó seu pai para que o apuntase: el, coa sua grosa escritura de xastre, apontaba un valor mor da realidade. Tratando con tanto curial, xa se sentía unha miguiña escribán. “Convén xuntar as probas para o día de mañá”, cavilaba.


  Ó Farruco de seguida se lle ían os cartos na xogueta. Nas cociñas ou bodegas das rúas vellas e escuras xuntábase a mellor louza de Ourense. As mans do señorito lucían brancas e finiñas, demasiado rematadiñas, un pouco curtas e sempre frías. Había noites en que as mans fidalgas e nugallanas atraían tódolos cartos. Non era raro que un pau esbandallara o candil pendurado da viga. E entón todo era fuxir cos cartos que se puideran arrapañar. Polo día saía soamente polo serán, para rondar a linda reloxeira. Pola noite acendíanse os farois e, se había enterro, a xente acudía con velas á igrexa onde estaba depositado o cadáver. De tódalas rúas e encrucilladas, das que eran camiños labregos afundidos na lama, das rúas de casas barrigudas de pallabarros voladizos, das tendas dos casteláns, viñan vellas e vellas coma as formigas sumidas e negras levando a zorro pés disformes calzados con chaparetas, as testas afundidas en panos en pico coma bacas de dilixencias, un rosmar ou unha pregaria nos beizos. Saía o morto da igrexa alumeada, nun ataúde, coa faciana descuberta ás estrelas ou mollada por derradeira vez pola néboa inverniza. O enterro, entre os golpes tristeiros, ecoantes, mortos, das campaíñas, desenvolvíase coma unha estadea, guiado polos pendóns altos, tráxicos, coma un berro de desespero, das confrarías. Apretuxándose nas rúas estreitas, cruzaban de présa a praza desexosos de escuridade e de misterio. Nas casas choraban os nenos, as señoritas detiñan a lección de piano ou o pintado de flores sinxelas para ollaren, aterecidas de frío, para o recuncho da sala onde quizais relampaba os ollos un defunto terrible. Nas tertulias de señoras finas facíase un silencio; as cabeciñas brancas, acuguladas arredor dun braseiro, deitábanse como se sentiran pasar en roda, procurando testas que ferir, a gadaña da morte. Nas cociñas altas, as criadas da aldea rezaban e baixaban a pechar o picaporte. Logo as luces metíanse silandeiras no adro da Santa María: alí fedía a terra do vello humus cidadán á foxa aberta. Estaban pechadas tódalas fiestras. Os reponsos ecoaban na estreita praza. As bateladas das igrexas xuntábanse todas no oco de ceo para se convenceren de que o morto quedaba ben tapado. As noites de enterro un medo corría arrepiante pola vila. Só nalgún salonciño, nalgunha tertulia do casino, rían espíritos fortes. Algúns rapaces pálidos procuraban esquencerse da dor da vida sorbendo grandes vasos de viño. Eran tamén as noites de maior pillería. Coas sombras e coa voz do animeiro que ás nove no inverno chamaba nos portais salaiando —“¡Ave María Purísima! Recen os nosos pais polas ánimas. Apaguen o lume”— comezaba o reino das falcatruadas. Había varios grupos inimigos entre eles, e só aliados para loitaren contra os serenos e municipais. O don Farruco asistía a tódalas farras cando había cartos. Despois de se encher de viño nas tabernas da Rúa do Vilar, saían tres ou catro ó seu comando. Sempre unhas grallas da Burga, oficiais de xastre ou de carpinteiro; acantazaban as vidreiras, emporcallaban os pasamáns da escaleira da casa fidalga en que había festa, metíanse no portal dun avogado vello para berrar choros de ánima do purgatorio. O Farruco ría: era o espectáculo seu, cando había perigo tíñase lonxe e sempre negaba. Logo, con viño e cartos tiña que mercar a amizade dos compañeiros.


  Só tiña un amigo da súa clase, o Antón Cao, fillo dun bo avogado da Praza do Ferro que tivera sona de moito saber. Vivía soilo nunha grande casa, de táboas que renxían ó andar, e gardaba os libros vellos de leis e os cartos moi preto da súa alcoba. O vello estaba coidado por un criado fiel que soamente tiña debilidade polo viño. Durmía pouco e falaba soilo as noites do inverno. Ás veces erguíase e paseaba polas salas asomándose de cando en cando ás rúas escuras. O Antón gastaba a noite nas tabernas. Gracias á amizade co Farruco, ¡teimaron o xeito de lle lamber os cartos ó pai! O primeiro era levar o criado á bodega que estaba por debaixo da casa; ás poucas falas e en canto debullaba catro ou cinco tinteiros, alí quedaba debruzado nun canteiro sen sentir os ratos que lle bulían entre as pernas. Entón os dous mozos subían a modiño as escaleiras e metíanse nun grande armario aberto na parede, entre balandráns vellos de crego e librotes e pleitos esquecidos. O Farruco, fillo dos Doncos, tiña sempre un pouco de medo; e conta que fora o inventor da falcatruada. Mai-lo Antón de seguida comezaba moi baixiño a finxir un ¡ai! que se ía erguendo ata encher a casa. O avogado, xa no leito, tremaba e collía un crucifixo de bronce; cunha porción desaparecíalle o medo. Era unha boa alma que non negaba os milagres nin as cousas do outro mundo. “Coa piedade non hai ren que temer”, dicía. Mais non se atrevía a bulir do leito. Entón, ó zorro, como as cobras, chegaban ó segredo dos cartos e ás apalpadelas enchían as faltriqueiras. Nesta operación sempre andaban listas as mans do Farruco.


  Deste xeito ía decorrendo o seu vivir. Só tiña mentes fortes dunha cousa: que as irmás se convenceran de que o morgado estaba morto xa para se quedar el co pazo. Despachar con calquera cousa a Tutana; mais entrementes non lle conviña rifar con ela. Aproveitou algunhas tempadas do seu vivir en Ourense para consultar ós avogados. A cousa figuraba doada en canto se enteirou do caso o lexista aquel do asunto dos emigrantes. Xa lle tiña botado o ollo ó que restara da herdanza dos Doncos. Sobre todo á casa de Ourense. Tiña boa posición e con pouca obra facíase un edificio de pisos. Ademais toleaba por ter unha fachada con escudo. “Dentro dalgún tempo ninguén se lembrará de quen é”, dicía. Xa os cartos acugulados nas gavetas, as terras adquiridas en longas campañas de papel selado, as greas de obrigas, demandaban alcuña nobiliaria.


  —“Non ten volta, ti es o morgado. A cousa próbase de seguida. ¿Esas chascas das irmás enrabéchanse no contrario? Pois perderán o pouco a que teñen dereito. ¿Por que non mo dixeches denantes? ¿Ou seica tiñas desconfianza de min? En canto teña un pouco de vagar zorregámoslles unha demanda. Polo de pronto tesme que dar un poder”. O Farruco firmaba con ledicia coidando que con aquel papel tiña agarrada a herdanza enteira. E voltaba ás súas farras ou a rondar a Bertha.


  No amor por ela mesturábanse dúas paixóns: a arela de ser dono da rapaza estraña para domeala e o pracer de lles dar na cara con ela ós señoritos de Ourense. Despregou unha habilidade pequeneira e fina para chegar a ela. Xa falaban pola horta. El saltaba dende unhas casas de tendeiros casteláns e chegaba ó pé da fiestra que daba por tras da Barreira. Alí falaban as horas mortas; ela cun sorrir que se non albiscaba na noite, senón como a presencia dun aroma[158] de alma, dun espírito forte, tranquilo, sereno, estraño ás cousas da vida da cidade, soamente arelante de luz e de gracia. ¿Que pensaría do noivo? Vía nel un señorito de boa caste desfeito polo vivir dos pazos. Sentía que era ignorante, arroutado, bocarrota, inda que con ela se botara de melindroso e finiquiteiro facendo unha violencia ó seu temperamento vagaceiro e caprichoso. Sobre todo coidaba diante dela de non mostrar aquel medo que na casa dos Doncos corría polo sangue e facía pálidas as facianas. Ela coidaba que un fidalgo ser mozo latexaba por debaixo das maneiras dun señoritiño mimado da aldea e teimaba salvalo. “Ser dona da fermosa casa, cun xardín de meu, onde as flores agradecerán os meus coidados; ter larganza de soutos para alongarse nos outonos rechouchiantes e ollar como bailan as primeiras follas murchas”. A Bertha lera algúns anacos das Confesións de Rousseau e toda a grea de novelas que pintaban dous novos esposos sobre un fondo de paisaxe, non soamente romántica senón ó tempo labrega. Pois tamén houbo unha inspiración burguesa e ata económica no tempo do romantismo, na literatura de última inspiración. A Bertha era unha burguesiña. O pai, de novo, foi quizais un atolado polas liberdades. Quizais se figurou un vivir cheo de lendas e de cazatas heroicas nas montañas do seu país, para decer ás terras labregas e vence-los inimigos da liberdade dos pobos. Mais a vida debeuno tratar a couces. E o reloxeiro emigrado, se gardaba na alma un ideal como unha flor no herbario, non deixaba traslucir nada á filla. O senso práctico do vilego suízo aconsellouno ben. Deixarlle un capitaliño: “que sexa boa dona e poderá atinguir na Galiza unha respetabilidade da que é merecente”.


  O Farruco atopábase desarmado pola noiva. Ela queríalle dar un senso ó vivir sen obxecto. “¿Pensas apodrecer nesa vida?”. Ata lle procuraba libros que el gardaba teimando gulosamente atopar nas páxinas un cheiro da pel branca que o adoecía de desexos. Pensou en roubala á viva forza. “Iriamos para Trasouto: alí, pechada nas salas, non tería máis remedio que se inclinar á miña vontade”. Mais o medo xeaba tódolos pulos que non foran raposeiradas de carácter pequeno. ¡Mans pequeneiras, finas, de tocar sempre frío coma o lazo! No segundo inverno dos seus amores o vello reloxeiro ficou doente no leito. Amargurado por non poder traballar, descansaba na filla. Ela movíase e acudía ó mostrador e ó coidado do pai. Entón o Farruco empezou a entrar na tenda. Falaban baixiño e ollaban pasar os graves señores dos soportais.


  Un serán atopou a Bertha desfeita en bágoas. Endexamais a vira chorar. Coidou que o pai estaría morrendo. Ela contoulle o caso en poucas verbas.


  —“¿Lémbraste daquela muller da aldea que nos fitou longamente dende fóra, haberá dous seráns?” (O Farruco ben se lembraba). “Pois hoxe plantouse aquí. Será unha perdida, figúrao polo traxe e polo falar, mais ten nos ollos e na fala certa cousa que me chegou á alma. Díxome só: “Señoritiña, non teña medo do que lle vou dicir, mais prégolle que non esqueza os meus consellos. O seu noivo élle unha cobra maligna. Só a quere perder. No sangue da súa caste non entra nin chisco de piedade, nin sequera de amor. Fuxa del, péchelle a porta. Anque lle doia, hamo de agradecer. Aquí ten un farrapo que el emporcallou”.


  —“A filla dun enforcado”, sorriu con falseiro desprezo o Doncos.


  Mais ela quedou cavilosa. Pouco tempo. O rapaz duplicou as protestas de amor. Endexamais lle ouvira tales verbas. Rendido, namorado, disposto a todo por ela. Deixou de saír pola noite e os ollos, como lapas, prendíanse ó branco colo da rapaza.


  Naqueles días foi a Trasouto e atopou unha conxuración completa contra del. As irmás e as Tutanas dispuñan de todo. Non o quixeron recibir e volveu a Ourense coa bolsa baleira, desfeito de rabia, canso e comesto polo desexo de facer algunha cousa digna dun home. Chegara xa tardeiro e non tiña humor para representar a comedia de sempre coa loira Bertha. ¡Aquel colo seu, branco coma a flor do laranxeiro! Comeu soilo, lonxe dos compañeiros, nun figón calquera dunha canella rachada polas cántigas das mozas perdidas. Laiábase un vento de invernía ó se enfiar polas rúas da vila. O Farruco andou máis de dúas horas levando na testa un verme. Adoecido e ó tempo claro no seu desexo. Cruzou unhas hortas, saltou muros e apegouse á fiestra da Bertha por onde falaba con ela. Fixo un sinal. Decorreu un tempo. Outro sinal. Por fin, na fiestra xurdiu a claridade das trenzas, da frente, das mans, a ledicia dos verdes ollos namorados. Estaba moi atafegada ordenando os reloxos e as alfaias na tenda. Non quería que o Farruco entrara. Berraría. Tremaba como unha pomba. EI dun pulo de gato choutou na casa e dixo cunha autoridade calculada:


  —“Se berras, berrarei eu máis forte e todo Ourense saberá que me franqueáche-la entrada. Mais non temas. Soamente quero bicarche as mans, axeonllado ós teus pés. Déixame saír pola porta da tenda. Non hai ninguén na praza. Polas hortas morderanme os cans como a un rapineiro”.


  ¿Como espertou o pai? ¿Como fixo para chegarse á tenda o pobre doente? A primeira ollada o vello notou o roubo. Tremou, chamou. “¡Bertha, Bertha!”. Deitada tralo mostrador, afogada polas mans finiñas, o branco colo de cisne lixado e sanguento de mordedelas, só vivían as loiras trenzas desfiadas no chan.


  FIN DA SEGUNDA PARTE


  TERCEIRA PARTE


  O ESTUDANTE[159]


  Capítulo I


  O COTO DE USHNA


  Rematado o bacharelato, Paio subiu a costa, como sempre en compaña do Perico. Mais os seus sentimentos eran outros. En van o mes do San Xoán vestía os cotos e un aroma de colleitas novas se espallaba baixo os ceos luminosos do verán. Cara ó noroeste corrían nubes brancas levadas polo vento invisible; as arelas do rapaz camiñaban con elas descontra Sant-Iago. Para o outono alí atoparía os compañeiros máis queridos. Agora uns meses baldeiros de maina ensoñación mesturada de lembranzas e esperanzas. Cando chegou ó pazo soubo que o tío camiñara había tres días ás súas terras luguesas. O Paio sentiuno, pois teimaba falarlle de moitas cousas. Aquela noite, remexendo nos caixóns da mesa, deu cun caderno de fina escritura. “Xa empezo a descubrir a obra literaria do tío”, pensou cun sorrir. E ledamente principiou a ler. Titulábase O coto de Ushna.


  “Coñecín unha mañá, saíndo do Louvre, a irmá do O’Bryan: unha loiriña de feitura sinxela, desas que ó primeiro ollar a penas din ren ó corazón, mais que axiña van descubrindo novos feitizos de almiña sinxela e graciosamente boa. Xunteime cos dous irmáns en estreita sociedade. No medio do balbordo do vivir de París, os nosos paseos decorrían en conversas sobre temas graves. ¡Cantas cousas deprendín daquela! Os irmáns irlandeses descubríronme o feitizo da poesía do norte: as lendas de Ossian[160], as vidas dos druídas e dos santos taumaturgos, a fartura de cousas denantes insospeitadas para min na misteriosa Idade Media. Endexamais decorreron para min días tan ledos. Esquencidos de Xuliano o Parisién e da súa ironía polémica, da Enciclopedia[161] e dos escenarios da revolución, procurabamos os monumentos e as paisaxes que lembran os chamados séculos bárbaros. Saint Germain de Prés, Nosa Señora, a Santa Capela, cubrían os nosos soños de emigrados pobres. E cavilando no abrente novo sempre xurdía en min, saudosamente, a imaxe da Galiza.


  Un serán, no café, díxome de súpeto O’Bryan:


  —“¿Queres vir connosco a Irlanda? De camiño ollarás as terras da Bretaña. Din que dende os cons da Irlanda se albiscan, co tempo espallado, as costas galegas. Atoparaste entre parentes”.


  —“Axiña teño que voltar á casa. Esta tempada de París foi unha tolada do meu tío. O meu vivir é ben desemellante do dos rapaces galegos do meu tempo. Para eles Sant-Iago de Compostela é unha grande vila. Poucos estudan en Madrid. París e a Irlanda son fantasías para eles. ¡Pouco me vou divertir contando ós amigos barulleiros contos do estranxeiro!”.


  —“¿Teimas estudar o dereito, Soutelo?”


  —“Non, O’Bryan, non. Ese desexo da miña xente non o poderei cumprir. Eles queren ter un avogado para que garde os dereitos da casa, os lindeiros das fincas e siga o movemento da pequena política”.


  —“¡Oh! Avogado, non”, dixo Edith, a irmá de O’Bryan, ata entón calada. “Non, doce amigo. Vostede será poeta, loitador; ¡faría un bo feniano[162]! Ten o tipo doado para lucir o peito defendendo un fogar antergo. Xurista, non o sexa. Son boa cristiá, mais iso de ter un fato de avogados e procuradores para manter a propiedade… Cando tódolos irlandeses sexan propietarios, non precisaremos de leis nin tribunais; a propiedade será non dominio nin dereito, senón amor e…”


  —“Cala, filliña”, dixo o irmán, tristeiro. “En verdade que pouca sorte tendes as mociñas nadas nunha terra escravizada. Estas francesiñas corren ceibes e ledas como libélulas. A súa mocidade xoga confiada e sen dor. Mais vós tendes a fronte enroxecida pola ollada do conqueredor. Os vosos noivos, os vosos irmáns son a cada hora chamados polo sinal da guerra. Os quince anos xa sabedes o que son fusilamentos e cadafalsos”.


  —“Mellor para nosoutras”, respondíalle Edith exaltada. “As mulleres fíxemos medrar o cristianismo. Inda hai pouco lin que ese Voltaire, tan enxoito de espírito, apontaba o feito como un cargo contra a doutrina de Cristo”.


  Eu ollaba con gusto e consolo a faciana da rapaza. Reflexaba emocións contidas como reflexan as nubes nas augas dos lagos. “Quizais a irlandesiña me quixera”, pensaba ás veces. A miña paixón ardente pola liberdade non me deixaba tempo para pensalo. Cando o ceo acendía labaradas por riba dos bosques parisienses, eu, voltando dun longo paseo, sentíame comesto por un fogo case que orgánico. ¡Moito sufrín, soñei e arelei naqueles bancos de pedra!


  Na mañá do verán, mollado, saímos na dilixencia de Bretaña. Eu levaba nos ollos unha curiosidade asoballante de terras novas. O viaxar amolece a febre. Inda non sabía ben o que levaba de París; naquela idade atesóuranse infindas vibracións que co tempo xorden na vida. Cabelos loiros e rebeldes sobre as frontes puras, os grandes carricks de viaxeiro, o longo veo da Edith. Con todo, iamos graves, un pouco tristes. Teño que confesar un pouco de literatura na nosa actitude, mais oxalá voltara aquela neboenta mañá de inmorredoira lembranza. ¡Illa de Francia! Vella terra labrega toda corazón. ¡Eu ía a carón do maioral e recibía na faciana unha miúda chuvia oceánica! ¡Arelaba chegar á beiramar! Dentro, a vella inquietude política dos franceses (pequenos burgueses, tratantes de graos, avogadiños departamentais) facía do coche un club algareiro. Había un vello, todo afeitado, cun traxe doutro tempo, que tiña nos ollos un fogo temeroso. Logo contou que ollara traballar o argadelo da guillotina nos días do 93. Desfilaban catedrais lanzais no fondo de arboredos ditosos. Ceamos nos lindeiros da Normandía. O lado de O’Bryan sentouse un mozo groso, branco, de aire clerical, cun levitón mouro. Parecía decido doutro planeta, estraño ás conversas da mesa que se animaban ó compás dos vasos de tintos xenerosos. Por frente, un creguiño xove un pouco adamado ollaba para o que figuraba crego da capa curta e dirixíase a el para facelo falar. Co gallo dunhas novas sobre plans de estudos eclesiásticos, o crego falou ben e barato da posición da Igrexa e da ciencia, da harmonía desta coa fé, da precisión de estudar no seminario xeoloxía, botánica, teoría dos astros habitados. Levado pola aprobación dos burgueses, chegou a facer a crítica do sistema de educación que seguían os mestres de Saint-Sulpice. Entón o mozo calado desbotouse cunhas parrafadas medidas, precisas, construídas á maneira da lóxica de Port-Royal[163], demostrando a superioridade do ensino de Saint-Sulpice. A mesa, distraída, non atendeu. Entón o crego, un pouco corrido:


  —“Vexo que vostede é un fillo agradecido. Perdóeme. Eu, sentindo a verdade do que vostede di, coido que é preciso camiñar cos tempos. ¡Tal sistema teolóxico ten que ser certo, abonda coa formidable construción que ostenta!”.


  —“Quizais non o sexa”, dixo o mozo groso cun sorrir estraño e doce. “Mais proporciona noites ben entretidas”.


  O crego embarallouse nunha disertación un tanto (mais ó xeito da Francia) freixerundesca[164]. O outro deixouno e púxose a conversar connosco. Dixo que el tamén era celta, que sabía abondo de historias da nosa raza: dos clans da Bretaña e das lendas do mar verdecente. As preguntas francas de O’Bryan, faladeiro de súpeto como lles ocorre a moitos vergoñosos na sociedade, só deixou entreviscar que saíra do Saint-Sulpice mais que voltaría axiña a París de pasante nun colexio da orela gauche, e que se chamaba Ernesto Renán[165].


  En Saint-Maló acougamos nunha casiña, Rue d’Enfer, frecuentada por mariñeiros de pipa, xente de zocas e mulleres de papalina. Da alta habitación dos O’Bryan ollábase o mar desfacéndose contra as vellas murallas. Eu pensaba en Corme, na Coruña. Nos praiais as enferruxadas pezas de artillería lembraban a historia esgrevia daquel niño de destemidos corsarios. Descubrían, ó longo, illas decorrentes de escumas e poboadas polos voos das píllaras. O’Bryan coidada albiscar, tralas néboas, as costas basálticas da Illa dos Santos. Ó caer a noitiña medrou a exaltación dos irlandeses: O’Bryan, febrecente, meteuse no leito. Eu saín coa Edith polos peiraos. O grande vento arrempuxábanos un contra outro. Estralou o amor. Deille un bico na frente. Nin demos unha fala. Mais volvendo á pousada sentiámonos ligados polo eterno xuramento non pronunciado. Moitas veces saltei do leito aquela noite; pegando o ollo á friaxe do vidro da fiestra, nun desfeito horizonte de noite, vento e ondas, palpebrexaba unha estrela coma a alma dun heroico naufraxio.


  Navegación ditosa, baixo un ceo mesturado co groso mar no horizonte, de cuxo gris xurdían, pantasmais, os illós do arquipélago anglo-normando. A Edith contaba as historias do Saint Hélier, Saint Patrick, San Colombán: santos monxes de alma de alborada e corpo de infante romano que ela deprendera no xardín orlado de hedras do colexio de monxas de Santa Bríxida[166]. De noite, o luar perdido entre monolitos de nubes, xurdiron as rochas de Eirin: bágoas nos ollos foron o saúdo dos O’Bryan. O ar contrario non admitía o veleiro na rada. Mollados e cansos, adormecemos pouco denantes do día. Eu soñei coa mañá de gloria na aldea galega. Cando espertei figuraba seguir o ensoño: a nao flotaba coma un cisne viaxeiro nas augas tranquilas dunha badía engastada en campías verdecentes. Tomamos terra en Waterford. Sentín desexos de falar galego ós rapaces enlarafuzados que formiguexaban nas rúas estreitas ou baixo os treitos de colmo. Os O’Bryan ían para Ardagh, no condado de Longford, para bicar a naiciña e voltar de seguida a Francia, onde gañaban a vida. Eu sentía a estrañeza da miña posición: ós namorados parecíanos o mundo unha cousa provisional. Eu tamén sentía aletexar un anxo de morte. Namentres agardabamos pola dilixencia de Kilkenny, faleille de Galiza, do vivir nun pazo non lonxe da vila, cultivando os agros maternais. Desque saímos de Francia figuraba a Edith máis espiritualizada:


  —“Moi feliz serei na túa terra semellante a Irlanda, coidando dos labradíos, cumprindo santas peregrinaxes, morando no pazo isolado, rico de lembranzas. Mais nós, os irlandeses, nin podemos soñar cun vivir tranquilo. Sempre durmimos coa pistola ó alcance da man, pois temos o inimigo na casa”.


  —“Meu amor”, dicíalle, “sen dar unha fala sei que xuraches ser miña”.


  —“Certamente, mais non lonxe da loita sagrada. Se nos casamos cedo non poderei asistir a… —xurei non dicilo e nin a ti o podo revelar”. Eu cubríalle de bicos aquelas mans feitas para curar as feridas na loita libertadora.


  En demanda da aldea dos O’Bryan cruzamos grande parte da illa. Xa familiarizados coas lendas gaélicas, figurábame vivir noutro século. Dende o primeiro día aquelas terras tristeiras e salaiantes éranme tan agarimosas que case que choraba ó albiscar unha melancólica paisaxe de moors. A cabalo ou na dilixencia, nunha semana chegamos a Ardagh. Nin o amor, nin a mocidade, nin o sentimento da patria me libraron da tristeza dos fumes de turba. ¡Só entón comprendín a palideza irlandesa! Nos poucos días de Irlanda sinto que se fixou a tráxica, a isolada maneira do meu ser. Perdín as miñas cores de galego comedor de porco; só tiña ollos para xulgar, sentir e chorar. A fame ceibada pola illa dentantes ditosa facía polo de entón unha incomparable recolleita de espectros. Chegaba a noite cun medoñento ruxir de longas faldras enloitadas; á beira dos camiños lamigosos, na porta das chozas, os nenos choraban por arrincar unha pinguiña de vida ó seo murchado das nais. A viaxe figuraba unha excursión polo país das sombras. O’Bryan era saudado por rapaces animosos. Parecía que o tiñan por xefe. As novas traducidas pola Edith eran cada día máis mouras: os embargos arrincaban familias e familias como se arrincan arboredos inzados. ¡Parecíame asistir á decota do bosque secular adicado ás pálidas deusas lunares! Preto do camiño un propietario, un dito Gerard, dispuxo que se arruinaran sesenta casiñas; soamente unha ficou en pé por respeto ós dous velliños que a habitaban. A piedade do dono concedeulles catorce días xustos para morrer.


  Cansos, mal mantidos, chegamos un empardecer ó pobo dos O’Bryan. Chovía. A velliña saíu para nos recibir e apertou desconsoladamente os fillos. Un vento fungando nas ruínas cortaba os saloucos. A coitada Edith nin podía sosterse en pé. Dixérase que aquela viaxe súpeta fora para encontrar unha cova no cemiterio da patria. Falamos algúns seráns ó pé dos negrillos xa outonizos no cerne do verán ou na vella sala da familia.


  —“Non”, dicíame, “esta luciña morre. Lémbrate algunha vez de min. Casa na túa ditosa terra; cría fillos temerosos de Deus e, sobre todo, dálles un espírito forte. Pola noite, ó pé do lume, mesturados cos criados e xornaleiros, depréndelles as lendas antigas. ¡Que eles garden a sinxeleza da nenez o mor tempo posible! Morrerei leda, pois puiden dicirche canto te quero. Inda que sinto fondos remorsos por magoar coa miña dor, ¡a dor da Irlanda!, a túa mocidade”. Eu sorbía as bágoas. Os nosos longos silencios estaban cheos de falas. Un serán, tomando o té, ela lembroume unha descrición que lle fixera en París dos cemiterios galegos.


  —“Axiña virá o outono, o vento das follas secas”, dicía. Na miña paixón gardaba de abondo o senso da realidade propio da estirpe galega, para non sentir a verdade das verbas de Edith.


  O’Bryan, pouco denantes da data fixada para voltar eu á Galiza, propúxome outra viaxata. Mellor, unha peregrinaxe. O ceo compasivo decía ata as terras. En facos, formando caravana con outros dous mozos irlandeses, cruzamos dende a mañá anacos de torrón labrego comesto pola herba ruín e labirintos de rochas e de illós. Un segredo no fondo das augas caladas. Sobre das tres da tarde chegamos a unha pequena altura, un coto comesto polo dente das cabras que dominaba os horizontes baixos e mollados do condado de West Meath.


  —“Este é un dos fogares da tradición irlandesa. Segundo as nosas crónicas gaélicas, os Firbolgs tomaron terra na illa o ano 3266; o seu xefe, Dala, demarcouna entre os seus cinco fillos. As herdanzas de todos testan neste montiño que figura non ter valor: chámase o coto de Ushna ou de Uisneach. Hoxe, chegando aquí, magóanos unha dor infinda, pois grande parte do norte da illa está poboado por estranxeiros e poderase cruzar de a pé o canal de Saint Patrick denantes de que se amen as dúas razas. ¡Deus sexa louvado. Chegará un día no que tódolos irlandeses nos xuntemos ceibes no coto de Ushna!” Mentres falaba O’Bryan, figuraba que pálidas fadas rondaban pola silenciosa paisaxe.


  Só me demorei na illa tres días máis. A noite derradeira pasámola na cociña dos O’Bryan en compaña dun crego velliño. Tiña unha coroa de humildade e de martirio. Lémbrome de que o lume do fogar prestaba á faciana da Edith unha falsa cor de saúde mentres falaba o crego: “O nome de Irlanda aparece mesturado co vivir de Compostela. E dende o tempo de Felipe II houbo en Sant-Iago un colexio noso, baixo o nome do Saint Patrick, e nel cultivárase a poesía latina. ¡Onde queira que imos sómo-los fillos dos bardos! Despois do exilio dos xesuítas, sumouse ó de Salamanca”. Eu prometín procurar en Compostela o solar daquel colexio.


  Despedinme da Edith coa morte na alma. Dende a baca da dilixencia as bágoas non ma deixaban ollar, serena e pálida á beira da estrada. O’Bryan, con dous amigos, fixéronme compaña ata Dublín. Moito falaron de proxectos para o porvir e ofrecéronme un mollo de corazóns e de fusís para cando cumpriran en Galiza. A lostregante visión do castelo de Dublín (odioso e sinistro na noite) e das escuras augas do Liffey, a viaxe nun veleiro de carga, o tomar terra na sorridente Coruña, foron os sucesivos espertares daquel soño”.


  Chamaban para cear. Pola fiestra do pequeno despacho viña a onda de noite raiada polos chíos do moucho, escaravellada polo cantar enrabechado dos grilos, alongada por ouveos de cans lonxanos. O Paio sentía a palideza da emoción cubríndolle a faciana como unha máscara de auga fría, decorrente. Non tivo vergonza das bágoas. Ceando soubo a modiño o estado das cousas: os parceiros cada ano rendían menos froito, había precisión de erguer o treiteado da casa, que mostraba unha panda ameazadora.


  —“Eu non paro de me mover para cobrar a renda da Regueiriña; eses pousafoles das Lamas negan sempre. Haberá que gastar cartos na demanda”.


  O Paio sentía un desacougo de cousas pequenas, urxentes. Tratos cos labregos, a cama deixada de boa hora para vixiar as labouras dos eidos. O apaixonamento nado na lectura do carderno irlandés salferíase en pequenas angueiras noxentas. Imaxinaba a tía Ramoniña, de a cabalo, cun espolique camiño de Ribadavia para gastar as horas mortas nos despachos dos procuradores, comendo mal para non gastar de abondo. Mais de seguida, sentindo os ollos serenos e limpos pousados nel, ollando as mans enérxicas cruzadas cun xesto de atención intelixente, o mozo apalpaba dentro de si o valor dun home. El gobernaría todo, estudiaría para conquerer unha posición e sacar da aldea a tía e a doce naiciña. Ben gañado tiñan un acougo para a vellez. Endexamais esquencería a casa petrucial: erguería os alpendres, faría un xardín da nabeira do pozo, teimaría dirixir nun senso salvador o vivir da aldea. Pois sería médico, e o médico ten forzas para se impor.


  Naquel verán moito paseou. Fixo pouquiño a pouco a descuberta da parroquia. Cada noite durmíase co pracer das cousas novas que lle gardaban para o día seguinte as quebradas de lameiros pechados no cerco dos salgueirais, os cotos dos que, agatuñando, se albiscaban a cada hora insospeitadas feituras de parroquias labregas esmaltadas de pazos, a vexetación variada, forte, infinda. As nocións deprendidas na clase e no libro de texto e clase parecíanlle unha cativa gramática para pechar a linguaxe renacente da natureza. Unha tropa de bichos cubrindo un caracocho do souto, o mantelo humilde dos musgos da parede, o tremar dun luceiro na fonte, enchíano de emoción como se fora algo que de seguida desaparecerá para non rexurdir endexamais.


  Os labregos gustaban da gracia do señoritiño novo. Non era altivo. Detíñase na porta das casoupas para parolar coas vellas e sabía ás veces facer a burla que daba xenio ouvilo. Un día de malla contou os amores do señor Brais da Fontevella coa Xuliana das Lamas. El, moi posto no seu burro, ía cara a alá coa monteira sobre da orella, fachendosa, e a cabeza do viño ben agarrada. Entraba na casa engurruñando a testa coma quen recibe bendicións pola baixeza da lumieira, e sentíanse bicos, gargalladas, troulas de namorados. A Xuliana, máis vella que as pedras do adro, bailaba de gusto co refaixo refucido e rindo coas enxivas comestas dos ratos. Mai-lo burro, cando lle parecía que a cousa ía longa, comezaba a berrar polo amo. El saía dicíndolle: “Tes razón, hom, alá imos. Todalas cántigas che son boas, mais como o alalá non che hai ningunha”. Os homes estoupaban de riso, como tamén cando o señorito lle turraba pola lingua ó Barral, un grande rapazote medio parvacholas, que falaba como se estivera dentro dunha pipa e andaba adoecido pola Carmela do Castro. Gustaba dos contos dos lobos e fixo as primeiras camiñadas de cazador avantando portelos e muradellas, nas horas de raxeira, ós coellos, baixo a dirección do Vrences do Rego, home moi da casa con quen sostiña longas latricadas a dona Ramona, namentres el, escoitándoa, rañaba o queixal saínte de cazador fino.


  Mais no mozo as horas ledas eran soamente unha expansión rara no seu carácter imaxinativo. A tía consideraba satisfeita o interese do Paio polo amaño da casa. Tampouco lle faltaba xenio: unha noite sentiu que andaban no pomar e saíu coa escopeta, correndo tralos rapineiros ata derrear un coa culata. “Púidenlle meter unha presa de munición; mais non quixen por ser lobeira”, contaba un pouco gabancioso polo feito. A tía só lle pediu que se non emporcallara en namoriscadas coas mozas. Calaba a historia do avó, mais sinaláballe a casa dos Doncos. ¡Quen a coñecera! O grande pazo ata figuraba queixarse das tristes toladas dos donos. Con todo, os paisanos falaban pouco dos crimes dos dous herdeiros, e inda gardaban un respeto devotiño polas pobres señoritas. En troques, non había linguas de abondo para maldizoar a Tutana. Debullaba o pouco que restaba da casa, que notroura cobraba rendas en cinco parroquias e tivera terra de abondo para que un home gastara todo o día de sol a sol sen deixar os seus marcos. Noutra ala do pazo acougaban a Xenoveva e a Sabeliña, refungando contos e ameazas entre elas e contra a Tutana. O Paio falaba con elas algunhas veces polo muro da horta ou se as atopaba no camiño volvendo da misa. Mais o rapaz non sabía que dicirlles. O pazo escanastrado dáballe noxo e medo. Nas fiestras enreixadas axexaba o trenco do Laureano. Tódolos días a tía Ramoniña, máis faladeira que a súa irmá, abouxaba o Paio contándolle historias do pazo veciño. Parecíalle ó rapaz unha lenda e soñaba que a casa era un pesadelo e calquera noite desaparecía levada polo demo deixando, á mañá, no seu sitio un terreo riseiro de bacelos e milleirais.


  Foi decorrendo o verán. O sol, esquerdeando tódolos seráns unha miguiña, foi procurando a cova do poñente dende o Suído, cara ó Faro. Cruzaron as torres das tronadas de San Bieito, Santa Mariña e Sant-Iago, sen deitar nas herdades de Trasouto unha orballeira que fartara as terras. Queixas dos labregos, traballo dos bimbastros sacando auga dos pozos afundidos. Procesións de peregrinos, de ofrecidos po-los mallados camiños dos santuarios. Algúns ata chegaban á lonxana Madanela, a santiña que disfruta a carballeira máis fresqueira do mundo. Chegou un habaneiro ó lugar de Millarados; e a xente, non afeita a ollar un home que andara por terras tan desviadas, acugulábase para velo nas feiras e romaxes. O Paio deprendeu a coñecer as xestas e carballizos roubados nas touzas; fíxose cargo das demarcacións dos eidos, do xeito como se han decotar as árbores para que non fagan uña de gato e críen roda de ponlas sempre novas para leña ou para pontóns, de como se bota a conta ó rendemento dun eido; clasificou a documentación dos foros que dona Ramoniña gardaba nun arcaz traballado con moita imaxinación e cun estribillo de música cando se abría para avisar o roubo, pois tamén nel gardaba nunhas calcetas as poucas onzas dos seus aforros. “¡Todo ha ser para ti, meu filliño; teño confianza en que serás un home!”, dicíalle espetándolle aquel ollar tranquilo, lámpada de intelixencia e vontade.


  Había certos días nos que ó rapaz se lle alporizaba o xenio sentíndose encovado no isolamento da aldea. Nin chisco adiviñaba do que se pasaba polo mundo. Recibiu unha carta do Fontes e dúas do Araúxo; faláballe un da doenza do seu pai, tamén veterano esgrevio da Guerra dos Sete Anos, e dubidaba se iría a Sant-Iago. As do outro traían contos de amores románticos mesturados con arroutadas de rapaz que se quere facer home. Cheiraban a tabaco. O crego chegaba de visita algunha vez, salfería catro sentencias vellas, esculcaba o que podía das cousas da casa:


  —“Ti debías estudar para crego; mellor que potingueiro ou meiciñeiro estarías gobernando esta parroquia. Mais coido que non lle tes vontade ó Sixto V[167]. Agora, dende que non se usan as disciplinas non se fai cousa boa convosco”.


  O Paio tiña o abade por un bo home, un pouco noxento. Teimaba falarlle de filosofías ou cousas do espírito e sempre escoitaba a mesma resposta:


  —“Mira, fillo, vai acantazar as pereiras e non veñas con andrómenas”.


  A inquedanza do rapaz non o deixou rematar a lectura do Teatro Crítico. Levaba algún tomo para un penedo acougado de carballizos, para alí na sombra ler un capítulo. Comezaba levado por crecedeiro interese. Mai-lo sol, xogando nas recortadas follateiras, pintaba imaxes de mulleres ou de fadas, os penedos adoptaban grandes facianas cacarañadas e burleiras. Un froito podrecente no chan chamaba a cavilación do Paio. Logo, non sabía dónde, viña no ar quente da raxeira o estrondo da roupa batida por algunha muller (de fixo moza, de fermosos brazos arredondeados) nas pedras dun tanque. Pechaba o libro voltando á casa polos carreiros do millo. O primeiro saúdo era o do vello can, máis mimoso e de ollar cada día máis parecido ó dun home.


  Unha mañá polos vidros embazados pintábanse vagamente as árbores do pomar envolveitas en néboa. Ó Paio choutoulle o corazón no peito. Moito se tiña mergullado a súa esperanza no camiño de Sant-Iago. Un sentimento mesturado de arelas e melancolías. Había días que a tía e a nai o ollaban a miúdo, e serias e caladas traballaban a rego preparando o equipo do estudante. A tía botaba contas. Xa estaba axustado o tío Estevo da Poboanza coa besta, para levar o rapaz polos camiños que el ben coñecía. Viñeron case que xuntas tres cartas do tío Adrián. Coma sempre, ledas. Dicía que procurara boa pousada e que recibiría o sobriño en Sant-Iago. O Paio ollaba por baixo das liñas un fatal desepero. O rapaz ollaba, como se fora a vez derradeira, as feituras do horizonte, apalpaba as pedras orceladas da solaina, ollaba o medrar dos novos enxertos do pomar, acariñaba a testa do can. Decorría o tempo preguizoso e, con todo, axiña de máis.


  A noite derradeira case que se gastou en consellos e proxectos. Denantes de rompe-lo día xa estaba a besta no curro e o señor Estevo tomando a parva de augardente. O primeiro sol colleunos subindo ledamente as costas empedreadas descontra O Carballiño.


  Capítulo II


  A RÚA DE MAZARELOS


  A primeira noite o Paio non foi dono de pechar os ollos. A longa vibración do reloxo correndo pola estreita rúa pillouno moitas horas coa faciana apegada ós vidros da pequena fiestra cuartelada. O seu corpo de neno non foi vencido pola fatiga da longa viaxata, pois o espírito aletexaba tolo de lembranzas e emocións. Dous días de a cabalo cruzando chairas e lombos de monte cubertos de uz e esmaltados polas dolorosas floriñas do outono, terras ditosas de montaña farta, de parroquias bastas orgullosas dos seus campos de valentes carballas, val ullán fidalgo, xardín por onde se pasea a modiño a sombra de alcipreste do Pico Sagro. Cando chegou a velo de preto ó Paio decorreulle pola alma unha nube. Fuxiu aquela ceibe ledicia do camiñar, de ollar cousas novas, de se interesar polos fumes dos lugares. Nin respondía á latricada do Estevo. El coñecía as pousadas, as igrexas, os campos da feira, a historia dos pazos, as calidades do viño. Parrafeaba coas taberneiras, saudaba os arrieiros que guiaban co ollo preguizoso e desperto a un tempo as reatas de mulas polos pasos temerosos. Durmiron nun pobiño despois de Lalín e alí riron ás cachizas ó verse deitados, envoltos nas mantas da besta, nun leito familiar disposto en roda arredor do lume de torgueira. O Estevo pensaba diante da melancolía do Paio: “Coitado, ten medo ó estudo. Se eu me vira no seu pelello, con fartura de terra e boa ceba tódolos invernos e con aquela pinga dos parrais das Campás Abaixo, que me esgarraficen os demos se viña a tolear dos miolos para deprender a meiciñeiro: pola mañá xamón e viño, ás doce viño e xamón, e a pasear cun caxato na man como un cabaleiro”.


  O Estevo tiña présa por voltar de seguida. Chegados a Sant-Iago pouco despois das tres da tarde, non quixo demorarse un instante máis; tiña a besta por súa e desexaba aproveitar o resto da xornada para chegar a durmir a un lugar onde facían boa vida. O Paio queimábase por cumprir unha arela, un desexo de tódolos días desque tivera o primeiro lostregar da conciencia ouvindo as falas da nai e do tío. Merendou co espolique en calquera taberna e despediuno cunha tenra aperta de neno, destinada ás velliñas amadas que tan lonxe, por tras de leguas de montes e vales, naquela hora non se atrevían a ollarse entre elas por non botar a chorar. Viu o vello canciño a zorro polas habitacións en procura do pequeno amo, estralando nun ouvear ó sentir baleiro o despacho onde estaban as estampas dos xenerais da guerra civil, os libros e, nun recuncho, o montón de millo marelo. Varréuselle a vista ó sentirse tan só, perdido coma un pobre pardao, entre griseiras arquitecturas disformes, na rúa cruzada por fatos algareiros de estudantes indiferentes, por vellos de rexo ollar e procesións de beatas en camiño das novenas do serán. Estrondaban no ar voos poderosos de bateladas. Mais xa o espolique se perdera ó trote da mula pola estrada, cando de súpeto sentiu a aperta e, preto de si, a faciana aberta do Fontes.


  —“Acabas de chegar. Vés canso. ¿Que tal as velliñas? Eu tamén estou en Mazarelos. ¡Xa verás que ben defuntamos os condumios de dona Concha! ¿Tes feita a matrícula? Mañá toma lista o catedrático de historia natural. ¡Tenche unhas patillas de xeneral e xa dixo que había de facernos estudar a cotío!”.


  O Paio, pasada a primeira efusión, preguntoulle por Sar. “Xa te entendo. Vamos aló, inda que sexa un pouco tarde. Hai alí unha xentiña que mete respeto ós estudantes da facultade. Mais en nós, que somos uns tristes pitos, ninguén fará mentes. Temos moito que falar. Aquí che están o Araúxo en dereito, o Ceboleiro connosco, e moitos que xa iremos vendo. Tamén estivo aquí teu tío hai dous días. Dixo que axiña voltaría para falarche”.


  Cando chegaron a Sar decrebaba o día. As herbas do cemiterio desprendían unha friaxe outoniza. Algúns rapaces enlarafuzados apoupáronos dende o alto dun muro. Ó Paio tremábanlle as pernas, subíalle o corazón ás gorxas, coidaba que a rente do muro da igrexa esvaraba como un farrapo de néboa unha silandeira sombra querida. Acendía un cigarro o Fontes botándose de home forte. Sen dubidar, o Paio chegou ó pé do muro e leu na pedra orcelada o letreiro: “Aquí xace o capitán Antonio Soutelo, morto o 23 de abril do 1846. Lembranza da súa viúva, o seu fillo e irmáns”. Os beizos do Paio pousáronse na friaxe da lousa e sentiuse neniño, moi neniño, coma se fora levado ó colo, e cheo dunha paz fonda e infinda que nacía na cova e lle abranguía coa alma o triste cemiterio, a vella igrexa, o anaco de paisaxe xa asolagada pola noite. Houbera pasado alí, ditoso e feliz, a noite enteira, e non rebuliu ata que o Fontes o salferiu con forza:


  —“Seica queres ficar estatuado aquí. Non sei como te vas compor para estudar medicina con esas sensiblerías. Vamos, hom, ou o sancristán vainos escorrentar coma ós cans”.


  Decorreu o curso de ampliación, ceibe, esperanzado, cheo de horas novas, de tal xeito que, a penas calaron coas chuvias invernizas as gárgolas do San Martiño, xa figuraban agromar coa primavera os follatos esculturados da torre Berenguela. Na multitude de rapaces que se acugulaba na clase lucía, chea de intelixencia e espírito, a testa loira e rizosa do Paio. Con pracer se confirmaba cada mañá da aparición do primeiro bozo. As melancolías dos días primeiros fóronse espallando na leda latricada cos amigos e no estudo da zooloxía, da botánica e mais da mineraloxía. Seguía con paixón a explicación calcada, precisa, do doutor Planellas, que animaba a clase con mil historias das súas viaxes polas parroquias galegas en procura de plantas. Andara os vales do Ulla e do Sar, parando nas casas dos cregos ou nas chozas dos paisanos; chegara ata a beiramar, onde a vexetación atlántica lucía pecha e continua encubrindo a rocha e, dende os curutos salvaxes da Barbanza, cheos polo trotar dos potrancos bravos, borrachos de liberdade, considerara longamente as feituras agarimosas das rías baixas. Planellas, como bo catalán, falaba gustosamente do mar clásico e das oliveiras onde cantaba a cigarra da Proensa, mais na Galiza atopara outra flora que el consideraba máis dinámica, máis variada e unida á cosmicidade da terra. Sabía os nomes campesiños das plantas e cando os lameiros do Sarela sentía correr sobre do seu chan mol as mans floridas da outoniza[168]. Os sistemas de Linneo[169], de Jussieu, que el deprendera no xardín de plantas na beira esquerda do Sena, adquirían nos seus beizos un vivir que, saltando por riba dos marcos das familias e dos xéneros e amolecendo a dureza canónica dos nomes latinos, daba a sensación dunha vasta floresta na que, baixo a bóveda das altas árbores que contan séculos polos circos das medras, rechouchiaban as mil tribos das pequenas plantas, das enredadeiras, dos parásitos que decoran finamente as cortizas case que minerais. Mais o Paio chegaba á maior emoción ó ouvir o mestre falar das vexetacións humildes de ouricelos e musgos que el apalpara cheo de interese de orixes nos muros vellos de Trasouto. O rapaz ben se decataba de que unha imaxinación esperta o apartaba quizais da severa sistematización que as ciencias demandaban. Por exemplo, estudando as criptógamas figurábase o esquencido vivir das aldeas labregas apegadas ó chan, ó igual que aquelas á fría e con todo agradecida nudeza das pedras. O seu arredor estaba a inqueda grea de amigos, os mellores que tivera no instituto, pois de entón o mundo decorría por canles novas e os rapaces, deixando a teoloxía e o latín, adicábanse ós estudos das ciencias. Outros empardecerían debullando as noxentas sentencias do Dixesto[170]. Que bo proveito lles fixeran. Serían avogados máis enredantes que as silveiras que se inzan no monte matando todo vivir froitoso. Eles, co ollar ceibe, voltábanse á natureza e non tremaban diante dos noxos da enfermidade. A liberdade agardaba máis deles que dos floridos oradores de período arrendondeado. Os rapaces espertos sentían, máis ou menos conscientemente, o chamamento a unha loita contra a tradición. Mozos de Noia e Bergantiños, da terra de Monforte e da montaña de Lugo, fidalguiños aldeáns ou fillos de pobres, señoritos a penas separados do mimo das nais ou homes novos xa afeitos ás congostras do vivir. O Paio era querido por todos. Ata o bazuncho Ceboleiro, que parecía feito de touciño e pasaba polas leccións como un labrego esgrevio polas rúas balbordantes dun Londres, tiña confianza co Paio, advertindo no seu xenio burlista un fondo de amor e de devota axuda para o seu cativo talento.


  Cada tres ou catro días o Paio arredábase da compaña leda e tomaba un dos camiños encostados que baixan ó Sar. “Estás acostumado ás mociñas da aldea; ten conta con estas do Xiro, que che son máis galgas que as túas de Trasouto”, berrábanlle os compañeiros. El, dando voltas pola campía namentres as torres de Compostela se organizaban en longa procesión no solpor, sempre paraba no adral humildoso de Sar. Coñecía tódalas herbiñas que debuxaban a friaxe das pedras, e das fiestras traballadas decíalle unha verba de consolo. Brincando as sebes dos xardíns, collía as flores máis suxestivas para estralas na cova do seu pai. “¿Como sería hoxe? Do tempo do pai do Fontes: coidaría das terras da casa e plantaríase en Sant-Iago cando ménolo pensase, co seu cariz de militar e un grande corazón para min. Axudaríame a ser un home, e eu recollería nas apertas de que estou privado os latexares do seu ceibe peito”. Sublimado por graves pensamentos, procuraba a rúa onde se desenvolveron as horas derradeiras da traxedia. En Sant-Iago figuraba ben lonxana e recuada. E pola noite as horas do estudo non podían apartalo de longas meditacións. Namentres estrondaba polas rúas escuras o balbordo da farra, a gracia da serenata e os berros dos villeus, unha luciña clarexaba na pequena fiestra da rúa de Mazarelos. Un ollar axexante á noite e ó porvir.


  Nos máis días foi realizando a descuberta da cidade. Axiña se deu conta da complexidade de vida, de paixóns, de castes, de intereses que se afundían na grande vila de pedra orcelada polas invernías. Dúas ou tres datas ó mes chegaban as cartas de Trasouto: as da nai salaiantes, mimosas, quentes como o colo que o agarimaba de neno; serenas, claras, as da tía Ramona. Mandábanlle dez pesiños para tódolos gastos, que o estudante cobraba nunha tenda do Preguntoiro. As veces chegaba algunha larpeirada: chourizos, lombo, castañas secas, algún pipotiño de viño ou botella de tostado que o Paio partía cos compañeiros en ledas merendas. O Fontes, sobre todo, cheiraba a arribada das mantenzas. Debullaba porco ou o que fose con longos grolos de viño, sen parar un instante de botar longas parrafeadas contra os frades e os cregos. Anunciaba o seu futuro papel de gran tribuno na revolución que preparaban as loxias. El era membro da Luz Compostelana, onde lle chamaban o irmán Espartaco e pagaba un recibo de cinco reás ó mes. Mailos compañeiros inda non se atrevían a se meter en tales cerimonias. Eran boas para os estudantes dos cursos de facultade.


  Había os grandes tipos. Os máis sonados, os da terra de Ourense. Un fato deles levaba unha chea de anos sen rematar a carreira, vivindo comunalmente nunha rúa preto das Algalias. Ó principiar o curso chegaban en valentes mulas, coas onzas novas no bolso; vestían moi ó señorito de aldea, daban famosas ceas, amañecían ó mellor fartos de viño, estrados nas lousas da Quintana baixo o decorrer das gárgolas de San Paio. Despois viñan as negras. Aquel ano foi para eles particularmente dificultoso. Rematádo-los cartos, empeñáda-las alfaias, as mantas e os traxes de pana, celebraron, todos dignos e dispostos, un grande consello. Presidiu unha barriguda xerra de viño mercado ó fiado e acordouse unha resolución heroica: adicarse ó traballo. Poderíase pensar, tratándose de estudantes, que fora un traballo intelectual. Mais na constitución esencialmente esmorguista dos asociados conviña mellor o traballo ledo e burleiro da zapatería. O patrón da casa, coa esperanza de cobrar, deixoulles a tenda e unha mañá de Santos, en bo tempo para dispoñer o calzado invernizo, o equipo de zapateiros-estudantes turraba da subela e mallaba a sola coa gracia dos bos compañeiros de Vilanova dos Infantes. Todo o grave Sant-Iago riu a idea. Alí resoaron as ledas cántigas ourensás, ían as criadas facer as súas composicións armando un barullar dos demos. Un langranote de moito espírito especializouse na feitura das zocas. O peor do conto foi a inimiga dos noieses, que se coidaron aludidos, e a xenreira do gremio de San Crispín[171]. Houbo pola noite paus e facadas, e todos co material foron durmir á Falcona. Logo, reducidos pola fame a vivir todos nun cuarto alto e frío, enxeñábanse en procurar mantenza de mil xeitos: as clásicas piraterías ós confeiteiros, ás criadas, os espolios nas hortas e outra que foi ben sonada un día de mercado. Había moito paisano de fóra con capóns, porco e legumanzas e os estudantes, chegando de súpeto, botaron nas cestas ósos roubados nas leccións de anatomía. Aproveitando o medo dos paisanos, houbo grande rapineirada de cousas boas con só algunha zocada de perda. Mais polo Nadal a cousa rematou traxicamente. Había fame medrada pola presencia na bufarda de por frente de dous roxos xamóns postos por un veciño a curar ó sereno das noites. Cinco pares de ollos debullábanos hora tras hora. A remate deron co remedio. Un subiu con grandes precaucións unha táboa para sufincar no tellado veciño e roubar os xamóns cruzando a rúa na escuridade, de acarranchapemas. Feita a proba, aconteceu que a táboa non chegaba á casa de enfrente. Entón sortéaronse coma se se tratara dun redentor crime político; mentres uns sostiñan a táboa coas mans ben forte, ó que lle tocase debía avanzar sobre o pozo mouro da rúa, de a cabalo ata agarrar como puidera os xamóns. Foi un do Castro de Caldelas; todos pálidos mais serenos e determinados. Xa chegaba cando o veciño, que tiña a mosca na orella, deu un berro, os outros afrouxaron e o pobre caeu á rúa destrozando as pernas.


  Este vivir da picaresca era, con todo, pouco corrente nos estudantes. Ata por riba dos sentimentos escuros desenvolvidos ó día na ceibe existencia dos mozos, había correntes espirituais non doadas de definir e que dun xeito xeral se reducían á loita dun romantismo ideal, literario, moitas veces desespero ardente, cun romantismo da ciencia obxectiva. Para calquera observador de fóra ou posterior, era a traxedia do vivir da Europa replantado no medio barroco de Sant-Iago. O Paio comprendeuno escuramente, e máis de preto desque chegou para visitalo o tío Adrián.


  Recibira algunhas cartas de Trasouto para que viñera cabo do sobriño, mais ata mediado o curso non lle foi posible. As cousas da súa facenda, e sobre todo unha doenza do espírito, pechárono no seu pazo da terra luguesa. Tódolos outonos, ferido dunha tristeza, coidaba ollar a morte chamando coas primeiras chuvias na súa vidreira, cun tamborilear de dedos murchos de esqueleto. Na montaña recóllense os froitos en sazón serodia. Don Adrián vixiaba os traballos cun ollar distraído, desfeito en cavilacións. Tódolos anos daquel seu vivir momo, soamente alumeado polas lembranzas da aventura irlandesa, se mesturaban nun cego lucir de neboeiras nas que xurdían, vagas sombras, cinsentos esqueletos de árbores, as procesións dos días baleiros. Moitas veces acusábase sen piedade. “Eu debín loitar, fuxir do morto pracer do isolamento, erguer o sentimento da terra pola política ou polos meus escritos. ¡Ditoso meu irmán! El non coñeceu o dente do verme da derrota”. Polo seu gusto houbera habitado en Trasouto. Tiña o coidado do rapaz, o amor da irmanciña; os dous continuaban a personalidade do irmán admirado. Había outra razón que non se confesaba inda que a sentía claramente: o carácter rexo da Ramoniña. Ó seu carón atopábase un pouco menos desarmado diante da vida. Ela, clara, precisa, forte, práctica, optimista, exercía unha froitosa tutela sobre o neboento, inquedo, feble, imaxinativo e pesimista fidalgo. Mais en Trasouto non andaban moi sobrados de patrimonio polos pecados do don Xosé María, e el tiña a obriga gardar no que puidese o capitaliño. “Para o Paio será; oxalá o noso sangue renove nel cara a un futuro mellor”. Cavilando nisto aconselloulle o estudo da medicina.


  “Tódolos soñadores percibimos claramente as grandes correntes do mundo; e logo o goberno das nosas vidas escórrenos das mans como se quixeramos agarrar unha presa de auga”, acostumaba a pensar. No seu momento don Adrián desprezaba os estudos científicos. Os feitos, os sistemas, a realidade, éranlle noxentos. Consciente do seu xenio, axiña renunciara a modificalo e refuxiábase na lectura dos poetas. Poucos tiña, mais escolleitos e sentidos en cada verso, en cada recuncho do espírito. Estrañábase de que o vivir puidera decorrer tan lonxe das altas inspiracións da humanidade. ¿A quen lle importaban os xenerosos programas que el ouvira nas latricadas ceibes do Barrio Latino, á sombra da vella universidade? Soñaba na esguía figura de Lamartine[172]. Por uns cantos meses o poeta foi o dono das multitudes. Tódalas rexións da vella Francia, sempre novas baixo do ceo —o Valvis acedo e gracioso, os bosques da Lorena, nos que se demora un longo solpor, a Auvernia gala, criadora de castiñeiros e ledas fontes, o Xura severo, os Alpes, onde os neveiros axexan o seo escuro dos vales, os descubertos chaos labregos polos que navegan as granxas, a Provenza enxoita, a riseira Aquitania, a Vasconia de falar de pedra, a céltiga Bretaña dos druídicos fachos pensativos— foron guiadas uns poucos meses polas verbas dun poeta. O tío Adrián faláballe ó Paio de Michelet[173] coma do meigo evocador das esencias das terras. “Nel a historia”, dicía, “ten latexares de corazón inmorredoiro ó correr dos séculos”. Isolado no grave horizonte da aldea lucense, afondaba na comprensión dos románticos. Asemellábaos a familias de cumes cinguindo as paisaxes labregas e urbanas. “Das montañas xorden os ríos nutricios, os ceibes ares, elas gardan a alba no seu seo e no solpor cambian entre si verbas de inmortalidade”. Deste xeito consideraba a misión dos poetas. Por iso, cando soubo a desfeita da República[174] afondouse máis na dor sempre mantida pola lembranza.


  A primeira vez, cando chegou á rúa de Mazarelos, o Paio a penas o recoñeceu. Cabelos brancos, tempas afundidas, faciana afiada, mans mortas, pálidas, figura cangada. Estiveron un instante sen se falar, asolagados na común emoción. Logo o Paio pechou os libros, o tío Adrián recadou o pasamontañas e camiñaron para o cemiterio de Sar.


  —“Meu tío, vostede non debía vivir tan só. Non sei que lle pasa. ¿Por que non vén a Sant-Iago ou fica de asento en Trasouto? Estaría mellor coidado. Tería con quen falar”.


  —“Ti ben falas, meu fillo. Mais eu comprendo a miña situación. Sonche unha pantasma entre vivos. Por onde queira que camiño vou salferindo a miña tristeza. Pouco a pouco ireiche contando. ¿Ti liches aquel caderniño que deixei escrito en Trasouto? Inda que non puxen dirección, doadamente te farías conta de que a ti estaba adicado. Nestes tempos só a túa alma nova podería sentir o que alí quixen explicar. Agora quizais non o sentises tan ben, e desque entres nos estudos da facultade, se algunha vez te lembras de min coidarás que son un tío pintoresco, un tolo, quizais digno de estudo como curiosidade”.


  O rapaz sentíase orgulloso de que un home de tal distinción o considerase merecente de facerlle as súas confesións. Don Adrián, nos días que pasou na pousadiña de estudantes, figuraba voltar á mocidade. Gustaba das apaixonadas discusións que se erguían despois do cativo xantar entre os rapaces. Apreciaba o senso práctico do Fontes, que resolvía tódalas cuestións dun xeito cortante. Por iso lle dicía rindo que estaba destinado a ser un gran cirurxián. Compracíase coa sinxeleza do Alberte Sanmartiño. Era un rapaciño estudante de leis sempre namorado e endexamais correspondido. Escribía cartas en verso, alancaba días e noites polos soportais detrás da mociña señoriteira na que coidaba atopar o seu ideal. Infructuosamente. Ningunha o tomaba en serio. A pesar do coidado que puña en ir sempre moi ben amañadiño, non era dono de disimular a fealdade da faciana escuchimizada, comesta das vexigas, nin a pouca gracia do corpiño achuchado. Tódolos máis, fortes e ledos, na flor da baril mocidade, ríanse das desgracias do Alberte. De rapaz deprendera un pouco de música; isto foi para el unha salvación relativa. Pois nunha ocasión en que se emporcallara no viño para esquencer, segundo el dicía, ocorréuselle adicar unha serenata de guitarra a certa panadeiriña loira da Rúa dos Concheiros. A moza namoriscouse del. E foi feliz polo resto do curso.


  No calcado Ceboleiro experimentaba don Adrián as virtudes das pobres xentes que non recibiron outro patrimonio espiritual que un bo corazón. Preguntáballe pola súa casa, polas dificultades que atopaba nos estudos. “Este Ceboleiro”, dicíalle ó sobriño, “éche un home de pro. Para min representa o pobo escuro que soamente se pode levar por correntes sentimentais. Agora o pobo está peor que morto; séntese ridículo, un obxecto de burla. Pois perdeu a fé na lenda, sacáronlle os frades e as ermidas e vós, os futuros médicos e gobernantes de tódalas castes, teimades arrincarlle o que lle queda de pé. Co tempo irase tomando un bruto se non volve a lucir unha alba de espírito”.


  —“Ti non pensas, meu Paio, no esquencemento da xente respecto da nosa revolución do 46. Non pasaron tantos anos. E xa ves, para Galiza parece un feito estraño e lonxano. Esta éche unha cidade de máis mortos que vivos. Moitos desexan que se arruínen os vellos edificios e que entre un ar novo. Hai quen non atura esta sombra abafante do pasado, este soar do reloxo. Os rapaces listos só pensan en fuxiren para Madrid. Galiza ficará dentro de pouco no desconsolo, ó ver os seus fillos polo mundo, lonxe dela”.


  Moitos seráns paseaban polos camiños. O Paio recollía herbas e floriñas. Don Adrián extasiábase diante dun cruceiro no campiño humildoso, comesto pola habenza dalgunha aldea. A pobreza das chozas, as greas de rillotes enlarafuzados, o trollo dos camiños, facíanlle pensar na Irlanda inesquencida. Mais dela non lle falaba ó sobriño. Nin tampouco do remate dos seus amores. Quizais estimara seren tragos demasiado amargos para o rapaz. “Que estude e se faga home”, dicía latricando consigo mesmo.


  Un día cruzaron o bosque de San Lourenzo. Gustoulle ó Paio o nome de Trasouto, que lle traía ás mentes a aldea patria, e propúxolle na primavera ir repasar as leccións no acougo dos vellos arboredos amusgados de verde e branco pola invernía. Polos carreiros cruzaban xentes labregas. “Aquí”, dixo don Adrián, “din os veciños que anda a estadea tódalas noites. Os homes máis valentes non se atreven a pasar despois do empardecer. Hai unha lenda estraña arredor deste mosteiro”. O edificio, deixado pola exclaustración, ofrecía un melancólico cariz. A chuvia e os aires entraban ceibes polas fiestras e as aves noitébregas aniñaban nas celas. No patio respirábase un tristeiro arrecendo de morto pasado. Mais os buxos centenarios do claustro inda debuxaban, marelos e mordiscados pola vellez, os instrumentos do martirio de San Lourenzo, e baixo a lixada cuberta de cal adiviñábanse as sutís feituras das arquivoltas e capiteis.


  —“Aquí, segundo din, acostumaba a isolarse un arcebispo compostelán: don Diego Muñoz, do século XIII. Debeu ser un home raro no seu tempo. Din que se adicaba a prácticas de maxia e astroloxía, polo que tivo a sona que podes supoñer. Mais eu sei doutro feito que é coma quen di de onte. Quizais co tempo gracias a el teña este tristeiro sitio unha gran significación histórica. Eu, inda que figuro vivir lonxe do mundo, encovado en vida, seiche apañar as verdadeiras arelas de Galiza. Son ben poucas as que locen á luz do día. Vouche contar. Polo ano cincuenta e catro estabas ti no bacharelato. Quizais te lembres de que houbo revolución. Pois aquí daquela tiveron un grande banquete os estudantes e os obreiros de Sant-Iago[175]. Foi a primeira vez que se xuntaron. Ata entón, se se coñecían era para se pelexar polas rúas. ¡Fermosa aperta do estudo co traballo! Circularon moito os brindes de dous poetas que aquí xurdiron. Dun deles, Aurelio Aguirre, ouvirás falar de fixo pois o seu nome é de abondo popular. O pobre morreu afogado na Coruña ós poucos anos. Eu tamén quixera morrer moitas veces”, engadía don Adrián cun sorrir lonxano. “O outro debe andar de médico por algunha aldea. Polo que teño ouvido, é unha alma de poeta. De bardo. ¿Ti sabes que nos tempos heroicos os pobos eran guiados, máis que por reis e sacerdotes, polos graves consellos dos poetas? Toda a heroicidade ten que ser por eles dirixida. Agora mesmo, nesta Europa que se gaba de ser tan culta, hai moitas razas que sofren baixo a tiranía estranxeira. Pensaríase que están mortas se non falara a súa alma nos versos dalgúns poetas. A pobre Galiza, aldraxada por todos, salvarase cando acerte a ser ergueita polas palabras dun bardo. Eu sospeito que aquel mozo, que é da terra de Bergantiños, fará algo pola nosa lingua esquencida. E sobre todo polo sentimento da patria. Olla para ese Sant-Iago. Poida que co tempo sexa unha verdadeira capital. Agora xa irás deprendendo o que é”.


  O Paio sorprendíalle a variedade de sentimentos do seu tío. Escribiu á casa que se atopaba máis ledo nos días que gastara coa mocidade de Sant-Iago. Mais foron ben curtos, con grande sentimento do rapaz. Foino despedir no cruceiro da Rúa de San Pedro. Prometeulle voltar e demorarse no verán coa familia en Trasouto. Cando chegou ó cuartiño da Rúa de Mazarelos xa non tivo aquela dor de isolamento e desamparo do primeiro día. Tiña amigos, esperanzas, traballos gustosos. Saía a herborizar con Planellas. Era popular entre os compañeiros. Envolto na capa, gustaba de pasear polas rúas esculcando os mil aspectos da cidade, que lle ía sendo familiar. Os cartiños eran poucos. As veces soñaba nas merendas de Trasouto e mesturábanse na súa lembranza os mimos da nai e da tía co recordo do viñiño chirlán das parras das Campás Abaixo. Pola noite mantiña a luz acesa ata que o cangaba o sono. Os máis compañeiros andaban de farra, durmían coma nenos ou esmorecían en conversas inda de rapaces. Todos sentían un forte desexo de pasar á facultade. O Paio, máis ardentemente que ningún. Sempre abrindo a mineraloxía de Naranjo ou a química de Casares tiña o mesmo pensamento: a nai e a tía aforraban e traballaban alá lonxe para mantelo a el na carreira. Uns cantos anos de esforzos. El cumpriría coma un home. Quería ofrecerlles unha digna vellez descansada. Logo, erguendo a testa do libro, no silencio da noite, víñanlle outros pensares, neboentos, envoltos nas cousas que lle ouvira ó tío Adrián. Os ollos enchíanselle de bágoas e o nome de Galiza púñalle nos beizos un infindo feitiño doloroso e esperanzado. Para dominar a emoción apegaba a faciana á vidreira pequeniña e ollaba para a rúa estreita de Mazarelos, co seu farol tristeiro.


  Capítulo III


  VARIACIÓN NA PAISAXE


  Dona Ramoniña ergueuse ben de mañá para ter conta dos homes que traballaban na horta. A penas franqueada a porta do corredor, o can e mailos dous gatos entraron xogando a procurar o acougo da alfombra e do sofá. A señora fixo renxer a chave da despensa e, moi a modiño, foi pondo riba da grande arca do pasadizo a botella mediada de augardente, o vaso, unha metade de pan de centeo mesturado con millo. Pasando revista ás cousas da despensa, convenceuse de que todo estaba no seu lugar. Os pernís e a soá do porco, pendurados da viga mestra. Os ferrados da medida grande e pequena, coas reducións de cuartais e copelos e o lustroso rebolo, fixérona maxinar que os da Regueiriña se demoraban moito no pago da renda e da precisión de mandarlles un recadiño. Conviría remudar o cabezaleiro, pois aquel Xián, que figuraba polo corpo un tumbalobos, non tiña xenio para se impor ós pagadores de Medelo. As fabas e fabocas das parcerías estaban no seu sitio, ó igual que as camadas, as tazas e xerras, e o arcaz dos chourizos e do unto ben pechado: ¡coas criadas novas son precisos mil ollos! Xa estivera turrando pola campaíña sen que nin ela nin o rapaz do monte rebuliran no leito. Tivo que petarlles na porta para que espertaran. Cando saíu á solaina, viña coa luzada da alba o primeiro batelar para a misa. Ollou o lameiro ó pé do tanque; na herba orballada franquexaban sete meadas. Ela puxera dez. Non había dúbida, fora aquela gorrobella, que xa lle chamaban o angazo en toda a parroquia. Cacarexaban as galiñas, as pombas baixaban para beberen a auga fría da mañá e das cortes viña o berrar do gando desexoso de se esparexer no monte. A pouco renxeu o portal e baixaron polo curro embaixo os dous xornaleiros coas aixadas ó lombo:


  —“Bos días nos dea Deus. ¿E logo como descansou?”


  —“Ben. ¿E vós? ¿Que tal vai a túa moza, Facundo? Dixéronme que xa estaba doutra maneira. Ides gavear a horta nova e téndeme coidado de picar as silveiras que se van inzando pola parte da muradella. Tiña que dicirche, Mariano; non me gusta que me pasedes co carro pola metade da Pedraza, pisando todo o monte e asoballando como se fora un comunal. Mira que non o volva a dicir, ¿ou seica coidas que hei ter os eidos a bravo para que os lacazáns mos asoballen por non da-la volta polas laxes? Pois facede outro camiño polos vosos eidos. Alí ténde-la parva riba da arca; e tende conta de me non mancar as raíces das froiteiras”.


  Sentíase polo camiño trepar de facendas e un carro rachaba a mañá cun longo salaio. Cando o rapaz abriu as cortes e a criada se dispuña a despachar as vacas, dona Ramoniña ficou ollando para a cría da Linda. Daba xenio mirala tan forte e medrada, ben posta de cabeza, boa barbadela, fuciño branco e sen ningunha panda nas costelas. Non se poden botar contas. Tiña mentes de demorar o feirala ata máis adiante, para empregar os cartiños na obra do tanque e na retella da corte do medio. Por outra parte, non era sazón de valías para aquela caste de gado. Mai-las cousas non pintaban ben. Fóranse pagando tódolos meses do Paio e ata houbo un sobrante para lle encargar un fatelo novo, que boa falta lle facía. Non, ela ben mercara na tenda dos soportais, por baixo do consistorio, xunto daquel castelán que era un quinabrava dos demos, mais tiña xéneros de moita dura. O Paio, que á fin era rapaz, de fixo o enganaron en Sant-Iago. Agora había que vender de calquera xeito a becerra para pagar o mes derradeiro do curso. A ela non lle gustaba facer agardar polo que se debe. Non había remedio. Inda que fora con perda. Xa lle esquencera que chegaba o mes da contribución. O demo do concello só servía para comer. Cando o afillado fora home xa poría as cousas en regra. Pouco debía faltar para o punto. Moito se tiña lembrado del nos longos meses do inverno. Soamente no lugar da Pedreira, saíran da casa cos pés para adiante tres veciños. Á Calvina vella non lle valeu todo o coñecemento que tiña de remedios caseños, de herbas, e de esconxuros: a pobreta morreu soíña a carón do lume para o que se fora achegar fuxindo da friaxe do leito e das pingotas de xeada que baixaban do treito de colmo. Os netos estaban trouleando no fiadeiro. ¡Agora non se estima os vellos como noutro tempo! O pai do Canela, en troques, inda andou co gando na touticeira dos Tufos a véspera de morrer; ía un serán de sol que daba xenio ó abrigo das muradellas e dos petoutos, mais tamén decorría un norte que cortaba: pechóuselle o peitiño e morreu case que sen que o soubera ninguén. Os dous ían ben caducados e levaban unha chea de anos. Mais a muller do fillo do Canela era unha nena tan noviña e disposta, moi da súa casa e curiosa coma poucas. Fora a que lle dera máis lástima a dona Ramona. Era sobre do rompe-lo día, polo tempo dos Reis, cando tocaron a parto. O batelar máis tristeiro das igrexas. Toda a parroquia chorou por ela. Estaban ben desamparados, sen médico e coa botica desviada dúas horas longas de camiño. ¿Quen se puña a el nunha noite perra? Moita falla facía o sobriño. Xa lle tiña todo pensado para cando viñera recibido de Sant-Iago. O despacho para as consultas, no corredor un grande banco para a xente que agardaba. Feita a corte nova, quedaría libre a de por baixo do pendello para o faco pedrés. Porque seu Paio tería un bo cabalo, un valente pasamontañas e altas polainas dunha peza para saír a facer as visitas polas parroquias. A casa precisaba de cartiños. Todo o máis serían tres aniños de sacrificios que, con boa vontade e saúde, decorrerían nun dicir Xesús. Dona Ramoniña, ó saír á horta, sentiu un frío nas costas, como se lle correra por elas un cano de auga fría. “Eu tamén son unha vella cortiza. Cando o Paio carrete bos cartos xa non me privarei de ir tódolos anos, polo verán, ás augas”. Era a única lembranza de que gozaba a señorita. ¡Canto se tiña divertido na fonda falando coa boa xente que alí acudía: aquelas señoras tan finas de Pontevedra, o médico das augas, grande xogador de tresillo, e os cregos da montaña, ben mantidos, que contaban abondo de historias! Alí sabíase do que se pasaba polo mundo e tratábase cos iguais. O goberno da casa, ás veces, xa lle parecía noxento. Sempre loitando con raposerías, adiviñando os pensamentos dos paisanos para saber a verdade das cousas, contentando a uns, rifando cos outros, recollendo ingratitudes dos desleigados afeitos a comer o compango da casa. Paseando polo pomar, chamou a súa atención unha cousa branca que lucía ó lonxe pola parte de Maside. A carreteira.


  Non se falaba doutra cousa na aldea. Agora xa ía case que rematada, ¡como disfrutaría seu pai se tal cousa vira! Ela inda non tivera vagar para baixar á ribeira ver aquela cousa nova. Primeiro andaran os enxeñeiros medindo e pintando números roxos nas paredes e nos outeiros. O estrondo dos barrenos rubía polo val. Non quedou home nin carro nos lugares; todos estaban a gañar bos cartos. Dende a mañá traballaban a rego dirixidos por capataces de fóra. Houbo tamén moitas queixas e lamentacións, pois aquela xente non tiña entrañas: tronzaban os eidos, as viñas, arrincábanse os soutos, os camiños ficaban tristeiros. Mais axiña virían os coches e as novidades. Os patróns conselleiros que se sentaban nas adegas para debullar uns chourizos e trasfegar as xerriñas do novo, puñan cara de ferreiro a aquela revolución.


  —“Non coidedes que ós paisanos nos vai vir cousa boa: agora levarán os ovos, as pitas, as carnes, todo vai subir para que se manteñan as cidades”.


  Os cregos vellos tampouco estaban satisfeitos. Despois que Mendizábal mandou baixar as campás das espadanas, só facía falla que viñeran pola estrada nova os malos costumes, as ideas novas. ¡Que lonxe estamos da sabencia dos nosos avós! Entón todo era ordenado, prudente e relixioso. As rectorais cobraban fielmente os décimos, os monxes baixaban dende Oseira en boas mulas sen precisar de coches nin de raios, gobernaban grande parte da ribeira e daban unhas funcións que era un consolo. Mai-los traballos seguían implacables e a carreteira desartellaba as antigas relacións dos lugares. Non sería tampouco a derradeira. Houbo quen dixo que se abrirían tantas que non restaría un anaco de terreo para procurar froitos. A fin do mundo.


  Ben considerado, os cambios apuraban. Se algún dos antergos erguera a cabeza, non coñecería o val nin a bocarribeira. Demudaron as castes da xente, morreran as viñas, ían desaparecendo as casas fidalgas. Baixando a ribeira do Miño pola costa da Cabirta, en canto se pasaban os toxais dos Bufos ollábase case toda a larganza de dúas parroquias. Alí estaba ben posta ó sol a casa dos Sistís, que de lonxe figuraba un lugar pola fartura de cabaceiros, palleiras, casas de labranza para os caseiros, eiras, cortes e pendellos. Pois xa había anos que, herdada por xentes de fóra, esmorecía nas mans dos encargados, volvíanse a bravo as viñas, ameraban os alciprestes, non se misaba na capela. No cerne das boas terras inda se demoraba o antigo priorato dos monxes. Desfixeran as bodegas e a eira, venderan a desbarate as terras de fóra da cerca. A casa, coa capela e a valente finca, que estaba considerada a mellor peza daqueles arredores, fora mercada por un crego en nove mil reás. Inda non pagou as trabes nin a pedra da cheminea. Moitos contos andaban sobre aquel home que figuraba crego, sempre coa chaqueta de veludo, o sombreiro de señorote, de festa en festa, andando por tódalas feiras e cunha moza na casa que mesmamente parecían home e muller. Dicíase que tiña parte na gavilla que andaba dende a Ponte San Fiz á Ponte Barbantesa. Latricadas quizais. Con todo, os tempos estaban tan demudados de tal xeito que se viu todo un fidalgo e médico metido no roubo da rectoral do San Trocado. Alí os ladróns non fixeron boa feira. O crego tivo sopro do que se preparaba e meteu con día algúns homes na casa. El deitouse coma tódalas noites; debaixo dos manteos e dos balandráns pendurados dun pau atravesado, escondeuse un home moi sereno que servira no exército do norte e sabía daquelas cousas. O abade, velliño, non puido pecha-los ollos. Silencio. Ouveos dos cans. Os demais homes estaban dispostos en sitios estratéxicos da casa. Os ladróns, coa lección ben deprendida, saltaron pola fiestra da bodega e doadamente, con pouco ruído, ergueron a trapa. O capitán, cunha lanterna xorda, chegou ó pé do leito e púxolle ó abade un coitelo nas gorxas: “señor abade, non berre; díganos axiña onde ten os cartos”. Non rematara de falar cando estrombou o tiro dende o montón de roupas penduradas. Os miolos do ladrón caeron sobre da faciana do crego espaventado corréndolle ata as gorxas. O coitado tomou tal medo que renunciou ó curato e foise vivir para a cidade. Con todo, quedou medio parvo e non se demorará a terra en chamar por el. Os máis foron cazados coma os rapaces nos pasadizos e salas da casa. Houbo logo quen botou terra ó asunto porque alí andara metido un señor. ¡O que son as cousas! O señorío viña a menos. Algunhas castes de fidalgos antigos íanse reducindo á condición dos paisanos desque se partían os patrimonios e, separados, non daban de abondo para mantelos de cabaleiros. Camiñaban uns para procurar a vida. Os máis ficaban traballando os eidos. Baixábanse a podar as parras, facían coma para se divertiren un anaco de arada, saían co gando nos seráns de raxeira. Pouquiño a pouco esquencían os hábitos do señorío; sentábanse nas feiras na mesa dos paisanos, carrexaban o estrume, casábanse coas fillas dos caseiros antigos e nunha xeración tomábanse en labregos que turraban da aixada, metíanse na roza e decotaban os carballos coma se tal cousa. Algunhas casas fidalgas quedaban aquí e alí; os seus donos levaban un vivir cada día máis arredado, procurando garda-los costumes antigos. Visitábanse uns ós outros e tiñan moita relación cos cregos. Recibían xentes de fóra e todos dicían que preparaban o preciso para erguer partidas, pois a carlistada non se demoraría moito.


  Outra potencia nova ía medrando na aldea: o tendeiro. Inda non estaba rematada a carreteira, un día tódolos cotos e solainas se encheron de xente ós montóns. Da parte de Maside chegaba unha cousa nova; xa estaba anunciada para un día daqueles. Cando a viron adiantar houbo bocas abertas e os vellos rañaban a testa coa monteira de lado, coma quen xa non entende o mundo. Era un carromato de catro bestas. Subía as costas, andaba a modiño ou á présa, podía cargar o que denantes polos esgrevios camiños non levaba unha longa recua de bestas. Entraba o comercio na aldea. Xente de tralla que xuraba, gastaba, traía novos falares, non respetaba as festas nin os costumes antergos. Primeiro, por algúns anos, a carreteira foi unha cousa estraña pola que pasaban novidades que non conviñan. As aldeas púñanselle de costas, desconfiadas. Ata que non veu a tenda non se fixou a carreteira.


  Preto da baixada das Taborelas había unha casa desmoronada na que adoitaban parar os antigos arrieiros, algúns marchantes, non poucos espías e ladróns e, en certas tempadas, algúns fidalgotes para xogar as parellas de bois vendidas na feira e tratar das cazatas de mozas. Inda non andaban os carromatos e non se pensaba no coche correo cando chegou un castelán, mercou a casa e púxose a obrar. Fíxoa de alto e baixo, neste con tres grandes portas para corte, con bos pesebres e vagantío de abondo para meter dous carros, para tenda e para o portal e a escaleira pina que subía ós cuartos principais, reservados para a xente de porqué. Puxo na tenda un bo mostrador para despachar viño, bacallau, arroz, pemento, pan, pólvora, aceite e tódalas cousas que axiña se foron precisando. Os paisanos comezaron a mercar cousas diariamente. Logo viñeron os panos e na parte de atrás da tenda houbo gran depósito de sacos de millo, patacas, centeo. Non tardaría en abrir un forno de pan. O home era aproveitado, de poucas verbas, sempre procurando e cavilando en negocios. Sabía bailar os cartos. Moitos señorotes do país estaban fartos de cobra-las rendas con traballo, tendo que agardar polos pagadores nos lugares dispostos polas cartas forais ou andar de riola por si ou polos cachicáns de porta en porta, recollendo os saquetes de gran ou as olas, medias olas e cuartilladas de viño. Entón o castellano deu en presentarse para facer o negocio: mercaba a renda ó señorío en conxunto, pagando pouco máis dunha vez, e logo el cobraba sen perdoar un gran nin unha pinga, non admitindo senón boa calidade e cobrando intereses polas poucas demoras que consentía. O pouco tempo principiou a prestar cartos cunhas escrituras de moito intríngulis que lle facía un escribán por alcuña chamado o Estorniño. Pobre do que lle caía nas poutas; despois de satisfeitos os intereses e o pé, endexamais se remataba a débeda. Sempre había algún engarro e foise facendo con boas pezas de viña, nabeira, monte e ata casas enteiras. Mais tiña cartos e había que baixarlle a cabeza. Podía cumprir para algunha ocasión. Tiña a boca moi grande. Por unha conta de augardente, pan e viño mainoulle ó carpinteiro da Alén aqueles valentes castiñeiros que a súa xente tivera dende tempo inmemorial no campo dos Casares. No mesmo lugar había uns menores. ¡Pobriños! Tiveron que ir pedir polas portas. Deixáronlles entre o Estorniño e o castellano a casa para que non se xearan na noite, e porque non valía a penas ren de esborallada que estaba. Todo era apareceren recibos lixados dos pais, dereitos de escrituras, contas recuadas. Quedaron co día e a noite. O castellano levaba outra guía no seu arregro: non cultivaba a terra que ía xuntando en diferentes parroquias. Púñaa á venda en pequenos anacos e, como só adquiría —como Deus o sabe— eidos xeitosos, non faltaban compradores. Ademais tiña a arte de encirrar os paisanos e sempre lles dicía:


  —“Eu non pido nada de presente; ídesme pagando os intereses cos froitos da terra e despois xa veremos”.


  Así ocorría que quedaba moitas veces cos cartos e coa terra para volvela a vender. Axiña deprendeu a psicoloxía dos labregos; é preciso acertar co fraco que teñen de fachenda e gabancia e o seu amor entrañable a adquirir. Ademais era veciño perigoso; mellor mercarlle o eido que aturar as servidumes que maxinaba, gañando sempre as cuestións pola man do Estornelo e coa axuda de dúas ou tres testemuñas falsas que sempre tiña dispostas para calquera falcatruada. Eles, cuns cartiños que non lles chegaban a medias merendas e cuns vasos de augardente, ficaban satisfeitos. Mais o oficio tiña as súas quebras; nunha ocasión os veciños da Eirexa pilláronos nun recuncho da carreteira e mallaron neles ata se cansaren. O castellano endexamais foi asaltado polos ladróns, pois era, segundo din, o pai deles; en troques, non sacaba o fuciño da casa despois do empardecer. Tiña dous fillos tan afeitos coma o pai a rapineirar o que se puidera. Montados nas súas boas bestas, subían as costas para mercar gran, viño e todo o que se presentara nas parroquias da bocarribeira. A dona Ramoniña non lle pasaran da porta do curro. No tempo das matanzas eran os primeiros en chegar ós lugares e puñan precio ós pernís e xamóns. Como na casa do pobre non andan os cartos ós ferrados, había que pasar polo que eles dispuxeran. O labrego, poñemos por caso o tío Rexedor de Penoutos, estaba moi satisfeito a carón do lume picando un cigarro e considerando os xamóns postos ó fume: botaba as súas contas para pagar os trabucos e mercar as cousas precisas na feira. Polos camiños trepaban as bestas dos pernileiros. Gran emoción no lugar. Cando entraban na cociña o paisano facía esforzos para disimular as ganas de vender. Os traficantes, moi desdeñosos, descolgaban os xamóns e despois de ben ollados pegábanlles os narices. De seguida dicían:


  —“Está podre, valente porcallada ten na casa. Achegue as nocas, hom, que só un parvo non o coñece”.


  En efecto, o pobre labrego cheiraba o podre do xamón.


  —“Non o entendo”, dicía desfeito, “onte estaban sans coma mazás, así Deus me axude”.


  E vendía os pernís por unha miseria de chavos. Os pernileiros sempre rañaban a testa; alí levaban as follas de asa fétida que facían o milagre. Non hai que dicir as pezas falsas que botaban a circular pola aldea nin o que comían as bestas nos eidos, nin o que arrapañaban polas casas. Deste xeito a casa do castellano foi sendo a dona da parroquia. Outros da mesma caste ían espallando ó correr de tódalas novas carreteiras os fundamentos dunha burguesía que mainamente sustituía a fidalguía anterga dos pazos. Eran os pais dos cartos e as súas idas e voltas eran observadas polos paisanos moi respetosamente.


  O século dezanove foi chamando polos oradores o século das luces. A cousa comprenderíase ben fixándose na industria que implantou o castellano no mesón das Taborelas. Foi a fabricación das velas. O troque dos sistemas de alumear foi tan importante quizais como o trazado dos novos camiños. Abonda lembrar a revolución que armou nas vilas o primeiro quinqué de petróleo. Un negocio que fuxiu das mans do banqueiro Salamanca[176], un dos grandes españois derradeiros poio espírito conqueredor e ata polo estoicismo na desfeita. Estaba escrito que a España non daría luz ó mundo. As velas deron moita luz ó castellano, e sobre todo alumearon e foron pé e disimulo para outros negocios. Dáballes tamén un ar de industria devota e familiar, coma as industrias de moitas rúas de Compostela. O castellano e os seus fillos, que axiña medraron sen que se precisase cando pasaron da nenez á mocidade, pois endexamais perderon aquel cariz de escrequenados, foron inzándose polo país, mais sempre isolados como unha colonia estranxeira e espallando os circos de voitre dos negocios ata abranguer, amais de aldeas, as vilas esperanzadas no seu primeiro pulo de desenvolvemento. Chegada a idade de se casar procuraban unhas mulleres traídas de lonxe, de terras onde figuraba que as fabricaban soamente para o obxecto determinado do seu vivir. Mulleres nin feas nin bonitas, enxoitas de peito, de ollar que se apegaba ás cousas coma se todo lles levase lástima de non podelo pechar no arcaz. O grande dito do pai era que se debía vender todo en canto houbese un chisco de ganancia. Así tiñan os cuartos altos da casa cheos de obxectos de ferro, de camas, de potes e demais cousas que polo de entón comezaba a esparexer pola Galiza adiante a fábrica de Vigo posta na carreteira de Pontevedra. Algunha xente estrañábase de que con tan pouquiño valor, sen forza nin enerxía de homes, puideran ir conquerendo a flor da riqueza do país. Calquera fidalgo dos vellos podía esnaquizalos dunha labazada; figuraba que cun par de estadullazos ou con catro verbas fortes cuspidas no mostrador debíanse poñer en claro moitos asuntos entrambilicados. Era unha forza sutil, maina, temerosa, oposta ó aparato de valentía e maxeza, de tradición e autoridade que ata daquela mandaban na aldea. O mostrador impuña un respeto que non conseguira a solaina nin o brasonado portal. Logo, aquilo do libro lixado onde se anotaba todo e os feitos ficaban escritos para sempre cunha temerosa autoridade, consagrada polo Estornelo, superior ás góticas escrituras dos foros. A parroquia batelaba as horas de festa e de tristeza, saudaba o sol novo e enterrábao co esperanzado consello das ánimas, que espallaba un reforzo de pé e consolo para loitar coas potencias temerosas da noite. Decorrían os ciclos labregos con exaltacións de triunfante ledicia nas recolleitas e longas agardas apegadas ó chan. Xurdían os amores ó pé da clara nacencia das fontes, a aixada e a picaraña medraban o torrón vexetal, cruzaban os enterros para o cemiterio, novas familias inzábanse como greas de piñeirais xoves nas casas de onde saíran para sempre os antergos. A xente do castellano, indiferente, pechada, vivía fóra da aldea, só apegada ós misteriosos zumes de fartura que alimentaba todo aquel mundo, sen fartarse de chuchar o sangue do rico e do pobre. Ninguén sabía onde metían os cartos, pois en canto gañados botábanos a procurar a vida polo mundo adiante sen ter sequera o pracer do avaro, que acariñaba o ouro como a unha amante bonita e terrible que precisa ser gardada dos ollos e das apetencias dos máis.


  O castellano e a súa tribo chegaron a ter collida polas gorxas moita xente de Trasouto. Eran sinxelos e leais, un pouco preguizosos, e as arroutadas de xenio non tiñan neles consecuencias. Dona Ramona, no fondo do seu ser e sen poder explicalo, tiña unha alta conciencia do valor da xente labrega, a pesar de coñecer ben as trangalladas e os contos que fan noxenta a superficie da aldea. Cando lle dicían algunha falcatruada, xemía por non ser home para saír en defensa dos paisanos e meter na cadea aquel niño de ladróns peores que os dos camiños, que tan sequera se expoñen a voltar ó monte coa testa rachada ou a ficar no sitio. Por iso, ó saber que viñan á casa dos Doncos, non a levou o xenio e plantouse para dicirlles catro verdades á Xenoveva e mais á Sabeliña.


  Do don Laureano non hai que falar, pois xa non pintaba ren. Daquelas valentías doutro tempo soamente lle quedaba unha lembranza que el medraba con mentiras que facían rir a cachón. “Cando eu era mozo tiña unha escopeta”. “Cando montaba aquel cabalo bravo”. “Esa moza xa sabe quen son eu”. Agora, sen ser vello, o grande peito sostiña unha cachola disforme e seria, cun ollar grave e fondo coma se estivera ó cabo de tódalas cousas e uns bigotes como rabos de raposo que el atusaba coa man pequeniña e branca. O que máis tiñan de señoritos os Doncos eran aquelas mans de marfín que, sendo febles, impuñan medo polo traidoras. Todo aquel aparato de home figuraba sempre acocorado sobre das perniñas retortas levadas a zorro como un peso disforme. O don Laureano andaba polos camiños cun caxato, sentábase nas escascas ou ollaba calquera laboura labrega sen bulir en moitas horas, coma un ídolo de pedra. Só tiña unha maña moi grande para facer, con infinda paciencia de chino, pitos, alfineteiros, culleres e outras cousas de buxo que logo regalaba ás nenas e ás mulleres[177]. A Tutana morrera farta, barriguda e bocarrota, dunha enchenta de porco e viño. Nos derradeiros anos dáballe polo señorío; mandou mercar un grande pano mantón con broches de acibeche e pendurou pendentes finos das orellas dunha libra de touciño cada unha. Camiñou nas festas da Peregrina para Pontevedra, foi ó Apóstolo para lucir a súa fartura e cando baixaba a Ourense pasaba como unha raíña ó pé das regateiras da praza. Desque o don Farruco fora para o presidio quedou dona da casa mimando as dúas irmás, súas fillastras, e cultivando nelas as xenreiras que se tiveran sempre dende nenas. A Xenoveva tiña un xenio de can, era fea, de nariz de apagaluces e corpo estevado. En troques, a sinxeleza da Sabela conquereulle os corazóns dalgúns fidalgos das parroquias veciñas. Xa a penas lles quedaba un anaco ou dous da nabeira do pé da casa, a horta deixada e o xardín comesto de herbas ruíns, coa fonte escanastrada da que fuxía a auga por tódolos buratos, do cano desfeito, e unhas pobriñas roseiras ameradas coma se estivesen todo o ano no outono.


  Con todo, o xenio daquelas mulleres seguía fero e ergueito. Cando por casualidade comían ben e se atopaban tranquilas, botábanse en proxectos e desexos fantásticos. Falaban de remexer vellos pleitos para rescataren as terras e as rendas que levara o demo, trazaban viaxes ás cidades para procurar noivos conforme o seu rango. A Tutana, por unha conta de azucre sen pagar, deixou perder unha das casas de Ourense. A outra xa sabemos a quen foi parar. Houbo un instante, despois da morte da tía (que así chaman na aldea ás madrastas), que, sen irmáns perdularios e satisfeitos escribáns e acredores, figuraba que poderían levar un vivir descansado, igual. A casa da Seara tiña abondo de tripas e inda restaba para mantelas. Mais elas cada unha figurábase as cousas ó seu xeito. As dúas tiñan a paixón dos pleitos. Na casa había un criado bo mozo e, segundo as malas linguas, aconteceu que unha noite, subindo da bodega, a Xenoveva, que ía detrás del pola escaleira da trapa, fíxolle cóxegas sen dicir verba: unha manifestación de amor. A Sabela encargouse de contar os amores da irmá, pois os Doncos, en tocante a segredos, eran como a gaita na festa. Dona Ramoniña foi alá disposta a darlles unha lección. Xuntou as dúas irmás, botoulles un gran sermón, despachou o criado, que era un langranote da montaña que se non daba conta das cousas, e tratou de gobernar un pouco aquel noxento vivir. Elas quedaran conformes e agradecidas. Mai-lo día seguinte a Xenoveva mandou chamar un mozo da xente da Carme de Acolá, que xa estaba de abondo rica, plantouse nunha besta emprestada e alá se foi a xunta do Estornelo para pórlles ós irmáns un pleito. Pediu as particións. O Estornelo abriu os ollos. Logo se decatou de que pouco había que manxar. O escribán non perdía, con todo, negocio que se puxera a tiro, ¿mais dónde sacar os cartiños para a asunto? A Xenoveva foise á tenda do castellano e firmou non soubo que.


  Dona Ramoniña volveu. Xa sentira trepar máis de unha vez os cabalos da xente do castellano. Os fillos, poi-lo pai poucos instantes se alongaba do mostrador e do libro das contas. A herba do campiño, despois dunha orballeira, figuraba erguer a arquitectura do pazo dos Doncos coma sobre dun chan de cemiterio. Ela, coma toda a xente da parroquia, admiraba a ledicia aldeá, de festa, de moza, de primavera, da faciana da capela, toda esmaltada de ramos e de acios, de ringleiras de rosas, liñas retortas coma as varas floridas do Maio, e fiestras adornadas; lembráballe a fermosura daquelas caixas e altares que facían nos portos coas cunchas de mil cores e feituras, do mar sempre ledo, do que figuraban conservar o salgado tremor do sol. A porta, franqueada, deixoulle ver unha mudanza no interior; non quixo dar creto ós ollos; entrou: a parede do fondo, núa e fea, só gardaba a marca do retábulo na pedra. Aquelas mulleres estaban tolas. O retábulo era o orgullo da casa; ningunha parroquial, e de fixo ben poucos mosteiros, o tiñan semellante, todo finamente traballado en madeira de pereira con tanto santiño sorridente, tanta bandada de anxiños, as testas respetosas de apóstolos, Nosa Señora leda e feituca como unha naiciña nova no seu camarín, e por riba, valente e lanzal, disposto a aturuxar no seu triunfo, San Migueliño coa espada de lume centileante calcando cos pés un feo demo, cos dentes recachados e os ollos espaventosos de besta sanguiñenta. No patio, ós montóns, coma se fora leña, estaban os anacos do retábulo agardando polos carros que os habían levar á ribeira. A Sabela, baixando a escaleira, figuroulle máis engurrumiñada. “¿Sabes, Ramoniña?, fixen boa feira. Vendinlles o retábulo ós castellanos. ¿Para que servía? Agora vou fastidiar a tola da miña irmá. Xa teño unha presa de cartos para pórlle cuestión. Se nos deixaramos guiar por ela, a casa ía a pique de seguro. Pois non sabes, ó burro do Laureano xa o tiña pillado para o seu partido”. Pola fiestra penduraban os disformes bigotes do trenco.


  Dona Ramoniña, volvendo á casa, atopou a irmá chea de alegría. “Mira, teño carta do meu fillo. Ti, que es máis sabida, comprenderás o que di mellor ca min. Tróuxoa da Vilerma un home; alí está na cociña, tomando un taco”. Na carta o estudante contaba que xa non lle sería tan pesado á casa, pois conseguira unha praza de alumno no hospital. Traballiño lle custara, pois había moitos larpeiros, e gracias ás longas noites en vela, gastando luz e sufrindo do frío, púidose preparar en pouco tempo. Dona Ramona case que brincaba co contento:


  —“Agora si que se fará bo médico, ¿non entendes? Alí ten enfermos tódolos días. Que remate axiña, boa falla fai aquí”.


  Logo correu ó seu cuarto e, sen que ninguén a ollase, remexeu no cosco do colchón. Non dubidou un instante. As catro onzas lustrosas de vellas, co seu xeado lucir de ouro, non lle levaron lástima. Había moito tempo que estaban gardadas para botar unha campa cando houbera vagar de ir á cidade. Mellor nas mans do Paio, para que se divertise un pouco cos amigos e botara un abrigo para as noites longas e frías das velas no hospital. Deullas ó propio que trouxera a carta, con moitas recomendacións para que non se demorase en xirarllas polo comerciante de sempre, e púxose a dispor o xantar.


  Capítulo IV


  AS FONTES DO HOSPITAL


  “¿Que pensas disto, Paio?”, preguntaba o Fontes, groso, esbragolado, o sombreiro para atrás e a capa mal pendurada dos ombreiros. “Non levan traballado pouco. Agora porán esas grandes trabes que alí ves no chan e en poucos meses voltarán as novenas e os triduos seráficos. E para iso se fixo a revolución. ¡Pobre España! Xa teñen outra cara as greas de beatas, e moitos señores dos que pasean polos soportais das rúas non falan doutra cousa. Este pobo non sabe vivir sen cheiro de frades”.


  —“¿E logo ti xa clasificaches os caracteres organolépticos dos frades?”, dixo rindo o Paio. “Eu non che teño tempo para pensar neles. Levo tres ou catro noites debullando as doenzas inflamatorias no Neumayer. A min, ¿que queres? Este edificio baleiro dábame pena. Xa sabes, cando tiña aquel choio algunhas noites viñamos por estas costas e daba medo ouvir a chuvia e o vento nestes claustros desertos…”


  —“Se empezas con sensiblerías endexamais serás un home dos que cómpren. ¿Seica tes fé nas chagas do San Farruco?”


  —“Home, non me veñas con andrómenas. Xa sabes que estou dende neno con vós, que eramos a cáscara amarga no instituto. Aquelas risadas non as volveremos a ter. Home, ¿sabes quen chegou ó hospital? O don Cándido do frautín. O pobre téñeno que operar. Mañá de fixo que terá cama libre. Xa lle falei ó profesor e á señora Eduvixis, a enfermeira. Sorberá bos caldiños, inda que só sexa polo moito que o temos feito rabiar…”


  Do convento chegaba un estrondo de obreiros traballando e cantando. Algúns frades entraban e saían moi atafegados, vixiando as obras. No brillante sol outonizo voaban tolos os avións. Un frade vello e risoño pasou xunto dos estudantes dicíndolles: “Adeus, meus fillos. ¡Viva Ourense! E logo, ¿a escorrenta-las penas polos camiños? Tende conta non vos demorar, que andan os demos soltos polo mundo…”


  Era o Padre Solla. Saudárano con gracioso respeto, pois era un home que falaba con tódolos estudantes e os seus contos e frases celebrábanse nas pousadas. Moitas veces chegaba polo hospital e divertía e consolaba os enfermos. Ata o Fontes lle rosmou un “vostede o pase ben” agarimoso.


  Amais dos dous compañeiros ían os irmáns Guerra, o de dereito e o de medicina, ambos fortes, moi dispostos, con certa gravidade de fidalgos montesíos, e Anllo, tamén dos médicos, arroutado, sempre en garda contra as burlas que espertaba nos máis o seu corpón longo e esguío sempre apreixado en traxes desmasiado curtos e estreitos, o seu camiñar a pasos disformes, a súa defensa da fermosura e riqueza da terra da Arnoia. Por unha corrente natural xuntábanse os estudantes da aldea como se, por riba das demarcacións e das serras e das diferencias dos chans, rexera unha comunidade non explicada nos renovos da alta e pequena aristocracia labrega.


  —“Pois mira, Fontes”, seguiu o Paio collendo de novo o fío da conversa, “a min os frades franciscanos non me parecen tan mal. Naceron para a pobreza e nós, os que de nenos soubemos o que se pasa baixo os treitos humildes, non os podemos ollar senón con simpatía. Eu de neno deprendín a historia da peregrinaxe de San Francisco a Sant-Iago[178]. Échevos cousa moi bonita e sinxela saber dun pobriño de Deus que fai milagres e vén polo mundo adiante predicando ós paxariños. Ben sei que os frades de hoxe están ben desviados das intencións do fundador. Mais quizais obrigados pola persecución volven a ser pobres e a baixar ás casoupas do pobo…”


  —“Ó pobo o que lle fai falla”, berraba o Fontes, “é soamente pan e liberdade. Está enneboado nas brétemas da superstición mantida por tódolos interesados en gardalo na ignorancia. Só a república pode facer ese milagre. O día que tódolos paisanos teñan voto rematará o imperio dos frades chocolateiros e o goberno das mulleres e das beatas”. E seguiu cun longo parrafear ó tempo que baixaban pola esgrevia calzada da Senra. De tempo en tempo metía a man no bolso para tirar unha castaña seca que de seguida enviaban as molas[179] poderosas do rapaz.


  —“Es un larpán; a túa elocuencia é das que precisan de boa mantenza. Cando sexas deputado hai que che escolmar un partido de bos porcos. Miña familia ten influencia en Palas; presentámoste por alí”, dicíalle o maior dos Guerras. “Ou se non pola Arnoia, que non ten camiños e non pode vender o viño”.


  O Anllo, en canto lle falaban da terra, púñase roxo e berraba botándolle no rostro ó contrario unha gabanza alporizada. “Se non os ten é por culpa dos malos gobernos. Tamén o día que os nosos viños teñan boa saída o Ribeiro da Avia será un país perdido. ¡Que comparanza ten! Na Arnoia hai homes, entendes, homes barudos que traballan rexo e pola fidelidade da palabra deixan atrás a tódolos máis de Ourense. ¡Ourense! Valente cidade que só ten canellas, malos cheiros, empregados ladróns e xogantíns de oficio. ¡Mal raio os coma! Pasan o inverno abafados coa néboa e no verán derrétenselles os untos, sen ter auga nin unha mala sombra. Hai que ver como debullan o compango da Arnoia co noso bo viño cando van por alá, que o demo os tome, pois sempre é para roubar. ¿Ouves, Fontes? A tódalas grallas da Burga debían mallarvos a paus”.


  O Fontes gabábase de ser de Ourense non por valentía, coma outros compañeiros sonados nas loitas cos villeus e nas temerosas batallas cos artesáns de Sar, senón porque, segundo el, eran os máis graciosos e os mellores liberais de Galiza. Saltaba como un gato cando se trataba de defender a superioridade da cidade das Burgas. Cando estaba nela figuraba nas ledas xuntanzas dos fillos do pobo nos curtos momentos de liberdade que lle deixaba o seu pai, un militar rexo criado nas campañas do norte e a medio soldo polas súas ideas demasiadamente avanzadas.


  No remate da costa, denantes de baixar ós campos do río dos Sapos, alegrados polo bater de roupa e o falar algareiro das lavandeiras, un grande carro cunha pipa de viño atrancaba o paso. Tras del agardaba un elegante cabaleiro moi posto á inglesa, fusta na man, chapeo de copa. As mulleres do barrio saían para velo das porcas casas. Era un catedrático de dereito moi gomoso que traía ideas novas, segundo dicían, na economía política. Cando os estudantes, asubiando unha ribeirana, pasaron en riola apegados á parede (“Chacho, que bo bafo solta este tinto”, dixo o Fontes, coas nocas latexantes coma un can de perdices), o cabaleiro preguntaba a unhas mulleres como se chamaba o dono do carro para pedirlle que despachara axiña de meter o carro. As vellas responderon:


  —“Señor, chámanlle o tío Fío Negro, un taberneiro de moita sona”.


  Entón o cabaleiro, baixando coa chisteira na man, dirixíndose ó home un pouco escamado:


  —“Señor de Hilo Negro, ¿tiene Ud. la bondad de retirar un poco ese carro para que yo pueda pasar con mi caballo?”


  Os estudantes, estoupando co riso, baixaron ó río dos Sapos e logo subiron á Ferradura cando o sol se enterraba nos montes. Había moito señorío por alí. Os grandes miriñaques das donas ocupaban o paseo. Algúns estudantes dandis levaban á boca o puño do bastón e puñan os ollos en branco. Demorábanse señores, pousóns, ollando para o lonxe ou para as torres da cidade, cantareiras na hora do solpor. Un fato de cregos respetosos escoitaban en coro as verbas, sen dúbida preñadas de sabencia, dun velliño cangado que mostraba a cruz de Sant-Iago e se sostiña no brazo dun crego forte, de faciana aldeá.


  O Fontes, ó pasar a carón, dixo para que o ouviran:


  —“Non lonxe de aquí fusilaron no ano 37 o cóengo Gorostidi; así deberon facer con todos para ver se se remataba coa caste dos estorniños”.


  Pasando por diante da botica de Casares[180], botaron para dentro unha ollada respetosa. Seguramente traballaba o sabio, máis admirado na Europa que na propia terra.


  —“Non sabedes o que lle ocorreu hai pouco ó rector”, falou o Paio. “Díxomo a criada da casa. Pois estaban tódolas mulleres collendo auga na fonte cando rompeu por entre elas un señor de barbas e gabán e meteuse no pilón ata as gorxas. Todas berraron. Unhas señoras que estaban no balcón do pazo de Bendaña dixeron: “Volveuse tolo o señor rector”. Logo contoume o mancebo da botica, que é da miña terra, que, estando don Antonio manipulando no laboratorio, atopouse envolveito nas chamas de hidróxeno —como é fogo que a penas se percibe, as mulleres non o vían arder”.


  —“Un químico chamuscado. Se mandaran os da vista baixa xa o queimarían, mais con leña e responsos no medio da Praza do Hospital”, barullou o Fontes.


  No Preguntoiro apartáronse. O Paio para a pousada, a estudiar. Os Guerra a seguir alancando polas rúas. O Anllo estaba citado cuns paisanos para esmorguear un pouco nunha taberna do Franco. “Haivos verdadeiro sangue da Arnoia e do Ribeiro; tróuxoo onte un dos bos arrieiros, nada menos que de Banga”.


  O Fontes dixo: “Pois eu vou á loxia a ver que se conta por alí. Ha de haber novas do xeneral”. Falou coma da cousa máis natural do mundo. O xeneral era Prim[181]. Mais o Fontes non foi á caverna masónica. Xa a noite enchía as rúas e só alumeaban as febles luces dalgunhas tendas. El, dando rodeos, voltas e máis voltas, parou nos escuros soportais da Rúa Travesa. Choutáballe o corazón. Afundido na sombra observaba unha fiestra de por frente. Un segundo pisiño de bo parecer. Pasou unha luz. Voltou a clarexar nos vidros. Saíu unha criada cunha xerra para o viño cun tropelexar de zocas. O oco mouro doutra porta comeu a sombra disforme dun crego. Viñan de lonxe cantares barís de jota. Mais a fiestra non se abriu nin voltou a brillar a luz. O Fontes, despois de tres horas de agarda, rabeando coa fame resignouse a tomar o camiño da pousada.


  A noite, debruzada riba de Compostela, facía vivir en profundidade a disforme cidade de pedra. Afundíanse os ocos dos claustros, as feridas abertas polas pequenas rúas na carne urbana, as luces dos santuarios, as paixóns, as xenreiras, a doenza, o porvir. A hora amada polo Paio. En canto chegaba sentía a noite como un ser vivente, latexante, que estaba alí, apegado ó vidro da fiestra, e cuxas pisadas se sentían chegar co toque de ánimas, cun estrondo de ferrollos. Mais a noite ten a avantaxe de ser máis gaseosa, sinxela e liviá. Morren tódalas formas e tódalas aparencias fixas. É un baño refrescante de caos no mundo ordenado que precisa de se lembrar das orixes para vivir. Non ofrece resistencia ó pensamento; polo contrario, na súa sinxeleza déixase cortar e furar en liñas, curvas, idas e voltas por tódolos movementos das ideas. Por iso a noite é a nai dos soñadores e imaxinativos, como a mañá dos homes prácticos que aproveitan o tesouro decorrente das horas de luz. Paio era un imaxinativo inda no ardente estudo da medicina. A súa luz era a derradeira da Rúa de Mazarelos. Estaba en competencia co farol municipal posto na esquina, moitas veces acantazado, que nas noites chuvizosas figuraba desfiar os mollos de auga que adquirían sobre da mañá, arredor do farol, un tráxico tecido, coma se prendese neles a longa angustia da noite. A patrona rosmaba do gasto e o Paio tiña que sacalo dos cartiños do tabaco e da merenda, pois o café andaba raro polo de entón. Para o tomar había que mandalo facer nas tendas ou nalgunha taberna distinta, e tiña así un xeito de rito que soamente se emprega nas ocasións solemnes. A pouca moeda na faltriqueira do estudante pobre resoaba cunha fanfarria de conquista. O Paio ben se decataba da significación daquela presiña de cartos que ía cobrar tódolos tres ou catro no despacho dun comerciante banqueiro da Rúa da Caldeirería. Significaban os aforros das vellas, privadas dun pano mantón, dunha viaxe á vila para se esquenceren por uns días do noxo do acostumado loitar cos labregos; eran os cartiños das poucas rendas de viño e centeo que foran salvadas do naufraxio da casa polo xenio baril da tía Ramoniña. Ela era a dona de todo, a morgada. E sen egoísmo sabía facer calar as lexítimas ambicións de dona para que o sobriño adquirira unha posición e un saber que ela non entendía senón como algo diferente e superior ó cativo concepto do vivir que tiñan os fidalgos e señoritos de Trasouto e de toda a redondeza das parroquias do seu espallado horizonte. Frente á leda mocidade do mozo franqueábanse os infindos camiños do mundo. Un mundo misterioso do que a penas adiviñaba senón fuxitivas figuracións. Tiña a seguranza de vivir nun abrente no que a ciencia sería a salvación dos homes, a purificadora dos pobos, das vilas e dos campos, ó igual dunha nova relixión. ¿Mais que querían significar as escuras correntes agarimosas que se espertaban nel diante do sinxelo decorrer das multitudes de peregrinos polas vellas rúas, diante da gracia das arcadas dos pequenos templos, e aquela onda de poesía que viña prendida nos versos dos poetas? Logo, sempre a lembranza das verbas de don Adrián, desacostumadas no medio das ardentes arelas de materialidade dos compañeiros. Todo era un xogo de forzas naturais. A misión do home, collelas para aproveitalas ó mellor obxectivo da especie. A filosofía, a poesía, vagas néboas doutro tempo, tolerías de cerebros dignas antano de creto, mais xa sen valor desque se estudaran —bisturí, retorta— a estática e a dinámica da materia gris —igual a tódalas materias, que no seu ser fan unha soa dona do único universo que ten realidade. O tío Adrián era unha ave caída á terra e patuxando na lama creadora da realidade, cando tódalas máis da bandada xa desapareceran do horizonte do novo día.


  Era certo, sen dúbida. ¡Mais canto tiña sufrido para chegar á imposibilidade científica á moda! E non estaba seguro de que a conseguira, indo xa ben adiantado nos estudos da facultade. Acendendo un pitillo conselleiro, figurábase os noxos que lle custara o estudo da anatomía. Pola mañá a gracia do claustro de Fonseca —un anaco de ceo griseiro cruzado polas bateladas saudosas das torres, pola ceibe esperanza dos avións prontos á viaxe— enchíase coa leda mocidade dos estudantes. Polas rúas soaban os pregóns das rianxeiras, ían para misa as señoritiñas ben postas de pisar miudiño, apionando algunhas coma as perdices. As soantes arcaturas figuraban invitar ó sereno discorrer dos mestres da filosofía, á conversa inmorrente sobre dúas ducias de cousas agarimosas, mais neboentas, que inda presentes escorrían cun fuxir novo cada vez que se coidaba colle-las: a alma, o intelecto, a imaxinación, a intelixencia, os universais, as ideas nadas, ou tamén os problemas case que voluptuosos para o espírito da gracia e, para esparexer o ánimo, o comentario fino de Homero e de Virxilio. ¿Por que el, o Paio, se alongara daqueles fermosos estudos? O catedrático de retórica do instituto, cando dicía a verba humanidades, figuraba que desfacía na boca un froito de sabor e labio incomparable. Tiña razón o tío Adrián de laiarse das afeccións materialistas do seu sobriño. O fillo dun heroe do 46. Pois de seguida entraban na fría sala de disección, cheirenta a mondongo humano. Luz cincenta, febrenta, de mañá moi cedo, como o madrugar de abondo, indiferencia e brutalidade de todos frente ós pobriños corpos humanos esnaquizados, postos de manifesto sobre as mesas brancas, contra todo respeto da espiritualidade que na vida pecharon. Algúns rapaces perdían a cor, algúns sentían un noxo tan fondo que botaban por entre os camiños. Namentres se estudaba o esqueleto a cousa non ía mal. O sorrir das caveiras prestaba unha afirmación ós sentimentos desesperados dos lectores dos versos á moda[182]; golpeaban cos ósos para acompañar a canción báquica; rían dicindo: “este esqueleto foi dun labrego que pasou moitos traballos e nin agora atopa descanso”. Algúns máis profundantes apegaban un ollo ó burato da caveira e imaxinaban o miolo mol e forte, raiado polas impresións da paisaxe, do amor e do odio, da esperanza e do desespero. Todo fuxira, os vermes desenrolaran con ledicia o seu corpo verde, longo e anelado, no brando seo no que lucira o fosforecer misterioso da alma. ¿Para onde fuxira? No oco do cranio rosmaba quizais un lonxano vento semellante á voz do mar pechado no cóncavo das caracolas que se atopan na praia. Todo era o mesmo; carbonatos, silicatos. O final, unha elegancia de construción no esqueleto e a limpeza mineral coma a das rochas. Moito riran da ocorrencia dun compañeiro:


  —“É parvo imaxinar riolas e muiñeiras macabras de esqueletos baixo o luar; os pobres ósos non poden xuntarse, apodrecidos os ligamentos, porque non teñen aneis para mantelos unidos”.


  Era doada valentía meter ósos no leito dos viaxeiros que chegaban das vilas para admirar as procesións, ou dos estudantes de ampliación, ou pór na mesa, a carón da potaxe da patrona, un deses largueiros do esqueleto coma se fora para dar sustancia ó caldo, con gran espavento da criada, moza de Oroso ou de Sergude, e logo unha chuvia de consellos e sentencias de dona Concha. Mais, chegando á triste materia podrecente, o Paio tardou moito en domina-lo seu noxo. Non podía tocar a friaxe do bandullo nin aturaba o ollo entreaberto do cadáver. O Fontes apoiábase nos mortos para dicir cousas tremendas, mais tamén estaba pálido. Todos envoltos nunha atmosfera de ácido fénico, teimaban comprender o mundo de cousiñas que había dispostas a podrecer, nun equilibrio inestable, baixo a tráxica envoltura da pel fría como debe ser o espazo interplanetario. Cando o profesor lle mandou afeitar un cadáver, o Paio, para non facer o ridículo coas súas sensiblerías, tivo que se esforzar en lembrala matanza dos porcos no pazo da Pedreira. ¿Que tal estaría o Sangrapitos, o matón, no anfiteatro? Por moitas noites soñou cos tristes pés dun home que trouxeran afogado do río Tambre; sentíaos alí, no leito, procurando un pouco de quentura. Só atopaba un melancólico consolo cando había corpo de muller: a frouma do empeine adquiría unha gran importancia na pálida mudeza do pobre corpiño, como se este non tivera máis obxecto que manifestar o sexo. E inda esburacado e esmiuzado polos bisturís, estaba alí, viva, cheirosa, inquedante, a fermosura da trenza ou a caída graciosa e inmorrente dos mollos de cabelos femininos. Ó saír de Fonseca fuxía a gracia da cidade. Baixo o ceo bretemoso espallábase o cheiro do ácido fénico e os edificios, comestos da lepra do tempo, con sinais de doenzas temibles, figuraban disformes mortos para ser disecados. Algúns rapaces pousaban olladas cortantes nos pescozos dos fidalgos que paseaban pola rúa. Cando o Paio admiraba a solta gracia dalgunha moza na fonte das Praterías, sempre o Fontes lle dicía: “¡Como saltaría o paquete intestinal se eu lle aplicara un limpo corte de bisturí!”. El ben sabía que o Fontes era un romántico e que ás escondedelas escribía versiños falando de la triste reina de la noche, para mandarllos por unha criada fedenchosa á doce e esquiva rapaceta da Rúa Travesa.


  Agora eran óutro-los tempos. Fixérase novos sentidos. Disciplinara o ollar para dispoñelo como un medio de frío e ceibe coñecemento. Logo a fisioloxía foi para el unha revelación. Voltaba á ledicia descubridora das leccións botánicas de Planellas. No libro de Bechard, que mercara aforrando o que puido, escribiu unha frase de Claude Bernard[183] que ouvira dicir a un profesor: “A fisioloxía é a base do estudo médico; se non coñecedes o home san seravos imposible estudalo patoloxicamente”. Só entón sentiu de verdade a beleza redentora da ciencia e ficou disposto para a medicina. Apalpaba o seu corpo. Contaba as pulsadelas e o latexar do corazón. ¿O corazón? A misteriosa e temida potencia, feble e dominadora do corpo, como unha muller. Pois as funcións do miolo explicábanse cunha simplicidade que non podía por menos que ser verdadeira; por aquí chegan as impresións de tales cousas, de aquí saen as correntes mandando ós órganos. Cun pouco de atención ollábase o xurdimento dunha idea. A de comerlle un anaco de eido a un estremeiro ou a figura da Divina Comedia. ¿Que máis dá? Canto tempo se demorara a humanidade en coñecer o que tiñan os homes máis preto, máis en si. Figuraba natural que primeiro esculcasen o que se pasaba debaixo das costelas, denantes de imaxinar o principio dos mundos. O Paio nas conversas cos amigos desatábase en imprecacións descontra os orgullosos teólogos, pozos de ciencia indixesta que estorbaran por tantos anos o estudo redentor do corpo. “Agora somos homes, estamos no abrente dunha nova era”, e sentíase ben conforme coa frase dun compañeiro ollando unha xuntanza de cregos ó solciño: “Temos que derreter estas graxas que son o sistema adiposo da sociedade”.


  O Paio, sobre todo, foi outro home desde aquela data en que chegou a comer tan tardeiro. Polo serán houbo cursidade e brindes truculentos no Castiñeiriño. Estrada de Ourense, bo viño. Xa había dereito a trazar proxectos para o futuro. Era alumno intemo. Traballo custou, meses estudando a rego e gastando moita luz. Ata a isolada Rúa de Mazarelos chegaba o estrondar das farreadas nocturnas. O Paio ateigábase de nomes, procesos de doenzas, clasificacións, descricións. Iso que tiña á man as leccións clínicas do doutor Frousseau, do Hotel-Dieu de París. Non ollaba nada claro; a realidade infinda fuxía polo enreixado das leccións. Na mesma habitación un compañeiro roncaba volto á parede para non sentir a luz do estudante en vixilia. O Fontes, nun cuarto interior cheo de fume do cigarro, patalexaba para escorrentar o frío e pronunciaba alto as verbas solemnes: apopletiforme, leucocitemia, paracentese do pericardio, broncorrea. Sentíase andar burleira pola casa a pantasma do diagnóstico. Ás veces o Paio sentía a beleza dunha verba grega e demoraba un instantiño imaxinativo, nun ledo folgo.


  Despois da primeira garda foino procurar o Araúxo para dar unha volta. Camiñando pola Ferradura o Paio falaba contento. “Vou gañar os meus primeiros cartos. Xa son útil a alguén. As miñas vellas non terán que esculcar tan miúdo para me manteren na carreira”. Xa a barba lle sombreaba a faciana. El e moitos compañeiros figuraban fidalgos campesiños, homes xa dispostos para a vida. “Tiña certo medo ó hospital, mais fígúrome que xa lle teño cariño. Éche a nosa casa. ¡Hai boa diferencia coa sala de anatomía! Agora sinto unha realidade e teño que deprender a obrar segundo ela. O dificultoso é sabela entender. Cuestión de tempo e atención. Eu coido que non tardarei en facer algún diagnóstico bo”. Atoparon un rapaz de Sant-Iago, de boa xente, que andaba no primeiro ano.


  —“Miña nai”, dixo, “criada á antiga, case me ten medo desque estudo medicina. Óllame como un impío. E teño necesidade dunha caveira para as leccións destes días. ¿Como farei?”


  —“Non te apures, hom”, dixeron os estudantes formais. “Iso amáñase nun dicir Xesús”.


  A noitiña foron cara ó cemiterio. Estaba pechado. Os ósos de Santo Domingo botaban unha sombra medoñenta sobre o branquexar das lousas e o bailado imaxinativo das cruces. O Paio saltou a parede, rabuñou unha perna e caeu nunha terra mol e mollada. Os outros agardaban, un pouco asoballado o Araúxo, sinxelamente medroso o rapaz novo. “Aquí están enterrádo-los meus”. Non rezou por se botar de valente. O Paio tardou en voltar coa caveira pardusca na man. “Toma hom; ben escaravellei na foxa común; os pobres sempre han ser pobres; ten en conta que abre a boca”. O rapaciño colleuna tremando; inda tiña cabelos apegados. En toda a noite non durmiu. Alí estaba; figuraba que ía asomar por riba dos libros. A irmanciña casadeira, entrando no cuarto, coidou percibir un cheiro de terra. Coa primeira luzada o rapaz, facendo un esforzo, baixouna a enterrar ó xardín e mudouse para a facultade de dereito.


  As fontes dos patios do hospital cantigaban de diferente maneira segundo as horas. Eran a alma do tristeiro edificio, acugulado de tódalas podremias. A fermosa arquitectura acougaba piadosamente tribos de dores saloucantes ou resignadas. Viñan de tódolos currunchos de Galiza e, ó chegar, algúns coidaban que as doenzas vencidas polos médicos estaban escravizadas nas figuras extremas, terribles, impotentes, cravuñadas como gárgolas todo ó arredor do hospital.


  As leccións das clínicas enchían de novidade o longo decorrer do tempo para os doentes. As enfermeiras acollían cun sorrir o fato de rapaces tan ben postos que escoitaban cabo do leito as leccións dos mestres. O Paio unha vez quixera pisar un compañeiro que se lle botaba enriba; cando voltou os ollos atopouse coa faciana venerable do gran químico Casares, rector polo de entón. Facíase médico e os estudantes considerábano con orgullo. Adiviñaban a importancia da química, que logo había mostrar don Maximino no folleto La Terapéutica que se impone. No ensino ilustre da escola compostelana loitaban novas e vellas arelas e direccións. O doutor don Henrique gardaba unha elegancia antiga un pouco irónica, coma dun Hipócrates[184] que amolecía a dogmática na conversa leda e fina de gran señorote enxoito e cortesán. Era a ledicia das donas empingorotadas que non admitían a crueza[185], e menos a crueldade[186], da medicina que viña chegando ó día. Cando se falou de que don Maximino teimaba facer unha operación no bandullo, houbo un movemento na cidade. Moita xente favorecía a confraría de señores que se adicaban a procurar sepultura ós mortos para que non foran ó anfiteatro. O que dicía o Paio cos amigos:


  —“Este Sant-Iago évos o gran pobo; aquí teñen saído homes e ideas novas inda nos tempos da Inquisición, mais foxen de aquí e non amolecen a cotra da vellez xeada que recobre a Sant-Iago. O señorote de aldea que vén ós merca-dos e para connosco lémbrase de moitas cousas vellas; coido que foi colexial en Fonseca. Onde nós estudamos foi niño de teólogos que se daban moita importancia e bebían bo viño, ó contrario dos veciños colexiais de San Xerome, estudantes de filosofía, ciencia entón tan perigosa coma hoxe a medicina. Os pobres debullaban a codia con auga e rillaban os siloxismos cos dentes afiados pola fame. Pois ese señor contounos a historia de don Casiano del Prado[187], gran profesor e iniciador nas ciencias naturais. Foi un dos derradeiros sabios que tiveron a honra de seren procesados polo Santo Oficio, ó igual de Galileo”.


  Entón tódolos estudantes dicían con ardente paixón o eppur si muove. “Fixádevos nese grande avogado que tivo que saír de aquí para facer bruído no mundo. Chamábanlle Montero-Lutero[188]. Con todo, a nosa xeración está chamada, traballando seriamente, a esborrallar moitos cachivaches de antano”.


  Nas gardas do hospital e nas noites da casa o Paio debullaba as leccións de Frousseau. Un médico de maxistrais patillas ó estilo de Thiers[189], de fixo republicano, representara o pobo na Asemblea Nacional desfeita polo golpe de Napoleón. ¡A Igrexa cantou o Te Deum polo tempo daquel fato de xenerais perdidos, cheos de débedas, arelantes de calcar coa bota a república de Lamartine ou a máis adiantada de Luís Blanc[190]! O Paio sentía a París en parte por simpatía natural, en parte polas cousas que ouvira dicir ó tío Adrián. As figuras dos médicos estranxeiros axigantábanse na imaxinación do estudante. Eles fixeron mor revolución que os oradores avogados e debíase consideralos apóstolos da nova relixión da humanidade. Non soamente laboraban mainamente, senón que tiñan nas epidemias os seus momentos de heroicidade dignos da trompa épica. E sen perder a serenidade do verdadeiro científico. O Paio, emocionado, ouvira na cátedra de don Henrique, mestre afeccionado ó antigo, que Sydenham[191], na peste que decimou a Londres no século dezasete, pronunciara a fermosa verdade: “Unaque que morborum non minus quam animalium aut vegetabilium species, affectiones sibi proprias perpetuas ac pariter univocas ab essentia sua promanantes, sortita est”. Toda a natureza vivente se xuntaba na mesma vibración de vida. Logo os novos problemas que, xurdindo a cada momento, se metían no terreo doutras ciencias. ¡Quen lle dera asistir ás leccións de Charcot na Salpetriére[192]! O tío Adrián tíñalle falado deste tristeiro hospital onde decorrían os nerviosismos máis estraños. Tamén lle dicía o que a medicina debía á que el chamaba escola céltiga: Broussais de Saint Maló[193], onde el estivera naquela romántica viaxe, e o sonado René-Théophile-Hyacinthe Laennec[194] (¡que ben lle soaban ó Paio estes nomes compostos, de simpática dignidade!), nado no castelo de Kerlonarnec. O tío Adrián non sabía nin chisco do asunto, mais polo que ouvira falar afirmaba: “Máis que escola de Edimburgo e do Val de Grace, haiche nisto, como en todo, celtas e non celtas”. Moitas veces discutía cos compañeiros sobre a forza vital, grandemente defendida polo Fontes. Ó Paio tiráballe mellor unha teoría espiritualista da alma, pois o seu ser inda se mantiña forte a pesar do que el coidaba ás veces, mais non dicía ren por faltarlle un convencemento e porque tiña présa por rematar os estudos.


  Gardou toda a vida a friaxe fenicada dos patios e dos claustros do hospital. Figurábaselle que toda a Galicia doente se acugulaba nas salas, cos seus diferentes acentos nas frases, na maneira de ser, francos e cándidos os mariñeiros, desconfiados os labregos, conselleiras as vellas, tristeiras as mozas. Os profesores e cirurxiáns metían a man naquela morea de podremias. Como era faladeiro, guapo e dado con todos, fixo verdadeiras amizades. Ata unha noite colleu o Anllo e díxolle:


  —“O que ides facer non é de homes; sodes uns bárbaros, e inda teimades ir de médicos ós pobos”.


  Mais non os delatou. Fora o caso seguinte. Había un mestre atolado, de xenio enrabechado, que suspendía a rego, comesto dunha melancolía ou mal mouro do fígado que o facía pasear sen termo na noite por un corredor que remataba nunha escaleira. Sempre no escuro, chegaba e debruzábase na cancela falando a soas. Viña a fin do curso e teimaron deixar aberta a cancela para que o terrible profesor rompera a crisma caendo pola escaleira. Fixérono e quedaron tan frescos.


  Moitas latricadas tiña coa señora Xenoveva, enfermeira das antigas e moi considerada pola súa experiencia. Era muller dun zapateiro borrachón da Rúa de San Pedro; toda dozura e cordialidade, coidaba os enfermos coma se foran os fillos que ela endexamais tivera. Contáballes as historias da francesada e do cólera, cando se enterraba a cegas e levaban no carro dos mortos o seu home cunha borracheira endiañada. Como era tan inimigo da auga, tivo a sorte de espertar porque lle choveu no rostro cando xa estaba a rentes da cova. Daba consellos ós internos e ata lles procuraba cartos. Moito sentiron os estudantes as boas mulleres cando se foron e viñeron en lugar delas as Irmás da Caridade. O Paio unha vez foi chamado por un enfermo que estaba nunha sala de pago. Atopou un home desfeito pola manta. Aquel demo de practicante daba unhas fretas que arrincaban a pelella. Boa cama, boa pelica, botellas de licores. Traíanlle o xantar da mellor fonda. Era un home rexo, de bico acostumado a mandar, metido na política[195]. Díxolle: “Pois somos veciños, señor interno. Terei moito gusto en velo no verán na miña casa. Dende o pombal vense as carballeiras de Trasouto”. O rapaz recordou un pazo da outra beira do río, xente ben herdada, tempadas en Madrid. O pobre señor pasábaas mouras e compracíalle o falar do estudante.


  —“Este Sant-Iago é noxento. ¿Vostede non teima o ir a Madrid? Alí hai campo aberto para os rapaces despertos. Aquilo progresa. O ceo, as mulleres, os teatros. Non entendo como hai quen non desexe ir aló. ¡Se vira a Porta do Sol un día de pronunciamento! Toda a opinión da España se fai alí. Neste Sant-Iago os estudantes andan emporcallándose nas tabernas. E logo, ¡que ton! Non crea nestes sabios locais. A súa sona non pasa de Cacheiras ou todo o máis do Padrón. Vostede herdará terras; siga o meu consello: déixeas, que para traballalas estanlle os labregos. Vostede en Madrid pódese adicar á profesión, facer boas amizades e, cun pouquiño de política e periodismo, anúnciolle unha carreira farta”.


  O Paio tiña ouvido falar das fillas daquel señor. Inda había pouco estiveran en Sant-Iago. Distintas, xentís, un pouco soberbias. Mais, ben mirado, ¿que muller educada poría cara a uns estudantes pobres, fidalguiños da aldea os máis, e todos fedendo ó ácido fénico?


  Só voltando ó estudo se esfarrapaban as neboeiras e xurdía lucente unha columna de fogo que o guiaría polos noxos do mundo: o lume da ciencia e o da liberdade arderían na mesma chama redentora.


  Capítulo V


  O SUICIDIO DE WERTHER[196]


  “Axiña chegará a Sant-Iago o teu tío Adrián; paréceme que debe estar ben decrebadiño de saúde. Agardo que farás por el canto debas, porque é home moi bo, que te portarás con el coma un fillo. Ademais, non te esquezas de que serás seu herdeiro”. As liñas da carta de nai fixeron pensar ó Paio. Tiña grandes desexos de abrazar o tío Adrián, había tempo que o non vira. Os compañeiros preguntábanlle ás veces por aquel señor tan simpático e fóra do tempo. O Fontes chamáballe o derradeiro romántico. Estaban no antederradeiro curso da facultade. Todos positivistas, fortes, desprezadores da ciencia das ideas. Con todo, algúns sabían un pouco de filosofía xermánica, que chegaba de Madrid envolta nun grande predicamento. Figuraba que un tal Hegel ordenara tódolos ciclos decorrentes do mundo das cousas e do espírito a semellanza dunha solemne sinfonía con instantes de paixón. Mais eles tiñan de abondo que facer, e o Paio partía o seu vivir en dúas direccións: a alegría moza do seu sangue axuntáballe circos de compañeiros, era temida a súa sátira ferinte e escoitádo-los seus modos de enxergar as cousas. Por outra parte, as longas noites do hospital e as leccións das clínicas afundíano nunha realidade crecedeira, misteriosa, na que non teimaba procurar lei eterna ningunha, pois os feitos non semellaban uns ós outros e o que el desexaba era considerar cada un na súa realidade. Práctica, experiencia, humildade. As veces sentíase demasiado abaixado. ¿Onde ían as fermosas sínteses dos reinos harmoniosos da natureza e aquel nume vibradoiro, sempre presente, da forza vital? Un triste médico ten que ser bo. E seguía estudando doentes. ¿O porvir? Trasouto. Reformar a parroquia, alumear os pobres cerebros dos paisanos, gañar cartiños en todo o país para erguer a casa. Facer tamén un apostolado médico. Ben. Era un bo fillo e un agradecido á pobre terriña onde nacera. Mais era preciso deixar Sant-Iago, o hospital, a universidade. Outros compañeiros falaban de opositar ás cátedras. ¡Se el puidese! Habería que deprender o alemán, preciso para ler a Wirchow e aquelas sabias revistas acuguladas de feitos, de novas direccións. Consideraba con medo o día da licenciatura: un cruce de camiños no que era preciso escoller para sempre.


  Unha noitiña chegou o tío Adrián á Rúa de Mazarelos. Estaba envellecido, vestido a un xeito xa non levado; con todo, a figura esguía compuña ben baixo os soportais e na barba branca había unha dignidade de vello solteirón idealista.


  —“Meu Paio”, faláballe, “pois agora somos veciños. Xa arrendei unha casiña. Ímola ver; eu desexo morrer en Sant-Iago. Eche a única vila onde as covas teñen carácter de eternidade. Estades ben botados a perder os estudantes de medicina. Cos vosos estudos inferiores, noxentos, esquencestes o espírito e querédesvos erguer a unha explicación do mundo. Que vos aproveite. Eu veño a Sant-Iago porque aquí latexa unha paixón. Nas pedras. Nos homes, non. Son indig-nos. ¿Mais a min que me importan os homes? Despáchome mellor coas pedras, as lembranzas, os mortos, e os futuros que adiviño, ben lonxanos, para a nosa Galiza. Ti riraste disto, é natural, e ata teimarás ir a Madrid e non dirás a ninguén onde naciches. En mal tempo vivimos. Vamos ve-lo meu niño. Se houbera monxes dos antigos, quizais fora cabo deles”.


  Tres ou catro habitacións no andar máis alto dunha casa da Rúa Nova. O preciso para vivir: o leito, un gran sillón, unha saliña de respeto, a cociña, onde acougaba unha vella que trouxera da súa terra luguesa para o coidar. “Éche unha boa muller, unha alma sinxela sempre extasiada nas procesións de milagres, nas estadeas e nos contos que lle remanecen a cada instante. Tróuxena porque con ela toda a aldea latexa preto de min coa súa infinda poesía. Vós non coñecedes o noso pobo. ¿Que lle importan as constitucións nin a república? Soamente coñecedes as enfermidades. Non te aflixas polo que che digo. Eu tamén tiven culpa de abondo aconsellándoche a carreira. Mais non coidei que te esquenceras ata tal termo do ideal do noso pobo, porque has saber, meu fillo, que somos un pobo”.


  O Paio, escaravellando un pouco, non se atopaba tan diferente do tío. Este flotaba no vivir como unha pantasma. O rapaz tódalas noites pasaba un anaco de tempo con el. Enchían pouquiño a pouco o despacho as sombras, albexaba a barba do tío. Os seus discursos chegaban ó Paio envolveitos nun falar lonxano. Sempre estaba de pé e levaba a man dereita ó corazón. O estudante cavilaba na terrible víscera: a mitral, a aorta. Abrazándoo, sentíalle baixo as costelas un decorrer tremoroso, unha angustia de tempo, con todo latexando como un paxariño baixo o desamparo da friaxe.


  Un serán de primavera chuviosa atopouno tan pálido que lle deu medo:


  —“¿Séntese mal? Eu de pouco sirvo. ¿Quere que lle chame a don Maximino?”


  —“Non morrerei polo de agora. Eu sei cando; pende doutra cousa. Mañá, se espalla un pouco o tempo, chégate a procurarme para dar un paseo. A vella onte, falándome da campía, espertoume a gula de ollar para os agros verdes”.


  Enlamáronse pola estrada de Lugo. Viñan unha porción de compañeiros dicindo cousas ás panadeiriñas e ás costureiras. Algún dixo ó ver o Paio: “Aí ténde-lo Soutelo, que vai en compaña dun alcipreste. Aposto calquera cousa a que non tarda en facer uns versiños”. Botaron polos camiños pizarrentos, tristeiros. Ollábase a igrexa de Sar, plantada como un insecto sobre as patas nun terreo de cemiterio. Máis preto, a masa humildosa de Santa Clara; cada fiestra sinalaba un vivir de penitencia. Don Adrián non falaba a penas. Os ollos ansiosos apañaban un pouco do verdecer dos pobres agros, das hortiñas, dos pardos horizontes. Lucían grandes anacos de sol e cantigaban paxaros invisibles. Logo de pouco camiñar sentáronse nas gradas dun cruceiriño sinxelo. O Paio, fumando un cigarro, agardaba. Sabía que o tío desexaba contarlle algunha cousa. De súpeto figurou don Adrián máis vello e tivo nos ollos unha luz que o Paio sentiu igual á dos ollos do pai que endexamais coñecera, que durmía alá abaixo, preto das limpas correntes do Sarela, que foxen ledas en procura do mar da Arousa.


  —“¿Ollas para a cova?”, dixo o tío. “Meu irmán foi máis feliz ca min. Quéreo sempre, meu Paio, e admira a súa memoria. Por moitas voltas que che dea o vivir, non te esquezas daquela cova de Sar. Inda que chegues a unha gran posición, como agora se di, ou vivas lonxe, en Madrid quizais, non lle aldráxe-lo sono, non o leves para outro cemiterio. Farías un crime. Está ben preto do sitio onde caeu cos nomes de Liberdade e de Galiza nos beizos. A liberdade que chamades agora non che é a mesma. Fuxiu envolveita nas ás brancas de anxo. Tivo noxo de ollar a triste tolemia dos homes prácticos. Mais falando doutra cousa, ¿ti lémbraste daquel caderno que che deixei escrito, hai anos, en Trasouto? Era para ti soamente”.


  O estudante díxolle que moitas veces nas vacacións voltara a lelo con emoción nova.


  —“¿E endexamais procuraches saber o remate da historia? Era o que eu che quería dicir, meu fillo. Pois non coidarás que puidera esquencer a doce Edith. Foi o meu amor único, inmorredoiro, tódolos días presente na tristeira deixadeza do meu vivir. ¿Non adiviñabas en min un home roto polo cerne? Sempre me escribín con ela. Por longos anos escribímonos e souben do seu vivir, de angustia tráxica e do ceibe latexar da súa alma. Pois olla, meu fillo, a Edith estache ben preto de nós. Alí, en Santa Clara”.


  Choutou o Paio sorprendido.


  —“En Sant-Iago… Meu tío… Entón poderei vela, bicarlle a man, admirala”.


  —“Non, Paio, non precisa gabanzas do mundo. Xa está fóra del. Polo capelán do mosteiro sei que está para ben pouquiño tempo. Axiña se apagará a vociña da irlandesa no coro das freiras”.


  O Paio, lembrando unha larpeirada de confeito que lles fixera polo tomo ás monxiñas de Santa Clara, non disimulou un sorriso. Logo escoitou a historia contada dun pulo, como se fai unha confesión necesaria.


  “¿Que meiga me enfeitizou ó voltar ó chan galego? A enerxía espetada en min no desterro gastouse nos poucos días da revolución. Xa sabes o que teimo dicir: a nosa, a galega. Soaranche, ben o sei, dun xeito estraño estas palabras. Pois as outras que se sucederon para poñer un xeneral no cabo doutro xeneral, para arrincar unha miguiña máis de liberdade escrita e xurada nos artigos dunha constitución, non son dignas do alto, simbólico nome. Despois da desfeita sentín no meu ser que inda os tempos non eran chegados. As descargas do Carral seguirán ecoando nas almas duns poucos ata que chegue o día da redención… Entón, xa o sabes, que vida levei. Anos griseiros, ó longo dos que se sumaba un outono a outro outono, decorrían as primaveras e saltaban de súpeto os veráns, sen alterar o circo dos meus pensamentos, sempre xirando arredor dunha idea cada vez máis afundida en min e máis lonxe do mundo. Tiven unha esperanza e un acougo ó se erguer na nosa tristeira familia a túa baril mocidade. Teimaba que foras un continuador dos nosos. Culpa túa non foi. ¿Quen sen unha forte paixón como a miña é dono de fuxir ó tempo que o arrodea? Inda es mozo, e quizais non te esquecerás da mística realidade das miñas arelas. Perdoa, meu fillo, fuxo do meu propio pensamento. As veces figúrome que son unha grea de homes, que cada figuración, cada tempo do vivir resiste unha carne mortal diferente, e así os días todos que vivín, personalizados, veñen comigo, calados, silandeiros, acompañando o enterro das esperanzas que a todos eles animaron.


  “As cartas de Edith chegábanme sempre cun consolo, como naves viaxeiras tripuladas de ensoño ou como brancas nubes peregrinas que botaban unha sombra fresqueira nos eidos enxoitos do meu sufrimento. Unha muller admirable. Paio: agora unha santiña no convento pobriño e sinxelo. No tempo da loita un consello ardente e honrado, un completo sacrificio ó ideal da patria irlandesa. A miña culpa non foi tan grande como puideras pensar. Escribinlle moitas veces: “Agárdame en Francia; xa tes pagada a túa débeda de sufrimento coa patria. Teu irmán é un home. Casémonos, e virás a partir a miña miseria, que será leda co teu amor e consello”. As respostas figuraban gardar aquel mesmo sorriso que lle vira cando falabamos nos melancólicos solpores da Irlanda. Foron decorrendo os anos. Eu era na aldea un fidalgo tolo, os labregos ríanse de min e os señores non me admitían nas súas bárbaras esmorgas porque botaba nelas unha sombra de alcipreste. ¿Onde fuxira aquel ledo xenio doutroura? Era servo dun xuramento e agora vén a miña culpa. Debía voar ó par dela, loitar con ela… Ti non comprendes quizais a traxedia de ollar claramente o camiño e ó tempo sentirse amolecido pola preguiza dun ensoño fatal.


  “Teño tódalas cartas dela atadas en mollo. Datas de moitas terras e vilas, francos de moitos estados, segundo a levaba o vento da emigración. Un vento que os burgueses non senten nas súas casas quentes e pechadas, que os gobernantes e pobos ollan decorrer con medo ou sospeita. Vai levando polas rúas estrañas as sementes dos pobos mesturados coas follas murchas dos vencidos. Mailas sementes barís non fructifican no chan estranxeiro, e as máis morren lonxe da acougante terra da patria. Eu, en troques, covarde e poltrón, afundido na soidade do meu pazo. ¡Esta orballeira galega que asolaga os corazóns e fai dunha dor unha gustosa saudade! Con todo, tiña a esperanza. Morreu un día. Unha soa carta. Un marco no meu vivir. Dicíame sinxelamente, coa súa honradeza celta, que estaba a profesar nun convento. Fixera o voto se o seu irmán —e o meu irmán tamén, o valente e doce O’Bryan— libraba da morte. Librou. Agora, canso mais non vencido, emigrou para América. Alí seguirá traballando pola redención. Os irlandeses dos Estados Unidos chámano o seu xefe e ata os recunchos máis recuados dos bosques escoitan a sua voz… Nin el nin a irmá morrerán en Irlanda… Despois de todo, ¿para que? ¡Lévana no corazón! Aquela carta era tamén unha despedida para min. Debín entón facerme frade, ou matarme, ou facerme fusilar… Pode que a túa lembranza —Paio, eras entón neniño— me gardase este farrapo de vida”.


  —“¿E como soubo logo onde paraba?”, preguntou o Paio.


  —“Xa sabes que sempre fun afeccionado a Sant-Iago. O sangue do teu pai, a defensa de San Martiño e esta elegancia das arquitecturas. Aquí pódese un atopar soilo. A desgracia, o ensoño, non son aquí estraños. Como que Sant-Iago foi sempre arela de peregrinos endexamais satisfeita. Viña por estas rúas, escoitaba como unha estatua de gloria o cantar dos órganos, ollaba a modiño as escrituras das tumbas. ¡Que bos acouguiños che hai en Sant-Iago para durmir o sono derradeiro! Pois un serán, lémbrome ben, ía un vento longo e eu paseaba baixo os arcos da Quintana. Viñan dúas monxiñas cruzando a praza, baixaran pola escaleira dende San Paio. Non sei que tiven. A figura, o andar. Non quixen ollar a faciana. Viñan a modiño considerando a torre Berenguela. Como un ladrón ampareime nunha columna. Ela non me viu. Fuxín a mesma noite, de calquera xeito, fun durmir a uns mesóns desviados da vila. De entón veño moitas veces. Algunhas, que ela me perdoe, teño paseado por frente do convento; figurábame que as vellas das portas, as xentes que pasaban pola estrada, dábanse conta do meu obxecto e, dando a volta por outra parte, non me atrevía ata as horas longas da noite a pasar frente a Santa Clara.


  “Na pousada parou algúns días o capelán do convento. Un home de letras que fixo pouca carreira e sabe máis que os cóengos todos xuntos. Tristeiro e serio. Soamente se mantén de doce e para min non tardará en saír polo mundo apoupado polos rapaces. Eu, que á fin, son un fidalgo, teño un medo cerval á chifladura. Este home contoume o pouco que sei da Edith. Admira as virtudes da freiriña. Toda humildade, devoción, traballo. Tamén sei que está para ben pouquiño. Claro. ¡É tan dificultoso que a poida imaxinar vella! Dáme o corazón que non chega a ollar os centeos do San Xoán dende aquelas tristeiras fiestras”.


  De alí a uns días o tío Adrián mandoulle unha razón ó Paio. Era idea que tiñan había tempo. O Paio endexamais tivera tempo nin cartos para cumprila. Saíron ben cediño nun coche; ía humidade na cidade de pedra e os campos non figuraban ouvir a chamada da primavera. O pasar por frente de Santa Clara o tío Adrián baixou os ollos. O Paio, coa idea dunha viaxata, estaba ledo e falador. Sentíase neno e era todo ollos para esculcar os pregos máis miúdos da severa paisaxe. Costas. O cantar do cocheiro. Ermos marelos de xesteiros coma mantas de farrapos postas en agarda do novo sol. Os cumes ó lonxe observaban o mundo cheos de curiosidade. Ollaron o Tambre na gótica ponte de Sigüeiro. Longas herbas deitábanse esfiadas ó correr do río como cabeleiras de tristes Ofelias[197]. Pasando por Ordes —os ceibes ventos detíñanse bruantes nas carballas do feiral— dicía o don Adrián:


  —“Esta éche a estrada máis dolorosa de Galiza. Unha vía de sufrimento. Aquí foi vendido Porlier. Máis adiante, o Carral. O mesmo camiño é triste porque quere xuntar dúas vilas que non se entenderán endexamais”.


  ¡Nos descansos e nas costas o Paio andaba un chisco a pé! ¡Quen lle dera pasar unha tempada alí, no Mesón do Bento, cun bo cabalo para cabalgar todo o día! Preguntaba o nome das vagas serras azuis no termo infindo do horizonte. Adiviñábase ó norte un amolecemento: quizais As Mariñas. Tiña bos compañeiros de alí. Farto país de músicas e ledo viño mariñeiro. Polos ríos subían as barcas pescantinas. ¿Que pensaría o Fontes se o vira cos cabelos expostos ó ar romántico? Ollaron para o mesón no que se tivo o consello de guerra presidido por Cachafeiro[198], cruzaron as canellas lamiguentas do pobo, e sen se mirar un ó outro rezaron no pequeno cemiterio de San Estevo de Paleo. A herba miudiña, pecha, humildosa dos camposantos, agarimaba as covas dos fusilados. Alí figuraba deterse a primavera nova. Cada un seguía os circos dos seus pensamentos. Houberan desexado estar alí moito tempo. O Paio acendeu un cigarro para domear a emoción que lle enchía de bágoas os ollos. Don Adrián baixouse e bicou o chan. Logo apañou un pouco de terra e meteuna no peto. Chegou o cocheiro a procuralos, pois o serán ía ben avanzado. Denantes de deixaren o cemiterio os dous homes xuntáronse nunha longa aperta. “Os cemiterios irmáns”, cavilaba o Paio. E xa non tiña vergonza de chorar.


  Cando xa de noite pecha chegaron a Sant-Iago, o Paio correu á rúa de Mazarelos para dispor as leccións do día seguinte. Mais a penas puido facer cousa de proveito. Pensaba na chuvia que daquela hora amolecía o cemiterio de Sar e o de Paleo. “Debín pasar a noite co meu tío; ha de estar desfeito”, matinaba dando paseos polo cuarto. Latricou o Fontes unhas murmuracións do hospital e foise para o leito. “Este Paio vaise volvendo parvo”, dicía para si. Mais denantes de se deitar teimou rematar un soneto de rimas esgrevias adicado á doce inimiga da Rúa Travesa.


  Xa sobre da mañá petaron á porta. O Paio abriu. Era un crego vello, de faciana tristeira. Figuraba pouco amigo de falas e teimaba ocultar unha grande emoción:


  —“É preciso que veña comigo á casa de don Adrián, disposto a todo. Vostede xa non é un neno. Que Deus o perdoe. Era un santo”.


  Na saliña estarricábase o corpo do tío Adrián. Un tiro no peito. Alí estaba a pistola. O Paio bicou as tempas xeadas do vello romántico e estralou en saloucos ó chegar os beizos a aquela man que sempre fora guiada polas arelas do ideal. O crego rezaba. Despois dalgunhas horas, entregou ó estudante unha carta. “Meu fillo, perdóame. Mais, ¿que facía eu neste mundo? Ti xa es un home. Meu amigo o capelán díxome a morte da Edith. Daquela hora nós chorabamos noutro cemiterio. Para ti, e para túa nai, para Ramoniña, os meus derradeiros saúdos. Lémbrate de min”.


  Déronlle terra no cemiterio de Sar. O Paio escribiu longamente a Trasouto. “É moi perigoso andar con armas. O tío teimaba saír de viaxe ben de mañá”.


  Cando tivo un instante de respiro naqueles terribles días, ollándose no espello albiscou nos cabelos rizos as primeiras canas.


  Capítulo VI


  AS VACACIÓNS DERRADEIRAS


  No outono, cando se abriu o curso —o derradeiro para o Paio— o Fontes, o Araúxo e outros amigos atoparon ben diferente o rapaz de Trasouto, o Marco Aurelio da loxia, o ferinte esculcador de tódalas ridiculeces da moda, o crítico afiado dos señoritingos do casino. ¿Quen o coñecía tan elegante, as botinas relucentes, o gabán abotoado, guantes na man, o sombreiro de copa levado cunha deixadeza de dandi?


  —“Seica herdaches”, dicíanlle, “¿ou visitaches algún fidalgote da túa terra botándote de gran médico para lle zorregar un bo fármaco e mandalo á gloria eterna, non sen que denantes lle rabuñaras a ola das onzas?”


  Unha mañá, na Ferradura, o grupo de amigos saudou con cómico respeto tres donas, unha vella moi posta de ollar autoritario, unha madura de boa cor na que os terribles escépticos adiviñaban unha fisioloxía arelante de novidades, e unha mociña, lanzal, morena, cos ollos mouros. “Orientais”, dicía o Anllo, gran lector de romances históricos e namorado das noites da Alhambra e da guzla ardente e melancólica. Con elas ía Paio, feito un tarro de almibre[199]. “Pobriño”, suspiraba o Fontes, “xa perdemos un bo republicano. Todas estas donas admiran a gracia madrileña da señora. Non sei se o Paio aturará as antesalas de Narváez e os contiños das monxas. Non se pode dicir en que van para-los homes”.


  Eran a dona e as dúas fillas de don Bernaldo de Mosco-so, o fidalgo do pazo do Piñeiral, nas ribeiras do Miño, que o Paio coñecera cando sufría no hospital as caricias agarimosas da manta. De alí a pouco camiñara para as terras de Ourense e nas vacacións o Paio foino visitar. Teimaba ir practicando o país onde traballaría como médico e non estaban mal algunhas boas relacións. Por parte, don Bernaldo era home de franca simpatía, pouco respetoso cos valores ideais do vivir e moi gracioso contando cousas de Madrid. Tiña boas agarradelas no partido moderado, segundo el o único doado para gobernar a España. Non participaba o estudante desta idea, mais o don Bernaldo era home xa vellote, experimentado e digno de suficiente respeto para non lle discutir as opinións dun xeito sistemático. Quizais houbera outra razón. O Paio non se atrevía a confesalo. Tiña na lembranza, sempre viva e desperta, a figura xentil da filla, ollada cruzar, salferindo gracia e modernidade, polos soportais das rúas. Foi moi postiño, en bo cabalo emprestado, dende Trasouto e chamou con certa emoción na porta do pazo do Piñeiral. Mais os xasmíns das fiestras estaban tristeiros sen a rapariga. Estaba soilo don Bernaldo. A muller e as fillas, nos baños de mar e de balneario en balneario. Ó señor aquecíalle mellor para a saúde a aldea de bos ares e os sinxelos manxares. O que el dicía: “Aguantar unha tempadiña de isolamento, embestarse un pouco para chegar a Madrid forte e rexo para o inverno”.


  Chegado a Sant-Iago un pouco denantes dos máis compañeiros, recibiu unha carta de don Bernaldo recomendándolle unha antiga criada da casa que estaba no hospital ben decrebadiña. O rapaz atendeuna con amor; ben faladas as monxas e os médicos, non lle faltaban os mellores caldiños, nin o muslo de polo, nin o viñiño tónico. Unha mañá de sol entraron polos arredores do hospital frufús de saias e finos aromas de muller. A señora de Moscoso coas fillas viñan a saudar a vella serventa. Desfíxose o Paio en atencións: levou a señora do braceiro polas escaleiras, explicou con verba graciosa algúns casos de vellos paisanos, traballou por espaventar a nube de tristura que puña o ambiente tristeiro do hospital nas cándidas frontes das señoritas. Sobre todo da pequena.


  Tiña vinte anos e chamábase Xulia. O Paio lembrouse da Nouvelle Heloise, mais tivo acerto de abondo para non adoptar unha posse romántica. A rapaza figuraba chea de vida. Pola rúa ríase da seriedade das donas compostelanas que cruzaban cos ollos serenos e lonxanos e un andar de abadesas. Sentía o estudante non atopar ningún compañeiro no camiño. Mais chegado á pousada calou coma un morto. Estaba convidado a comer para o día seguinte. Houbo precisión de facer un empréstito e aquel serán non pareceu polo hospital, ocupado nas tendas e preparos. “Se fora pola Semana Santa, eu as acompañaría á visita das igrexas; agardaría na porta namentres elas rezaban nun ambiente mol de primavera e incenso”. Mais tampouco o longo outono dourado era mal escenario para a súa paixón. Pois namorado, estábao. Unha muller de luxo e modernidade. Un misterio feiticeiro para o estudante afeito ó ácido fénico, ás tristuras do hospital, ós rexos estudos, á esgrevia heroicidade das xuntanzas secretas que acougaban a revolución para calquera mañá. Aqueles ollos francos e riseiros tiñan tamén fonduras longas. ¡Que comparanza coas señoritiñas hipócritas dos pobos! El, o Paio, dentro de poucos meses sería dono dunha carreira. Logo, eran veciños na aldea. Por instantes esquencíase da nai e da tía, das terras de Trasouto, da precisión que a casa tiña do seu traballo. “Unha cátedra na universidade; na casa ben posta a dona agardándome. Algunha viaxe polo estranxeiro. ¡Que pracer montar con ela nun camiño de ferro! O amor levado nas ás do progreso”. De seguida o Paio ría dos seus pensamentos. Agarraba o libro da Topográfica. O nome gustáballe moito. Atopaba a síntese de tódolos estudos anteriores, coma na paisaxe dun país se esmaltan os camiños, os pobos, os eidos e a anatomía do chan. Había cousas da carreira sobre as que cavilaba longamente. Os sistemas nerviosos da serie animal que deprendera, ensaios da natureza para chegar á perfección feble e superior a un tempo do home, dábanlle unha confianza quizais mentireira. Por baixo había outra cousa. Non se podía negar que era sobriño e fora o único amigo de moitos anos de don Adrián Soutelo. Xa tiña dúas covas que amar e lembrar en Sant-Iago. Mellor considerado, eran tres. Quixera entrar no cemiterio das monxiñas de Santa Clara sen conseguilo. As freiras tiñan unha faciana de espavento cómico diante das preguntas dun estudante de medicina. “Quizais teñan razón en garda-lo misterio. Despois de todo, eles teimaban entrar en tódolos segredos do vivir e soamente conseguían novas dores. Para os poucos anos que teño, xa conto ó meu arredor unha boa colleita de mortos. Mal presaxio para a miña carreira”, pensaba cun sorrir.


  O día que xantou coas señoras de Moscoso saíu satisfeito de si mesmo. Poucas señoritas tiña tratado. O vivir dos estudantes e dos señoritos aldeáns arredábase da finura dos salóns, por natural disposición das cousas e tamén pola fera posse deles. Eran boas para os polos[200] de dereito. Eles, chamados a unha forte apostolicidade, non debían amolecer nas etiqueteiras conversas, aturando señoras momias do antigo réxime e dando a volta ás follas do papel de música no piano, entre dúas velas. Ademais, en cada unha adiviñábase o nariz conselleiro e gotexante á reacción dun crego. Tivera o Paio namoriscadas con loiras costureiriñas que botaban a conta ós anos que lle faltaban ó noivo para rematar a carreira e sempre tiñan á retagarda un zapateiro de Sar ou un xastre pobre, mais honrado, para se casar e inzarse de traballos. Con todo, había que andar con ollo. Algúns rapaces remataron as burlas en noxentas matrimoniadas. Se non, alí estaba un rapaz, tamén das ribeiras do Miño, que vivira moi fero e conqueredor cunha forte lavandeira do Sar. Recibiuse e fuxiu para pórse de señorito en Ourense e procurar un bo partido entre a xente de porqué. En Sant-Iago quedaba a moza deixada e un rapaz. Cousas dos estudantes. Mais ela, sen andarse con requilorios, como puidera, pedindo esmola polo camiño e preguntando nos pobos, plantouse en Ourense e, queiras que non queiras, o home terrible tivo que aturar a Epístola de San Paulo. Por natureza, o Paio Soutelo tiña compaixón das mulleres. Sabía como traballan no campo e na vila, como sufrían no hospital, e os ollos serenos da tía Ramoniña, a quen el debía canto estaba a piques de ser, vixiábano a distancia como unha presencia da conciencia moral. Mais no xantar coas señoras descubriuse un ser novo. Estivo ledo, franco, gracioso e moi fino, deixando quizais entreviscar un fondo de gandulería que non figuraba senón medrar a simpatía das donas por el. “Deben coidar que teño feito o demo coas mozas da aldea e coas costureiras dos bailes de candil. Boeno. Deixemos correr a sona”. Fixo a crítica dos profesores e dos cóengos e contou historias de señoritas cursis que facían morrer de riso as fillas de don Bernaldo. Só recoñecía, cun chisco de remordemento, que estivera demasiado cruel coa pobre Bernardita, unha sobriña da patrona, moi sensibleira, que viñera da aldea con moitos perendengues de sensiblería teimando casar cun estudante. Escolmou o Paio pola xentileza do rapaz e aquela feitura da raia no cabelo rizoso que levaba os corazóns. Ata un certo día o penteou botándolle na testa un frasquiño enteiro de aceite de Macassar[201]. Cando chegou a Fonseca con aquel cheiro os amigos preguntáronlle se entrara de mancebo nalgunha tenda de gravatas. A Bernardina non o deixaba estudar cantando romanzas e baladas románticas. O tráxico foi cando a tía, querendo artillala ben para a conquista, levou á casa un piano escanastrado. Alternaba o vals do rato cunha elexía que fendía os corazóns e facía cuspir sangue de Traviata[202]:


  
  La muerte toca el piano


  con su mano descarnada

  
  y va arañando el teclado.

  


  Figuraba que tódolos gatos da rúa viñan rabuñar no teclado marelo e o Paio, para que calara o espaventoso artefacto, maxinou pórlle por riba unha caveira cun cirio aceso no burato da trepanación.


  Na tempada que as señoras de Moscoso demoraron en Sant-Iago, o Paio saía con elas de a paseo. Foilles mostrando a vila, os monumentos, e contáballes a historia da morte de don Suero, que el lera nas novelas de Neira de Mosquera[203]. Tamén lles contou un pouquiño da historia do tío Adrián, sen afondar moito naquela vida estraña por medo ós ollos burleiros da Xulia. Era moita muller, atraente, mais, con todo, deixaba adiviñar unha gulosidade polo vivir que deixaba caviloso o Paio. Tiña no corpo o sol da Rúa de Alcalá e o recendo dos mollos de cravos postos sobre a mantilla negra da apaixonada Semana de Paixón.


  Un serán xa fresqueiro, voltando pola Ferradura deserta, a Xulia e o Paio ficaron un pouco desviados. Negrexaba o Pedroso, e a vila figuraba afundirse polas portas dun inverno sen remate. Só estaba alí, preto del, na soidade, a Xulia fina, agarimosa, riseira. O estudante, sen se dar moita conta do que facía, coma quen se agarra a unha esperanza no naufraxio de moitas ilusións, agarrou a man da rapaza e espetoulle unha declaración en regra. Falou coma un home barbado e co título e un porvir no bolso. A fermosura da Xulia volveuse humildosa, satisfeita e nena, máis nena que denantes. Quedaron noivos. Correron as cartas desde aquela noite. O primeiro domingo o Paio foi á misa. Apoiado no sepulcro dun terrible feudal, escandalizou as vellas pola maneira arbitraria de se persignar e polo axeonllarse fóra de tempo. Logo, na visita á catedral, frente do altar do Apóstolo, xuránronse baixiño eterno amor. O Paio voltou a cabeza para ver se andaba o botafumeiro.


  Foinas despedir ó coche. Saía ben de mañá. Chovía e viñan molládo-los toques da Berenguela. Montaron as tres donas coa criada no cupé, en compaña dun comandante catarroso que levaba a espada envolta en papeis. Na dianteira, a carón do maioral, barbado e solemne como un magyar, sentouse un señor xogantín da Ulla que viña de deixar no tapete verde dúas ou tres fincas da herdanza. Cregos barudos no interior. A señora falaba da comodiade da viaxe: “Non hai máis que chegar a Zamora para toma-lo tren”. Estrondou o coche marchando con gran luxo de estralos de látego e música de coleiras. Os rillotes envexaban o postillón. O Paio sentiuse ben soilo, na rúa tristeira, case que tan soilo como o día que despediu o Estevo coa besta. Na manciña enguantada que lle acenaba dende o coche ía collido o seu porvir.


  Naqueles meses ata o punto chegaron libros novos. Ardentemente, o Paio refixo as súas ideas en fisioloxía e terapéutica. Non lle gustaba traballar na cirurxía. “Cando estea en Trasouto, de pobo en pobo, voume adicar a procurar remedios coas herbas dos campos. O organismo dos paisanos demanda tratamentos sinxelos”. O Fontes, en troques, só era feliz co bisturí na man. Cando atopaba un home pola rúa cun toromelo na faciana ou no pescozo, camiñaba tras del como un asasino. Entrando o mes de Santos, con tempo de chuvia desfeita, algúns amigos celebraron un xeito de banquete macabro. Nunha casa amiga da estrada de Lugo morrera un pobre mozo. Houbo gasto de viño, xurouse a morte do arcebispo e o exilio dos Borbóns. Chegou unha valente fonte de callos e, moi serios e dignos, fóronos comer a pé do morto, pousando a fonte quente riba do ventre. Ruxiu algo no interior do cadáver. Houbo palideces e un rapaz de dereito que se botaba de moi home tardou unha hora en voltar en si. Marcharon na noite, acantazados polas maldicións das vellas da casa. Un pouco serios, procurando explicacións fisiolóxicas que non viñan a rego.


  Chegado o punto de Nadal, o Paio tomou o coche para a casa. Non o agardaban, pois non o tiña por costume. Cumpría aforra-los cartiños. Recibía da Xulia cartas apaixonadas. Segundo ela, levaba unha vida isolada, sen ir a ningures, paseando polo Retiro e pensando sempre no seu estudante. A viaxe foi tristeira. Viñan axiña os días de escolmar a súa vida e, inda que soubera onde estaba o seu deber, doíalle e nin quería cavilar en deixar Sant-Iago, o mundo, o estudo. A Xulia afaríase no pazo e dende el poderían vixia-las terras dos Moscoso, na outra banda do río. Un médico novo sería o amo do país. Con todo, non estaba ben decidido. Uns anos de traballo. Unha cadeira na universidade. ¡Que boa vellez para a nai e para a tía nunha casiña da Rúa Nova, coidadas, seguindo as novenas pola noitiña!


  Xa escurecera cando deixou o coche, e botouse axiña cruzando dúas parroquias para chegar a Trasouto. Andou ben, polos camiños enlamados. Cruzando pola Poboanza sentiu xente na casa do Estevo: ollando a cociña dende a escuridade mirou o home, xa vello, quentándose ó lume. Tivo que facer un esforzo para non entrar e abrazar o bo espolique dos primeiros anos. ¡Que demudado estaba desque deixara a ledicia do camiñar! “Un aviso para min”, cavilaba. “Non se debe un pechar na casa”. Na ponte dos Frades atopou dous vultos sospeitosos. “Aviados ían se me dan o alto”, pensou. No souto da Reguenga amolecían as pisadas na follateira dos castiñeiros espidos. Palpou as capias de muro dunha terra da tía Ramoniña. “Tena hipotecada por min”, cavilou. O pazo dos Doncos figuraba temeroso na escuridade. Cando entrou polo curro da casa acenou ó rapaz do gando para que non falara. Na cociña, volta ó lume, a tía Ramona facía ela mesma a cativa cea.


  As mulleres toleaban cubrindo o Paio de apertas e bicos. ¡Que guapo estaba! ¡Que xeitosiño médico faría! Puxéronlle un bo braseiro e, namentres se enxoitaba os pés e falaba á présa de mil cousas, a tía foi á bodega a procurar un bo anaco de xamón méntre-la criada mataba o mellor pito. Xa só faltaban uns mesiños. A tía botaba contas. ¡Que importa hipotecar outro eido se os cartos son para o título e para mercar un bo estuche de cirurxía! O Paio xa lle tiña botado o ollo a un moi fermoso. Cos seus aforros da paga de interno traía uns rosarios de acibeche, cousa fina, da arte compostelana. Cando xa ben tarde se durmiu nas sabas limpas, no impoñente silencio da aldea o Paio sentiuse moi neniño e soñou coas cousas que contaba o tío Adrián e coa morte do frade no priorato da Granxa.


  Axiña voaron os días. Veu o Nadal borrallento e o primeiro do ano amañeceu con neve nas limpas serras do lonxe. Seguindo os consellos de dona Ramoniña, foi visitar os Doncos. Vivían como lagartos nos cuartiños do poñente a Xenoveva e o trenco. O Laureano interesouse moito polos estudos do rapaz, e arrepiaba de medo cando lle contaba as tristuras da sala de operacións. Das grandes salas húmidas, do oco baleiro da capela e das cortes viña un cheiro de balor, de tempo morno, acugulado, de cousa finada e cumprida. A Sabela casara cun señoritiño do Ribeiro. Aló vivían dunhas viñas e dunhas hortas. Inda conservaban un anaco da Seara, mal levado á parcería por un parente da Tutana, e polas mañás o Laureano daba leccións de letras e números na solaina do norte, cunha grande vara de abelenda na man. Pagábanlle con legumanzas, porco, manteiga e algunha queipa de mariñas ou castañas. Unha grande fenda corría pola parede leste do pazo como o sinal dunha chispa do ceo.


  O Paio falou un pouco dos seus amores. Non seguiu, considerando o veo de tristura e estrañeza que cubriu as cansas facianas das vellas adoradas. “Unha señorita de Madrid”, dixo como para si a tía Ramona. E quedou unha melancolía flotando no ar daqueles días tan ledos das vacacións.


  Traballou o Paio de firme o resto do curso derradeiro. A luciña seguía acendida ata preto da mañá na Rúa de Mazarelos. Ó Fontes morréralle o pai e botaba por libre o curso. Viñan máis espaciadas as cartas da Xulia. Falouse que axiña ficarían vacantes dúas auxiliarías na facultade. Algúns mestres aconsellaron o Paio. El cavilaba: “Un ano en Madrid para o doutoramento. As vellas soíñas, os cartos, ¿ulos? Non pode ser”.


  Cando se recibiu era día de festa maior e cantaban a coro tódalas campás de Sant-Iago. O Paio non sabía se a defuntos ou a gloria.


  Capítulo VII


  OS CAMIÑOS DA VIDA


  “¡Se souberas que bonito está Madrid neste mes de San Xoán! Endexamais se viron corridas de touros tan boas. A Castellana polos seráns dá xenio con tanto coche e xinete. O papá mercou un lindo cupé; estou ardendo por estrealo. ¿Que queres que che diga ás túas cartas? Algunhas metéronme medo e fixéronme cavilar se estarías tolo. Quíxente ben e non che gardo xenreira, mais coido que ten razón a mamá cando di que non me criou para esmorecer nunha aldea. Este verán iremos ó norte, a San Sebastián, onde vai a mellor xente de Madrid. A mamá non pensa voltar a Galiza; alí todo son cursilerías, contos e atraso. Non me gardes rancor, que a culpa non foi miña. Soamente che desexo os mellores resultados na túa carreira. Se foras doutro xeito inda nos podiamos entender”.


  Pouco máis ou menos, isto viña a dicir a carta derradeira de Xulia. O Paio recibiuna na cociña, agardando que o rapaz lle dese graxa ás polainas para saír de a cabalo, pois o San Xoán viña chuviñento e o enfermo vivía lonxe, ó cabo da parroquia de San Mamede. Mandou dar unha copa ó propio, botou a carta no lume e acendeu un cigarro. A barba rizosa facía resaltar a gravidade da fisionomía do médico novo. Mais, ¡que boa man tiña para os enfermos! Sentábase á cabeceira dun pobre leito sen coidarse da miseria, que ás veces lle saltaba polas mans finas, e contaba contos para animar o enfermo. Sempre receitaba meiciñas baratas feitas de herbas e cousas da casa e apontaba nun libriño pequeno que levaba no peto. Inda acababa de chegar recibido do estudo cando o chamaron para a neta do Papeleiro da Pontiña. A pobriña non podía dar a luz. Viñera o médico da ribeira nun grande faco e xurando como un demo fórase axiña dicindo que nin Deus nin o diaño podían compor o asunto. As vellas máis experimentadas do país non atinaban a sacarlle a criatura. Chegada a noitiña, o señor Papeleiro colleu o caxato e saíu. Tiña unha idea. Sempre fora ben amigo de servir a casa da Pedreira e a dona Ramoniña non lle negaría o sobriño, que viñera feito médico o mesmo día, xa tardeiro. O Paio descansaba no leito. Foino chamar a tía. “Non hai remedio, meu fillo; sonche vellos no trato coa casa e non se poden deixar neste abandono. ¡Racháronme as cordas do corazón as bágoas do pobre vello!” O Paio pasou a noite ó pé da enferma. Cando sacou o neno morto o médico coidou que o berro fora o derradeiro da nai. “Se estivera aquí don Maximino, diríame que estaba ben feito con aquela cara tan feroche que ten e aquel corazón tan boíño”.


  O moito traballo a penas deixaba vagar ó Paio para cavilar nas mudanzas do seu vivir. Tiña un fermoso cabalo pedrés na corte mellor da casa, que axiña foi coñecido por tódolos camiños, carreiros, congostras e lugares de catro parroquias. Desque había médico en Trasouto aquilo era unha romería. Chegaban vellos cangados cos seus caxatos, salaiando saúdos e queixas do flato, do mal das costas, do peito, queixándose uns que non podían enviar, outros de mareos do estómago ou de falta de forzas para a angueira máis pequena; homes comestos da quentura co queixal mouro e os dentes batendo, con pernas, brazos e testas entrapalladas e chagas na carne semellantes ós ouricelos que se apegan ás pedras; labregos cunha espiña de toxo espetada no ollo; mulleres cos peitos inflamados ou sen ganas de comer, ou con espaventos histéricos que puñan medo, levadas por vellas faladeiras cheas de paciencia e resignación; nenos de testa disforme e ollos encovados de tristeiro lucir, coma a auga dos charcos outonizos, collidos con medo ás faldras das nais; rapaciños moi empanicados en roupa que mostraban chagas no corpiño cativo; patróns montados en grandes bestas, que deixaban atadas no negrillo da porta, de faciana vermella, que se pechaban longamente co médico falándolle baixiño; mozos coa testa sinalada polos fungueirazos das festas. Ata algunha noitiña viñan moi a modo uns homes fracotes de ollar esculcante que eran recibidos polo médico coa pistola riba da mesa e camiñaban con présa por saír do recinto do lugar. Toda aquela xente agardaba no banco posto na solaina ou sentada polas torgueiras, baixo os alpendres ou no carro. Ian entrando no despacho pequeneiro, inda adornado cos retratos dos graves xenerais da Independencia ou da guerra dos Sete Anos. Na librería, usados, marcados, cheos de notas, arringleirábanse os libros de medicina, e riba da mesa había formularios, axendas, cartas. Noutra mesiña lucía un botiquín de urxencia, pois na aldea as boticas quedan desviadas: nos frascos xeitosos cristalizaban sales de fermosas cores, durmían pezoñas que curaban, paquetes de fías, nos seus cilindros de cartón os vermes das sondas, medo e alivio dos paisanos vellos. O Paio, sempre ledo e faladeiro, deixaba latricar os labregos e ollándoos foi adquirindo unha arte que se non deprende nos libros nin cos mestres e, como a tía Ramona, sabíalles esculcar o fondo do pensamento. Cando ficaba soilo collía con amor o estuche da cirurxía e peza por peza acariñábaas cun longo ollar. Figurábase que chegaba a hora da clase, mais pola fiestra enreixada, en troques do batelar das torres de Sant-Iago, entraba a paz infinda da aldea da bocarribeira do Miño. Case que tódolos días saía, montado no bo faco pedrés, ben equipado de polainas, en compaña do Estevo. Era un rapaz listo e riseiro, gran amigo das mozas, entregado en corpo e alma ó seu amo, tamén mozo, listo e gracioso. As velliñas ollábano marchar cunha tenrura sempre angustiosa, coma se camiñara outra volta para o lonxano estudo, e facían recomendacións ó criado: que tivera conta del nos malos golpes dos camiños, que se non mollara, que viñera cedo. Podían fiar na lealdade do espolique, fillo do outro Estevo vello que a carón do fogar da casiña da Poboanza lembraba os tempos traballados e ledos, cando camiñando para Sant-Iago tiña que durmir nunha cama en roda, na montaña, quizais non lonxe dunha boa moza que había que buscar ás apalpadelas.


  “Vai ser o dono do país”, dicían os vellos ouvindo trepar o cabalo polas congostras ou vendo o médico embobando coas súas falas un fato de homes. “¿Que importan os señorotes lacazáns doutro tempo, que só servían para andar de farra, procurando os tocos das boas mozas?”. “Será un home”, dicía algún conselleiro máis posto ó tanto do mundo, “se chega a domear os lobos da política”.


  Xa polo outono, o Paio baixou co vello Tomás o da Reguenga a Ourense para lle facer a hipoteca da terra da Fontela. Foi un dos días máis ledos do médico, e tamén dos máis tristeiros. Chegou de volta a Trasouto afundido en cavilacións. Dende os tempos de bacharelato non voltara á capital. Figuróuselle pequeneira e noxenta, cos seus señores do Espolón e as novas casas que pola carreteira ían erguendo os tendeiros. Ollou para os rapaciños que saían do instituto e parecéronlle máis pequenos que os estudantes do seu tempo. Baixaba pola Barreira para ir saudar á pousada onde parara cinco cursos, cando atopou o Fontes vestido de loito, un pouco macio e envellecido.


  —“Meu Paio”, dicíalle, “xa ves as cousas da vida; somos médicos, e ti menos mal que te vas compondo pola aldea. Alí polo menos hai sinceridade e óllanse de frente as realidades. Eu non podo romper, e co meu xenio sei de fixo que non romperei na miña vida. ¿Lémbraste cando voltabamos un serán chuviñento de deixar no cemiterio de Sant-Iago o noso pobre compañeiro Ermida? Falamos da precisión de deixar axiña aquela vella cidade para voar polo mundo. Agora, ¡canto daría por matricularme outra volta na materia de Planellas! Estou para me casar. ¡Rite canto queiras! Cousas da familia. Cunha curmá sen cartos, coma min. Para xuntar a nosa miseria. Quizais xurdan novas esperanzas. Para vivir vou de médico do exército. ¡Que lle queres! Aquí mandan doutores vellos que pontifican no casino e tratan a tifoidea coma nos tempos de Broussais. Sinto pechados tódolos camiños ceibes da vida. Nin teño fé na revolución que se prepara e que triunfará calquera día. E ti, que inda tes ánimos, ¿vaste encovar na aldea?”.


  Os primeiros meses de traballo o Paio non pensaba senón en erguer a casa cos cartiños que recollía e en palpar a realidade chea, aberta, destemida da profesión. Mais chegando o outono, cavilaba. Viñan cartas de Sant-Iago. Recibía as leccións clínicas dunha grea de doutores alemáns que estaban demudando a medicina. Sentíase disposto para domear tódalas limitacións. Tiña materiais de abondo para escribir unha boa tese de doutoramento. Axiña ficaría vacante unha cátedra na facultade. Xa algúns compañeiros que valían menos ca el eran profesores clínicos ou auxiliares. O tempo fuxía. “Son novo”, dicía para sosegarse. Ás veces furáballe a alma o mouro centileo dos ollos da Xulia; entón saía a pasear pola solaina. “¿Que terá o noso Paio?”, preguntaba a tía Ramoniña á Rosalía. As dúas estaban caladas e inquedas ata que o Paio voltaba outra vez[204] ledo, contando historias das visitas e cubrindo de bicos as frontes das velliñas.


  Un día, xa entrando o inverno, o Paio, que estivera dende a mañá fóra da casa, chegaba xa á noitiña ó campo da Reguenga. Alí agardaba o Estevo. “Non convén que veña tan tarde, meu amo. Inda que vostede non se decate, ten inimigos. Envexas da xente que denantes mandaba”. O Paio ben o sabía: “Non haberá outro remedio senón meterse na política, inda que só sexa para defender os paisanos”. Mais axiña tivo vergonza dos seus pensamentos.


  A república, fermosa, ideal, a casta virxe dos seus soños de rapaz, xurdía na escuridade do camiño cun tristeiro sorriso. Os compañeiros, nas vilas, preparaban a revolución. El sentía que cada hora se apartaba deles. Xa a tía lle dixera: “E preciso que te afagas a ser o home da parroquia; con pouco que poñas da túa parte, serás o dono do concello. ¡Que saiban os de Portocelos quen es ti!”.


  Xa entrando nos lugares de Trasouto, levaba a rexa determinación de, custara o que custara, ir a Madrid para se doutorar.


  Pasando por diante do pazo da Seara, sentiron o cantar dunha guitarra. O médico fíxolle moita gracia aquilo. “Será o trenco de don Laureano”, falaba co Estevo.


  Pola mañá rachou o día e un solciño agarimou os pazos, os pomares espidos, a friaxe dos soutos, e mostraba ó lonxe, nas parroquias de por frente, o verdor dos centeos e das ferraias, e máis lonxe a nudeza dos ergueitos cumes. O balcón de ferros traballados do pazo dos Doncos estaba aberto e, sentado nun banquiño baixo, había un home pequeneiro, envellecido, moi branquiño, de mans finas; antiparras negras e unha gorriña de seda que lle tapaba a frente. Tomaba a raxeira, quietiño. Logo sacou da chaqueta unha petaca de palla e fixo un pito coas manciñas brancas e finas lixadas de tabaco. Debía estar medio cego, porque nin se deu conta da presencia do Paio, que ollaba dende ben preto, polo muro da horta. Logo de fumegar un pouco colleu do chan unha guitarra vella, temperouna, e acompañándose dela cantou con moito estilo:


  
  “Si mojas a alguno trata

De endiñarle al corazón;


  No se olvida una intención

Y un beneficio se olvida”.

  


  Logo pasou a manciña branca e fina polo queixal brillante, ben rasurado, e variando o ton:


  
  “Tienes un boquirris

Tan chiquiritirris,


  Que yo me lo comeriba

Con Tomatirris”.

  


  Estaban xantando cando chegou a Xenara Corda para visitar a dona Ramoniña. Axiña a coñeceu, denantes que falara. Figuraba unha xitana vella e traía as fazulas finchadas pola mascadela do tabaco. Da antiga beleza soamente gardaba un ar no zarandeo do corpo murchado. “Endexamais deixei o meu home”, dicía en castelán salferido de verbas e frases acedas e fachendiscas que a dona Ramoniña non entendía. “Namentres estivo na cadea por culpa dun mal querer, eu gañei a vida como puiden e non lle faltou tabaco nin augardente, e ata unha branca para alternar na xogueta. As miñas mans eran fortes para o traballo e do sal do meu corpo non lle digo ren”. Chegado o indulto da raíña, tróuxeno po-los camiños pedindo esmola polas longas estradas da España. Está case que ceguiño, mais sempre tan gracioso e tan home. Nun pobo da Estremadura bateunos a Garda Civil. ¡Eramos uns pobres mendigos! ¡Que se non habían de ter os corvos xantar de carne de garda! O que diciamos cando atopabamos unha parella: “en cada volta do camiño debía haber un civil… enforcado”, engadiamos polo baixo”.


  —“Despois de todo”, falaba cavilosa a dona Ramona, “esta muller mostrou ter un corazón. ¡Ben desgraciados foron! ¡O único irmán que lle queda está ceguiño, pedindo esmola na Ponte de Ourense! Mañá vou visitar o Farruco para ver se lle falta algún abrigo. A fin, lémbrome canto xogamos de nenos na fonte dos marmeleiros. O que é a Xenoveva e o trenco, rabearán con eles, que lles veñen axudar a come-lo pan”.


  Pola primavera o Paio xa tiña case que desempeñadas as pezas de terreo hipotecadas pola tía para podelo manter no estudo. As súas observacións e lecturas sobre un tema determinado escolmado con amor medraban cada noite. Xa tiña materiais de abondo para a tese de doutoramento. Era preciso ir a Madrid, para examinarse das materias e chegar ó título. ¿Había unha esperanza insospeitada de sentir sobre si os ollos da Xulia? O Paio tiña trazado o seu porvir: Sant-Iago. A tía Ramoniña non os deixaría a el e a nai. Tamén a ela lle pedía a vellez un acougo descansado. Podían quedar as terras a caseiros. Polos veráns viría a dar unha voltiña. “É estraño”, cavilaba, “agora, xa metido no traballo de médico de aldea, sinto rexurdir en min moitas ideas do meu pobre tío Adrián. O seu Sant-Iago non era soamente a cidade das igrexas e dos estudantes. Tiña un dobre ser: romántico e ó tempo dono dun porvir. Alí se criará a xeración que salvará o nome de Galiza”.


  Mais o tempo pasaba e el non se atrevía a dicir ren ás velliñas. ¡Estaban tan ledas! Florecía a casa, as terras, as esperanzas. A parroquia de Trasouto lucía entre as compañeiras da bocarribeira pola limpa influencia do médico. Xa estaban orgullosos del. Cando camiñara sentía que tras del voltaría a parroquia ás tristeiras horas doutro tempo: sen médico, sen o prestixio moral da limpa conciencia daquel mozo. Pecharíase o pazo. E do tempo antigo soamente quedaría o presidiario e o noxento vulto do Laureano.


  Unha noitiña chegou determinado a falar. A nai e a tía estaban sentadas na solaina, agardándoo. O Estevo meteu o cabalo na corte. Chegaron os cans facendo festas ó Paio. A infinda esperanza da aldea viña cos primeiros aires do abril; xa pola mañá choutaba o merlo no pomar e nos salgueiros das Campás Abaixo verdexaba a nova agromada. O Paio non se atreveu ¡Era racharlles a vida!


  Cando se foron para o leito nin puido pechar os ollos nin ler unha liña. Desesperábase pensando na perda daquel ano. Nela ía envolto todo o seu vivir. Xa mediada a noite, chamaron no portón. O Estevo chegou a modiño á alcoba do médico para non esperta-las señoras. Mais elas ben se decataron de todo. Era preciso ir ó lonxano lugar de Medelo: o señor Vicente da Regueiriña estaba a morrer. Inda polo serán fora coas vacas ó monte. O Paio vestiuse e pasiño a paso foi bicar as frontes da nai e da tía Ramona. Cando en compaña do fillo do doente e do Estevo, que levaba o farol, cruzaba a penascada do Vedral, o médico levaba unha cántiga nos beizos.


  ¡TERRA A NOSA!


  Ourense, 17 Xaneiro do 1928


  Notas


  
    [1] Cfr. V.F. FREIXANES, Unha ducia de galegos, Galaxia, Vigo, 1982, 3a ed., pp. 20-21. <<

  


  
    [2] O termo “realismo” pode resultar inadecuado en literatura, pero aquí emprégoo unicamente coa intención de referirme á evidente vontade de Otero de que Os camiños da vida, sendo ante todo un producto literario, se fundamentase sobre os feitos políticos máis sobranceiros do século XIX e seguise de cerca a realidade do que fora a vida cotiá galega —a “intrahistoria”— durante aquel tempo. <<

  


  
    [3] Pensemos, por exemplo, que a súa propia familia proviña de vellas liñaxes fidalgas, coma os Doncos e os Pugas da novela. A figura do pai, médico liberal que estudiara en Santiago e vivira na rúa de Mazarelos, recorda inevitablemente o Paio Soutelo da narración. As dúbidas do “inadaptado” Otero que despois se había de facer galeguista víveas tamén Paio Soutelo, que non sabe se optar polo compromiso coa terra ou marchar á cidade para nela levar unha vida distinguida pero alienada. Incluso o nome dalgún personaxe de Os camiños parece que foi o dalgún campesiño trasalbés que Otero debeu de coñecer; falo en concreto do vello Tenacio, presente na novela e recordado polo autor en A historia dun neno, cit. en C. CASARES, Otero Pedrayo, Galaxia, Vigo, 1981, páx. 28. A lista de “coincidencias” poderíase incrementar, mais non o considero necesario. <<

  


  
    [4] Está fóra de toda dúbida que o Trasouto dos Camiños é Trasalba. <<

  


  
    [5] R. OTERO PEDRAYO, “Morte e Resurrección”, en Obras selectas. Ensaios, Galaxia, Vigo, 1983, páx. 47. <<

  


  
    [6] Esta exposición baséase nas seguintes monografías: X.R. BARREIRO FERNÁNDEZ, El carlismo gallego, Ed. Pico Sacro, Santiago de Compostela, 1976; El levantamiento de 1846 y el nacimiento del galleguismo, Ed. Pico Sacro, Santiago de Compostela, 1977; Historia de Galicia. IV. Edade contemporánea, Ed. Galaxia, Vigo, 1981; Liberales y absolutistas en Galicia, Edicións Xerais de Galicia, Vigo, 1982; Historia política. Siglos XIX-XX, Ed. Gamma, A Coruña, 1982-1984; R. VILLARES PAZ, Foros, frades e fidalgos, Edicións Xerais de Galicia, Vigo, 1982; La propiedad de la tierra en Galicia. 1500-1936, Madrid, 1982; A historia, Ed. Galaxia, Vigo, 1982. <<

  


  
    [7] A Nazario Eguía enviáronlle nunha ocasión un paquete bomba, seguramente desde Ribadavia. O atentado, do que se fixo responsable ó boticario Eduardo Chao, custoulle a Eguía a man dereita e tres dedos da esquerda. O episodio recóllese en Os camiños da vida, dentro do capítulo titulado “Unha tertulia”, da presente edición. De aquí en diante citarei sempre por ela, indicando entre parénteses a páxina ou páxinas correspondentes. <<

  


  
    [8] X.R. BARREIRO FERNÁNDEZ, El carlismo gallego, Ed. Pico Sacro, Santiago de Compostela, 1976, páx. 51. <<

  


  
    [9] X.R. BARREIRO FERNÁNDEZ, Historia política. Siglos XIX-XX, Ed. Gamma, A Coruña, 1982, tomo I, páx. 279. <<

  


  
    [10] É certo que houbo fidalgos como Pardo Bazán, Moscoso ou o Marqués de Valladares que, entendendo que o mundo antigo non podería sobrevivir sen modificacións, foron abríndose un oco no espacio liberal, como xerme do moderantismo. Pero foron os menos. <<

  


  
    [11] X.R. BARREIRO FERNÁNDEZ, Historia política. Siglos XIX-XX, Ed. Gamma, A Coruña, 1982, tomo I, páx. 337. <<

  


  
    [12] Véxase a proclama en X.R. BARREIRO FERNÁNDEZ, El levantamiento de 1846 y el nacimiento del galleguismo, Ed. Pico Sacro, Santiago de Compostela, 1977, pp. 244-246. <<

  


  
    [13] X.R. BARREIRO FERNÁNDEZ, Historia política. Siglos XIX-XX, Ed. Gamma, A Coruña, 1984, tomo IV, pp. 108-109. <<

  


  
    [14] Así o sinala Villares Paz, un dos máis profundos coñecedores deste tema, quen afirma que “o propio proceso desamortizador […] contribuíu só a crear novos rendistas —sen que isto significara incremento global da renda da terra— e, sobre todo, a perpetuar durante todo o século XIX unha estrutura agraria tan estabilizada dende o Antigo Réxime” (“O dominio territorial do priorato de Asma”, en Foros, frades e fidalgos, Edicións Xerais de Galicia, Vigo, 1982, páx. 94). Sen embargo, Otero Pedrayo non deixa de percibir que, con ser certo o anterior, non se pode esquecer que a desamortización si que trouxo unha transcendental modificación á aldea galega, unha modificación que el contemplaba con disgusto sen poder chegar a aprobala: a perda do papel rector que na vida rural de Galicia xogaran sempre os grandes mosteiros. “A vida aldeá en Galicia —observa Otero— rexíase ó sonido da campá monástica e non gañou nada coa desamortización. Seguiu o relativo latifundismo, as terras e as rendas pasaron a mans de seglares aínda máis indiferentes e alongados cós monxes e xurdiu un novo tipo de gran interese social: o exclaustrado” (Ensaio Histórico sobre a Cultura Galega, Ed. Galaxia, Vigo, 1982, páx. 228.). <<

  


  
    [15] R. VILLARES PAZ, La propiedad de la tierra en Galicia. 1500-1936, Madrid, 1982, páx. 78. <<

  


  
    [16] Como o lector de Os camiños da vida poderá ver, don Caetano de Doncos casa cunha filla dunha boa familia compostelana (Misia Chinta) xustamente para reforza-lo poder da súa casa. A decadencia das familias fidalgas e presentada nos Camiños como un proceso polo cal os grandes pazos van caendo nas mans de estraños (administradores, usureiros, comerciantes casteláns…) que nada entenden xa do que era aquela antiga vida señorial. Otero Pedrayo móstranos nesta novela unha serie de vinculeiros que non souberon exerce-lo señorío propio dunha caste que sempre coidara do prestixio das súas casas e que agora perecía por desidia e perda de liderado na nova sociedade burguesa. <<

  


  
    [17] X.R. BARREIRO FERNÁNDEZ, Historia política. Siglos XIX-XX. Ed. Gamma. A Coruña, 1984, tomo IV, pp. 275 e ss. <<

  


  
    [18] Repárese no que se dicía nun escrito dirixido ó concello de Santiago en 1853, onde se falaba do grande número de mendigos que daquela vagaban polas vilas e cidades: “Aldeas enteras han sido abandonadas ya por sus míseros y escuálidos habitantes, que cual tribus errantes y huyendo de la muerte cierta que allí les esperaba se refugiaron en las poblaciones en demanda de la caridad pública” (cit. en X.R. BARREIRO FERNÁNDEZ, Historia de Galicia. IV. Edade contemporánea, Ed. Galaxia, Vigo, 1981, pp. 68-69.). Tampouco se debe esquecer que para algúns a emigración significou un lucrativo negocio. Non tardaron en crearse empresas que recrutaban a xente polas aldeas e a levaban ata América, o que supuxo un rápido enriquecemento para certos empresarios e intermediarios que non dubidaron en adicarse tamén ó corso e mais ó comercio de escravos. Cfr. X.R. BARREIRO FERNÁNDEZ, Historia de Galicia. IV. Edade contemporánea, Ed. Galaxia, Vigo, 1981, pp. 145-146; c, do mesmo autor, Historia política. Siglos XIX-XX, Ed. Gamma, A Coruña, 1984, tomo IV, pp. 46 e ss. <<

  


  
    [19] Cit. en X.R. BARREIRO FERNÁNDEZ, Historia política. Siglos XIX-XX. Ed. Gamma. A Coruña, 1982, tomo II. páx. 283. <<

  


  
    [20] X.R. BARREIRO FERNÁNDEZ, Historia política. Siglos XIX-XX, Ed. Gamma. A Coruña, 1982, tomo II, páx. 286. <<

  


  
    [21] Para o profesor Barreiro, o centralismo español nace xustamente cando os liberais acceden ó poder. “No se puede […] hablar de centralismo en la época absolutista. Este empezaría en 1808 y, sobre todo, a partir de 1834, cuando se imponga en España una nueva organización administrativa, convirtiendo el país en un ajedrezado de provincias, partidos y municipios, colocando a su frente a Delegados del Poder Central y extinguiendo, en lo posible, los restos del antiguo poder nobiliar y clerical” (Historia política. Siglos XIX-XX, Ed. Gamma, A Coruña, tomo I. páx. 23.). É lóxico que sexa precisamente neste momento cando as vagas protestas e reivindicacións “pregaleguistas” deixan paso ó primeiro movemento autenticamente galeguista. <<

  


  
    [22] Refírome a publicacións como El Centinela de Galicia, El Iris de Galicia, Revista de Galicia, El Idólatra de Galicia, El Emancipador Gallego, La Situación de Galicia, El Porvenir e La Aurora de Galicia. <<

  


  
    [23] Cfr. Supra, pp. 16-17. <<

  


  
    [24] Pódese ler en X.R. BARREIRO FERNÁNDEZ, Historia política. Siglos XIX-XX, Ed. Gamma, A Coruña, 1982, tomo II, pp. 307-322. <<

  


  
    [25] R. OTERO PEDRAYO. Guía de Galicia, Ed. Galaxia, Vigo, 1980. 5a ed., páx. 154. <<

  


  
    [26] Véxase, por exemplo, como se nos transmite unha opinión de don Caetano coma se fose el mesmo quen nola manifestase: “O amo a penas vixiaba: non estaba ben que atendera as angueiras e froitos que lle eran debidos por dereito natural” (páx. 82). Como dixen, o estilo indirecto libre non é infrecuente nesta novela. O propio lector poderá rastrexar numerosos casos ó longo dela. <<

  


  
    [27] Cfr. W. BOOTH, La Retórica de la Ficción, Bosch Casa Editorial, Barcelona, 1974. Outra intervención menos relevante deste autor implícito témola no capítulo cuarto da segunda parte, onde toma a palabra para dicir por que, en troques de seguir coa narración habitual, se opta por presentar varias estampas do vivir diario na casa dos Doncos cando xa o pazo camiñaba cara á desfeita: “Para dar idea do vivir daquela casa, abondará con isolar unhas lembranzas de calquera día de cada un dos personaxes” (páx. 215). Asoma tamén nalgunha ocasión a figura correlativa do autor implícito, o lector implícito ou narrativo, a quen aquel se dirixe, como ocorre no terceiro capítulo da terceira parte: “A Tutana, por unha conta de azucre sen pagar, deixou perder unha das casas de Ourense. A outra xa sabemos a quen foi parar” (páx. 306). <<

  


  
    [28] Lémbrese, sobre todo, que o mesmo Otero Pedrayo escribiu nunha ocasión que cos Camiños quixera “trazar as oscuras correntes dominantes no século dezanove galego, baixo a fronda dunha fábula familiar”. Cfr. Supra, páx. 9. <<

  


  
    [29] Obsérvese que, aínda que o narrador omnisciente di que don Adrián se franqueou cun “daqueles fidalgos da Vilerma” (páx. 225), logo os interlocutores semellan ser varios: “perdoen que me fuxa polos camiños travesíos da miña historia” (páx. 227), “despois xa saben as miñas novas viaxatas” (páx. 230). Pouco debeu de revisar Otero Pedrayo esta súa obra, pois se o fixese seríalle doado evitar lixeiras contradiccións coma esta. <<

  


  
    [30] Ás veces o narrador, imbuído totalmente pola realidade sobre a que está falando, emprega formas campesiñas para a datación dos feitos e toma os labores agrícolas anuais como puntos de referencia temporais: “Foi pola bota do centeo” (páx. 102); “Xa no mes das seituras, unha mañá tódalas campaíñas do val do Miño […] batelaron doentes” (páx. 189); etc. <<

  


  
    [31] R. CARBALLO CALERO, Historia da literatura galega contemporánea, Galaxia, Vigo, 1981, 3a ed., páx. 665. <<

  


  
    [32] C. CASARES, Otero Pedrayo, Galaxia, Vigo, 1981, páx. 96. <<

  


  
    [33] X.R. QUINTANA e M. VALCÁRCEL, Ramón Otero Pedrayo. Vida, obra e pensamento, Ir Indo Edicións, Vigo, 1988, páx. 170. <<

  


  
    [34] Non teño en conta a narración sobre as orixes do mosteiro de Oseira, xa que se sitúa máis nun plano mítico ca nun plano histórico. <<

  


  
    [35] Obsérvese que esta prospección temporal leva o momento en que o narrador omnisciente fai a súa narración ata máis alá dos anos da Restauración, pois se non non tería sentido a seguinte frase: “Contábase inda baixiño polo tempo da República e dos primeiros anos da Restauración” (páx. 200). Deste xeito, coinciden practicamente o momento en que o autor da ficción inicia o seu relato e aqueloutro en que o autor empírico, Ramón Otero Pedrayo, comeza a escribir Os camiños da vida. Así, o plano da ficción e o plano da realidade achéganse enormemente e están próximos a fundirse. Tamén por esta vía chegamos á conclusión de que a ideoloxía e os coñecementos históricos de Otero Pedrayo, así como as súas conviccións máis profundas, enchoupan todas e cada unha das páxinas desta novela. <<

  


  
    [36] R. CARBALLO CALERO, op. cit., páx. 666. <<

  


  
    [37] C. CASARES, op. cit., páx 105. <<

  


  
    [38] Id., páx. 101. <<

  


  
    [39] Id., pp. 101-102. Anxo Tarrío atribúe ás conviccións e inclinacións bergsonianas do Otero, ó seu pensamento intuitivo, a súa falta de sistematicidade intelectual e o “caos que calquera que se achegue de vagar á súa obra non pode deixar de detectar”; segundo Tarrío, “Otero refugaba do pensamento sistemático, do rigor organizativo na exposición, deixándose levar pola corrente, certamente caudalosa, do seu fluír mental e cultural, que non eran cativos” (A. TARRÍO VARELA, “Otero Pedrayo e a renovación da novela no século XX”, en OTERO PEDRAYO na Revista Nós 1920-1936 (Escolma), Departamento de Filoloxía Galega, Universidade de Santiago, 1988, páx. 34). Carlos Baliñas afirma que para entendermos a Otero non podemos xulgalo só como narrador nin só como literato, senón como o que realmente el era: un home de inmenso saber comprometido coa loita nacionalista e a quen, polo seu temperamento e textura intelectual, non lle importaba mesturar xéneros e estilos cando escribía, senón que ante todo, conscientemente ou ben impregnado polo clima emocional en que traballaba, miraba por contribuír á causa galeguista. Di Baliñas: “¿Cómo nunha novela —histórica, pero novela, polo tanto invento e ficción— se permite o autor inxerir páxinas que veñen ser case unha síntese historiográfica da Revolta de Solís en 1846? ¿Cómo nunha novela histórica se imaxina unha inverosímil estancia dun estudante galego en Irlanda para contactar cos nacionalistas irlandeses e, en tal ocasión, se da solta a unha reste de ensoños de revolución romántica? O crítico literario —querse decir, o crítico sin outro criterio que o literario— dirá, non sin razón desde o seu punto de vista, que á novela lle falta unidade: que nela se mixturan —e non para ben— unha novela de estilo “realista” con uns anacos “idealistas” de “inxel romantismo”. Desde un criterio meramente literario poida que, efectivamente, deba ún laiarse desas impertinencias. Outro será o xuicio de quen analice a obra desde o autor: entonces resultan lóxicos eses intercambios e debe xuzgarse esencial para o seu estilo esa licencia de trasvase” (C. BALIÑAS, “Otero Pedrayo, intelectual”, en Cuadernos de Estudios Gallegos, tomo XXXI, fasc. 93-94-95 (1978-1980), pp. 39-40). Xosé Ramón Quintana e Marcos Valcárcel acóllense á opinión de Baliñas: “Hai que, valla a expresión, buscarlle a coherencia interna do autor ás incoherencias literarias do narrador” (X.R. QUINTANA e M. VALCÁRCEL, op. cit., páx. 192). En definitiva, estes analistas non negan os defectos técnicos, as eivas constructivas de Os camiños da vida e outras obras de Otero Pedrayo, senón que tratan de explicar por que se producen. <<

  


  
    [40] Cfr. Supra, páx. 31. <<

  


  
    [41] Santiago sempre foi para Otero unha cidade emblemática, resume das esencias galegas nun marco de europeidade e umiversalidade. Neste senso, a visión que de Compostela se dá en Os camiños da vida non se aparta das constantes propias da obra oteriana. <<

  


  
    [42] R. OTERO PEDRAYO, “Encol da aldeia”, en Nós, núm. 14 (1922), páx. 4. <<

  


  
    [43] Neste artigo “Encol da aldeia”, inspirado no lugar da Eirexa, aparece xa a distinción entre os lugares das campás arriba e as campás abaixo, logo incorporada tamén ós Camiños. Cotéxese o dito en “Encol da aldeia”, en Nós, núm. 14 (1922), páx. 5, co que se pode ler en Camiños, pp. 96-97. <<

  


  
    [44] Cfr. Infra, páx. 56. <<

  


  
    [45] C. CASARES, op. cit., páx. 91. <<

  


  
    [46] Id., páx. 102. <<

  


  
    [47] R. OTERO PEDRAYO, “A aldea galega no seu decorrer histórico”, en Grial, núm. 8 (abr.-xuñ., 1965), páx. 134. Véxase como, efectivamente, nos Camiños se fala con frecuencia do grupo dos “paisanos” sen individualiza-lo comportamento de ningún deles e presentándoos a miúdo como espectadores das andanzas dos señores da terra: “Os paisanos de Trasouto, falando entre eles, non lles faltaba razón” (páx. 141); “É xenio de amo”, dicían caseiros, xornaleiros e pagadores” (páx. 170); “O señorito estaba irritado polas gabanzas dos aldeáns para o forasteiro. “Non hai señor coma el”, dicían a rego os paisanos” (páx. 191); “Gracias ó optimismo do labrego e á alegría da raza, foi axiña esquecida [a fame]” (páx. 193); “Tamén sugaba o que podía o coro dos paisanos” (páx. 215); “Para os paisanos era a verdadeira señora [dona Ramoniña]” (páx. 223); “Os paisanos non lle entendían [a don Adrián Soutelo] aquel xeito de pasear…” (páx. 224); etc. <<

  


  
    [48] Coido que isto só en parte contradí o que o escritor afirmaba nun traballo de 1922: “Será da antiguidade da raza —dicía entón—, ou da variedade do chao, ou da dispersión das vivendas, mais o feito é qu’a raza galega ten un grandísimo desenrolo da persoalidade individual en todal-as súas formas. Enganaríase fondamente un ouservador superficial que non vira n-un fato de labregos xuntos na feira ou na romaxe, se non un agregado dos mesmos destinos e iguales carauteres” (“Encol da aldeia”, en Nós, núm. 14 (1922), páx. 6). Que na novela que temos entre mans se opte por facer un personaxe colectivo do coro labrego non presupón en absoluto que se crea que os campesiños galegos carecen de individualidade. A meu entender, do dito só se pode inferir que o que a Otero lle interesou neste caso foi presenta-lo seu comportamento como grupo social. <<

  


  
    [49] X.R. QUINTANA e M. VALCÁRCEL, op. cit. páx. 72. <<

  


  
    [50] Ó longo da novela reitéranse expresións semellantes, de tal xeito que Paio chega a ser, coma o rei Fernando VII, unha especie de “desexado”, “o home que Galiza require” (páx. 245), como apunta don Adrián. <<

  


  
    [51] R. OTERO PEDRAYO, Arredor de si. Galaxia, Vigo, 1984, 4a ed., páx. 193. <<

  


  
    [52] En Santiago, próximo xa a remata-la carreira, Paio non para de remoer no que vai ser da súa vida: “Viñan axiña os días de escolmar a súa vida e, inda que soubera onde estaba o seu deber, doíalle e nin quería cavilar en deixar Sant-Iago, o mundo, o estudo. A Xulia afaríase no pazo e dende el poderían vixia-las terras dos Moscoso, na outra banda do río. Un médico novo sería o amo do país. Con todo, non estaba ben decidido. Uns anos de traballo. Unha cadeira na Universidade. ¡Que boa vellez para a nai e para a tía nunha casiña da Rúa Nova, coidadas, seguindo as novenas pola noitiña!” (páx. 344). E, instalado xa na aldea, dubida aínda: “Desesperábase pensando na perda daquel ano. Nela ía envolto todo o seu vivir” (páx. 355). <<

  


  
    [53] R. OTERO PEDRAYO, “Morte e Resurrección” en Obras selectas. Ensaios, Galaxia, Vigo, 1983, páx. 47. <<

  


  
    [54] Cfr. Supra, páx. 31. <<

  


  
    [55] R. OTERO PEDRAYO, Ensayo histórico sobre la cultura gallega, Nós, Santiago, 1933, pp. 177-178. Da similitude dos textos xa se decatou tamén Carlos Baliñas. Estou completamente de acordo coa súa interpretación deste feito: “Vese que de seu o texto ven ser unha composición autónoma, pechada sobre si, que para o escritor tanto tiña poñelo nun discurso doutrinal como explanación dunha tese ou chantalo no medio e medio dun relato, interrumpindo o novelo da novela. Eis unha mostra dificilmente superable dese seu misturar os xéneros literarios. Redactar pequenos cadros de época traspoñendo —transfigurando— o dato real en metáfora era, quizáis, o tipo de redacción que mellor lle iba a el. Sobre a oportunidade de inxerilos aquí ou alí non sentía moitos escrúpulos” (C. BALIÑAS, art. cit., páx. 45). <<

  


  
    [56] Apuntábao xa Carballo Calero cando escribía o seguinte: “Non sendo o seu un estilo “lineal”, o didactismo invade ás veces a súa obra de creación” (R. CARBALLO CALERO, op. cit., páx. 664). Na mesma idea insiste Carlos Casares, quen opina que, en conxunto, Otero tiña mellores cualidades para a novela que para o ensaio, pero que, así e todo, moitas páxinas das súas novelas están escritas cun estilo ensaístico e, complementariamente, non poucos dos seus ensaios conteñen verdadeiras narracións breves (cfr. C. CASARES, op. cit., pp. 127-128). Xosé Ramón Quintana e Marcos Valcárcel fan unha observación moi clara a este respecto: “En Otero non se vai dar unha nítida delimitación en xéneros distintos, encontrándose na súa obra unha peculiar síntese de sensibilidade literaria, erudición histórico-cultural e visión do mundo, que o singularizan no panorama da cultura galega contemporánea” (X.R. QUINTANA e M. VALCÁRCEL, op. cit., páx. 157). O mesmo opina Carlos Baliñas, como pode lerse na cita incluída na nota anterior. <<

  


  
    [57] R. OTERO PEDRAYO, “A aldea galega no seu decorrer histórico”, en Grial, núm. 8 (abr.-xuñ., 1965), pp. 133-150 e, especialmente, as pp. 142-146. <<

  


  
    [58] Cfr. R. VILLARES, “Fidalguía e galeguismo”, en LOSADA DIÉGUEZ, Obra completa, Edición ó coidado de Justo G. Beramendi, Edicións Xerais de Galicia, Vigo, 1985, pp. 83-97. <<

  


  
    [59] Esta loita faise patente no capítulo titulado O suicidio de Werther, onde vemos un Paio permanentemente concentrado nun intenso debate íntimo. <<

  


  
    [60] As constantes do galeguismo oteriano expóñense con acerto en X.R. QUINTANA e M. VALCÁRCEL, op. cit., pp. 82-102. <<

  


  
    [61] Véxase o que verbo disto se di en “Morte e Resurrección”, fundamental ensaio de 1931 no que Otero condensa a súa visión —o seu sentimento— de Galicia e do galeguismo, polo que a súa lectura resulta recomendable para os interesados en Os camiños da vida e, en xeral, no coñecemento de toda a obra do escritor ourensán. No dito ensaio pódese le-lo seguinte: “A primeira idea da Galicia nace na historia cando dunha orixinaria terra ignorada saíron os primeiros celtas migradoiros. A primeira idea, neboenta, confusa, elemental da Galicia, e da Bretaña, e da Irlanda, e da Escocia, e da Auvernia, e da Cisalpina e de todas as patrias célticas” (R. OTERO PEDRAYO, “Morte e Resurrección”, en Obras selectas. Ensaios, Galaxia, Vigo, 1983, páx. 34). <<

  


  
    [62] “Cando a cruz latina foi coroa do dolmen estivo a Galicia criada”, dinos Otero en “Morte e Resurrección”, ed. cit., páx. 42. <<

  


  
    [63] Tocante a isto, lemos en “Morte e Resurrección”, ed. cit., páx, 54: “A língua, o primeiro. A língua, forma psicolóxica da Raza, ten de ser a primeira obligación de todos. Pois co uso e cultivo cotidián chegaráse axiña ao punto de unanimidade mínimo para que a galeguidade seña a fórmula completa das arelas de todos os galegos. Pénsese que ao caír a língua cai tamén a vida galega. E sin teimar ningunha frase heroica, atendendo ao mandado da concencia histórica, podemos asegurar ser mellor unha Galicia probe falando galego que unha Galicia rica usando outra língua”. <<

  


  
    [64] En “Morte e Resurrección”, ed. cit., páx. 51, lemos: “Irlanda, por ser illa e por gardar a vella língua primeira, fixo máis axiña as etapas do ciclo redentor. Lección e guía pra nós, galegos do novo século”. <<

  


  
    [65] No mesmo senso se deben interpeta-las lamentacións polo feito de que “os fidalgos campesiños […] soamente ollan en Madrid o final das súas aspiracións se pensan nun vivir superior” (páx. 230), ou de que “os rapaces listos só pensan en fuxiren para Madrid” (páx. 288). <<

  


  
    [66] R. CARBALLO CALERO, op. cit., páx. 664. <<

  


  
    [67] R. ÁLVAREZ BLANCO, “Escribir en galego: Otero Pedrayo”, en OTERO PEDRAYO na Revista Nós 1920-1936 (Escolma), Departamento de Filoloxía Galega, Universidade de Santiago, 1988, páx. 12. <<

  


  
    [68] M. DÓNEGA, “Carta a Carlos Casares”, en C. CASARES, op. cit., páx. 14. <<

  


  
    [69] R. OTERO PEDRAYO. Os camiños da vida, Nós, Pubricacións Galegas e Imprenta, A Coruña, 1928. <<

  


  
    [70] Dá a impresión de que Otero evita sistematicamente a palabra tarde, que quizais lle parece un castelanismo. Expresións tan chocantes como a meia serán (páx. 76 da 1ª parte da 1ª ed.) ou ás tres da serán (páx. 15 da 3ª parte da 1ª ed.), así como o feito de que o autor empregue este sustantivo como feminino (igual que a tarde), semellan confirmalo. Déixoo estar, corrixindo o xénero, salvo naqueles casos extremos en que unicamente caiba tarde e nunca serán. <<

  


  
    [71] Esgrevio significa, en principio, ‘abrupto, escarpado’, e aplícase ós terreos que presentan esas características. Tamén ten a acepción de ‘áspero’ se se aplica á sensacións contrarias ás suaves do tacto ou do padal. Literariamente chegou a empregarse co sentido de ‘elevado, egrexio’. <<

  


  
    [72] Primeiramente ceibo é un adxectivo que se aplica ós animais para sinalar que están libres, soltos, non encerrados nin atados. Aplícase, así mesmo, ós terreos comunais que están sen choer. Mais, desde hai xa certo tempo, escritores e políticos chegaron a engadirlle o sentido figurado de ‘libre, desembarazado de ataduras morais ou políticas’. Otero Pedrayo, movido polo seu afán diferencialista, emprégao como sinónimo perfecto de libre. <<

  


  
    [73] Rubir significa ‘subir trepando’. Otero evita sistematicamente subir, que lle debe de semellar un castelanismo, e no seu lugar emprega sempre rubir. Corrixo rubir por subir naqueles contextos en que o significado de ‘subir trepando’ non caiba en absoluto. <<

  


  
    [74] Baseándose na correspondencia gal. lonxe - cast. lejos, créase o sustantivo *lonxanía (sobre a base do castelán lejanía) e o adxectivo *lonxano (pois existe lejano). Ningunha das dúas creacións é autenticamente galega, pero déixoas estar para non alterar sustancialmente o texto. <<

  


  
    [75] Teimar significa ‘porfiar, obstinarse nunha cousa’. En certos casos Otero utiliza teimar (de) cun valor moi próximo ó de ‘intentar, tratar de’. <<

  


  
    [76] En galego existe a palabra entrego (do latín INTEGRU), coa que se designan as persoas de idade provecta, entradas en anos, ou ben os individuos íntegros e cabais. Na literatura popularizouse a forma antergo, antietimolóxica, que ademais se adoita empregar máis ben co significado de ‘devanceiro, antepasado’. Na presente edición deixo estar antergo por se tratar dunha palabra moi característica da prosa de Otero Pedrayo. <<

  


  
    [77] Isolamento, isolado e isolar son en realidade lusismos innecesarios, pois en galego contamos coas formas illamento, illado e illar. <<

  


  
    [78] Os diccionarios portugueses recollen o castelanismo lhaneza, así como o adxectivo lhano. <<

  


  
    [79] O sustantivo pobo débese usar en galego só para se referir a unha colectividade humana, a unha nación, ou ben á xente común ou humilde. Empregado coa acepción de ‘entidade de poboación’ (vila, aldea ou outro lugar habitado), constitúe un castelanismo. Déixoo estar porque a súa sustitución non sempre é doada e, ademais, esixiría unha excesiva intervención do editor na obra de Otero. <<

  


  
    [80] En realidade, denantes significa ‘inmediatamente antes’. Otero evita a forma antes. No texto orixinal aparecen as variantes dinantes e diantes. <<

  


  
    [81] Localidade francesa próxima a Versalles e situada, pois, preto de París, como a Ulla e a Deza o están de Santiago de Compostela. <<

  


  
    [82] Refírese ó duque de Angulema, o fillo máis vello de Carlos X de Francia, que dirixiu a expedición dos Cen mil fillos de San Luís que en 1823 restableceu o absolutismo en España. <<

  


  
    [83] Composición épica en prosa do francés Fenelon (1651-1715), arcebispo de Cambrai. O título exacto da obra, baseada na historia da figura mítica de Telémaco, fillo de Ulises e Penélope, era o de Aventuras de Telémaco. <<

  


  
    [84] Obra de Jean Jacques Rousseau (1712-1778) na que se defende a libre elección dictada polo amor como base do vínculo matrimonial. <<

  


  
    [85] Partidarios do absolutismo máis intransixente durante os últimos anos do reinado de Femando VII. Constituíron un precedente directo do carlismo. <<

  


  
    [86] Trátase de María Cristina de Borbón, nacida en Nápoles en 1806. Casou en 1829 con Fernando VII, daquela tres veces viúvo e aínda sen descendencia. María Cristina conseguiu do rei que promulgase unha pragmática que establecía que, a falta de fillos varóns, a coroa recaería na máis vella das fillas que puidese te-lo matrimonio. Nacida a infanta Isabel en 1830 e morto Fernando VII en 1833, María Cristina asume a rexencia e estala a primeira guerra carlista. <<

  


  
    [87] Otero evita a palabra cabeza, que tal vez estima un castelanismo. Por extensión, o sustantivo testa, que en principio significa ‘fronte’, poderíase empregar co significado de ‘cabeza’. Así e todo, o uso de testa en Os camiños da vida é sen dúbida excesivo. <<

  


  
    [88] No orixinal, que non se mordía a lingua. En galego non se debe emprega-lo pronome reflexivo cando na mesma secuencia aparece un complemento directo que especifica sobre que parte do suxeito se realiza a acción expresada polo verbo. O correcto é laveime e lavei os dentes, pero non *laveime os dentes. Por outra banda, é polo menos dubidoso que a expresión morde-la lingua sexa autenticamente galega. <<

  


  
    [89] Refírese ó infante don Carlos, irmán de Fernando VII, proclamado rei polos carlistas co nome de Carlos V. <<

  


  
    [90] Tomás Zumalacárregui, seneral carlista que moreu no sitio de Bilbao en 1835. <<

  


  
    [91] Deixo esta-la forma chao sempre que signifique ‘lugar chairo e elevado’. Na zona onde se detecta a terminación masculina -án (lat. -ANU), hoxe normativa, non se dá este tipo de conformación do terreo. <<

  


  
    [92] Creación de Otero formada a partir de enxoito, ‘seco’, participio irregular do verbo enxugar. <<

  


  
    [93] Otero Pedrayo evita o verbo saltar, que lle debe de parecer un castelanismo, e emprega case sempre choutar. Pero choutar, que significa ‘saltar dando brincos, brincar’, non é sinónimo perfecto de saltar. Naqueles casos extremos en que non caiba en absoluto o verbo choutar, sustitúoo por saltar. <<

  


  
    [94] A forma galega é cristiá. Deixo estar cristiana para mante-la rima. <<

  


  
    [95] No orixinal, o castelanismo traxinantes. Sustitúoo por trafegantes por ser unha palabra aboada polo propio Otero, que a emprega, por exemplo, na páxina 142 desta mesma novela, onde di: “Un serán atopouna un trafegante que viña da feira de Maside”. <<

  


  
    [96] No orixinal, barrecalles. Manteño o castelanismo pero escríboo con v xa que, de acordo co criterio etimolóxico adoptado nas Normas ortográficas e morfolóxicas hoxe vixentes, esa é a ortografía que lle corresponde ó verbo varrer. <<

  


  
    [97] No orixinal, ós capitás, sen sentido. Trátase, seguramente, dun erro tipográfico por ós capitós, ‘ós capitóns, ós tombos’. <<

  


  
    [98] Durante o reinado de Carlos III España aliñouse con Francia e en contra de Inglaterra e Portugal. Foron frecuentes as accións bélicas. <<

  


  
    [99] No orixinal, D. Caetano, sen sentido. Ten que ser don Xosé María. <<

  


  
    [100] Otero emprega ás veces o adxectivo doado cun significado próximo ó de ‘axeitado, adecuado’. Respétoo para non alterar sustancialmente o texto orixinal. <<

  


  
    [101] Guloso, gulosamente e gulosidade poden ser creacións de Otero Pedrayo formadas a partir de gula. Mais guloso e gulosamente poderían ser tamén deformacións de goloso e golosamente, palabras relacionadas coa raíz latina GULA pero non galegas. Ante a dúbida, respeto o orixinal. Do que non hai dúbida é de que gulosidade si é unha creación de Otero. <<

  


  
    [102] Este xeneral comandou unha expedición carlista que entrou en Galicia no verán de 1836 pero escapou de contado sen a penas conseguir resultados. <<

  


  
    [103] Tanto carretera como carreteira son castelanismos, estean ou non morfoloxicamente adaptados ó sistema do galego. No seu lugar débese emprega-la forma estrada. Se os manteño é porque a chegada da carrete(i)ra constitúe un episodio de moita importancia en Os camiños da vida: as correccións poderían alterar gravemente o sentido e a intención do texto orixinal. Por outra banda, ás veces contraponse a novidade da carrete(i)ra, que atenta contra a vida tradicional do campo galego, coas antigas estradas e camiños que unían os distintos lugares e aldeas. Sería moi arriscado, pois, cambiar sen máis carrete(i)ra por estrada. <<

  


  
    [104] Baldomero Espartero, duque da Victoria e príncipe de Vergara, foi un destacado xeneral e político que militou nas filas dos partidarios da raíña Isabel II e loitou contra os carlistas. Luchana, torre próxima a Bilbao, fíxose célebre pola victoria que alí conseguiu Espartero en 1836. Por culpa dela os carlistas tiveron que abandona-lo sitio da capital biscaína. <<

  


  
    [105] Curioso galicismo por saía. <<

  


  
    [106] Dioscórides foi un famoso médico grego do século I da nosa era. Andrés Laguna, médico e humanista nacido en Segovia entre 1494 e 1499 e morto en 1560, foi autor do Pedacio Dioscórides Anazerbeo (1555), importantísima obra botánica polo número e a calidade dos comentarios que contén e polas súas equivalencias, pois hai plantas que aparecen en oito e ata dez linguas. <<

  


  
    [107] Tomás de Peralta, monxe cisterciense natural de Valladolid, escribiu, segundo Antonio Couceiro Freijomil, a obra titulada Fundación, antigüedad y progresos del imperial monasterio de Nuestra Señora de Osera, de la Orden del Císter (Madrid, 1677). <<

  


  
    [108] Trátase de don García, fundador e abade do mosteiro de Oseira, segundo consta nun documento expedido polo rei Afonso VII o 2 de setembro de 1137. <<

  


  
    [109] San Bonifacio (680-755) foi arcebispo de Maguncia e consagrou rei a Pipino o Breve. Evanxelizou Alemaña e morreu degolado polos bárbaros en Frisia. <<

  


  
    [110] Columbán, monxe irlandés que naceu ó redor do ano 550 e morreu no 615, fundou numerosos mosteiros no continente. <<

  


  
    [111] San Patricio, apóstolo de Irlanda, viviu entre os séculos IV e V. Predicou o evanxeo naquela illa e organizou a súa Igrexa establecendo a súa sede en Armagh. San Patricio é ademais o patrón de Irlanda. <<

  


  
    [112] Poeta latino nado en Burdeos ó redor do ano 310 e morto sobre o 394. Foi preceptor do emperador Graciano. <<

  


  
    [113] San Isidoro de Sevilla (560-636) foi efectivamente o autor das Etimoloxías, obra resume dos coñecementos da época. <<

  


  
    [114] Eirin ou Eire, nome oficial da Irlanda libre. <<

  


  
    [115] Pobo protohistórico que habitou no norte de Galicia. <<

  


  
    [116] Nazario Eguía, conspicuo absolutista e carlista e capitán xeneral de Galicia nos últimos anos do reinado de Fernando VII, sufriu efectivamente o atentado do que se fala na novela. <<

  


  
    [117] Poboación belga que en 1745, durante a guerra de sucesión de Austria, foi escenario da victoria dos exércitos franceses sobre as tropas austríacas, inglesas e holandesas. <<

  


  
    [118] O xeneral Juan Díaz Porlier foi condenado a morte e executado en 1815 por se rebelar contra o réxime absolutista de Fernando VII. <<

  


  
    [119] Trátase de Sinforiano López, activista liberal condenado a morte por colaborar no levantamento de Porlier de 1815. <<

  


  
    [120] Historiador e moralista grego, nacido entre os anos 45 e 50 da nosa era e morto sobre o 125. <<

  


  
    [121] Como xa se indicou na nota 87, Otero Pedrayo evita a palabra cabeza. Se unhas veces a sustitúe por testa, noutras ocasións emprega no seu lugar cachola, que en realidade é só unha designación festiva desa parte do corpo. <<

  


  
    [122] No orixinal, colilla. <<

  


  
    [123] Elixio RIVAS QUINTAS, Frampas II, Alvarellos, Lugo, 1988, s.v., documenta a palabra gambernia co significado de ‘divertimento, pasatiempo y juegos de los niños en compañía o gavilla: juerga infantil’. O profesor Rivas relaciona esta palabra coa voz gamberro, que, segundo Corominas, ten unha orixe incerta, quizais do valenciano, onde pode ser disimilación de gran verro, ‘gran verrón’. Ante a dúbida, deixo estar gambernia sen corrixir para gambemia. <<

  


  
    [124] Respeto o título orixinal, se ben en todo o texto da novela sustitúo as formas maorazgo e maorazga, que emprega Otero, polas autenticamente galegas: morgado e morgada. <<

  


  
    [125] Ramón Cabrera (1810-1877), conde de Morella, foi un violento e fanático guerrilleiro carlista. Durante a primeira guerra carlista distinguiuse na campaña do Maestrazgo, ó norte do País Valenciano. <<

  


  
    [126] Vila da actual provincia de Castelló. <<

  


  
    [127] Debe de se referir en realidade ó alzamento progresista de 1840, que obrigou a María Cristina a fuxir de España e a deixa-la rexencia nas mans de Espartero. <<

  


  
    [128] Refírese probablemente a Ramón María Narváez, duque de Valencia, que se distinguiu militarmente na loita contra os franceses e os carlistas. Rival de Espartero, a súa política reaccionaria habería de ser fatal para o reinado de Isabel II. <<

  


  
    [129] Rei de Francia entre 1814 e 1824. Durante a revolución foi un dos líderes máis activos no exilio. Trala caída do imperio de Napoleón entrou en París, reduciu Francia ós seus límites de 1792 e iniciou un reinado reaccionario. <<

  


  
    [130] No orixinal, adoitado. Dá a impresión de que Otero emprega adoitado por adecuado. <<

  


  
    [131] Trátase do levantamento progresista e provincialista de 1846. <<

  


  
    [132] No orixinal, tempranamente. <<

  


  
    [133] Marcial VALLADARES NÚÑEZ, Diccionario gallego-castellano. Santiago, Establecimiento Tip. del Seminario Conciliar Central, 1884, s.v., rexistra esta voz, da que di o seguinte: “Modo adverbial, equivalente á con despejo, desenfado, desembarazo, como si dijera: “Si quieres, bien y, sino, lo mismo”. <<

  


  
    [134] Don Miguel Solís y Cueto, sobranceiro líder do levantamento galego de 1846. <<

  


  
    [135] Ángel de Saavedra, duque de Rivas, escritor e político, autor da famosa peza de teatro titulada Don Álvaro o la fuerza del sino. <<

  


  
    [136] Antolín Faraldo, sobranceiro líder provincialista, secretario da Xunta Superior de Galicia constituída durante o levantamento de 1846. <<

  


  
    [137] Outro destacado integrante da xeración provincialista. Trala derrota de 1846 fuxiu a Portugal. <<

  


  
    [138] Harmodio e Aristoxitón, atenienses, conspiraron no século VI antes de Cristo contra os fillos de Pisístrato, Hiparco e Hipias. <<

  


  
    [139] Refírese ó famoso reto que Suero de Quiñones, cabaleiro leonés do século XV, dirixiu a tódolos paladíns europeos na ponte de Órbigo, que el defendía xunto con outros nove cabaleiros. <<

  


  
    [140] Xefe dos escravos rebeldes que entre os anos 70 e 71 despois de Cristo se alzaron contra o poder romano. <<

  


  
    [141] Notable estadista durante a revolución francesa, consideraba que o terror debía ser só un medio de goberno provisorio. Por este motivo foi acusado de moderantismo por Robespierre e morreu decapitado en 1794. <<

  


  
    [142] Deusa dos froitos e dos xardíns. <<

  


  
    [143] Lugar do concello de Cervo (Lugo), onde entre os anos finais do século XVIII e os iniciais do XIX se creou unha factoría siderúrxica e unha fábrica de louza por iniciativa de Antonio Raimundo Ibáñez. <<

  


  
    [144] Castelanismo seguro nesta acepción. <<

  


  
    [145] Habitantes de Mesenia, antiga comarca do Peloponeso. No século VII antes de Cristo foron sometidos polos espartanos, pero Epaminondas liberounos no ano 361. <<

  


  
    [146] Arcebispo de Cambrai (1651-1715), autor das Aventuras de Telémaco. <<

  


  
    [147] Obra do inglés Wolney, aparecida en Londres en 1807. Consiste nun comentario á grandeza e decadencia das civilizacións orientais. Este libro, popularísimo na primeira metade do século XIX, foi incluído en 1846 no Índice de libros prohibidos pola Santa Sede. Rexeitábase a súa ideoloxía fatalista e materialista, así como o feito de que xulgase por un igual a tódalas relixións existentes. Non conseguín dato ningún sobre as Palabras dun crente, pero debeu de ser tamén unha obra pouco “ortodoxa”. <<

  


  
    [148] Fillo de Sísifo e pai de Belerofonte, foi devorado polos seus cabalos por despreza-la potencia de Venus. <<

  


  
    [149] Compositor italiano autor da ópera bufa Il barbiere di Siviglia (1816). A ópera baséase na comedia do mesmo nome escrita polo francés Beaumarchais no século XVIII. <<

  


  
    [150] Trátase da lei do ministro Moyano, dictada o 9 de setembro de 1857, pola cal se regulaba o ensino en España. <<

  


  
    [151] Soult foi un dos mariscais franceses que dirixiu a ocupación de Galicia en 1809. <<

  


  
    [152] O xeneral Martín de la Carrera distinguiuse na Guerra da Independencia. Chegou a dirixi-la división do Miño en 1809. <<

  


  
    [153] Juan Martín Díaz, o Empecinado (1775-1823), famoso guerrilleiro da Guerra da Independencia, despois xeneral. <<

  


  
    [154] O xeneral Ramón Pardiñas naceu en Santiago de Compostela en 1802 e morreu en 1838 en Maella (Aragón) combatendo contra as tropas carlistas de Cabrera. <<

  


  
    [155] Víctor Hugo, destacadísimo escritor francés do século XIX, foi efectivamente o autor dun poema adicado a Waterloo, lugar de Bélxica onde Napoleón caeu derrotado polos ingleses e os prusianos en 1815. <<

  


  
    [156] Michel Ney (1769-1815), duque de Elchingen, foi un xeneral francés que se distinguiu durante as guerras da Revolución e o Imperio e recibiu o nome de valente dos valentes. Declarouse partidario de Napoleón durante os Cen días e morreu condenado pola Restauración Borbónica. <<

  


  
    [157] En galego existen os sustantivos ourive e ourivesaría, que se traducen ó castelán por orfebre e orfebrería, respectivamente. A voz orfebrado e o suposto verbo orfebrar son creacións de Otero Pedrayo, pois o castelán descoñece tales palabras. En todo caso, orfebrado constitúe un castelanismo en galego. <<

  


  
    [158] Otero Pedrayo evita a voz aroma, que quizais lle parece un castelanismo, e emprega no seu lugar arume. O que ocorre é que o arume non é o aroma, senón a folla do piñeiro. Restitúo sempre a forma aroma. <<

  


  
    [159] As formas estudar, estudo, estudante etc., case sempre empregadas por Otero nesta novela, son en realidade lusismos innecesarios en galego. <<

  


  
    [160] Suposto bardo escocés do século III, fillo de Fingal, rei de Morven. En 1760 Macpherson publicou co seu nome unha colección de poemas que había deixar unha forte pegada en distintas literaturas de inspiración céltica. <<

  


  
    [161] Inmensa obra publicada en París por Diderot e D’Alembert entre 1751 e 1765. Nela compendiábase a filosofía do século XVIII, fundamental para o desencadeamento da revolución francesa. Non teño datos seguros sobre Xuliano o Parisién. <<

  


  
    [162] Os fenianos constituían unha asociación revolucionaria irlandesa radicalmente oposta á dominación inglesa. <<

  


  
    [163] Port-Royal foi, en principio, unha abadía feminina situada a trece quilómetros de Versalles que en 1225 se integrou na Orde do Císter. Posteriormente ocupouna unha comunidade de sacerdotes e leigos que andando o tempo había converterse no epicentro do movemento xansenista, unha corrente espiritual heterodoxa que se desenvolveu en Francia entre os séculos XVI, XVII e XVIII. En Port-Royal establecéronse unhas famosas escolas que defenderon con éxito as súas ideas filosóficas. Alí viviron, entre outros, Racine e Pascal. En 1712 o centro derrubouse por orde de Luís XIV. <<

  


  
    [164] Fray Gerundio de Campazas (1758) é a obra máis coñecida do Padre José Francisco de Isla. Consiste nunha sátira da barbarie que reinaba no púlpito español daquela época. Frei Xerundio quedou desde entón como a personificación da elocuencia ampulosa e vacua, da falsa erudición. <<

  


  
    [165] Renán foi un famoso filólogo e historiador francés do século XIX, autor das Orixes do cristianismo. <<

  


  
    [166] Virxe e abadesa, patroa de Irlanda, mora no ano 525. <<

  


  
    [167] Papa de 1585 a 1590. <<

  


  
    [168] Así no orixinal. Dá a impresión de que faltan algunhas palabras. <<

  


  
    [169] Ilustre naturalista sueco do século XVIII que se distinguiu polos seus traballos de botánica. A el se debe unha clasificación das plantas en vintecatro clases, baseada nos caracteres sacados do número e maila disposición dos estames. A súa clasificación do reino animal, aínda que menos coñecida, foi tamén moi notable. Jussieu é o apelido dunha saga de botánicos e xardineiros franceses dos séculos XVIII e XIX. Otero cítao ademais en Arredor de si. Galaxia, Vigo, 1985 (5ª ed.), p. 136, e no Libro dos amigos, Galicia, Buenos Aires, 1953, p. 11. <<

  


  
    [170] O Dixesto é unha recopilación metódica do dereito propia do dereito romano. Durante o goberno do emperador Xustiniano unha comisión presidida por Tribonio estableceu un corpus completo de dereito creado cunha escolma de extractos de xurisconsultas. Entrou en vigor o ano 533 co título Digesta sive Pandectas Iuris. <<

  


  
    [171] Patrón dos zapateiros. Noia ten grande tradición deles. <<

  


  
    [172] Escritor romántico e político francés de tendencias tradicionalistas (1790-1869), cultivou diversos temas de carácter relixioso, patriótico e sentimental. En 1820 apareceron as súas Méditatións poétiques, obra decisiva na marcha da moderna poesía francesa. <<

  


  
    [173] Michelet (1798-1874) foi un historiador francés de opinións liberais polas que tivo que suspender por dúas veces o seu curso no Colexio de Francia. A el debemos unha famosa Historia de Francia. <<

  


  
    [174] Refírese á Segunda República Francesa, instaurada trala revolución de 1848. Foi disolta por Napoleón III en 1851. <<

  


  
    [175] Trátase do banquete de irmandade entre estudiantes e traballadores celebrado non no bosque de San Lourenzo, senón na carballeira de Conxo (Santiago) en 1856. Nel distinguíronse os poetas Aurelio Aguirre e Eduardo Pondal. <<

  


  
    [176] José de Salamanca, banqueiro e político, foi ministro de facenda durante o reinado de Isabel II. <<

  


  
    [177] No orixinal lese o seguinte: “Soilo tiña unha maña moi grande pra facer pitos, alfileteiros, culleres e outras cousas de buxo, con infinda paciencia de chino, que logo regalaba ás nenas e ás mulleres”. Coa modificación sintáctica que introduzo pretendo que a mensaxe transmitida quede máis claramente expresada. <<

  


  
    [178] San Francisco de Asís (1182-1226), fundador da orde franciscana, percorreu Francia, España e Exipto e visitou, durante estas súas viaxes, Santiago de Compostela. <<

  


  
    [179] No orixinal, muelles, castelanismo evidente que sustitúo por molas. O significado do sustantivo é, seguramente, o de ‘tragadeiras’. <<

  


  
    [180] Antonio Casares y Rodrigo, profesor de química xeral da universidade de Santiago desde 1845. <<

  


  
    [181] Juan Prim y Prats, xeneral e político, foi ministro da guerra no goberno provisorio establecido trala revolución de 1868. Morreu asasinado en 1870. <<

  


  
    [182] No orixinal, leutores dos versos a modo. Creo que a lectura que propoño ten mellor sentido. <<

  


  
    [183] Claude Bernard (1813-1878) foi un célebre fisiólogo francés que descubriu o papel do páncreas na dixestión dos corpos graxos e demostrou que o fígado transforma en azucre certos elementos do sangue. Non dei atopado información ningunha sobre ese libro de Bechard que se cita; tal vez fose un manual de fisioloxía corrente na época. <<

  


  
    [184] Médico da antigüidade nado na illa de Cos ó redor do ano 460 antes de Cristo. Negouse a socorre-lo exército persa de Artaxerxes, decimado por un andazo, alegando que a súa honra lle impedía auxilia-los inimigos da súa patria. <<

  


  
    [185] No orixinal, crudidade. <<

  


  
    [186] No orixinal, crudelidade. <<

  


  
    [187] Casiano del Prado y Vallo (1797-1866), xeólogo e enxeñeiro de minas, foi encarcerado pola Inquisición cando tiña vinte anos, acusado de incorrer en proposicións contra a fé e na lectura de libros prohibidos. Permaneceu na cadea durante quince meses. <<

  


  
    [188] Trátase do coruñés Eugenio Montero Ríos (1832-1914), unha das personalidades sobranceiras do partido liberal. Efectivamente, en 1864 abandonou Galicia e pasou a ocupa-la cátedra de dereito canónico da Universidade Central de Madrid. <<

  


  
    [189] Político e historiador francés que chegou a ser presidente da república en 1871. É o autor da Historia da revolución francesa (1824-1827) e mais da Historia do Consulado e do Imperio (1845-1862). <<

  


  
    [190] Luís Blanc foi outro político e historiador francés que formou parte do goberno provisorio de 1848. Marchou de Francia naquela época e non regresou ata 1870. <<

  


  
    [191] Médico inglés do século XVII que se distinguiu no eido da epidemioloxía. <<

  


  
    [192] Charcot foi un médico francés do século XIX coñecido polos seus estudios sobre as enfermidades nerviosas. A Salpetriére é un hospital de París, antigamente hospicio para mulleres anciás, pero tamén para dementes, histéricas, etc. <<

  


  
    [193] Médico francés (1772-1832) fundador da escola fisiolóxica. Saint Maló é unha cidade da Bretaña francesa. <<

  


  
    [194] Outro médico francés (1781-1826), descubridor do método da auscultación. <<

  


  
    [195] No orixinal lese o seguinte: “Era un home rexo, e bico acostumado a mandar, metido na política”. A frase, así, non ten sentido. Creo que hai dúas posibilidades de corrección: 1) “Era un home rexo, de bico acostumado a mandar, metido na política"; 2) “Era un home rexo, rico, acostumado a mandar, metido na política”. Coido que é preferible a primeira corrección. <<

  


  
    [196] Werther é o protagonista da novela epistolar do mesmo nome que escribiu o alemán Goethe e apareceu en 1774. Este personaxe consagrouse como o auténtico prototipo do heroe romántico desgraciado que paga co suicidio o seu apaixonamento. <<

  


  
    [197] Ofelia é un destacado personaxe do Hamlet de Shakespeare. Desesperada, Ofelia vai collendo flores á beira dun río e, ó caer nel, morre. <<

  


  
    [198] O coronel Cachafeiro dirixiu a escolta que o 25 de abril de 1846 conduciu os sublevados contra o goberno desde Santiago ata Carral. Despois presidiría o consello de guerra. <<

  


  
    [199] Deformación do castelanismo almíbar. <<

  


  
    [200] Castelanismo nesta acepción. <<

  


  
    [201] Certo aceite para o cabelo procedente en principio da illa indonesia de Célebes. <<

  


  
    [202] Ópera en tres actos de Verdi, estreada en Venecia en 1853. Narra os amores entre Violetta e Alfredo, ós que se opón o pai deste. Obrigados a separarse, os namorados vólvense encontrar durante un carnaval cando Violetta, enferma de tuberculose, está para morrer. <<

  


  
    [203] Antonio Neira de Mosquera (1823-1854) foi unha figura importante no mundo literario galego da época provincialista. En 1845 publicou en Madrid a obra titulada La Marquesa de Camba y Rodeiro. Baseábase nunha lenda histórica sobre a morte do arcebispo de Santiago don Suero de Toledo. A novela de Neira, retirada pola censura eclesiástica, tivo grande resonancia e traduciuse ó portugués. <<

  


  
    [204] No orixinal, outrora, sen sentido. <<
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