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    Esta é a novela dos homes da Xeneración “Nós”. O seu protagonista, Adrián Solovio, pode ser o propio Otero Pedrayo. Pero tamén pode ser Vicente Risco ou Florentino L. Cuevillas. Ten algo de todos eles, de cando andaban perdidos pola vastedade sin fronteiras dun universalismo desencarnado. E sigue sendo un trasunto de aqueles inquietos mozos ourensáns dos primeiros anos do século, cando despois dunha longa e desacougante peregrinación, como eles, acaba descubrindo a realidade espiritual e cultural de Galicia.
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  INTRODUCIÓN


  
  Na dilatada vida de Ramón Otero Pedrayo (1888-1976), de todos os xéneros literarios que el cultivou, a narrativa ocupa un lugar preferente. Otero Pedrayo vai ser o primeiro grande novelista da literatura galega. Ata a Xeración Nós, a narrativa fora un xénero de tentativas e pouco cultivado, e dado o retraso que sofre, aínda se fai máis meritorio o labor dos narradores de Nós, auténticos creadores da moderna prosa galega.


  Na década de 1920-1930 a narrativa vai atravesar un momento intenso e fecundo, xa que é neste período cando realmente se consolida como tal. Os homes que fan posible isto son, con Otero, os seus compañeiros de xeración —Vicente Risco e Castelao— amais do coruñés Xosé Lesta Meis e o rianxeiro Rafael Dieste. Esta década de tentativas e logros péchase precisamente coa publicación da obra que hoxe presentamos aquí: Arredor de si. Antes dela está toda a obra narrativa oteriana, da que imos falar a continuación, agrupándoa previamente en dous apartados: os relatos breves e as novelas.


  a) Relatos breves: Baixo este epígrafe recóllense seis títulos: Pantelas, home libre (1925), relato co que gañara o primeiro premio na Festa da Lingua Galega, convocado polo Seminario de Estudos Galegos, iniciando así a súa serodia pero fecunda andadura literaria. Pantelas, o protagonista, volta á súa terra, logo de doce anos de cárcere, engaiolado polo recordo da paisaxe natal. Neste relato aparecen xa dous grandes protagonistas do mundo novelesco de Otero Pedrayo: o fidalgo e a paisaxe, en tanto que esta se nos presenta animizada, cobrando categoría de personaxe. En 1926 publica O purgatorio de don Ramiro, narración que ten como protagonista o esqueleto dun fidalgo e como tema o mundo de ultratumba. Garda relación con outros relatos desta época, como son Do caso que lle aconteceu ao doutor Alveiros de Vicente Risco, ou Un ollo de vidro de Castelao, coincidindo os tres autores en tratar o tema con humor macabro. Mais hai no texto oteriano ese trazo de caracteres rexos que el adoita nas súas narracións.


  Escrito na néboa (1927): preséntanos a figura de Adrián Solobio, fidalgo intelectual saído da aristocracia rural; a través da análise do seu mundo interior, atormentado e cheo de dúbidas, e, logo de pasar por unha difícil crise de identidade, rematará descubrindo a súa vocación persoal como unha entrega á súa terra. Neste sentido o relato é un boceto de Arredor de si.


  No 1930 apareceu na Revista Nós Vidas non paralelas; nesta narración preséntanos a vida de tres irmáns: Rosende, o teólogo, que sofre unha radical evolución e pasa de ser un herexe priscilianista a meterse de franciscano, Paulos que representa o materialismo e amasa unha grande fortuna sen ningún tipo de escrúpulos, e Xacobe que representa o idealismo, tendo moitos rasgos comúns co Adrián Solovio de Arredor de si. Os personaxes proceden da fidalguía e os tres coinciden en fuxir do seu lugar de orixe e á volta adoptan posturas moi distintas: Xacobe intégrase e entrégase totalmente á súa terra, Rosende evádese do compromiso para coa terra, mediante o espírito relixioso e Paulos desenténdese de todo o que non repercuta no seu materialismo e benestar.


  Amais destes catro relatos Otero publicou dúas coleccións de contos: Contos do camiño e da rúa (1932): sete narracións nas que se canta a “épica de tema fidalgo”, segundo palabras de Ricardo Carballo Calero[1] adoptando un ton elexíaco; narra a crise e proceso de descomposición e desaparición á que estaba sometida esta aristocracia rural: a dos “señores da terra”. Os dous últimos contos non participan desta temática.


  En 1957 publícase Entre a vendima e a castañeira, colección de vinte relatos breves, escolmados de entre outros moitos textos inéditos.


  b) As novelas: Ricardo Carballo Calero[2] e Carlos Casares[3] falan de “novelas realistas”: Os camiños da vida (1928), O Mesón dos ermos (1936) e O señorito da Reboraina (1960); e “novelas culturais”: Arredor de si, Fra Vernero (1934), A Romaría de Xelmírez (1934) e Devalar (1935).


  Efectivamente “realismo e culturalismo[4]” son os conceptos que mellor definen o sentir e mais o facer na narrativa oteriana; e el vai novelar a historia de Galicia —tema de toda a súa produción— nesa dobre vertente: real e ideal, coa excepción de Fra Vernero, a novela de Otero con vocación máis universalista, na que non aparece para nada Galicia.


  No que segue tratarei de achegarme á novelística de Otero Pedrayo, e fareino seguindo un criterio temporal —na evolución histórica de Galicia, por el novelada— e non se terá tanto en conta o ano de edición:


  A Romaría de Xelmírez é unha novela histórica de asunto medieval, tendo como tema a viaxe que fai a Roma o arcebispo Xelmírez coa fin de solicitar a dignidade do Palio para a sé compostelana. Expón a súa concepción da época de Xelmírez (o primeiro arcebispo de Compostela, 1065-1140) e fai o panexírico deste eclesiástico, encarnación dunha Galicia románica, europea, vencellada á cultura do seu tempo. Con esta viaxe-romaría a Roma, Xelmírez quere dignificar, defender a identidade da súa terra contra a agresión-indiferencia de Toledo. E aquí no reforzamento do ser de Galicia que Xelmírez pretende coa consecución do Palio, está a dimensión política, galeguista, da novela.


  En A Romaría de Xelmírez, como nas outras tres “novelas culturais”, a acción é case inexistente, e os protagonistas máis que individuos son ideas, claves culturais, para a interpretación do ser de Galicia.


  Os camiños da vida (1928) é a primeira e máis ambiciosa das súas novelas. Estruturada en tres partes —“Os señores da terra”, “A maorazga” e “O estudante”— e 21 capítulos, sete para cada parte, ofrécenos un magnífico cadro da sociedade rural galega do século XIX, que está a sufrir unha profunda transformación, extendéndose a súa cronoloxía desde a época da desamortización de Mendizábal ata a Revolución de Setembro de 1868. Coincidindo, basicamente, co provincialismo.


  Na novela están presente os temas predilectos de Otero Pedrayo: a ruína da aristocracia rural galega (a decadencia dos “señores da terra” e a deserción da aldea), o ascenso da burguesía vilega, comerciantes de orixe castelá, e a consecuente alteración e transformación dos modos de vida tradicionalista que isto produce.


  A acción de Os camiños da vida desenvólvese na comarca do Ribeiro, na localidade de Trasouto, trasunto literario de Trasalba (localidade preto de Ourense onde Otero tiña herdades), en Ourense e Santiago. Otero Pedrayo vainos describir con certeiras pinceladas a vida rural galega que xira arredor dos pazos, neste caso das castes fidalgas de dúas familias —os Doncos e os Pugas— que nos amosa as súas lacras sociais e a decadencia da clase. Tamén se demora na análise da perda do poder temporal da Igrexa e na invasión do espírito materialista que ameaza á sociedade.


  A descrición realista que Otero tenta levar a cabo vese aquí e acolá zarrapicada de notas culturais, o que dificulta un pouco o poder falar claramente de “novelas realistas” e “culturais”. Por outra parte hai unha idealización romántica de certos personaxes que destrúe o ton realista predominante na novela.


  En Arredor de si fai o retrato da súa xeración literaria. Na figura de Adrián Solovio, o protagonista da novela, reúne as características que lles son comúns aos homes do “Grupo Nós” na evolución cara ao galeguismo e sobre todo retrátase a si mesmo nesa loita por conseguir unha personalidade definida. Adrián Solovio, despois de renegar de Galicia e de procurar noutras culturas (castelá, europea…) a súa salvación, rematará por descubrir e afirmarse na realidade que desde o comezo viña refugando e criticando. Esta etapa de escepticismo e desacougo do protagonista superase gracias ao descubrimento de Galicia como realidade diferente e motivo de autoafirmación.


  A novela, dividida en XV capítulos, ten unha estrutura alterna nos feitos argumentais, porque se ben pretende presentarnos a vida interior de Adrián Solovio, vai facelo desde dous focos espaciais: Galicia, a aldea miñota na que vive a familia de Adrián, e as cidades e lugares polos que pasa na procura de afirmación da súa personalidade. Neste sentido podemos ver que ata o capítulo X se mantén esa alternancia: un capítulo desenrólase fóra de Galicia e outro na terra. Do capítulo XI ao XIV temos un escenario europeo, mais á fin do capítulo xa volta a Galicia e o derradeiro, o XV, xa todo el ten escenario galego. Todas esas viaxes, esa fuxida na procura de universalidade, vanlle permitir ao Adrián ver a necesidade dunha tradición, dun algo no que apoiarse. Nin Burgos nin Toledo —considerados como cerne do español— enchen as súas arelas. De aí que parta cara a Europa; en Francia descobre a realidade rexional e isto faille pensar en España e en Galicia; en Alemania é onde realmente se decata da necesidade dunha tradición e isto será o que o empurre á volta.


  Arredor de si é unha chamada que o protagonista sente, primeiro moi esvaída, ao lonxe, pero a medida que nos imos adentrando na lectura vemos que os “indicios” se converten en signos e a chamada, nunha necesidade de afirmación vital. A ela responde Adrián Solovio ao se decatar que a universalidade empeza na galeguidade.


  O espacio físico no que se desenrola a acción —tan amplo e aberto nunha primeira impresión— queda sumamente reducido se pensamos que o que se nos conta soamente ocorre na cabeza de Adrián Solovio. A acción interior —psicolóxica— da novela semella estar pedindo o monólogo interior como principio técnico construtivo do relato, mais non é así; a narración faise en terceira persoa, sendo a técnica seguida a recollida de notas nun caderno por parte do protagonista-narrador (p. 123, 1ª ed.). Desta forma podemos interpretar que ese itinerario do protagonista pola meseta española e polo continente europeo son imaxes deslabazadas que axudan a dar forma ás reflexións do escritor-protagonista; son como o seu itinerario espiritual na procura da salvación.


  Arredor de si “é —en palabras de Vicente Risco[5]— a autobiografía, non só dun home, senón dun agrupamento, case dunha xeración. É a autobiografía do cenáculo do autor, ao que eu pertencín tamén”.


  Atopámonos, xa que logo, diante dunha novela de “ideas” na que se nos conta a historia dun personaxe que pasa dunha actitude escéptica e antigalega a ser o primeiro e máis grande defensor e propulsor do galeguismo. Adrián Solovio será, desde este momento, o home paradigmático para a da súa época.


  En Devalar (1935), obra estruturada en once unidades moi desemellantes, ofrécesenos unha interpretación apaixonada da Galicia de preguerra dos tempos do Seminario de Estudos Galegos. Nela, máis que en ningunha das súas novelas, o protagonista é Galicia, vista nun momento de esperanza e plenitude, aínda que ás veces se alvisque unha certa angustia e preocupación porque esta situación de euforia que vivía Galicia se vise tronzada como había de ocorrer.


  Os distintos cadros que Otero nos amosa nesta novela presentan situacións ou individuos, pero non teñen autonomía de por si senón que a súa análise individual faise coa fin de presentar ese conglomerado de individualidades que é Galicia. A síntese final á que chega o lector logo de rematar Devalar vén dada por ese conxunto de calas na realidade galega que nos foi facendo no decurso da novela.


  A acción é case inexistente e a novela ten un ton poemático de insinuación, de enumeración, de visión globalizadora dunha realidade que está levedando como se da preparación dunha fornada se tratase.


  Fra Vernero (1934) constitúe unha excepción na narrativa oteriana, ao non ter unha temática galega. Cóntanos a vida e a conversión ao catolicismo do poeta prusiano Zacharías Werner (1768-1823), home dunha desbordante personalidade; despois de triunfar na vida e na literatura remata meténdose de frade franciscano. Mais a Otero non só lle interesa o personaxe como tal, senón que é un pretexto para falar de Europa, “os pobos, as ideas, emocións e os momentos que a formaron[6]”. Otero ofrécenos nesta obra un retrato da Europa de fins do século XVIII e comezos do XIX. Fra Vernero é unha novela-ensaio; polas súas páxinas desfilan Goethe, Kant, Voltaire, Hegel, Rousseau, Mozart, Hölderlin, Chateaubriand… Fra Vernero é antes que nada unha intelixente ollada sobre a Europa desta época, concebida como un escenario de ideas.


  Con esta obra Otero Pedrayo pretende acadar a dimensión universal que tivo e sempre o andou tentando e une asimesmo o galego e o universal.


  Con O Mesón dos Ermos (1936) volve ao mundo no que se iniciara como novelista: o mundo rural coas súas tensións, formas de vida e enfrentamentos. Neste sentido podemos relacionar O Mesón dos Ermos con Os camiños da vida. Estamos diante dunha novela de corte realista, pero na que tampouco faltan certos elementos románticos. Na variedade e bo trazo dos personaxes, nos acertados retratos da vida da aldea, na extraordinaria descrición da paisaxe, amais da riqueza léxica inusitada, radican os seus maiores logros.


  Coa publicación de O Señorito da Reboraina (1960) péchase o ciclo narrativo oteriano. Neste novela vai parodiar as narracións de fidalgos que el escribira. Predomina na obra o ton burlento, humorístico e irónico. Os distintos episodios narrativos (a novela está estruturada en tres partes): eleccións en Redondela, conspiracións en A Coruña, viaxe de Castelar á Reboraina, os retratos de militares liberais e eclesiásticos, as figuración fantasiosas e as visións caricaturescas de Galicia teñen como fío condutor, elemento aglutinador —soporte narrativo— a figura de don Xoán Manuel Pereiro, trasunto literario dun personaxe histórico.


  En O Señorito da Reboraina atopámonos, amais que con personaxes típicos do mundo novelesco oteriano: a maiorazga, a moza da aldea, abades, militares liberais, con mulleres exóticas, personaxes extravagantes… Hai, xa que logo, entrada de personaxes nunca visto no seu anterior mundo de ficción, o que lle dá a esta novela un aire anovador. Non obstante seguimos achando no discurso narrativo oteriano o peso das lecturas, do home de grande cultura que el era, o que dificulta, e non pouco, a súa lectura.


  Polo que respecta, xa en concreto, aos criterios seguidos para esta edición, tendo en conta o mundo escolar ao que fundamentalmente vai destinada, retocamos o texto do autor ourensán partindo da primeira edición, a de 1930. Seguimos as Normas ortográficas e morfolóxicas do idioma galego, elaboradas conxuntamente polo Instituto da Lingua Galega e a Real Academia Galega, coas seguintes características:


  1. Non se emprega nunca a chamada segunda forma do artigo: “…o Adrián será sempre pobre e triste pois nin saberá gobernar os bens nin chegar a unha boa posición”.


  Hai unha razón obvia para esta praxe: respetar en todo o que sexa posible e razonable o texto de Otero Pedrayo, e amais que o non emprego na escrita (si na fala) desta segunda forma do artigo é a solución maioritariamente seguida polos nosos escritores.


  2. Con respecto aos grupos consonánticos —CC—, —CT—, precedidos de vocal débil (i, u) seguiuse o criterio de desaparición do C (tamén aceptado polas Normas…): conduta, tradución, vítima…, por entender que isto estaba asimilado na práctica lingüística e non hai que desbotalo, máxime se temos presente que este tamén é o comportamento do portugués.


  3. No caso da contracción da preposición a coas formas do artigo determinado masculino sempre se optou polo ao/aos, doblete que aceptan as Normas… xunto con ó/ós (a solución que propugnan ambas as dúas entidades).

  


  LUCIANO RODRÍGUEZ GÓMEZ


  I


  Nacía, coa mañá, a terra de Ávila. Luz extraña aos sucos infindos, xeados. Brillar ceibe do día. Dous choupos esquemáticos: a idea do choupo. Puro pensamento materializado na mañá. Pesadelo dunha misticidade obrigada. Desexo de cabalgar todo o día por aqueles chans, bebendo luz, sentindo decorrer o sangue polo corpo. Erguemento azul da serra na planura. Soben e baixan os fíos do telégrafo. Contraste da quentura, un pouco de alcoba de enfermo, de noite acugulada e durmiñenta do vagón, co brillar do día. Viaxa a noite apegada ás maletas, ás caras, ás mans, á lámpada. Hai un recordo dos brancos faros, de León, de Venta de Baños, de Medina, do alento dos depósitos das máquinas. Aquela “jota” cortante oída en Medina. Chamaban polos coches dun tren mixto: “¡Pepe, Pepe!”. Había unha longa saudade do ele solto en Castela cando o mozo cantaba: “¡Portugal!”. O vagón vibraba cos golpes que dan os mozos de recorrido.


  Adrián, no corredor, sentía as barbas medradas, moito frío, un desexo de se bañar no sol. Naquela hora sairían os bois da corte. Néboas baixas no val e a sombra no xardín. Sempre os buxos estaban fríos deica o meiodía. Badaladas miúdas. Adrián lembraba as súas primeiras viaxes, de estudiante. En terceira. Entón levaba a nota dos estados de espírito. Cada hora tiña unha infinda riqueza. Hai na mocidade unha época de introspección ardente. E a dor de sentir a impresión literaria, fatal, sobrepóndese, traidora, á nova e persoal. Esta impresión persoal sempre neboenta, moitas veces calada. Dificultade de abranguela na súa vitalidade cambiante. Un cansancio. O mellor deixarse afundir no latexar de cada instante. Non son de temer os longos exames de conciencia. En troques hai abraiantes lóstregos comparativos. O que soñaba e o que viviu: proxectos e realidades. E aquel sentimento da xuventude leviana fuxindo, como a auga, das mans.


  Pasando os anos Adrián sabía poio de pronto unha cousa: non se debe pensar a vida. Quizais —¿para que tantos quizais?—, fóralle mellor demorarse na aldea, ata sentir unha chamada urxente do mundo. Agora nunha paisaxe anatómica, xeolóxica, Ávila. Nome curvo, rápido, esguío. Punta de lanza, brillo de estrela, proa de nau, sangue de caste, rapto místico, fuxida. Adrián pensou no groso libro de R.B. Cunninghame Graham[7] sen apenas ler. Sabía pouco inglés. Outro desespero. Calquera intérprete do hotel estaba máis imposto nas linguas modernas. Dor de se ollar aprisionado no circo da cultura española. Quizais o cerne dela fose Ávila. Pedra luz. Demasiado cerebral. ¿Que ignorada realidade tería para os labregos casteláns? De fixo Santa Teresa non cavilaba na paisaxe nin na misticidade da vila. Faría igual en calquera outro pobo sen coroa de muros. Vaidade do cerebralismo moderno teimando entender aos místicos.


  Adrián, chegando ao restaurante, decatouse da hora. Chegaban viaxeiros insospeitados. Unha fermosa dona con dous nenos. Xente “bien”, da Coruña. ¿Non che adeprenderon, fidalga señora, que a Coruña, era un pequeno Madrid? Dicíancho teu pai, e túa nai e teu tío o coronel do Estado Maior. Pois axiña chegarás a Madrid. Xa non oirás noxentas falas galegas. Terás que disimular o acento. En Madrid todos falan con aquel acentiño tan lindo do noivo da túa curmá.


  Os viaxeiros van chegando con cara de mañá en casa sen auga corrente. Os gabáns e as chaquetas fan de camisóns e pixamas. Ollos feroces brillan nun cerco de carbonilla. Mans de terceira asustan ás limpas mesas do “Dinning car[8]”… O tren corre nun raio de luz e de ganito azul da serra. Homes de bufanda quéntanse nun lume de caixóns nas estacións onde o tren non para. Adrián non os entenderá endexamais. ¿De onde vén este desexo de comprendelo todo? De lonxanos estudios aínda tinxidos de idealidade. Agora os mozos non cavilan. Fan ben. Son fortes, confiados, seguros. Mocidade obxectivo, pensable, non pensante. O Escorial. Algún cabaleiro compón o xesto obrigado. Admiración, españolismo. Pracer de mercar o “ABC” na estación do Escorial. Adrián sorriu cunha imaxinación de neno: Felipe II despachando libros de propaganda turística.


  O ollar de Adrián cinguiuse á figura —mantón, palideza, voltaicos ollos— dunha muller. Madrid. Elegancia do nome. Un trepar nervioso de peíños de dona. E ideas como peíños. Madrid. Unha nube no azul do arco de Alcalá[9]. Adrián acendendo un cigarro quere precisar os seus pensamentos. Non o deixa a dona coruñesa. Está de costas. Séntese bañada, bicada, pola luz. Adrián coñece de vista a esta muller. Agora parécelle un pouco baixa, cruel na súa beleza que esperta erótica. Unha anticipación do ambiente madrileño. Xamonas floridas pola rúa de Sevilla.


  No seu departamento interésanlle a Adrián os xornais enrugados. Un diario de Vigo. Gárdao por exotismo. E pensa un instante no extraño deste nome: Santiago. Titulaba unha sección de noticias Catedráticos enchisteirados, sabios cunha sona que non pasaba de Cacheiras. Morte. Chuvia. Badaladas. Farradas dos estudiantes. Xa entrando na estación, Adrián ollaba con ledicia os grandes coches do Sud-Exprés. París-Madrid. Goya figuraba meterse nos andéns: alciprestes dos fusilados da Moncloa[10] como formación de pompóns de chacóns ou escobillóns de artillería. Igrexa de San Antonio o lisboeta. Dor de subir a costa de San Vicente, só, no Taxi. Outros, á segunda viaxe teñen xente e coches galoneados, agardándoos. Firente senso, insospeitado, do fracaso en Madrid: chegar sempre, como o primeiro día, procurando fonda.


  No taxi outro espertar. Fatigoso, co corpo vencido. Lonxe a gloriosa luz de Ávila. Nesta hora na rúa da Luna, do Desengano, piden o chocolate os hóspedes fixos. Soldados de capotón. Cregos. Mozos de blusa. Xeada nas rúas e un noxo de carne e tomate no escaparate dunha tasca. Aire de Madrid. Aire de zarzuela. Demasiado lonxano, xa farto de sol o granito azul do Guadarrama. Moitas casas remocicadas. O pobo de Mesonero-Romanos[11] quere ser un pouco a cidade de Ortega[12]. Vellos ben postos cruzando as aceras con guantes marelos. Sorpresa, en chegando a Madrid, de atopar un florecer de vellos, rexos, listos, albelos, cos ollos aprisionados na hora, no sol, na moza, que pasan. As primeiras caras coñecidas. O señor que sae cedo para mercar o periódico e se para na farola da Porta do Sol. Asfaltos regados. O señor importante que se coñece, de vista, hai anos: Cabeza histórica. Un Conde-Duque de Oficina movendo a testa por riba da xente. Un punto de referencia na rúa, no teatro, na lembranza.


  Adrián ollando nunha carteleira pensou que xa os estreos non teñen a importancia doutro tempo. Pensamento de escribir un ensaio encol do tema. Hai que pillar as matizacións fuxitivas do vivir social. Un enterro. O leste. Un arrepío. Unhas páxinas de La Voluntad de Azorín[13]. Cheiro de guisote das Ventas, arroio Abroñígal. Por certo que Azorín pasa. Desemboca pola rúa de Peligros. Frío, ben rematado, fóra do ambiente, co seu impermeable de abrigo. Este xermano do Sur é ditoso. Sente a España como unha obxectividade. Soubo demarcarse e ten a ilusión de sentir claramente as cousas. Pouca paixón. Clasificada. Casilleiro de observacións miúdas. Un espello pequeno, artellado. Azorín peneira a realidade nun cribón que ten a figura de Castela e de Levante.


  A mañá vai subindo traballosamente desde o café con media tostada ata o vermouth. O aperitivo organiza o nova xornada e instala no vivir aos que chegan polas tres da mañá. Dúbida de se deitar ou non. Egoísmo de xantar no café; pracer do estudiante con cartos. Hai que procurar aos amigos. Ten moitos. Adrián pensa tenramente neles. Polo pronto, aínda sen se levar, o telegrama á casa, á estación máis preto da aldea. ¿De onde vén este recordo no que Adrián se figura compracer? Home de trinta anos feitos, non pode esquecer grandes sombras do século dezanove. Árbores de solpor. Amadas. Prolongación da vida ao revés. Pois din que os pais se prolongan nos fillos. Tamén os fillos viven à rebours[14] grandes anacos de horizontes e pequenas paisaxes do vivir dos pais. Adrián sempre que entraba no tren ou no auto, representábase as viaxes de seu pai. A dilixencia, e todo o longo tempo no que o tren era unha novidade. Estrada de Zamora. As Portillas. As longas reas de presidiarios abrindo o camiño. Noites do vello Fornos. O pronunciamento de Villacampa[15].


  Adrián furando nos cafés aínda atoparía vellos xenerais esclerosados que foran capitáns con Peñaplata[16]. A Galicia lonxana. A Provincia. Verba fea, guedelluda. Adrián sentíase máis novo e máis vello. Ficaba lonxe a verde soidade da aldea. Non a entendía. Non a entendería nunca. Algunha vez quixo vivir nela co espírito posto na Europa. Libros. Revistas. Fóra, indiferente a toda novidade do artigo ou do libro, debruzábase un longo solpor de autoniza. Tristura e prisión das manás molladas. Tiña medo na aldea: ao misterio da campía e a deixar baleirarse un vivir disposto para outra cousa. Adrián pisando os asfaltos, un pouco mareado polo trafego da xente trataba de se asegurar nun plan. Axiña viría a Primavera. Libros novos. Relacións. Todo co gallo dunhas cátedras.


  Rebulían polas aceras brillanteces de Madrid e das provincias. Un señor que vira no tren cruzou todo rasurado e vestido de novo. “Xa me vou instalando” pensaba Adrián, ledamente. Procurou a Gran Vía. Adiantaban as obras. Estragaban rúas enteiras e lucían as entrañas das casas, como conciencias dorosas, ou sinxelas. Pobres casas, pobriñas vidas. Por alí vivira Adrián, de estudiante. Ollábase vello e fracasado ao pasar pola rúa da Luna. Iguais tendas. Bares. A porteira xamona da casa onde vivira era agora unha vella desfeita, cunha castañeta de moño no cume da cabeza. Mal xenio. Adrián lembraba como lle fería o latricar do pobo de Madrid e das criadas da Alcarria e da Mancha: —“digo, dice: digo, dice”. Sufría daquela empardeceres máis dolorosos que os da aldea. Mais era Madrid. ¿Que importaban uns anos? El chegaría a entender a Kant[17] en alemán. Perseguido por unha estadea de lembranzas metíase de novo pola Gran Vía. E pensou atinar coa significación da nova arteria. “Esta rúa”, cavilaba gozosamente, “fíxose para levar ao cerne burgués de Madrid o aire da Serra. Todos os ventos da Vella Castela, do planalto frío e duro furan cara ao Sur pola depresión de Ávila. E Madrid pola Gran Vía recibe aquela enerxía de terra castelá no seu centro urbano. Por iso se pillan aquí tantos costados. España vive do grande aire da serra que ás veces mata. Vive máis de bofes que de cerebro e estómago. Quizais o vento axuda a inzar ao misticismo”.


  Adrián tivo un lóstrego doloroso: “endexamais entenderei aos místicos españois”. Mais antes de que o vencese outro desalento xurdiu un amigo, Alberte. Ben portado. Pálido, un pouco morto nos ollos. Libros baixo do brazo. Adrián lembraba neboentamente ás irmás de Alberte. Vivían na rúa das Infantas. Alí sufrira da súa timidez nas reunións dos domingos. Aquelas rapazas, de fixo, xa morrerían de calenturas. Alberte ollaba a calquera xamona das que pasaban vento en popa. Das que van atizando unha lapa en cada home. Un tormento para os espíritos finos. Os da Institución[18] sempre pensan en Marburgo cando cruza unha real muller. Adrián ao saír co seu amigo dun deses remuíños que se fan nas aceras —instantáneos puntos de principio de condensación de materia humana— experimentaba o pracer daquel héroe de Balzac[19]: o home ceibe, na rúa, protexido pola policía e por moitos séculos de experencias. Cartos na carteira. Xantar onde lle petase. Todo o día enorme, insospeitado, ondeante, para el só.


  Alberte remataba todas as cuestións prontamente. Listo. Dáse conta da posición do home de Madrid diante do que chega da Galicia. Sen o querer conscientemente esta relación esta cambiada desde hai algúns anos. Adrián decatábase da mudanza falando co Alberte e logo con outros amigos. Antes: piedade e ilustración, no mellor caso, para os chegados. Agora: ata un certo sentido de pedir dispensa por vivir en Madrid. España fíxose máis grande e fonda. O mar roxe máis preto da Porta do Sol. Quizais, pola parte dos madrileños, sexa unha posición defensiva contra posibles críticas. “Madrid ten sido moi caloñado. Pío Baroja[20] ten razón: é un dos pobos máis bonitos do mundo. Certo que Bergson[21] dixo no seu cuarto do Palace Hotel: aínda non é unha capital europea, pas encore[22]. Mais Baroja fala ben”. Adrián riu como un neno lembrando a Silvestre Paradox. Mais Alberte non se interesaba por Bergson nin por don Silvestre.


  “Estarei demodé[23]"1'”, pensaba Adrián. Tamén á súa idade era demodé (tampouco se usaba xa a palabra) facer oposicións. Non viña a tiro feito. Como todas as súas ideas era algo neboento. Adrián sufría de fatal vaguedade e falta de pulo propio[24]. A súa actitude: a man procurando, angustiosamente, coller algo que borbolea e foxe. Todo lle fuxía. Esta mañá de Madrid máis que antes. Tiña o convencemento de non ser capaz de organizar a súa vida. Non se o confesaba por un instinto defensivo diante de si mesmo. Viñera procurando un sentido. E atopábase levado a zorro por cousas fedorentas e bulreiras. Subíanlle á tona do espírito os lixos da mocidade. Fracasos. Nos esquinais das rúas, nos espellos dos cafés, no escapar das librarías, branquexaban cadáveres de proxectos.


  Flaneando co amigo vía pasar unha muller que el amara. Estaba avellada, meteorizada polo ambiente de gran capital, solteira. Ollou para Adrián como dicindo: —“¿Con que balea de señorita de aldea casaría este galego?”. Nos ollos gardaba un fogo fixo, determinado, cruel. Acera da rúa do Arenal: aqueles cuadrados do asfalto que lle mancaban os pés cando chegaba con zapatos novos de estudiante. Os seus trinta e tantos anos retratáronse no espello dunha tenda. O mesmo que o refrexara noviño, esperanzado, estudiante tenro. Sen querelo lembraba Adrián o deixado sosego da aldea. Aínda defendéndose desta tentación pensaba xa nun sol primaveral, paxareiro, neno da escola. Inzaríase de raiolas a vella araucaria. ¿Como andaría o goberno das terras? Remordemento do deber non cumprido. Estaríanlle cortando carballizos e cruzando pola touza. El, o home da casa, deixaba á nai soa contra a raposeira hedra labrega. Mais, unha ditosa fame. A unha e media en Gobernación. E amoleceu para xantar no diván vermello, desvertebrado, calvo, dun café.


  Vello café desacreditado pola literatura, sempre garimoso e tolerente como a camila, as zapatillas, o pano ao pescozo, o erguerse tardeiro. O café do que foxen a moda e os metodistas da Institución. O café vulgar no que se fixo política arbitraria. O café cheo de pecados españois, extraño á Europa, luxoso como unha pobre Venecia decadente. Danlle eternidade os mozos vellos que gardan forza de petrucios campesiños das terras verdes. Café dos mil espellos magos de lonxanías de lembranzas. Acougo da humildade e xerminal filosofía dos descubridores de mediterráneos. Fogar do que non o ten. Ilusión de independencia. Luz crebada nas esferas de metal que ao abrilas rin se dentes como grosos cascaveis.


  Agora Adrián arrecochegado na esquina, tras a columna estriada de ouro, ollando de esguello a formidable seguridade do mostrador, lendo a lista de pratos e viños na que hai sempre un escollo preciso, está seguro de rexurdir. Todo aquilo fora unha preparación. Xuventude é igual a crenza no rexurdimento. Soamente precisaba un método para rexurdir ben. Ovos con tomate. Vermello e marelo. Colorismo de Zuloaga[25]. España de pandeireta. Adrián gostaba mellor das cinzas españolas. Pensou con emoción no quente silencio de Toledo. Alí queimouse moito: herexes, ferros, almas. O barrio de Antequeruela baixo o luar. Imaxinaba a don Santiago Rusiñol[26], barbas de lúa, barbas de auga barroca, achegándose aos pálidos Grecos. Fosforescencia dos Grecos. Ben. Agora o peixe. Salmonete do Levante roibo como algunhas barras de nubes no solpor. Adrián estivera había pouco na beiramar pontevedresa, con amigos, xente bien. Fóra da pelouse do tennis, espallábase o mundo pechado, extraño, inquietante dos labregos e mariñeiros. Tristura resignada e verde da paisaxe galega. Terra mol. Amigos moles. Os que triunfaran subían para seguir traballando máis e máis. Adrián coñecera moita xente. Vidas. Formiguexar e lostregar de vidas. Danza da Vida máis terrible que a Danza da Morte. Esta Danza quedou esquecida despois de Verdún[27]. Un arrepío. Para reporse recorría ao bisté e aos grandes grolos de Rioja bebidos coa confianza de ter billetes no bolso interior do chaleco. Lembraba a casa tomando confitura de cereixas nunha cuncha de cristal.


  Fumegando un groso cigarro camiñaba farto e canso para o Hotel. Un vento frío galgaba polas rúas cheas de cousas que pasan e ningunha fica. Pareceulle mellor ao Adrián o cuarto do hotel. Todo no seu sitio. A manta cansa de vir enrolada estirábase sobre do leito feito e limpo. Mesiña con pupitre e tinteiro. Soñaba un feixe de cuartillas cubríndose axiña de escritura fina. Faltábanlle libros. ¿Saír para mercalos? Non. Tiña area nos ollos e sentía demasiado a presencia do corpo. Para esquecer ao corpo o mellor é durmir. Quizais, cando se erguese no anoitecer viñese a aventura. Logo tivo vergonza desta vella manía. Xa Adrián no leito. Todo pechado. Gostosidade de lembrar a viaxe para folgar e estirarse mellor. Pracer da viaxe. ¡Quen lle dese ao día seguinte cruzar nun rápido as fartas campías da Francia, Garonne, Blois, Amboise, Chenonceaux! Ceo interno das pálpebras: noite polar alumada por novas paraselenes.


  Xa non hai Adrián. Hai un corpo ceibe, cun mundo de representacións que non é deste mundo. A xente que pensa en Adrián sosteno como unha individualidade ao largo das horas de sono.


  II


  A casa da aldea. Desde a fiestra traseira un ventiño leviano figura agrandar o estreito horizonte, arrempuxando as montañas e levando as grosas encostas poeirentas. Agurgulla o rego nos lameiros. Trema a avea no chan enxoito das viñas como unha verdecente caricia. Xa teñen brotes as hortensias do paseo da parra e unha longa hora dubidosa cobre a paisaxe daquel anaco de ribeira.


  A nai, aínda nova, atafégase na casa. Sobe, baixa, berra coas criadas, conta e reconta as galiñas tan inquedas que nunca se sabe cantas son. Non remata a novela. ¡O que ela fixo para se afacer! Agora decátase con amor, sen resignación nin melancolía, como aquel vivir da aldea é o seu, o imposto polo deber. Xa non lle interesa a cidade na que ten familia e amigos, na que deixou a súa lanzal xuventude.


  Foxe o seu recordo como un vals vai morrendo coa luzada do día. Mais sempre, coa marcha do Adrián —todos os outonos, todas as primaveras— a casa, a paisaxe, figuran inimigos e indiferentes como os primeiros días da viuveza. Dona María entra na alcoba da velliña. Antes facíalle compaña. Agora non se pode erguer. Está desde hai tres anos, tolleitiña. Antes polos seráns víñalle facer tertulia seu irmán o crego. Agora xa non pode vir. Está como un rei no seu despacho da casa da outra beira do río. Ten un dosel de uvas murchas para o tostado. Le nalgún vello infolio, en pergamiño, de clara letra. Resúrase na fiestra do norte, e todos os días, traballosamente, vai esculcar no seu arquivo.


  A veilliña dóese moito de non se erguer por dúas cousas: polas laranxas do xardín e mais pola brisca. Pois non lle aquece xogar no leito e non a deixan refrescar a gorxa co ledo zume dos frutos de ouro. A ela, a avoa, chámanlle a señora, e a dona María a señorita. Dona María ten para a sogra moita bondade e consideración. Mais ás veces di que a xente da aldea é xente ruín. Desagradecida, murmuradora, contilleira, avarenta, mentireira. Terá ou non terá razón. Con todo hai cousas que non se deben dicir. Polo menos iso pensa a velliña nada e criada na aldea. Lémbrase de cando se franqueou a estrada, dos derradeiros frades do Priorato, de cando o lobo subiu á árbore do señor Clemente que entón era un mociño riseiro gañador dun xornal de tres reais, e morreu hai poucos anos ricote e sempre ledo rindo cos ollos, coa cara enrugada, coa boca sen dentamia. Se se dubida da raza, ¿que grande confianza no resto da vida?


  A señorita anda pola casa. Foxe dos ollos vivos da velliña. Ten medo que lle pregunte polo Adrián chamándolle seu fillo. Pois con esta trasposición de tempos xorden dúas dores: a lembranza do home morto e o papel dela na casa. A señora algunhas, poucas, veces considéraa con amor, mais como se non se decatase ben de quen fose.


  Entrando no cuarto do Adrián choraba Dª. María. Quediñamente. Pouquiño. Un consolo. No despacho pequeniño, fresqueiro, cunha fiestra enreixada están as obras do P. Feixoo[28] e tamén moitas ringleiras de libros novos. Uns din Alcán: outros Mercure. Hai algúns de rexa encuadernación en alemán. Moitos teñen notas á marxe. Escritura do Adrián que a nai bica a furto. “¡Destas horas canto terá andado por Madrid! Falaría cos amigos. Non convén deixar as amistades. Cómprelle un posto no mundo”. Dona María calcula as rendas, as terras, o diñeiro do Banco. Alí está o seu dote, enteiriño. “El non foi nado para a aldea. Levou o chaleco de abrigo. Si. Levou todo. Como é tan deixado, de fixo lle roubarán a fermosa bufanda tecida. Levou tamén as botellas de tostado e a do licor-café”.


  Unha longa raiola de sol figura acrecer a soidade do despachiño. A nai pasa a outra habitación. Feitiña, clara, sinxela. Un leito de ferro. Todo disposto e limpo. Quizais chegará no coche da tarde, mañá. Marchoulle un fillo. Vénlle outro. O Adrián levaba cabelos brancos nas tempas. O Xacobiño traerá os rizos máis loiros. Runfa un auto pola estrada. Non se detivo na revolta. Xa fai escuro na sala. Mais aínda brilla a araña de cristal e a fronte do retrato do defuntiño. Un frío ventiño leviano do marzo bate contra as vidreiras. Nel vén cabalgando, a Primavera.


  III


  Catro libros sobre a mesiña. Mañá serán seis, oito, dez. Non esquecer de mercar “Die Woche” nos quioscos da calle de Alcalá. Despois de almorzar andou moito Adrián. Agora aprecia novamente o vivo aire da mañá en Madrid. Estivo na Universidade, pasou por frente do Ateneo. Ao sentarse canso en Fornos para gostar un “cocktail” apreciábase un pouco tristeiro e lonxano. Mais recuou diante dunha análise severa. Facendo un cigarriño pensou nos dedos lixados polo tabaco. “Man de catedrático vello”. Boa distracción optimista. Pasaba polo seu maxín a teoría dos catedráticos vellos. Don Platón. Pois só profesaba o latín per accidens. A súa personalidade foi de helenista. Cando dicía nun aldaluz tatexo “Parménides[29]” “Empédocles de Agrigento[30]” “Luciano de Samosata[31]”, figuraba desfacérselle na boca un figo zucrado. Tiña unha filla miúda e linda, un pouquiño arrevellada, grosiña, de falar de paxariño mimoso. De tempo en tempo publicaba un folletiño. Nin que se tratase do “Corpus inscriptionum latinarum” polo tempo que lle adicaba e polo mimo da edición. Satisfeito voltaba á cátedra e aos paseos solitarios pola Moncloa, sorrindo con orgullo amargurado da indiferencia do público. Humanidades. Verba lonxana e fermosa como un grupo escultórico da Piazza de Florencia.


  Don Antonio tiña os dedos lixados polas tagarninas de soldado ou contrabandista do bo tempo, e sobre o eterno gabán levaba as estaxes xeolóxicas de moitas comidas. Espírito entusiasta, amigo das tertulias das boticas e da brava paisaxe andaluza, estaba sen dúbida pesaroso de ter deixado a Facultade de Letras de Granada. Fora mestre do Ganivet[32] e con el probara a auga da fonte do Avellano. Gastaba bombín cor chocolate como os electoreiros republicanos da rúa do Calvario, como don Rodrigo Soriano[33], como o elegante don Práxedes Zancada[34] esperanza da democracia española. E tiña na fronte un disforme toromelo que sufincaba o sombreiro como un canicelo.


  A palabra dificultosa e ardente como a terra das Alpujarras, de don Antonio, resoaba na lembranza de Adrián. Preguizosamente pasaron por ela outros catedráticos. Algún día falaría dela. Un libro verdade encol da Universidade. Fríos corredores do caseirón da rúa de San Bernardo. Nin os profesores máis sonados como tribunos políticos nin as greas de estudiantes puideron alegrar aquel aire de Noviciado dos Xesuítas. ¡Se inda fose dos Benitos, dos Cistercienses! Mociños ben portados os de Dereito. Gabáns azuis ou grises con colos de terciopelo, bombín colo duro, alto, garavata de plastrón, botíns. Nin a Universidade influía neles nin eles podían levar un espírito á Universidade.


  Na clase de Filosofía máis orixinalidade. Polo menos barallábanse grandes problemas. Había tipos raros, de talento, de pequeno xenio: o anarquista, o sabio, o modernista de avanzada, o perdido tamén, sabio namorado doutra “Dama miseria” ben diferente da franciscana. Congoxa das longas horas baleiras da clase, do compañeiro aquel do colo de celuloide. Comía no restaurante oriental un xantar de Hospital e foi ao longo de dous cursos a sombra do Adrián. Ao segundo sorbo de coktail —o labio de xenebra sabíalle a porto inglés, xermánico, noruego, onde el entre a néboa ceibe soñaría— sentiu a precisión de esquecer todo aquilo. Peso morto, como un tumor nas pernas, da xuventude baleira. Non era capaz. Figurábaselle que tería que camiñar á clase. Pisar outra volta unha lousa da rúa do Desengaño, a carón da libraría de vello, unha lousa que soaba a oco. Tristeza da rúa da Estrella e da do Marqués de Leganés (casas de decoración de Arniches[35], un balcón figurado por un pintor escenógrafo con sombras e todo no que sempre eran as once da mañá de abril, chan de croios duros, firentes como de curro da alquería da Sagra, cheiro de anís dunha tenda cargada de ideas de tristes “juergas” e de tráxicos curdas solitarios, cheiro de esterco dunha cuadra do tempo dos simóns).


  Había certamente unha esperanza nas mañás de xeada. Na rúa Ancha, luminosa, pracer de se achegar a un tostadeiro de café na rúa. A luz baril levaba a golfemia da noite. Leccións de D. Miguel Morayta[36] coas series de dinastías exipcias, indixentes, indemostrables e sen interés na clase, soando a deuses de pedra de pesadelo. Os berros dos trapeiros saloucantes desesperados. Algún rebelde como chamando á revolución proletaria. Despois, nos seguintes cursos, cambiara de rúa e sempre o espertaba un terrible cornetín destemplado tocando “Alma de Dios”: era un cego que tardou tres anos en coñecer, pois viña cediño a espantarlle o sono das primaveras. Tamén había as súas alegrías, humildes, á marxe da vida. O pracer de se perder na selva humana das rúas, a tinta fresca dos xornais, o Prado coas fontes prestixiosas, e o rolar dos coches brillantes sobre a Castellana regada, limpa, europea. Agora non sentía a satisfacción de se apalpar no corazón de España. Sería quizais a primeira impresión.


  O segundo día é máis doloroso que o da chegada. Ía escomezar novamente a loita de sempre. Conquerirse e conquerir un anaco de vida súa. Non se acostumaban no fondo dun corredor. Guapas mozas. Algunha galega. Pasando, ollaba brazos nus. Tentación de estudiante tímido ou de vello imaxinativo.


  Había moitos galegos no Hotel. Ao Adrián endexamais lle praceran os galegos en Madrid. Atopábaos demasiado vivos, sempre atentos ao lado práctico das cousas. “Galleguito listo”. Eran tolerados a medias, sen o aprecio que conseguían os aragoneses por exemplo. Respecto dos galegos Adrián tiña unha opinión, aínda que escuramente sentira que non podía ser a derradeira. Tíñaa exposto en conversas de café e de Ateneo con brillantez, mais no fondo sempre ficaba só satisfeito dela a medias. “Os galegos son listos, traballadores, dados. Bolen moito na España (aquí sufincaba o seu pensamento coas greas de ministros, maxistrados, comerciantes e pescadeiros galegos, mais non os citaba por non avergonzarse dun argumento vulgar). Non saben rexir postos directivos. España, quizais estea botada a perder polos galegos. Pois son como os maiordomos nas casas grandes deixadas polos señores. Sempre subalternos con mando. Os señores vellos (o tipo Greco enfebrecía o fondo do seu pensamento) que se pasean polas alamedas, olmedas e choupedas de Burgos, de Toledo, de Salamanca, de Medina, non gobernan porque non queren. Viven un soño estático de señores e deixan mandar aos homes listos, de negociado, de antesala, criados nos axuntamentos da Galicia.


  O Adrián adornaba a teoría de mil maneiras. Sobre todo cando voltaba dunha viaxe a Toledo para oír as campás desde Santa Leocadia ou durmir no esgrevio leito do Mesón do Sevillano. Agora, na media tarde, diante os libros novos Adrián fixo un esforzo. Para se orientar tiña a obriga de plantearse o problema do seu vivir nos derradeiros anos. Os mellores, os que crían carácter. Éralle preciso obrar por eliminación para non caer outra volta. Debía pasar pola Universidade para copiar o cuestionario das oposicións. Tivo medo dos fríos claustros, e do zaguán cos cadros de cátedras e anuncios de becas. ¿Habería aínda o anuncio da cátedra de Filosofía kraussista fundada por Sanz del Río? No serán xa longo brillaban cúpulas de Bancos. “Téñome que pór cara a cara comigo mesmo”, díxose. E saíu sen idea, mais de seguida unha saudade de horizontes levouno cara á praza de Oriente.


  Aló, na ribeira galega, despois de dous días de vento do sur aborrallouse o ceo. No aire quente figuraban medrar os brotes das cepas. ¿De onde vén este recender insospeitado na volta dun camiño? A acacia toda vestida de ouro vexetal non tiña medo das bambeadas do vento. Xa chovisca. Repenica nos vidros da casa do Adrián. Figura amolecer os penedos da costa e medrar o cachón do río. O mundo agardaba pola chuvia. Ben o sabía o merlo do xardín. Pois toda a noite ensaiaba scherzos e risadas, fugas e tons, baixiño, inzándoos apenas en xogo arelante. Enchía a presencia do paxaro a escuridade mollada, e calquera que andase pola noite decataríase de algo novo e latexante como se un enorme niño se tecese nas tebras.


  Chegou o día traducido por sotís neboeiras cambiantes como se o sol tivese medo de ferir a cousa delicada que se ía producindo. A arboreda sorprendeu ao pomar todo vestido de branco e o merlo xa valente cantou a canción da Primavera. Quizais ela chegara tamén, a xenerosa primavera, no serán do mesmo día. Adrián apenas se decataba do seu longo paseo. Estivo na praza da Armería. Galgou o seu ollar, un pouco angustiado, o perfil da serra azul. Ela como un coitelo de pedra e luz corta todos os días a hedra de lixaduras, a serpe renacente e artellada de podremias que cría toda gran cidade na paisaxe. Un destino pomposo e pobremente tráxico nos bosques do Pardo. ¿Por que desexaba Adrián a arboreda azul e mesta da paisaxe da Madanela do Correggio[37]? Fixo mentes de ir pola mañá ao Prado para establecer unha riola de comparanzas. Baixou ata a “Señora doña Puente Segoviana”. Nas bolas de granito debuxábanse os continentes nos que mandaba Felipe II. Arrepentíase do seu desprecio polo Escorial. “Quizais non estea preparado. Hai que se desprender de moita terra mollada que me lixa o espírito”, pensaba só un instante. De seguida, collido no pintoresquismo goiesco, sentíase gastado, fracasado.


  Pola estrada de Extremadura chegaba un aire vibradoiro de antenas. Cruzaba un fato de rapazas. Verbas de gatiñas. Fala requintada. Lucimento dos brazos aganchados e do corpo sexual. Crudelidade dalgúns ollos fermosos. “Son o máis positivo e noxento. Lamberían un guisote de taberna cun frasco de viño de Méntrida[38]. Logo no baile marcharían co primeiro chulo. Aínda queda o espírito todo do organillo”. Estivo a piques de mover as mans para espaventar bandadas de lembranzas. Romantismo de estudiante e de costureira. Merendas. Alboradas do Retiro. Parvadas que moito o fixeran sufrir: “Eu debín estudiar nunha pequena Universidade: en Salamanca con Unamuno[39]”.


  Cando chegaba á pradeira de San Isidro, Madrid, o goiesco, cor de carne no solpor, arquitecturizábase en cúpulas xamonas. A xamona parecíalle ao Adrián a muller de Madrid, un símbolo, un pecado atraente. Paixón de estudiante, de empregados, de toureiros. Chegaba a ser inxusto. Xa non se afastaba diante de ningunha consecuencia —“non, eu ou son parvo ou extraño. Para o caso é igual. Endexamais entenderei a España. Non serei nada nela. Levo un vivir de estudiante aplicado e apaixonado, de pureza e honestidade mental. Fago o que podo mais fóxeme a realidade do Misticismo, dúrmome lendo a Calderón, sinto o mudéxar ruinoso e queimado polo sol que alapa as sepulturas. Ou estou morto ou é a Iberia a que está morta. Xa nin zume. Todos os meus compañeiros especialízanse con ledicia: uns en Luis Vives[40], outros nas leis de Indias, en Séneca[41], en Goya.


  De fixo don Marcelino[42] enganouse escribindo para todos os españois. Quen non sexa castelán non pode sentir a realidade e o imperio da tradición cultural que se chama española. Asustouse un pouco da terrible consecuencia, e pensando un momento en Cataluña doeuse de apenas ter coñecemento dela. Os cataláns éranlle tan antipáticos como a Royo Vilanova[43]. Xa dixo o Dante: “L’avara povertá di Catalogna[44]”. Pensaba no esforzo de Bonilla[45], un levantino, erguendo a cultura hispánica. “Non, a culpa está en min. Téñome que refacer”. No peor caso o mellor é seguir calado, vivimos escuramente, de reflexos non sentidos. Sería un pequeno catedrático de Filosofía nun Instituto de provincia. Como se pode ser capitán na Caixa de Reclutamento de Teruel, de Jaén. ¡Que máis dá! Sempre lle fora antipático Clarín[46]: agora o tipo aquel de Zurita o manso desenganado da filosofía parecíalle dun acerto incomparable.


  Abouxado pola xente das rúas do centro, polas luces, foi Adrián un pobre home baleiro, desfeito, esgotado. Todo lle fuxira. Se se adicase ao Dereito estaría na Estrada, no Carballiño, en Frómista de Campos, gordo e confiado agardando mellorar de notaría. A nai estaría contenta do aproveitamento do fillo e sentiríase respetado na aldea. ¡Valente tolería a de plantearse problemas! Estivo a piques de se afundir nun consolo. Procurar unha muller. Calquera. Mellor canto máis vileza. Sentirse vivir ao menos como un corpo, esgotarse, esmaciarse nun leito mercenario. Estaba determinado. Dubidaba entre unha morena ardente ou unha loira branca e sabida. Pintóuselle na cara un sorrir que a el mesmo se lle figuraba noxento.


  Un illó de sombra cubría unha pequena praza escura. Un illó de sombra entre as rúas alombadas. Pasaban grupos chamativos de mulleres. Mais, de súpeto, unhas campaíñas de Páscua badaláronlle na alma. Das árbores escuras salferíase un leviano ulido de primavera. Sentíase levado do sitio e posto no decorrer cósmico do mundo. Ollou fiestras abertas sobre a campía, libros novos, novos amores, un latexar de vida esperanzada. Oíndo un andante beethoviano xurdiulle a doce paisaxe do val, xa no empardecer alumada por unha grande estrela, cruzado pola saudade dunha cántiga. Foi un instantiño. Viuse neno en seráns semellantes debullando os primeiros libros, chorando diante das primeiras inxusticias percibidas.


  Fendendo a xente como unha proa, foise ledo e novo para o Hotel. Ceou ben co cansancio do paseo. Deitouse cedo, abrindo un libro, con todo un plan de traballo disposto para a mañá.


  IV


 —“Señor, polo de agora non se poden plantar as barbadas. A terra estalle feita unha lama podre. Vostede ben o sabe que apodrecerán as raíces”.


  O paisano teimaba amolecer ao señor. Mais este, rexo, cun pensamento determinado non se deixaba convencer…


  —“Xa cho dixen. Pascual. Quero ver un novo anaco posto na viña. ¿Entendes? ¿E logo para que encarguei as barbadas a un meu amigo? E mandar mandou das mellores, escolmadas. Ademais sinto unha cousa… Mira home, xa che imos vellos… E podo morrer calquera día. ¿Cantos anos levaba o señor Brais da Burata?”, dixo cambiando de ton. Estivera a igrexa badalando todo o día. Chegaba mollado o seu pranto funerario.


  Don Bernaldo. Un señor ben decrebadiño. Pasou case todo o inverno sen botar o bico fóra da casa. Sempre engurruñado no seu pequeno cuarto de crego, inda que a casa fose grande e ben alfaiada. Parecía un convento no medio do lugar de canellas enlomadas ou estradas de toxo.


  Don Bernaldo tiña que pasar por elas indo para a viña ou para a horta.


  Era rico e fidalgo[47]. Mais gardaba os costumes de cando servía os curatos da montaña. Misaba cedo na parroquia distante pouco do lugar, con grande satisfacción do abade que tiña en don Bernaldo un xeneroso coadxutor. Con todo, os dous cregos tratábanse politicamente. Eran de formación desemellante. Este ano don Bernaldo misaba poucas veces. Antes, despois de xantar baixaba por entre os terreos e nabeiras deica o río. Sempre ollaba con ledicia aquela paisaxe. O río facía unha revolta calmosa e clara. No verán verdecía coa sombra dos salgueiros. No inverno por entre as ponlas dereitas e espidas miraba a encosta da outra banda do monte remendado por anacos de viñas: no alto lucía un anaco de estrada e en todo tempo afiábanse os alciprestes da casa da irmá. A casa petrucial. Cruzaba o río na barca deixando pendurar a man sobre da corrente. Logo subía a costa a modiño. Atrás quedaba o seu lugar. Parábase a consideralo, alí afundido na quebrada, entre os mestos piñeirais.


  Pasaba a estrada e entraba con certa emoción na casa onde nacera. Frescor do patio baixo a parra e aquela ledicia do xasmineiro encuadrando as fiestras e o forte dos medos de neno. A irmá agardaba coa baralla disposta e pasaban as horas xogando. Ás veces ata rifaban. Entón viña dona María para darlles unha miga de conversa. O crego preguntaba polos estudios dos rapaces. Consideraba con maior simpatía ao Adrián: xulgábao de sentimento, idealista; entristecía cavilando nas desgracias que o agardaban no mundo. En troques, se non apreciaba tanto o inxenio do pequeno compracíase véndoo forte e seguro de que tería un vivir san e vulgar. Mais non lles aconsellaba ren. Tomando o chocolate sempre gababa a auga da casa. Cristalina e fina non tiña comparanza coa da outra banda. Non era o mesmo sol nin a mesma terra. Agora ía don Bernaldo ben decrebadiño. Dous anos antes do comezo desta historia colleuse de reuna case que ao mesmo tempo que a irmá ficaba tolleita no leito. No segundo inverno apenas saíu á horta e a misar. Xa non cruzaba o río.


  O amor dos dous irmáns medrou coa común doenza e sen se visitar pensaban un no outro: os seus pensamentos cinguíaos sobre a indiferencia do río que os separaba. Mais tamén se fixo no seu ser un cambio e unha nova paixón animoulle os anos da caducada vellez. No leito e no pequeno cuarto de enfermo andaba sempre a matinar. A ama non entendía aquelas verbas extrañas do seu señor. Aínda lle puñan máis medo os longos silencios cos ollos apegados ás vigas do teito. Nos mediados do entroido unha leda raiola de sol entrou procurando os pés taraceados do leito. Na cerdeira da canella cantaba un paxariño. Chegaban berros tolos de nenos.


  Don Bernaldo ergueuse traballosamente do sillote, recadou o pau e cangado, abrindo portas xemedoras, foise para o despacho. Tivo unha meoción. Os libros grandes como portas estaban brancos, tomados de balor. Dos cartafoles xurdía un cheiro de vellez. O velliño agarrou un libro, e volvendo ao seu cuarto mandou que lle achegasen a poltrona para a fiestra, e que para a noite lle dispuxesen un braseiriño. Xa non se deitou cedo e foi ditoso o seu vivir. No libro había un apretuxado feixe de cartas avencelladas cunha fita azul descolorida. Desde aquela noite houbo luz ata ben tardeiro na casa grande do lugar. Pola mañá don Bernaldo tiña a fronte e os ollos lavados polo decorrer das lembranzas. Eran lonxanas as datas das cartas: 1856, 58, 60. Unhas eran orixinais, outras copias coa letra miudiña, clara, simpática, do crego.


  “Ourense, 26 de Setembro do 1856.


  Meu querido fillo: Polo propio supoño que fecibirías os libros que che mandei. Son un Virxilio completo, as Odas de Horacio e outro libriño máis pequeno polo que debes escomezar. Son as Guerras das Galias de César. Co que sabes de gramática e coa túa feliz disposición para as letras supoño que polo menos poderás ir adiantando no César. Agora no tempo das vendimas obedece en todo a túa nai. Non comas moitas uvas nin vaias cos máis rapaces ao monte. Neste inverno se Deus o manda haste pór práctico no latín. Ben sabes cal é o meu desexo. Quero facer de ti un creguiño virtuoso e sabio, que sexa a gala da nosa familia. Eu polas obrigacións de maiorazgo[48] non puiden adicarme aos estudios. Ti serás feliz se te sabes apartar das glorias do mundo enganoso. Prego todas as mañás a Deus que me deixe os aniños suficientes de vivir para bicarche a man na túa primeira misa. Espero estar na casa antes do domingo. Recibe meu querido fillo a bendición do teu amante pai”.


  O crego ficou moito tempo soñador coa carta na man. Logo sorprendeuse da claridade e fondura do ceo, da fermosura da cerdeira florida. Parecíalle a natureza nova, ata perigosa. A tentación do mundo igual de cando era estudiante. Era neno, pernas lixeiras, un desexo tolo de choutar. Andaba ás uvas nas parras baixas da treixadura[49] e do carnote[50]. Da terra de sábrego, das ladeiras, dos muros cheos de avispóns viña un bafo de calor. Bailadas de vésporas arredor dos pendurados acios mestos. Sobre do banco de pedra estaba aberto o libro: “Prima luce, cum summus mons a Labieno teneretur[51]”… A frase latina ondeaba como unha raiola na campía, e unhas veces xurdía clara, precisa, luminosa. Outras o sentido fuxía como a auga nos lameiros entre a vexetación pecha de xerundios e participios. Por todo o libro (aquí o vello puña na nenez un pensamento de home), latexaba un poder misterioso de raza anterga, de deuses escuros, dos penedos e das carballeiras.


  Polo camiño dos postes de pedra chegaba seu pai a modiño. Corpo esguío, un pouco cangado, barba branca, desfiada, que el peiteaba longamente coa man longa e fraca cruzada por grosas veas. Esculcaba con finxida severidade a cara do neno. Logo collía o libro respeitosamente. El non puidera adquirir aquela cultura mais sabia que naquelas páxinas faltaba o Deus dos cristianos, e un pouco de tristeza xuntábase á súa admiración.


  Un día chegou de a cabalo o mestre de latín. Vestía un grande levitón. Era branco como traballado en pau de buxo. Branco, vello, rexo, madrugador, tabaquista, cortés, fino conversador. En poucos meses de inverno o rapaz adiantaba de firme no latín. Ata se impuxo en falalo. Tremaba de emoción cando non lle saía a verba precisa e a frase penduraba frouxa dos beizos. Inverno curto. Neboeiras. Latín. Un verán de repaso e de oración. Todas as mañás ben cediño, a misa na parroquia. O mestre tiña un fermoso libro. Na portada, debuxadiños, cada un no seu cadro de arquitectura mística, había dúas ducias de Santos da Orde do San Benito. O rapaz preguntaba cousas ao mestre —“Mira meu fillo, cando entraron en Santiago os franceses todos os monxes cantaron as horas como se tal cousa. Eu estaba no estudio. Figuraba que as torres compostelanas non badalaban como outros días. Sentimos pasar polos claustros grandes oficiais. Houbo no refectorio un grande xantar. Algúns monxes teimaban ocultar o brillo dos ollos. Despois, oíronse descargar pechadas. Cando entrou don Martín de la Carrera[52] todos corremos ás fiestras. Levaba un grande sabre curvo e caracoleaba o cabalo por baixo do arco do Pazo arcebispal”.


  O exclaustrado despediuse chegado o outono. Chorou o neno. Agora de vello remexendo nos papelorios procuraba unha cartiña: —“Meu querido Bernaldo: Sei que estás para entrar no Seminario e mándoche a miña bendición. Ben pouco vale a dun pobre monxe exclaustrado, mais nela van os meus mellores votos. Téñoche lei a ti e á casa… Se Deus me dá algúns anos de vida de maneira que te alcance feito un home e ordenado de sacerdote, heiche facer a confesión dun segredo que coido importante para a túa paz espiritual. Non deixes de afinar na construción da frase; para ser bo latino é preciso non se precipitar”… Seguían outros consellos.


  De súpeto, as lembranzas de don Bernaldo choutaron por riba dunha extensa larganza de augas mortas de tempo. O tempo do Seminario. Agora non pensaba nel. Falaba outra carta, de data posterior. Falaba como o día que foi escrita —“Onte estiven no Provisorato[53]. Ben sabes con que noxo subo aquelas escaleiras. No Pazo están mal dispostos para ti. Trátante de rebelde. Eu no teu pelexo cambiaba de diócese”. Seguían latricadas de compañeiro franco. Don Bernaldo tivo a mesma impresión de había corenta e tantos anos. Como entón, axoenllouse ao pé do Crucifixo, como quen teima asulagarse nun mar de infinda piedade. “Señor, Señor por que afastas de nós o cálice do sacrificio”. Xa non sentía a reuma e as bágoas non eran acedas. Estilaban mainas dos ollos purificados. Para D. Bernaldo, coa testa deitada nas mans, fuxira o cuarto encaleado e a paisaxe ribeirá da fiestra. No seu troque franqueouse un gran balcón de pedra riba da praia guedelluda de argazos onde un mar verde se desfacía en escumas agurgulladoras. Negrexaba un Cristo de pau sobre a mesa-libraría. O rosario envolvíase como arredor do puño dunha espada, no libro dos Evanxeos, unha pequena edición aberta pola páxina onde dicía Xesús: “Non teñades ouro, nin prata, nin bronce nas vosas bolsas”. Mateo, X, 5, 10.


  Nun papeliño apegado con obleas na negra portada líanse os versos:


  “No me mueve mi Dios para quererte


  El cielo que me tienes prometido


  Ni me mueve el Infierno tan temido


  Para dejar por eso de ofenderte


  … … … … … … …”[54].


  ¿Por que, Señor, consentes que a Igrexa non cumpra? Logo un ano, outro ano. O tempo xeando sobre un ardente entusiasmo. Perdeu a cura das almas. Volto para a casa instalouse no val nativo na outra banda do río. Fíxose un fidalgo que misaba coa alba e gastaba o día no vivir nugallán de Señor de aldea. ¡Aquela sombra cortesá do Provisor de Santiago! Agora, xa preto da morte non se atrevía a ser acusador. Nin a clarexar un antigo pensamento seu: ¿para ter paz na Igrexa é preciso renunciar ao Evanxelio?


  El non vería renovadas as barbadiñas novas. Cavilou ata as derradeiras estrelas sobre dos tres grandes momentos críticos da súa vida con extraña lucidez de luz de cova.


  Fora primeiro a dúbida. Xa nos tempos do Seminario. Entraba na filosofía. Nas cátedras moitos graves mestres ensinaban a pensar. Todo neles e nos libros procuraba igual fin raiolante: a verdade do cristianismo, dentro do cristianismo da Igrexa e ata na Igrexa da doutrina de Santo Tomás. O estudiante confiado, cándido, bo por natureza, experimentaba primeiro unha sorpresa: ¿para que cinguir con tantos aparatos a indiscutible verdade? Nas carballeiras primaverais, nas mestas nubes da invernía, na ledicia das almas, no desespero morno presidía sempre a divina vontade. ¿Non estaba a lei claramente escrita no Evanxelio e no corazón?


  O neno —aínda era un neno— choraba de vergonza: se lle esculcasen o fondo da conciencia quizais non estaría para se achegar á comuñón. Preparábase a ela con longas meditacións. O Director espiritual do Seminario de Ourense era un sacerdote macio, virtuoso, elegante latino. Pasaba por un sabio na moral. A maior parte dos estudiantes puñan a cara de mozotes extrañados ou bulreiros diante a longa exposición dos casos de conciencia. O Director espiritual tiña o estilo dos teólogos formados na Universidade. Máis que cregos sabidos, aristocracia un pouco orgullosa, do espírito, precisábanse soldados fortes, disciplinados, que non impuxesen medo de xansenismo[55] aos bispos nin de superioridade intelectual ás novas xeracións de tendeiros e ricos. O director espiritual demorábase con pracer de bo psicólogo no estudio dos pecados. Para os outros mestres era un pouco perigoso abrir indirectamente os ollos aos estudiantes case todos de orixe labrega. Sostíñase no seu cargo pola lei que lle tiña o Prelado[56]. D. Bernaldo pensaba con emoción naquel home que despois se afundiu con todo o seu saber no silencio dunha parroquia campesiña. Logo imaxinaba os longos corredores nun tristeiro empardecer.


  Ían os internos á tribuna. Subía da Igrexa un bafo de friaxe; nas tebras queimábase como unha alma na fe, a luciña do sagrario. Rezaban o Rosario. Ás veces no centro da nave había un morto de corpo presente. O bailado dos cirios deixaba sospeitar a face misteriosa, extraña, do cadáver, amortallado co hábito de San Francisco. Chegaba o abril, e o maio. Saían os internos de paseo. Das hortas da Barbaña e dos salgueiros do Miño, subía a primeira cántiga amorosa do reiseñor. Os estudiantes externos tiñan noivas costureiriñas ou criadas, e vivían enganando coas farras, serenatas e falcatrúas a súa grande miseria en pousadas miserables. Nas cátedras o rapaz sentía con noxo os ollares mundanos, as mans lixadas polo tabaco, os alentos viñentos. Perdeu a pureza pouco despois de entrar na Teoloxía. Foi levado por malos compañeiros. Coidaba morrer. Por moito tempo non era dono para aturar a vista dunha muller moza.


  Na aldea, o seu cuarto de estudiante caía por riba do tanque de lavar: brazos nus entre as escumas de xabón, cántigas, risadas, frases desfiadas, ardentes… Todo o feitizo sensual da muller reflexada na auga baixo a sombra verdecente dos pámpanos. O estudiante fuxía, nas horas de calor aguantaba a raxeira nun pequeno piñeiral penedoso. Figurábaselle casto aquel lugar: frouma oxival, cantar litúrxico do vento, pedras penitentes. Non quixo voltar a Ourense. Os pais mandárono para Santiago. Aló chegou a ser sonada a grave relixión do macio seminarista ourensán.


  Vivía nunha casiña, de grande solaina, pequena, encaleada. Lembraba unha casa mariñeira de Pontevedra ou do Padrón. Espertaba moito antes das badaladas das torres. Agora —ramos floridos de abril petaban nos vidros do vello— representábase aquelas horas de silencio. Un baño de penitente xuventude. No recollemento da alba teimaba dar forma aos seus pensamentos sobre as cousas divinas. Movíase doadamente na expresión latina das cousas máis sutís. A chuvia alongaba o reinado da noite. Voces na rúa, coro dos campanarios. Sentía, conforme chegaba a mañá, como fuxían as fermosas conciencias teolóxicas da noite. No claustro, nas aulas, era un calado estudiante, cubrindo co seu grande estudio un fondo de angustia. Unha carta da casa. Tróuxoa un arrieiro cando saíu da lección de Lugares Teolóxicos. Esa tráxica carta que fai un home dun neno.


  Cando chegaba á casiña da ribeira xa voltaban os pobres e os cregos do enterro do pai. Era polo tempo do inverno. Xa medraban os días e non lle pasara o impero da primeira dor salaiante. Coidaba apretar nos brazos o corpo xa murcho e cangado do pai. Chegou unha noite a dubidar da Misericordia de Deus. Entón escoitou o desexo da naiciña. Era tamén a propia salvación. “Non quero morrer sen che oír a misa, meu filliño”. Non houbo inconveniente para a ordenación. Había precisión de sacerdotes. Remataron os estudios apenas gostado o mel do ensino superior.


  De seguida outro papel viña anoar as lembranzas de D. Bernaldo. Unhas follas de carteira. Repasounas con amargura e ledicia a un tempo. Dicía: —“Quixen erguer o sentimento cristiano de Galicia. Xuntar todo o esforzo dos galegos para fundar un Reino. Ningún Rei da Terra. A Nosa Nación soamente presidida por Xesús. Voltar a un cristianismo sinxelo guiado polos grandes taumaturgos[57] do bo tempo: San Martiño de Dumio, San Froitoso, San Rosendo. A enseña dos concilios de Lugo. Unha nación toda labrega e mariñeira, inimiga da riqueza, unha nación que cantase na fermosa lingua dos campos, coa gloria do traballo a gloria de Deus. Tiven esta arela. Prediquei, escribín, avencellei vontades. Ameazáronme coa pauliña. Chamábanme tolo os compañeiros. Nas festas afastábanse de min como se fose un gafo. Había xente que me seguía. Non tiven valor. Venceu sen loita a oficina do Provisorato. Dimitín o meu beneficio. Choraban algúns vellos patróns de pesca. Vin para a casa. 18… Había unha cruz. Significaba o enterro dun vivir.


  Don Bernaldo extrañábase de que fosen tantos os anos decorridos. Eran disformes e retortas as primeiras cepas que el procurou. D. Bernaldo era unha ollada anceiosa para o ceo do abril. O derradeiro para el. ¿Por que renunciara tan axiña ao seu ensoño? Agora podía calculalo seriamente. Non dubidaba ás veces en considerar aquela sumisión como un pecado. “¿Por que nacín fidalgo? Fillo do pobo loitaría. A caste, o medo ou a repugnacia do escándalo, detivéronme. Foi un sentido de elegancia moral”, cavilaba. Topeñando no sillote, máis co peso das lembranzas que co sono, aínda soñaba: “esa Galicia está disposta para un porvir. Chegará. O Santo Apóstolo veu para algo máis que para matar mouros”.


  Unha noite decidiuse a franquear o caixón máis gardado da gaveta. Alí estaban os folletos de propaganda. Non se chegaran a imprentar. Tocándoos don Bernaldo tivo un medo e un noxo: naquel tempo o seu arcipreste dixéralle cos ollos espaventados: —“Quéimaos, quéimaos. Lémbranme as proposicións de Lutero[58]”.


  O vello arcipreste, chorando, botárase aos seus pés pedíndolle polo pai, pola nai, por Nosa Señora do Carme patroa das Mariñas, que privara a Galicia da lixadura de ser nai dun cismático. D. Bernaldo teimaba sorrir para acalmar o bailado do corazón no peito. A serventa oíndo saloucos guichou pola pechadura. D. Bernaldo axoenllado diante o Cristo choraba a rego e batía coa pobre testa macia no borde da mesa.


  Foi a derradeira treboada. Erguéndose con traballo, mais determinado, aínda pensou “Se llos deixase ao meu sobriño —Non—. Bulraríase de min. Toladas e vaidades… ¡Pobre ser humano! —Axiña vas morrer, cortiza vella… Non verás as barbadas novas… Nin sequera a vendima deste ano”. Chamou con grandes berros que lle trouxesen máis lume. Logo, traendo o feixe dos papeis, sen ollalos, foinos botando no braseiro. Consideraba como se queimaban sen lapa, torcéndose, negrexando: aínda vivían, en cinza negra. O inferno, as escrituras dos pregos. Á mañá serían salferidos polo vento. Desde aquela noite xa non se ergueu D. Bernaldo en toda a primavera.


  V


Adrián non tiña paraguas. Gustaba da chuvia e dos asfaltos brillantes. As vendedoras ofrecían bouquets de acianos, e de cravos. Adrián esponxábase de ledicia, como unha árbore primaveral coa chuvia, dediante das librarías. Europa asomábase á rúa de Alcalá, mais a rúa de Alcalá non parecía decatarse moito da presencia da Europa. Xa maio, e as oposicións non chegaban. ¿Que responder ás cartas da casa? A culpa non era del… “Tarde de Ateneo”, pensaba. Despois de xantar cruzaba cara á rúa do Prado. A hora dos grandes puros. Calquera que xulgase á Iberia por ela coidaría ser España a terra das boas e luxosas dixestións. Recender de bo habano dominaba o do asfalto mollado e o preguizoso ulido de primavera e de muller. Pasaban para o taller pimpantes fatos de costureiriñas. A orballeira charolaba fatos de costureiriñas. A orballeira charolaba os autos. Adrián dicíase: —“Se eu de estudiante tivese estes billetes no bulso—”. Entón descubrín Madrid como un argonauta.


  Agora unha néboa de secreta desesperanza tamizáballe a visión da longa tarde que o agardaba. Era preciso enchela dun alto traballo mental, procurar que non chegase a noite sen unha afirmación de personalidade. Era para el problema de vivir ou morrer. Facendo concesión ao luxo e á preguiza do ambiente mercou un puro no estanco da rúa de Alcalá. Escolmado longamente nos monllos e nas caixas. Fino, ulinte, elástico. Xa non había a pequena flama que era no outro tempo a lámpada ritual dos estancos. Demasiado cigarro para un intelectual español. Non quixo completalo cunha copa nun café do centro por non ostentar diante de si mesmo o carácter dun burgués de vivir rematado, de curva pechada.


  Camiñou para o Ateneo. Tiña sonoridades de rúa andaluza a de D. Ventura Rodríguez. Algunha porta inquietadora. O grave escaparate da Libraría Académica. Títulos en alemán. De estudiante sentíase fracasado. Agora que os entendía non lle procuraban apenas satisfacción. Na Galería do Ateneo un frescor anticipando o verán. Asustouno a preguiza dos diváns dos salóns de conversa. Foron a perda de moitos exames e oposicións. Foron só luxo de moitos literatos. En contraste cos esgrevios mobles das casas de hospedaxe, ofrecían aos corpos un ditoso folgar en complicidade coas árbores do xardín de Allendesalazar. Algúns estudiantes olleirosos remexendo de vagar o seu cafeciño, fitaban para aquelas pequenas arquivoltas de luz vexetal. Xardín pechado entre casas. Morto como un xardín da Universidade. Só atraentes para espíritos de frade, ou de enxoitos señores tipo neo-Greco.


  Adrián sufría da tristeza dos xardíns académicos de Madrid. Sempre reinaba no chan un outono, inda que as ponlas verdecesen no alto no aire novo do abril. Adrián afundiuse canso e feliz —influencia da dixestión e do tabaco— nun sillón de palla. Estaba no centro da intelectualidade española. As ideas debían andar por alí soltas, vestidas de luz. Polo menos Adrián aferrábase a estas ilusións. Lembraba a primeira vez que entrara na Biblioteca. Señores mal fateados roendo nos libros como cans nos ósos. Nunha vitrina os libros novos espertando tentacións como os escaparates de Lhardy. O libro bistec, o libro bombón, o libro sopa de rabo de boi, densa e fonda, o libro froita do tempo, o libro mostaza…


  Adrián sufría de non poder debullar todos os libros novos. Entón considerábao necesario para ser un home ao día. Algúns fixérono sufrir moito. Lembraba unha soberbia edición latina de Giordano Bruno[59]. Soñaba en adicarlle unha tempada enteira. Pois el contentábase entón coa cultura ao día. Éralle urxente habitar a súa luxosa torre de ideas. Moito tempo dubidara no estilo da torre. Filosófica, literaria, ensaísta, crítica. Tradición española, finas e raras pedras da canteira metafísica, paisaxes dos cancioneiros, ou unha provincia do espírito cultivada por novelistas e poetas, e dentro dela un xardín escolleito: paisaxe da Italia renacente, do gran século de Versalles[60], do Romantismo. Procurando neles a sombra dunha idea ou mellor unha paixón estudiada e abranguida con enganosa obxectividade de psicólogo. Adrián recordaba as súas tentativas. Moitas horas triunfadoras de estudio e meditación, cortadas e ao remate cubertas polas augas mortas da vulgaridade. Unhas veces os apuntes de Dereito Civil: papel de estraza, letra piollosa, hospital de concepto. Outras, a vida das rúas, os longos días de desespero, de aburrimento, ou de vivir mecánico. Primavera, filosofía, amor, e o fuxir ceibe e indiferente do tempo.


  Agora Adrián concentraba, no frescor da Galería, no fume do cigarro, todas as esencias dos seus anos de Madrid. Os seus anos de home. Pois o que é Galicia…, Paisaxe, envexaba aos homes instintivos ou tamén simplemente intelixentes que saben encher todas as estacións do ano e da vida, sen dúbidas. Para eles os anos son sólidos, enteiros, como xamóns nos que cortan anacos barís, vermellos e densos de proveito e de seguridade. Adrián vía entrar algunhas celebridades. Todos envellecidos, igual os xuristas que os poetas, os teósofos[61] que os matemáticos. Tivo un gozo ao constatar a heroicidade dun intelectual farrapento. Sempre o coñecera igual. Cruzaba pola post-guerra co mesmo gabán azul, a mesma inocencia nos ollos avaros de adeprender, e os pantalóns ceibes de toda obrigación de estrutura, adquirían unha facies orgánica, a que na arte se representa na columna salomónica, vexetal, arquitectural, e algo de serpente que se goza nos movementos musculares, voluptuosos, de larva.


  ¿Por que o Ateneo garda a Galería de Retratos? Un cemiterio. Debían estar nun patio cuadrado. No centro, a cruz. Unha triste, pesada, decorativa, simbólica, cruz do século dezanove, algo como a cruz da praza de Puerta de hierro. Nos seus paseos polos barrios, á noite, Adrián teimaba fuxir dela. Sempre lle saía ao paso ao final dunha rúa, de súpeto, nun esquinal, estropeándolle o doce vagar lunático. Todas as cabezas de moderados e progresistas, de republicanos, de economistas, académicos, xenerais, poetas, dábanlle a idea dunha España que se perdera nos comezos do século XIX e loitaba cega, mais feblemente, por atoparse, por voltar en si. Polos camiños da imitación e polos da tradición.


  Logo foi gañando a Adrián outro desexo xa experimentado: ler todo Stendhal na sólida e clara edición que está no armario de frente da primeira sala. Pois apenas pasara de Le Rouge et le Noir[62] e dalgúns esquemas de viaxes. Estaba esquecido do cuestionario e das oposicións. Subindo á Biblioteca cruzou cun señor. Catedrático e xuíz do Tribunal. Cara de gozo por fuxir da provincia e quizais da familia. O señor tamén ollou para Adrián como adiviñando nel un opositor.


  Na Biblioteca (sempre que chegaba despois dunha tempada longa, entraba nela con emoción), uns ollos francos brillando na cara barbada pousáronse en Adrián: Matías. Apretáronse forte nos brazos falando baixiño. Sempre é doce falar na biblioteca do Ateneo. Dinse cousas que non se ocorren nos lugares feitos para conversar. Matías. Adrián sentía case ternura por aquel home bo que a forza de sinxelo dá a impresión de encarnar toda a bondade, sincera, humana, que anda espallada por Madrid. Sempre fumegando, tipo de señor de aldea un moito extraño á cidade. Un pouco guiador e maiordomo dos rapaces intelixentes dos que se alegra dos seus triunfos como un tío carnal, ou como o amigo mellor da casa. O ideal de Matías: ter unha biblioteca no medio dunha plantación de tabaco e a carón do mellor inxenio do Trópico para servir aos amigos os mellores libros cos mellores cigarros.


  Adrián iniciaba a tarde co libro stendaliano De l’amour. Despois das primeiras páxinas comezaron os choutos de pensamento. O Amor. De abondo para caracterizar un pobo. Don Francisco Silvela[63] —o político máis pulcro do dezanove, daga florentina, un segundo apelido francés, baño diario, elegante, escéptico de man rexa— iniciara unha historia das Ideas éticas en España. Adrián pensaba ideas, non libros. Senso popular, non sistemas. Sensos admitido, vivente, non teoría. Na historia das Ideas estéticas sobran os libros: en troques non hai unha cita de arte popular. Adrián sentía o contento de ter collido unha actitude. Adicar a primavera ao estudio do amor castelán. Un motivo. Todo o espírito de Castela: honor, relixiosidade, traballo, tradición. O amor un motivo para viaxes, esculcas, lecturas. Era preciso botarse a espigar pola descuberta Castela. Polo menos pórse a ton. E sobre todo evitar unha tentación: os autores do século de ouro tomados ad pedem litterae. Por baixo deles latexa outra forza. Por baixo, antes, e despois. En Lope, en Calderón, en Cervantes, alquitárase demasiado un espírito que é necesario coller na fonte. Adrián pensaba de seguida: Burgos. O poema do Cid. A escola de Menéndez Pidal[64] xa traballaba en carne viva de tradición e de paisaxe. Adrián ollou para o reloxio. Foise para o hotel, a dispoñer a maleta. Sempre desexara facer aquela viaxe. Agora sería como unha obertura. Quizais fose seu grande erro non alancar pola España en lugar de perderse nas clases e despois nos baleiros anos —dos vinte aos trinta— de intelectual aficionado a todo. Aínda tiña tempo para se vertebrar.


  Pola noite saía para Burgos no expreso de Francia. No tren, Adrián pensaba: “Na Galicia son un corpo vexetal da calidade máis inferior. Como as criptómagas apegadas ás pedras. Só me sinto vertical, aquí, na Castela. Fun inxusto con ela. Influencia do verdor e da materialidade branda e mol da Galicia. Teño que poñerme no fío da corrente que deita no “Mio Cid”. Quizais antes, Numancia. A Celtiberia. “Robur Hispaniae” dixo Appiano[65]. Toda a nova xeración traballa: uns na escultura funeraria, outros na fonética, na xeografía, na etnografía. Comézase a saber un castelán de orixes. Xa non estamos na España solemne e teolóxica de Menéndez y Pelayo Castela: un dos poucos diamantes puros do mundo. Brillou frotado por ásperos sangues en certos tempos; noutros fica lixado de terra. Ten arestas de espada e os seus raios cruzan o mar sen mollarse nel. Amarelo e azul. Sublimación das rexións más puras da alma. Precisaría un ascetismo como preparación. Adormeceu un pouco.


  O tren corría quizais levando á Europa moitas ilusións. Adrián pensaba: “Debían ir pensionados ás pequenas poboacións de Castela, do Pirineu, debíanse educar os pequenos nos pobos alapeados de Campos”. Burgos, no amañecer frieiro. Oíu tocatas de cuartel, chegáronlle cheiros de pan quente. Flaneando todo o día Adrián, sentía a planura sempre presente a pesar dos erguementos dos cerros. Respira con ledicia, aire aínda invernizo.


  Os catorce quilómetros de paseos desde o fondo da Quinta ao pé da Cartuxa deixaban pasar un ventiño cortante da Brúxula. As torres figuraban, desde certos puntos, dous choupos máis altos e debuxados: tras deles un pequeno bosque de alciprestes: os pináculos da capela do Condestable: “Este oxival de Castela —dicíase Adrián— é xa madureza. Non naceu aquí. Eu procuro unha Castela anterior. Sen oxivas. As oxivas son a lanza decorativa”. Gustoulle a tumba do Bispo don Mauricio, e a igrexa de San Esteban. Tempos do pequeno luxo románico. Imaxinaba unha igrexa xurdindo toda nova e traballada como unha xoia, dunha grea de casas de servos. Terra.


  Lonxe do mar, a terra de Castela chega a ser imperial e mandada ata no ceo. Terra que non se deixa amolecer polas chuvias, que non as quere por femininas e cantareiras. En troques, recibe con fronte sumisa o grave e branco consello da neve. Recorrendo o paseo dos Cubos onde toman o sol do inverno os coengos e os mendigos, imaxinaba as mañás claras e frías da Idade Media. Cabaleiros para cabalgada, monxes para oración. Desde o cerro calvo do Castelo ollaba anacos azuis de serra aínda salferidos de neve. Serra dura que os torrentes rachan con esforzo como serras cortando o corazón da enciñeira. Adrián recollía notas: anacos de conversas, respostas e ditos de mulleres no mercado.


  Pracíalle a vida seria, sinxela, de pouco luxo, ben ordenada, da cidade. Sabía o grande número de conventos. E tamén lle extrañaba o que non se sobrepuxesen en masas de arquitectura de costas ao século. Os monumentos navegaban como navíos de alto bordo ideal no arquipélago clase media, da cidade administrativa e militar. Polo serán, despois dunha pequena sesta atopou unha praza sen carácter. Presidía un moderno edificio gótico de ebanistaría. Pasaba un grande coengo. Cara de labrego castelán ben mantido, de infladas fazulas redondas, rasurado duramente, todo poliédrico na súa forte e pequena estatura. Rexo, dogmático, home de letras. Orgullo imperial. Lembroulle unha testa de frade que el vira nos ornamentos do sepulcro de Ordoño II na catedral de León. —“Haberá que velo, no seu pobo enxoito de adobes tiranizando á familia, obrigando aos sobriños a un estudio de gramática e moral utilitarias para gañar o curato e o ceo”.


  Adrián escribindo á nai, tivo unha punxente sensación de lonxanía poñendo no sobre: Galicia… “¿Estarei doente da ridícula saudade? Aínda teño moito que refacer en min”. Saíndo, colleu unha rúa que, despois da praza de touros, se esvaía nun campiño de choupos cruzado por canles en procura do Arlazón. Seguindo unha estrada —a de Santander— axiña estivo na campía. Riba de lombos terreos vixilaban como periscopios as agullas da catedral. Terras de pan, ondeadas, verdecentes. A Cartuxa no seu coto, pazo dos ventos fríos, e máis lonxe arboredas en perspectivas de Claude de Loraine[66] gracias a un mantelo de ouro de sol. Grandeza. Con todo, un debuxo demasiado rexo.


  “O castelanismo esixe a paixón que puider chamarse matemática”. Hai que chegar a unha norma de formas rematadas de pensamento para logo choutar máis alá. Boa terra para ler a Kant. “Experimentaba certa secreta vergonza Adrián cavilando que non lera endexamais enteira a Crítica da Razón pura[67]. El, aspirante a profesor de Filosofía. Por moito que fose o desapegamento do mundo en Kant —o maior desapegamento posible e o máis consciente— non se pode esquecer que Kant era un prusiano. E foi trazando un paralelo entre Prusia e Castela.


  Nunha revolta da estrada, á dereita, atopou un pequeno belvedere agarimoso e serio. Clasicismo e bucólica castelá. Un banco semicircular de pedra, a fonte é unha comunidade de vellos choupos. Na fonte unha pedra coa data e o nome do Rei Fernando VII. Adrián consideraba a riola de árbores da estrada de Francia: por alí pasara Napoleón. Por alí chegaban as ideas despois de falar co porteiro carlista das Vascongadas, como escribiu Fígaro[68]. Tivo un instante a visión de Larra morrendo da enxoiteza do espírito circundante. Chegaba a rematar: Larra morreu de sede. Vivindo nun porto había ser un gran europeo; o que proba que non tivo forza de abondo para ser un grande castelán, un grande español.


  Pouco satisfeito deste pensamento desacougantes, deixábase Adrián dominar pola paisaxe. Ao seu pé, nun grande eido, traballaban en ringleira ata dezaoito mulleres. Adrián estivo alí case unha hora. As mulleres non falaban, nin rían, nin cantaban. Un home vixilaba o traballo.


  A viaxe de Adrián fora soamente para comezar a pórse a ton. Non dispuña de tempo para ir a Santo Domingo de Silos, onde os monxes, na soidade románica e litúrxica de serra e frío, traballaban as fontes da historia de Castela e cantan aqueles admirables oficios que converteron a Huysmans[69]. Nin a Espinosa ou Sedano onde se enruga nos montes cántabros a fronte de Castela. Nin a Lerma ou a Roa e Aranda, terras de fortes viños como virtudes teologais. Máis preto estaba Fresdelval. Adrián sentira este nome como algo de amoroso e recendente a égloga casta.


  Pola mañá foi alá en auto. Recorrendo o mosteiro oxival convertido en pazo e a igrexa de fermosos sartegos, disfrutaba Adrián unhas horas proveitosas e ledas. Facía de cicerone a filla do maiordomo, un labrego cor de terra e ovella, de rexas falas clásicas. A mociña fina e lanzal, vestido modesto, ollos fondos e ardentes, tiña algo de espada e de trigo. Como un aceiro ben temperado que se brandeara. Xentil palla de trigo xa branco de pan. Lembráballe algunhas camareiras de hotel, ou mellor, as enfermeiras que coas súas toucas teñen algo de monxas. “Ela quixer que a sacasen desta terra. Quizais non”. Ensinoulle o niño da cigoña. Contoulle que no pazo pasara moitas tempadas don Víctor Balaguer[70]. A lembranza daquel señor era unha tradición na familia dos maiordomos. Deixara alí un pouco de alegría do Levante, da raza privilexiada e sensual.


  Adrián sentíase namorado. Preso no seu falar cristalino imaxinaba outros nomes: Ximena, Berenguela, Beatriz. Flor de xeada e de suco, de ferro numantino, de paixón. Cun pouco máis, Santa Teresa. Clara, precisa. Xenio das razas que saben o que han facer, e non dubidan endexamais. Tivo noxo do acento galego, e non se atrevía a darlle unha propina. Alí quedaba acenándolle cando saíu no coche. Aquela noite escribía Adrián a un amigo: “Atopei a serrana do Marqués. A fontela muller, a primavera dos altos chans”. E comezou a esgarabellar as primeiras cuartillas dunha novela: Nosa Señora das Lavercas.


  De volta en Madrid, á seguinte noite Adrián fuxía da xente e das rúas para asomarse ao Viaduto e furar nas tebras adiviñando a calada palpitación da campía. Mancha e Serra cinguían baixo as estrelas o formigueiro de Madrid. El, Adrián, comezaba a arar naquelas terras. Non madrileño, castelán. Coidaba ter conseguido a fórmula salvadora. Mais tivo frío e foise refuxiar nas luces dun teatro á moda.


  VI


  Co Xacobe entraba na casa unha esperanza nova. Figuraba que todas as cousas pulasen nun ritmo máis vivo. Madrugaba. Educaba ao can. Cun ollar preciso, o rapaz deuse conta da horta, da viña, da paisaxe. Os criados e xornaleiros oíron unha voz precisa e ordenadora. Traía unha autoridade. Viña do corpo forte, educado, disposto. Dezasete anos. De présa para os dezaoito, como auga caste, cristalina correndo nese tempo que se pecha coas badaladas dos vinte anos que son como a badalada das doce na campía.


  A naiciña na mañá chea de sombras aínda frías, arregrando os cuartos, salferindo a la dos colchóns, botaba unha ollada pola fiestra: no lameiro ao pé dos froitais o Xacobe xogaba ao balón. Había unha luz verdecente que viña da herba, das follas mudas de paisaxes non alviscadas. Un verdor novo, tremante, esperanzado e un pouco petulante como se o mundo fose pouco para el, indiferente á dor e ao sentir dos homes. Sabía que estaba a morrer de quenturas o fillo maior do señor Xoán da Lomba. Ela tamén se lembraba moito do seu defuntiño. Na sala, o retrato —barbas castañas, anteollos de ouro velando ollos cansos e verdes, fronte con entradas, garavata aletexante sobre a vastedade da peiteira, chaleco de terciopelo— parecía triste e desenganado.


  Á nai parecíalle a natureza aquela mañá, algo frío, cruel, ata bulreiro, que non entendía das dores humanas. Na horta, xogando, o rapaz deportivo non se decataría endexamais da traxedia da vida. A nai cavilaba. Adrián na aldea era sempre un ser extraño e sufrinte. Non xogaba como os nenos. Non sabía falar cos labregos: sempre diante deles sufría dunha timidez invencible. Como se tivese vergonza da propia superioridade intelectual. Sabía que Adrián non se abriría un camiño na vida. Isto acrecía a súa ternura polo fillo lonxano. En troques, ao Xacobe non había máis que miralo. Naqueles ollos non podía pasar nin a máis leviana sombra de dúbida, de perplexidade ou de ensoño. Xogaba ao balón metódico, exacto, cada vez que o puña no aire e se bañaba de sol, había nos ollos do rapaz unha luz de intelixencia satisfeita.


  Na mesma idade, os ollos de Adrián eran exaltados e soñadores ou angustiados e desfeitos. Endexamais tiveran aquela serenidade clara e precisa do irmán. A nai contentábase, aínda que non fondo do corazón había unha calada e saudosa homenaxe adicada á melancólica e señoril espiritualidade do Adrián. Co Xacobe imperaba na casa de aldea unha velocidade: aproveitaba todas as horas do día para a maior gloria, gozo e saúde do corpo triunfante. Das ponlas das fortes pereiras bambeou unha hamaca: non para soñar e afundirse na infinidade de azul cruzada por asas e nubes, como faría Adrián, home de pensamentos en agulla gótica, en cúpula pensatible, en alcipreste, en curota de serra, senón para deixarse meteorizar polo sol e polo aire, para instalar no centro da paisaxe o seu corpo rei. Antropocentrismo do deporte. O corpo ben coidado, mimado, exaltado pola harmoniosa escolástica da ximnasia. Demarcado como un fermoso sistema de forzas gozosas e ceibes a condición de estar disciplinadas e ordenadas.


  Adrián non sabía a onde chegaba o seu corpo. Era un noxento pretexto. Vivía esquecido del. Dun lado intelixencia e espírito; doutro o corpo instintivo, despreciado, tolerado. O que non quere dicir que non mandase moito: cando mandaba era co senso da Saturnal antiga. O escravo non esquecía ser escravo na festa triunfante. O corpo de Xacobe rexido por unha coidada intelixencia dinamizaba o vivir un pouco pousón do pazo. Aos poucos días xa tiña organizado un once cos rapaces da aldea. Se Xacobe meditase diríalles o seu pensamento:


  —“Tráiovos o Evanxelio do Deporte que inda non vos foi por ninguén predicado. Téñenvos falado da redención da alma, da divinidade do traballo; uns quérenvos facer bos cristianos coa esperanza posta no mundo de alén-cova; outros quérenvos dar os dereitos de homes ceibes para que sexades os donos da Terra. Nin eles nin eu tampouco podemos librarvos do traballo do agro ou do taller; mais eu veño a redimir ese corpo. Xa canso e deformado polo legón e pola aixada non se durrubará como unha ferramenta poeirenta, nas horas do folgo; xa non será aos domingos un rústico espantallo de mans disformes e lixadas e res cangada baixo o fatelo da festa. Agora co meu ensino o corpo será amais de forte, elegante, limpo, harmonioso. Tráiovos a redención e a limpeza. Tráiovos unha conciencia de dignidade e fermosura que non se despertaría endexamais entre vós. Poderedes lucir nus baixo o sol ou na auga do río. Son o apóstolo da ceibeza do corpo”.


  Os once xogaban baixo a sombra do pomar; polos muros axexaban caras curiosas de nenos. Os mociños aldeáns e o señorito xuntábanse nunha comunidade deportiva. Xa non era o vencello do respeto social, da gratitude, do medo, da tradición; outra figura de sociedade facía os seus primeiros ensaios na aldea.


  Algúns días soaban na estrada trompetas mañanceiras de auto. O Xacobe, xa listo e bañado de alba e de auga fría do tanque, despedíase cun bico da nai e con outro da avoa, e corría cara ao coche que levaba o equipo algareiro. Lucía as brillantes cores deportivas e os rapaces da aldea xa envexaban aquela gloria dos xogadores. Ían a outra capital a lucir baixo o sol xusto do estadio, a conseguir a sona desinteresada e inocente.


  A nai tamén se deixaba levar polo pulo da nova idea da vida. Decoraban as paredes carteis de Olimpiada. E na casa dominaba unha terceira forma de actividade: O pai fora cazador e nugallán sentimental, o Adrián, pousón reflexivo e apaixonado, interpretaba a vida en función do espírito: o Xacobe traía sen definilo a sinxela idea da vida deportiva. Namentres decorría, paralelamente, sen remedio cara á cova o vivir dos dous irmáns.


  A avoa tolleitiña na limpa cama de buxo. Figuraba unha santiña co pelo aínda griseiro e rizado sobre o brancor litúrxico das roupas e baixo a cabeceira labrada como a primavera dun altar. Había nos muros cadros bordados en sedas de cores. Antigas maxinacións representando aves e froitas dos trópicos lonxanos. No arcaz gardábanse os liños brancos e puros como o luar e as mazás da colleita derradeira. A alcoba franqueábase a unha solaina de pedra coas barandelas de pau. O maior gozo da velliña era ollar o anaco de val e de encosta todo inzado de farturentos bacelos e de milleirais de rega. Ela só desexaba unha cousa: Que chegase o labio fresqueiro e garimoso do outono e lle cubrisen a solaina das roibas espigas escolleitas e cos montóns de disformes cabazos. Habíaos lisos e marelos, estriados e xorobados, pintados de verde ou bulreiros en figura de cabeza, de testa de enano, de penedo orcelado, de frutos bos para postre dun xigante riseiro.


  A velliña, nada na aldea, gustara moi ditosos e señorís anos do vivir da cidade. Mais agora, xa preto de pechar os ollos, toda unha lonxana mocidade de campía, de horta e de vendima, danzáballe garimosamente arredor do leito. Por un interesante fenómeno, a derradeira vitalidade da señora refuxiábase nas cores labregas. Gozaba coa vista dun acio de uvas, dunha galiña poñedora que lle traían ao leito para que apalpase o corpo latexante baixo a pluma quente, dos frutos sinxelos, dos anacos de cántigas e disputas, do lavar de roupas, do soar de carretas, que lle entraban polo balcón. Nas noites, sen pegar ollo, agardaba polo cantar do reiseñor, seguía ao lonxe, ao largo dos camiños emparrados, o camiñar dun alalá tuneiro, contaba horas e horas as notas espaciadas e regulares da frauta do bufo. Leda, un pouco parviña, preguntaba polo Adrián coidando que estaba en Santiago a rematar a carreira, e figuraba indiferente á esperta mocidade do Xacobe. E ningún día pasaba sen preguntar polo irmán: —“Nugallán, non quere vir a xogar ás cartas comigo. Andará metido nos seus endiañados latinorios de letra antiga”.


  Ás veces traspúñase no medio do día e soñaba. Soño primitivo e barroco que lle pintaba na táboa de imaxinación un tríptico divino. Primeiro por un camiño florido ía ela, rapaza nova vestida de noiva para a igrexa a casar. Seu esposo o valente capitán ía a par dela. Batelaban as espadanas, e arredor do grupo dos invitados, todos señores e donas de calidade, apretuxábase o pobo labrego vestido de mil cores. Logo, un tristeiro e punxente cadro: no medio da sala o corpo morto do seu home no cadaleito. Mulleriñas murchas e mozas saloucantes, vellos de testas apostólicas e mozos temerosos rezaban o rosario que guiaba o seu irmán don Bernaldo, cangado e triste.


  Polas fiestras abertas entraba un serán do outono cruzado polos toques dos defuntos. Un meniño —seu fillo— asomaba pola porta unha testa curiosa e extrañada. Por fin, o terceiro cadro traíalle un consolo. Ela, xa andada, vestida de gro negro e mantilla baixaba as escaleiras dun grande pórtico, do brazo dun mozo lanzal: seu fillo. Viñan de darlle gracias ao Santo Apóstolo por ter rematado a carreira con felicidade. Un sol ledo, un cantar de auga na fonte, unha hora deitada polo reloxio harmonioso da torre, sobre o fondo das Pratarías de Compostela.


  A velliña gozaba e sufría; chorando e berrando espertaba: “Meu fillo, ¡onde vai meu fillo!”. Ela que tan ben, tan cruelmente, ollara ao seu home morto, non podía imaxinar que o filliño tamén morrera, e a persoa e o amor do fillo vivía superposta á persoa de Adrián, o neto. Aínda había pouco andaba pola casa. Chegaba a darlle un biquiño e aguantaba con gusto as súas longas latricadas de vella… Entón chegaba a nora para encariñala. Faláballe de que o fillo andaba lonxe, ben lonxe, nos seus asuntos. Ata finxía cartas del, sufrindo a pobre dunha dobre dor. A vella, ás veces, ficaba extasiada diante da nora como se se dixese: “¿Quen é esta muller?”. Mais, de seguida, agora sen falar, cun par de grosas bágoas penduradas nos olliños murchos, atraía para si e bicaba a testa xa griseira da nora. Figuraba pedirlle perdón e recoñecer unha implacable fatalidade. A dor das dúas viúvas facíase a mesma dor.


  O Xacobe non parecía cavilar no seu porvir. A nai apenas se atrevía a lle falar del. Xa entrado o verán, o rapaz moi determinado sorprendeuna cun plan de vida. A nai admirouno e ao tempo tivo un pouco de medo e de extrañeza. O rapaz, lápiz na man, demostroulle que as guías antergas do goberno da casa non levaban a ren bo. Eran ridículos os produtos das terras. Traballar as viñas todo o ano para que ao remate o máis lucido da venda do viño volvese ás mans dos xornaleiros. Coidar montes e bosques para vender por un poucos pesos unha corta de esquilmo ou as decotas de trinta carballos.


  O rapaz apromado, lápiz na man, demostraba que o sistema antergo da casa era unha rutina anticuada. El tampouco se adicaría a ningunha carreira. ¿Que fora seu pai? Un triste médico rural sempre ao servicio dos paisanos, metido na política, que non gañara para facer unha casa na cidade ou mercar un bo coche. ¿Que pensaba do Adrián? Debullaba o mellor do diñeiro da casa en Madrid, en estudios e viaxes, e non era capaz de gañar unha peseta. Sería un profesor en calquera provincia, para gañar catro mil pesetas despois dos trinta e cinco anos.


  A nai, un pouco asombrada, sentía tamén un medo e unha extrañeza: o medo dos antigos burgueses aldeáns e fidalgos que ao abandonar o ritmo calcado das sazóns e das colleitas, con todo o goberno da economía antiga fundada nos frutos da terra, pensan que se vai á ruína e a unha sorte de inmoralidade. Por moito tempo o diñeiro sen terra, o vivir fundado no diñeiro ceibe foi considerado cousa perigosa, tentadora, privada da raíz relixiosa e cósmica do agro. Engadíase a este, outro sentimento na nai de Xacobe; un aire de fidalguía ofendido por todo proxecto ide negocio. Mais o rapaz non entendía o mundo aquel da casa da aldea, como tampouco o entendía o Adrián. Traía outro senso do vivir.


  A nai asustábase de que un mociño, case un neno, falase con tanto coñecemento. Ela vivía ben lonxe das novas xeracións da vila. O Xacobe, criado con amigos empregados nas casas de Banca, tolo polo automóbil, sen problemas como non fosen os do vivir diario aséptico, preciso, elegante e rápido, rematou mostrando a súa idea: ou a nai lle daba os cartos precisos para montar un negocio de automóbiles, ou entraría nunha casa de Banca e comercio. Tiña relación con empregados dela, fillos dos xefes. Precisaba o consentimento e a fianza da nai. Tristeira, como sentindo no fondo das súas esperanzas un aminguamento, a nai escribiu e firmou aos poucos días, os papeis necesarios. Logo experimentaba un sentimento de folgo. Outro problema menos. Un vivir resolto. O neno colocado no mundo. ¡Que axiña se trazan os camiños nestes tempos!


  O rapaz non disfrutaría dos anos dubidosos, imaxinativos, fartos de experiencias e de ilusións, da estudiantina, dos libros, das amistades escolares, que ela estaba afeita a considerar como a flor da vida dos homes. Xa era un home. Mais tan axiña se lle figuraba que era decotar de súpeto, cruelmente, unha árbore nova impoñéndolle para sempre a figura demarcada, a forma rexa.


  Foi dona María consultar o caso co don Bernaldo. Falaron moito tempo. A señora antes de marchar para a casa deu algunhas disposicións competentes para o arregro da do crego. Todo nela —as roupas, os mobles, a cociña, os libros— era dunha vellez sen remedio, inimiga, calcada. Franqueadas as fiestras, o aire quente espaventou a friaxe da sala do norte sempre pechada, e as súas táboas figuraban ruxir co pasear de pantasmas doutro tempo.


  Don Bernaldo no leito era branco, macio; as guedelliñas albas aínda crechas dábanlle semellanza cun petrucio dos bos tempos. Só o falar máis listo e desperto, cunha lucidez de espírito que puxo medo na señora. Extrañada, decatouse de como eran as mesmas as ideas de Xacobe e do velliño.


  —“Desengánate, muller. O rapaz tenche razón. Sabe enxergar a vida cos collos sans e enteiros. Somos doutro tempo, morto por desgracia ou por fortuna. Teu home foino tamén. Mais el era escéptico, mentres que eu gardei a fe. Agora nós non entendemos a vida. Ti tampouco, porque aínda que foses muller e señorita da cidade, sufriches a influencia do teu home, romántico ao revés. Hoxe na vida non se pensa; faise. Toda hora pide un feito, unha realidade. Hai que ser xoven, ter cartos, ter saúde. Os de hoxe resolveron todos os problemas polo sistema máis sinxelo: non pensando neles. Deixa que o rapaz se adique aos negocios. Primeiro nun Banco ou onde sexa. Logo terá ideas de seu. Será rico, é dicir, manexará diñeiro, ledamente, sen pensar se o pedrazo arruína a colleita ou se os rendeiros están ou non conformes en pagar o foro[71]. ¿Para que prepararse anos e anos a unha carreira? Xa está preparado para vivir; e traballando afinaráselle este sentido. En troques, que queres que che diga: o Adrián será sempre pobre e triste, pois nin saberá gobernar os bens nin chegar a unha boa posición. Na familia éche o derradeiro da caste miña e do teu home, o derradeiro romántico. Por iso eu o quero máis. Éche unha intelixencia destinada a sufrir. Só lle quedaba un xeito para ser un pouco ditoso. Non te rías do que che digo. Entrar de frade e adicarse ao estudio; a remexer bibliotecas vellas co panciño seguro, tranquilo e considerado, ben con Deus e soamente apreciado de persoas sabidas e finas. Sigue a idea do pequeno. Dígocho con tristeza, mais tamén sentindo que nel fala a verdade triunfante polo hoxe: tenche razón”.


  Dona María, volvendo á casa, cavilaba nun ensoño esborrallado. Ela quería un médico na familia. Para seguir a tradición do pai. Ela faría os maiores esforzos para que estudiase no extranxeiro se fose preciso. Parecíalle algo de obriga de conciencia.


  Pasando o río chegaron miudiñas, lonxanas, como pingadelas de orballeira musical, as badaladas do mediodía nas igrexas de lonxe. Sempre a montaña vai máis madrugueira. Axiña se deron conta as igrexas da ribeira, e badaladas grosas, como nadas no seo dunha cuba, encheron o val e correron sobre as correntes remansadas do Miño, igual a unha bandada de grosos paxaros optimistas.


  Na orela, lonxe, onde o río acachoa nos muíños, había xente. Unhas señoritas, vestidas de claras cores, brazos espidos, sentábanse na area fina e lucente: ao pé delas, deitado, un rapaz queimado polo sol e amorenado pola auga, en traxe de baño, dicíalle cousas que as facían estralar de risa. Unhas graves vacas marelas baixaban a beber e ficaban quietas, extasiadas, diante o milagre daquela cousa brillante que corría chea de luz de sol.


  Ás preguntas da señora, o barqueiro de almilla marela, puxo unha cara picardiosa: —“¿E logo non coñece esa xente, señora? Pois todas as mañás lle están alí. Hoxe sonlle outros os tempos. A mocidade sábese divertir. Mire ben, dona María. ¿E logo non ve ao señorito Xacobe e ás fillas do Aceiteiro? Non, o que é a nai non andaba tan finamente. ¡Cantas veces sendo mozos temos andado eu e mais ela ás apalpadelas no monte e nas vendimas!”.


  Seguiu latricando o barqueiro. Dona María, como vencida, tardaba moito en chegar á casa. Cruzando a estrada asustouse dun toque de claxon: o auto do Aceiteiro viña disparado. Dona María, sentada no balcón agardando polo Xacobe para xantar, sentíase un pouco aldraxada. Mais pensou mellor non falar do caso. E unha grande alegría fíxoa correr á porta. Chegaba o carteiro e dáballe o corazón que traía carta do Adrián.


  VII


  O Retiro á hora do solpor. Maio. As grandes masas de poente. Xa negrexaban os alciprestes poñendo nas frondas un pouco de ordenación mística. Espallaba unha esperanza de noite do sur os azulexos dos bancos e as roseiras emparradas.


  Os dous señores galegos subían de a pé o paseo dos coches. Quizais sentindo un pouco de saudade diante o triunfo dos automóbiles. No seu tempo, cando eles chegaron, un longo rolar de coches enchía o parque. Berlinas, cupés, vitorias. Coches ducais, coches burgueses. O coche do político, do avogado famoso, do xeneral de quen se agardaba o golpe de Estado. O coche da dama, linda, soíña, extraña, co seu canciño e o impoñente cocheiro. O coche sorridente e irónico das pecadoras tamén se acompasaba ao ton do paseo. Todo Madrid. Entón enxergábase dunha ollada. Dos tempos cabaleirescos quedaban os troncos escolleitos. Rodar de rodas, bater de cascos.


  Os dous señores, conforme gañaban en anos tiñan máis aire de fidalgos galegos, apesar do tempo que levaban en Madrid. E nos ollos, a mesma satisfación do primeiro día que conseguiron un lugar no escalafón: a de se sentir en Madrid, lonxe da terra. Subían despacio. Ao chegar ao Ánxo Caído, sentáronse. Decatábanse ben de ser tidos por xente de por que. Había coprovincianos seus que os ollaban con respeto. Logo chegaron os máis amigos e dispúxose en roda unha tertulia de ata ducia e media. Todos galegos. Ademais dos calados por natureza ou consideración aos outros, había alí ex-ministros, senadores, deputados, rexistradores, un notario, maxistrados, un médico de sona, e unha personalidade política chegada pola mañá de Galicia.


  Tiña os pés cheos de vinchocas. Andara antes de xantar, catro ministerios. Xantara nun café abafante pagando seis ou sete cubertos aos co-provincianos recollidos pola acera da rúa de Alcalá. Aturara un concerto da Sinfónica por compracer a unha súa parenta elegante. Agora estiraba as pernas, cavilando como despois da cea se plantearia un agudo caso de conciencia: escoller entre deitarse cedo, ou deixarse levar por aquel tufiño de pecado que andaba solto polas rúas e que na noite brillante se vestiría de tentación quizais invencible. O ton galego envolvería as frases casteláns deitadas con dignidade de xente ben posta, e prestáballes unha musicalidade inxenuamente irónica. Falaban da Terra. Xuntábanse apreciacións de orde práctica con fugas de sentimentalidade ou precisos recordos de persoas e cousas.


  Un senador: —“¿Quen fala do frío de Madri? Eu endexamais pasei inverno tan bo. Este frío seco dá forzas, e logo esta alegría do ceo e da rúa. No xaneiro, todas as mañás andaba a Castellana. Daba xenio o sol. Lembrábame de como estarían aló, tiritando coa néboa, sen poder enxoitar o aire dunha habitación. A derradeira vez que estiven en Pontevedra contei centos de reumáticos”.


  Un notario: —“Todo o que vostede queira, mais eu, no inverno, ¿sabe cando me acordo da Galicia? Ao pasar diante dunha carnicería e ver un porco aberto en canal. Este porco de aquí todo grasa non me ten chiste ningún. ¡O que eu daría por uns días de matanza aló na montaña luguesa! Aquelas filloas, aquel cegamaridos, ata o bandullo me gusta”. E relampaba os ollos, sentimental.


  Un Rexistrador: —“¡Home, que nos veñas dar leccións de bo xantar en nome da Galicia! ¡Sempre fuches un rexionalista enrabechado! Eu sosteño que en Madrid se come mellor que en ningures. Aquí todos somos galegos e pódense dicir as cousas sen que se ofenda á terriña. Ela é bonita e nós somos de aló. Mais en porca, atrasada, e murmuradora, non hai rexión de España que a gañe. E tocante ao comer, ¡que valen as pavías do Ribeiro diante os melocotóns de Aragón ou de Aranxuez! ¿E a carne? Mellor que a dos pastos de Ávila non hai no mundo. Déixate de cursilarías, Madrid éche Madrid. E con cartos hai aquí o que se poida desexar. O que é a min se me perdo procurádeme na Moncloa ou na rúa de Álcalá. Por algo che somos os máis despreciados dos españois. Algo debe ter Galicia”.


  Houbo na xuntanza os seus movementos de protesta. “Home, non tanto —hai que ser xustos—. Como a paisaxe das Rías Baixas non hai outra na España —e tocante ás mulleres as do Ferrol—. Para saber o que vale Galicia hai que dar unha voltiña por alá todos os veráns: xa non hai aqueles serenos cantando a hora, nin aqueles coches carretas, nin as fondas cheas de moscas —en Vigo fanse casas que dan xenio—. E tocantes a intelixencia hai que ver que ben discorren os nosos paisanos, etc., etc.”.


  Un ex-ministro dos que subían paseando amodiño, fixo o resume, escoitado con respeto pola reunión:


  —“Señores, Galicia é Galicia, unha das boas terras de España. O que pasa é que moita xente aínda está nos tempos bárbaros e non sabe apreciar máis aló do horizonte do campanario do seu lugar. (Sinais de aprobación da xuntanza diante a fermosura da frase). Aló teñen que abrir os ollos e seguir as sendas do Progreso. (Máis topeñadas aprobatorias). Cómpre achegar Galicia á Porta do Sol para que Madrid adeprenda a se aproveitar da fermosura e riqueza da Galicia. Camiños e vías férreas. Escolas, moitas e boas escolas. Levar ás derradeiras vilas e aldeas o sentimento da grandeza da Patria. Fomentar o turismo no verán. Explotar as minas. Que os mozos listos poidan facer aquí carreira doadamente. Moitas veces teño exposto estas ideas en Consello de Ministros (un movemento de respeto e curiosidade contida). Mais no proceloso mar da política teñen naufragado os mellores propósitos. (Ledicia da reunión ao sentir franqueada aos altos segredos do Estado). E deixarse dese rexionalismo reaccionario no que figura abondar o señor Notario. (Este aguanta un pouco colorado as olladas severas da asamblea). O que non quita que se admiren as nosas paisaxes, e se oian as nosas cancións populares e se reciten as poesías de bo fondo escritas no doce dialecto da Terriña… As poesías de… e de… Ás veces fan encher os ollos de bágoas. (Grande emoción. Ata o Rexistrador volta os ollos ao paseo para disimular). Voltando ao tema serio, as Rías poderían”…


  Un señor ata o de entón calado e caviloso exclama: “¡Ay, Noia de mi alma!”.


  Todos fican soñadores. Un lonxano cantar de gaita ecoa naquelas almas. Algún xa pensa en propoñer un xantar enxebre, cando dous novos personaxes se axuntan á tertulia. Un é periodista e escritor de sona. O outro, Adrián. Preséntao. Adrián recibe olladas protectoras. Adrián experimenta unha lixeira congoxa.


  —O Rexistrador: —“É cousa rara. Os galegos para se facer homes teñen que saír da Galicia. Todos melloran. Igual aquí que na América. ¿Que sería Carracido en Santiago? Non pasaría de auxiliar da Facultade, ou de boticario en Padrón ou en Ordes polas intrigas locais. Para min o exponente do que vale Galicia é o grande número de políticos e maxistrados e homes de ciencia que se teñen aló criado… Mais todos precisan vir aquí ao centro, o corazón da Península”.


  O escritor escoitaba moi regocixado. Viña aquel serán con ganas de broma. Ás poucas falas súas houbo na tertulia caras de espavento, voces e ademais escándalo. O bastón do Rexistrador petaba con furia no chan, e cos ollos feroces e falando con máis acento galego que nunca, berraba alporizado: —“¿Mais, é que se poden consentir esas ideas? ¡Pobre España! ¡Ingratos fillos ten! ¿De maneira que segundo vostede, Galicia debía seguir a guía de Cataluña? ¡Será unha rama desleigada da árbore de España! ¡Non sei como se poden oír con tranquilidade certas cousas! A non ser que vostede veña de broma, mais sonlle pesadas as desta clase… ¿E logo de onde sacou que o galego é unha lingua? Eu non sei para que lles serve a listeza a algunhas xentes. Ben sei que alá andan algúns tolos con esas andrómenas… Catro vagos da Coruña que se empeñan en facer o ridículo[72]…


  O periodista gozaba. Adrián desacougado desexaba camiñar. O ministro envolvía aos dous nun longo ollar de superioridade compasiva. Para rematar fixo outra frase: —“Home, non sabía que vostede viaxaba en xénero catalán”.


  “Son pintorescos estes nosos paisanos” —dicía o escritor, xa no tranvía. “Fauna vella. E con todo galegos ata os miolos. Raposeiros e comenenciúdos. Non perden un gran de renda nas terras que teñen aló e mandan aos caseiros que feiren as vacas, desde Madrid. O Ministro fartouse de abrir portas falsas nos xulgados a todos os seus parentes. ¿E aforróns? Algún achinado de cartos faise a comida nun infernillo, e outro non hai criada en Madrid capaz de lle sisar un chavo. Xa ve como falan de Galicia. Pois algúns deles sonlle os directivos do Centro Galego”.


  Adrián entristecíase falando de Galicia. Comprendía escuramente que ela ocupaba, para ben ou para mal, un grande espacio no seu espírito. Endexamais se detivera a cavilar no xenio e na virtualidade da súa Terra. Ás veces, en instante de noxo ou de desacougo, outras veces conscientemente, querería botala fóra de si. Hoxe, volvendo para a casa, por primeira vez se lle representaba como un problema, un máis dos moitos que estaba obrigado a resolver. Asustado desta nova inquietude, Adrián afastouna de si. Tiña outras cousas máis urxentes, precisaba perfilar o seu estilo de vida. E este xa trazado desde aquel serán que precedeu á viaxe a Burgos, tamén se atopaba impedido por outras angueiras. Ao día seguinte estaba sinalado o primeiro exercicio das oposicións. Alí, riba da mesiña, estaba o Cuestionario. Adrián, folleándoo cunha atención forzada, foi caíndo nun amargurado exame de conciencia.


  ¿Por que quería ser Profesor de Filosofía? E desta pregunta foron xurdindo outras e outras, ata que esquecido do cuestionario se sentiu collido no outro máis extenso e vital, como que nel estaban pedindo resposta todos os temas informadores do seu vivir.


  Adrián, con ledicia un pouco amargurada, volvía ás primeiras luzadas da alborada espiritual. Rematara O Bacharelato; era polo verán, e sobre a paisaxe de colleitas voaban as infindas e dubidosas arelas do seu porvir. Un mundo tremeroso, como unha carballeira cruzada de carreiros, amolecida por sombras ditosas e manantíos fresqueiros, tamén salferida de penedías bravas, de misteriosa dureza inquietadora. O mociño non collía por un camiño determinado. Non sabía cal fora a súa angueira no bosque. Outros labraban penedos, estivaban anacos de monte, decotaban ou guindaban as árbores. O Adrián tiña neboenta mais dominadora, a paixón das ideas puras, ceibes; precisaba unha xeneralidade na que alentar o espírito.


  Levado pola fermosura do título, Filosofía e Letras, seguiu esta Facultade. De seguida se percataba de non servir para isolar os feitos miúdos que é necesario esgotar nun estudio calcado e completo. O documento histórico ou lingüístico dáballe unha sensación de mareo e de tristeza. Algúns compañeiros afondaban nos arquivos con paciencia de monxes bieitos. Gastaban anos no estudio metódico das fontes dunha cuestión. Adrián non servía para unha angueira de arquivo ou de experiencia. Pasaba negras horas na cátedra de Antropoloxía; endexamais soubera estudiar tecnicamente unha cousa. As longas riolas de caveiras ollábano con baleiros mirares e fuxía de alí espaventado baixo o peso dun morto pasado de Humanidade.


  Refuxiado na literatura e na arte, o espírito de Adrián movíase con brillantez, collía síntomas, trazaba sínteses. Arelaba un xogo soberano das esencias da alma. Deste xeito percorría aventureiro as filosofías antigas e modernas, na medida que llo permitía a súa cultura: un pouco de grego e latín, derradeiramente un pouco de alemán traballosamente adeprendido, ás escondedelas dos amigos, como tapando a vergonza de non saber o idioma inicial da filosofía moderna.


  Tiña Adrián o suficiente bo sentido para se decatar de moitas tristeiras realidades. Por exemplo, algúns dos que prometían moito no Ateneo e nas escolas, nin sabían máis que el nin disfrutaban daquela fermosa paixón que lle dera os días luminosos do vivir. Mais eles tiñan ambición e sabían administrar brillantemente os seus coñecementos.


  A ambición do mozo galego era demasiado grande e pura: máis que ambición, un orgullo alto de pensamento e dignidade espiritual que de ningún xeito se podía acompasar coa fachenda doutros. Algúns cun resume, cunha crítica, cos extractos dun bo Manual, facían carreira e colleitaban sona. Ao Adrián figurábaselle indignidade falar de Platón sobre prólogos e críticas. Só lle satisfacía o sentir diante os glaciares brillantes e poderosos do pensamento. Frente a frente, a súa humildeza honrada coa grandeza deslumante dos cumes. Con este método disfrutaba infindos e secretos praceres misturados con humillacións aldraxantes. É dificultoso alentar na atmósfera superior. E cando se figura un estar adoitado a ela, de seguida debece a forza do pensamento.


  Adrián escribía nun caderniño algunhas notas como etapas de ruta. Unha dicía: —“Aínda estou ben lonxe da pureza e disciplina do pensamento. Medito mal e pouco. Todo o mundo variado e suxestivo afástame de min mesmo”. Isto aconteceulle dun xeito sen piedade co estudio de Spinoza[73]. ¿Por que anoaba en relación inexplicable a doutrina da Ética[74] coa música de Bach[75]? Non o sabería dicir. Por outra parte teimaba fuxir das comparanzas. Pois logo dun tempo adicado ao filósofo holandés non se sentía capaz de facer unha síntese clara de doutrina. El vivira, ou parecíalle vivir, ceibemente nela. Non podía explicalo. Ficoulle un gran pracer espiritual, a lembranza dalgunhas páxinas, a impresión dun soño metafísico imposible de gardar no espírito.


  Dubidaba Adrián do seu entendemento. E caía nunha tristura va, ou comezaba a mordiscar a codia dun grande fruto filosófico que el atopaba nos seus imaxinativos paseos. Deste xeito, logo de Platón e Spinoza viñeron Descartes[76], Hegel[77], Schopenhauer[78], Bergson[79]. Como todos os preguizosos e voluptuosos do pensamento, Adrián amaba a Nietzche[80], as súas páxinas eran para el como os bicos dunha brillante e melancólica Safo[81], o amargor de cal lle facía gozar máis fortemente que os zucrados zumes do pensamento vencedor. Adrián sentía a falla de suficiente enerxía de meditación. Sempre estaba chamado polo mundo: endexamais Ego, sempre era Diálogo na súa alma. Outra nota: —“Esta honradez miña será a morte aparente e a vida salvadora para min. Endexamais sabería filosofía: algunha vez serei admitido na conversa olímpica dos filósofos e darei a miña intuición”.


  Por camiños extraños, lendo a Bergson atopou un consolo. A evolución do seu pensamento poderíase esquematizar así: non é pecado, polo contrario necesidade, deixarse levar pola vida. A vida na que quero latexar é na vida do pensamento español. Hai que vivilo primeiro na historia, na arte, na paisaxe, no pobo.


  Agora Adrián estaba ledamente metido no traballo. Da inquisición do que fora o amor castelán pasaría pouco a pouco ao que fora o amor das ideas en Castela. Chegaría a camiñar polos adarves e escaleiras do pazo interior da alma. Adrián necesitaba resolver nas súas fontes o problema do pensamento español antes de seguir máis adiante. Hoxe, baixando ás parvas realidades do vivir, constataba como despois das dúas ardentes noites de pensamento non era home para contestar a moitas preguntas do Cuestionario das oposicións. Faltáballe a ciencia dos Gründiss. E o Adrián por dignidade espiritual, por non desfacer o seu ensoño interior, por elegancia, non quixo concorrer ao primeiro exercicio das oposicións.


  VIII


  Toledo. Adrián canso, queimado polo sol, fuma no hall. Pola mañá cruzou en auto a Sagra. Pola tarde, alancando sen folgo polas rúas toledanas, rexurdíanlle as primeiras impresións de estudiante e perfilábanselle ideas novas. De seguida fuxidas, como espectros de cabalos fuxindo no chan poeirento. Despois de cear agardábano as brancas cuartillas. Preguiza. Viña o tempo solemne do “Corpus”. A xente rica camiñaba ás festas de Granada. Alí as arboredas da Alhambra, a noite arrecendente a caraveis peneiraban —pandeiro xitano a peneira— as Sinfonías de Beethoven[82]. Logo, a fuxida ao norte.


  Adrián, cando ollaba a estación do Norte nos primeiros do mes de Santiago, pensaba na transhumancia española. Era polo tempo de voltar a Galicia. Sempre cunha perda de ilusión. ¿Que faría a naiciña naquela hora? Poida que sufrise algún disgusto cos labregos. Andaría de aquí para acolá coidando da avoa, afanándose por administrar ben. Orballáronselle os ollos. De seguida un remordemento: ¿Que dereito teño eu a gastar deste xeito os cartiños? Polo menos había a xustificación —súa nai sería a primeira en lla conceder— de loitar por crearse unha personalidade. E non era todo ceibe idealismo. Cos libros chegaría a sona, o diñeiro, a cátedra.


  Agora era outra vergonza. Adrián viaxaba en auto, fumaba bos tabacos, esparexía propinas, paraba nun bo hotel. ¿Cando se viu un esculcador da alma española con notas de hoteis elegantes no bulso? Debería camiñar a pé como no outro tempo D. Francisco Giner[83], como Frei Francisco Ximénez de Cisneros[84], ou polo menos en tren mixto e en calesa como Azorín. Parar nos mesóns de arrieiros e traxinantes —“¡posadas de Esquivias, Salas, Madrigal, Olmedo!”, dixo Machado[85] afeito a viaxar “siempre sobre la madera de mi vagón de tercera”—, falar de amores con mozas do pobo e con señoritas de boa caste afincada na terra do trigo do rexo viño, das oliveiras centenarias.


  Pensaba Adrián nos esquemas do seu primeiro libro: ao principio foron dous; sen querelo íanse xuntando nun só. Paralelamente decorrerían polas páxinas dúas correntes da mesma fonte, mais logo desviadas por terreos desemellantes. O chan kárstico, enxoito, con lagos baixo terra, vales precisos de observación, esquemática vexetación stendhaliana do “Ensaio sobre o Amor castelán”…A terra de pan levar, patriarcalizada polas antigas enciñeiras —os xuíces de Castela das árbores— aberta na aba das serras primaverais onde xogaba de nena a rapaza de Fresdelval: “Nosa Señora das Lavercas”. Libros aínda lonxanos, sensitiva materia vivente, sen esqueleto e sen pel, exposta a ser queimada polo sol ou pola xeada. Todo pendía do seu traballo esforzado.


  Despois da cea andou Adrián outra volta por Toledo. O luar penduraba panos de chamada misteriosa nas torres de San Servando, medraba o duro fuxir do Tajo na fouce de pedra, consolaba os calvos cotos da outra beira da Vega alapeados polo sol. Torres mudéxares, mozas que van pola noite á fonte con elegancia semítica agora veladas polos panos do luar, ábside de San Xoán de los Reyes, navío de alto bordo que xa soña coa ruta das Américas, luxo de prelado aínda un pouco mañanceiro e feudal xa vestido de novo á italiana, de Fachada do Hospital de Mendoza, misterio da catedral cinguida de rúas, mostrando a porta teologal dos Evanxelistas, e o triunfante goticismo de Reconquista da porta dos Leones. Imperialismo do Alcázar, primeiro esquema do Escorial. Pensaba en Bécquer, en Maurice Barrès[86]. Bécquer gozaba como un descubridor; aquela alegría, unha das poucas do seu vivir pobre, non se volverá a repetir.


  Barrès tamén disfrutou dunha felicidade: home de cultura confiada, feita, dominadora, gozaba a Toledo obxectivamente, como unha experiencia máis. Atopaba en carne de edificios, en paixón, en terra e sangue un dos seus soños de egotista, como un cheiro gustosamente tráxico que non lle facía debecer a vital enerxía interna, cruzada polas augas eternas da Lorena. Adrián, en troques, tiña que conseguir heroicamente a súa personalidade, alí, no cerne de España. Unha obra de Reconquista. Sen axuda do Apóstolo Santiago. Pois do que se trataba era de vertebrar con óso e miolo español a mol materia galega. ¿Escollía ben o camiño? Quizais mellor lle fose vivir algún tempo na terra burgalesa.


  Toledo estaba demasiadamente alapeada por soles triunfais ou críticos. Sol do Imperio, sol da Inquisición, lámpada severa da xeración do 98. Mais antes e por baixo sabía tamén en Toledo outra cousa. Nela atoparía Adrián a súa confianza. A mesma cousa sinxela, forte e eterna que desde os amañeceres do Mío Cid decorría ata o cantar das lavercas todas as mañás. Dono dela chegaría a adoptar unha posición filosófica e a enxergar ao mundo. Adrián baixaba para a Vega. —“Hai demasiado sol en Castela e na historia da España —cavilaba—, este lugar aquece a dá outra fondura interior para valorar as cousas”.


  Adrián non sentía noxo pola cativa vida moderna das cidades castelás. Fora inxusto Baroja, e desde logo Blasco Ibáñez[87]. Hai moito máis que cregos xogando ao monte e señoritos flamencos. Estamos nun tempo de tránsito. Do tempo das ruínas ao tempo do traballo. Non sei como se ten dito que neste chan e baixo este ceo non se pode desenvolver unha forte vida moderna. Castela figura morta porque o seu pensamento está durmiñento, en agarda de pór a tradición outra volta na carreira do mundo.


  Chegando preto de Santa Leocadia, Adrián decatábase dunha presencia descoñecida na cidade para os turistas. El sentía e dáballe unha pauta. A presencia visigoda. Sempre lle foran os visigodos simpáticos ao Adrián. Poida que por un lonxano influxo da filosofía xermánica. Logo souberon estruturar un Dereito. Crearon unha idea de Estado. Decatáronse da figura da España, cousa á que non souberon chegar os Romanos. Con eles naceu a primeira idea imperial. E traballaron con amor a Terra de Campos. Wamba[88] foi un verdadeiro castelán, un dos primeiros casteláns históricos.


  En Toledo abondan algunhas pedras das murallas, algún capitel, para manter vivente a idea dun Recesvinto[89]. Rosa Real de Toledo. Adrián pasara moitas horas seguindo nas portas de bronce da catedral o fino traballo artístico. Voluptuosidade igual á de considerar as gardas dunha espada na que se enrola un rosario… Adrián vía nisto o equivalente do thyrso dionisiaco: O thyrso místico[90]… Aquela man toledana educada por romanos, por godos, por francos, por árabes, por xudeus, por italianos sobre o tema da espada ibérica, e da ornamentación das cerámicas, dáballe á cidade a verdadeira indiscutible soberanía. Virtuosidade semellante á de Florencia. Con todo, virtuosidade de vello.


  ¿Que é vivo nesta Toledo estratificada? Adrián asombrábase da forza e naturalidade do mudexarismo. Non hai estilos. Hai terras. E cavilaba, en troques: quizais sexa a morte o que se ten equivocadamente por alto vivir toledano. Querería Adrián entrar de noite, en Santo Tomé e no Hospital de Afora. Dous enterramentos: o Conde de Orgaz[91] e o Cardeal Tavera[92].


  Adrián non dubidaba en establecer un paralelo entre a obra do Greco e a obra de Cervantes. Dous soberbios funerais a grande orquesta. Con capela de música italiana. Cervantes ficaba namorado da vida libre de Italia. Terra de camiños, pasaxeira. Por Castela no seu tempo non pasaba ninguén. Saíase en voos de azoreiros en todas as direccións da Rosa dos Ventos. Cristalizábase en poliedro de cortantes fíos e lucentes superficies. Limpábase do lixo da vexetación e do lixo dos mouriscos. Deberíase escribir unha crítica da Razón teologal. O sol do mediodía, fixo, no cume do ceo mataba o sol dubidoso, mollado de mar de alborada do Amadís[93]. Simbolismo do brazo todo de don Miguel. Para ser do seu tempo, chorando enterrou a don Quijote. Mais sempre lle quedaba no corazón o brazo amputado. Pois non hai emblema heráldico máis significativo, que o brazo —a man— saíndo dun corazón. Tamén o Greco se volveu tolo por ter que enterrar a armadura do conde de Orgaz. No cadro non hai xa morto: dáse terra a unha armadura simbólica, como enterraban as bandeiras os tercios disoltos.


  Adrián non escribiu unha liña aquela noite. Sentíase extraño e percibía a extrañeza de Toledo. Considerábase ben lonxe da Europa. ¿Con que estilo español conto para pasar os portos do Pirineu? Pois nin un instante se lembraba de que hai para camiñar a Europa os camiños do mar. Barcelona, e sobre todo Bilbao, A Coruña.


  Nos días seguintes Adrián procurou pousada baratiña e atopábase mellor. O cuarto, pequeno, franqueábase a unha rúa asombrada polos muros dun convento de freiras. Sen importancia, sen monumentalidade e polo mesmo máis garimoso. De fixo naquel pechado e humilde remanso brillaba a confianza de Santa Teresa. Espertábano, cediño, as badaladas sinxelas como de ermida rural. Conforme avanzaba o día, o sol ía cocendo os ladrillos e a sombra era azul. O cantar do vendedor de “botijos” tiña unha antiga cadencia de mourindade, dunha lembranza de oasis. Ás veces Toledo alapeada polo sol do San Xoán figuraba unha ruína deserta como Palmyra[94]. Mais, en troques de columnas engadidas extrañas ao deserto, todo Toledo xurdía da entraña da Terra e dela zugaba os zumes do vivir.


  Na fondiña había empregados, un comisionista catalá, gran falador, bebía o viño branco de Yepes por unha xerra de pico ao xeito de Levante. Eses orientais de España sempre están dispostos a marchar: o viño bébese a chorro, de pé, nun folgo da xornada. Había un capelán mozárabe que lle facía moita gracia ao Adrián. Ser oficiante dun rito morto era como ser un fósil curioso na liturxia. Máis adiante Adrián foi pensando que fora o mozárabe o verdadeiro rito da cidade e de Castela enteira. Polo menos da Nova Castela, vencedora dos conquistadores do norte, A Castela, de corpo gracioso que leva un xerro de Talavera e ten despregada a saia bordada da Andalucía, toda ornamentada de motivos africanos e asiáticos.


  Algunhas tardes Adrián paseaba cun seu antigo condiscípulo, arquiveiro toledano, grande erudito. Era un mozo triste, fino, de poucas verbas. Tiña irmás monxas e outras solteiras e un pai aínda forte, de brancas barbas, con falar grave de labrego de Sonseca, que oía sempre a primeira misa na Catedral. Pasaba Adrián algunhas horas no patio, de azulexos e flores, cun grande piano negro, da casa do seu amigo. O pai figuraba triste. Quizais a escura dor do xefe da tribo ollando aos seus fillos afundidos nun morto vivir de erudición e de beataría.


  Adrián expúñalle ao seu amigo as ideas que lle espertaba Toledo. Dicíalle, vindo de paseo e paseando diante aquela casa que levaba o rótulo extraño: “posada del alma de Lucas Moreno”. Desengánate. Aquí o que vive non é o Alcázar, nin a Catedral. Son as portas da Bisagra e do Sol, todo mudéxar e mozárabe. O demais foi un grande soño adxectivo. A Sinagoga[95] éche aquí tan do país como a igrexa. Por iso a outra Castela figura unha terra incompleta. A Cantabria quixo conseguir e foi ao revés. Por algo o Cid, puramente castelán, querendo fuxir do semitismo procurou por Valencia unha saída ao mar. E Alfonso VI angustiosamente, rei ao fin de León menos semita, quíxose fortificar coa axuda de Roma. Triunfou a teoloxía católica. Mais tamén ela se inzou na terra mudéxar. Non lle deas voltas: hai que presentarse a Europa como un bloque do Sur, ergueito en mesetas e serras para se purificar do Islam. Polo menos eu sinto desta maneira a España… Adrián dicíao con tristeza e extrañábase desta tristeza. ¿Para ser europeo haberá que renunciar a Toledo, a Sevilla, a Granada?…


  O amigo reprobaba aquelas sínteses aventuradas. Andaba estudiando a dramaturxia de Rojas[96] e a historia do Greco. Furaba nos arquivos. Daba a sensación dun home encadeado a un pasado. Pasando a ponte do San Martín, a cidade parecía afundirse un pouco no roxo e magnífico solpor baixo a pesadume do Alcázar. Adrián sufrindo vivía días felices. Xa tiña o esquema completo do libro da Nosa Señora das Lavercas. Nos derradeiros do San Xoán chamábao unha carta da nai. D. Bernaldo, o tío, estaba a morrer. Adrián espertando como dun ensoño aínda tivo nas poucas horas que se demorou en Madrid, outro despertar de grande importancia para a súa vida.


  IX


  A horta da casa dos Solovio na ribeira do Miño non era das máis grandes. Polo xeitosa, leda, e farturenta non tiña envexa de ningunha. Despois dun anaquiño de xardín de buxos, roseiras e laranxos baixaba en dous planos ata a mesma beira do rego da Millarada. No primeiro cruzábanse dous paseos emparrados, con postes de pedra demarcando catro cadros de horta e patacas sombreados por algunhas ducias de frutais. No centro estaba o tanque de lavar e a fonte, que viñan do mesmo manantial da fonte e lavadoiro do pobo posto a carón do cerre no camiño. Fora obra dun antergo da casa e levaba a data: 1792. No ano do Terror o fidalgo ribeirán ocupábase en canalizar as finas augas da encosta. Un tema para o temperán espírito caviladoiro do Adriánciño, neno.


  A segunda e máis baixa metade da horta tamén tiña os seus paseos de viñedo e toda ela se adicaba a nabeira de millo. Pola parte máis baixa volvíase lameiro sempre verde, cruzado por un carreiriño branco compañeiro das decorrentes augas do regato. Alí, agarimado por salgueiros de tenro verdecer, amigos dos paxaros e sensibles ao primeiro sopro autonizo había un muíño deixado desque se fixeron as novas aceas do Miño. Tiña a súa casiña, e as pedras cubertas de musgos figuraban chorar pola ausencia das raparigas loiras e enfariñadas doutro tempo. O Xacobe non era un espírito sentimental. Mais polas sestas baixaba ata aquel lugar. Agardaba algo que seguramente chegaría. E chegou.


  O Xacobe, polos comezos do San Xoán, foi á misa da parroquia. No adral, falando coas fillas do Aceiteiro, non deixaba de observar á xente que entraba. Logo, desde a pía de auga bieita durante a longa latricada do abade contra as modas das mulleres, non facía máis que ollar para o lado do altarciño dourado e antigo que está no lado do Evanxeo.


  Entre a pecha vexetación de panos brancos, negros, vermellos, marelos, rameados, movíase graciosamente o pano marelo da filla do estilador das Bouzas. Deixaba alviscar uns loiros rizos, e unha fronte branca. As manciñas pequeneiras andaron moitas veces pola testa para arranxar o pano, e por dúas unha ollada verde —verde lameiro orballado na raiola no novo sol— foi procurar a pía da auga bieita. Non, a rapaza acudiría. E acudiu. O Xacobe falaba con ela algunhas ocasión nos camiños. Todas as mozas gababan a llaneza e fachendía do señorito novo. Era amigo de todos os mozotes, xogaba ao balón con eles como compañeiro. ¡Boa diferencia co outro señorito soberbio e calado, que ata lle custaba traballo falar coa xente!


  O mesmo serán do domingo o Xacobe ía coas do Aceiteiro falando e barullando pola estrada. De súpeto alviscou á rapariga loira. Ía por unha corredoira fonda. O Xacobe, afastándose un instante da compaña, saíulle, choutando muros, ao camiño. Sen máis nin máis, abrazándoa, estraloulle dous bicos nas fazulas: —“non te esquecerás miña xoíña”, díxolle ao oído. A rapaza un pouco espaventada, diante a grande mocidade do Xacobe, case un neno, sentiu remanecer de conciencia moral e espetoulle: —“O señorito Adrián é moito máis educado ca vostede; el endexamais se atrevería a tal cousa”. E rindo, fuxiu acenándolle ao Xacobe: non, non coa cabeciña. E a rapaza foise.


  Xuntábanse no muíño con naturalidade completa, como fermosos paxaros novos e ceibes. Nin el se sentía D. Xoán nin conquistador do tipo gavilán, nin ela vítima enganada ou pomba domeada pola serpe. Nin literatura nin Moral. O claro xuício do Xacobe non lle daba máis importancia que o feito de mordiscar unha boa froita. Nin apenas disimulaban. E fóra dos instantes da cita éralle indiferente de todo. Xogaba, nadaba, corría, e paseaba coas señoritas do Aceiteiro, planeaban xiras para o verán: irían de merenda ás arboredas máis mestas, non perderían nas cidades os partidos de fútbol.


  O Xacobe desde o outono entraría cun bo posto na casa de Banca da capital. Trazaba inzar de eucaliptos todos os montes e touticeiras da casa, instalar a luz eléctrica para levala ás bodegas, facer os viños segundo procedementos novos que el estudiaría.


  A nai, satisfeita, soamente tiña dúas preocupacións sobre a maneira do Xacobe. As amistades coa xente do Aceiteiro e o xuício que tiña de Adrián. Cando se falaba deste había, quizais, un sorrir nos beizos do irmán. Nin sequera botaba unha ollada aos libros. Alcán e Mercure, castelán, latín e alemán éranlle do todo indiferentes. Non gustaba de pasear longamente pola sala nin de se sentar caviloso á sombra das roseiras, nin chamaba á nai para sinalarlle, emocionado, a beleza dunha hora de serán ou de luar. E cando lle chegaron co conto dos amores do rapaz foi asombro e unha dor insospeitada, algunha cousa que non podía concebir, que saía de todas as normas da súa experiencia, das súas ideas de honestidade e decoro. Quedou parva algunhas horas. Despois delas figuraba ter envellecido de moitos anos. De tal xeito, que a velliña desde a cama, fitándoa con ollos de espavento, preguntáballe que desgracia caíra sobre a casa e a familia. Dona María, fuxíndolle cun bico na fronte, pechada no cuarto estralou en saloucos sobre o leito. Nin puido salferirse e esquecerse en bágoas. Chegaron petando con urxencia. O don Bernaldo atopábase a morrer.


  O gran sol do San Xoán afundía o verde brillar das viñas, debuxaba en ouro o galgar dos piñeirais polas costas, tremelucía no cachón do río. Tempo de esperanzas xa calladas, de madureza de primavera, de terrón aínda fresqueiro baixo os longos días triunfantes.


  No pobo da outra banda badalan as campás. Un instante paran as angueiras labregas, e vai correndo polo val, a nova: don Bernaldo está a morrer. A procesión do viático baixa polas canellas do lugar. O maiordomo do enfermo, o señor Pascual, tan vello coma el, vai coa testa núa, cos ollos mollados tocando a campaíña. As salas e os corredores da casa énchense dunha moitedume axeonllada. Dona María ten todo dispostiño: brancos panos sobre as mesas, acendidas as lámpadas das imaxes. O día figura máis raiolante, máis fondo e puro o azul do ceo. Cantan os paxariños como aqueles que están engaiolados na dourada capela do Cristo de Ourense.


  Cando el Señor chegou á alcoba, todas as caras se baixaron ao chan e no silencio oíase o tremar dos corazóns: o velliño desfeito e caducado, tan pretiño da morte, tirouse do leito sen que houbese forzas para retelo; botáronlle por riba un vello manteo e axeonllado no medio da estancia, cos brazos en cruz, comungou santamente. Dona María choraba nun recuncho. Logo, don Bernaldo sentiuse mellor. Bendiciu longamente a dona María e ao Xacobe. Trazou no aire unha cruz coa man enrugada e serena. Aquela bendición voaba como unha pomba sobre o río e íase pousar na testa murcha da irmá tolleitiña. Cando falou foi para perguntar polo Adrián.


  Decorreron cerca de dous días, calados fondos, atentos ao máis pequeno movemento do doente. Dona María só deixaba a casa para ir un instante a bicar á velliña. Contáballe piadosos enganos. Ata lle dixo que don Bernaldo desexaba un dociño de guindas, que había na casa. Dona María fitaba, fría e decoñecida, ao Xacobe sen lle dicir palabra.


  Anoitecendo o segundo día, chegou Adrián da estación. Viña máis fraco, desfeito da viaxe. A nai, refuxiándose no seu peito, chorou por fin bágoas consoladoras. Fuxía a derradeira inquietude da cara do doente e a súa man acariñaba a testa do sobriño axeonllado. Na noite ficaron sós. Entón o doente faloulle ao Adrián:


  —Meu fillo, vai ao despecho e descolga aquel mapa grande… Quero velo antes de morrer… O sobriño coa axuda do señor Pascual trouxo á alcoba o mapa de Fontán[97]. Pendurárono da parede. Os ollos do enfermo reviviron. A man figuraba sinalar horizontes. Unha pura alegría animaba a cara murchiña e branca. Adrián cunha vela na man ía alumando os lugares que o vello dicía con voz lonxana: Corme, Laxe, Caramiñas, Niñóns… Adrián non sabía sempre atopar os sitios. O enfermo falaba:


  —“Non, á dereita, á esquerda, un pouco ao norte”. A vela alumou longamente un nome e o sitio de Compostela. Adrián lía nomes de montes, de ríos, de pobiños, de ermidas. A luz ía seguindo os trazados dos camiños.


  Naqueles instantes extraños e fondos figuraban lucir no mapa agras marelas de centeo, ermos vestidos de flores de toxo e de piorno, serras penedosas, campanarios barrocos, xente que vai polos carreiros aos muíños e ás feiras, verdeceres de camposantos, fuxir de augas, praias douradas, galgar de ondas nos cons, velas que saen roselando o mar, orballeiras sobre as arboredas mestas, rúas de vellas cidades, soidades de esquecidos mosteiros.


  Adrián sentíase conmovido ata o máis fondo do seu ser. Tremándolle a man foi alumado todo o camiño de Santiago, a terra de Ourense, as dúas aldeíñas xemeas do val onde eles estaban, parou un instante como un cirio funeral no nome do pobiño no que morría D. Bernaldo e logo foi recorrendo todo o debuxo das fronteiras e costas da Galicia. Don Bernaldo xa non falaba. Sorría. Groas bágoas queimaban as fazulas do Adrián. Tivo que saír á sala e liberar os seus saloucos na fiestra, cara á noite. Logo, atendendo os signos do doente púxolle o crucifixo nas mans. Xa non o afastaba dos beizos.


  Chegaba dona María co abade. Un feble suspirar fuxía axiña do leito. O crego murmuraba as oracións de agonía. Un rumor como o da derradeira auga dunha fonte que se enxoita. Don Bernaldo morría docemente, e unha negra sombra corría sobre o mapa da Galicia.


  X


  Adrián saíra triste de Toledo. Espertara dun ensoño, quizais demasiado crítico. Saía sen chegar a ser dono da seguranza que arelaba. Fuxíalle o poderoso convencemento, a enerxía que precisaba. Sobre do Alcázar, unha nube de trono dispoñía un ceo como o do cadro do Greco. “Será necesario”, cavilaba Adrián pensando no cadro, “ollar a Toledo desde as nubes”. A noite de Madrid foi noxenta, anceiosa, chea de pesadelos. Figuróuselle indigna a Porta do Sol, artificiais as alegrías das verbenas. Xa España non sabía confesar a súa dor. Eran preferibles os frades predicando nas rúas e as procesións de Disciplinantes.


  Coa mañá chegou un descanso e unha pureza. Quizais naqueles instantes morría don Bernaldo. Adrián non quería pensar na casa. Tempo tería. Tremaba diante a necesidade de se portar en home de goberno e disposición. Cediño, para enganar a impaciencia, foi pola Castellana deserta. Ao final foi chamado por un home que, testa núa, baixaba en traxe seriamente deportivo dos altos do Hipódromo. Un amigo de grande predicamento na Xunta e na Institución[98]. Falaron, aproveitando o tempo. Primeiro, Adrián respondeu a un intelixente interrogatorio. Con algunhas honradas reservas mentais aseguraba dominar o grego. Faltáballe algunha práctica no alemán. O outro apuntaba axiña nun pulcro caderniño de notas. Non estimaba gran cousa as preocupación e angustias filosóficas de Adrián. Encantáballe en troques que mostrase interés polo ensino da Filosofía nos Institutos.


  Resultou da rápida conferencia (agardaba un gran autocar con estudiantes para unha escursión aos pobos da serra), a precisión absoluta de que Adrián fose á Alemania para estudiar a dita ensinanza nos Ximnasios. Mais, antes cumpríalle dar unha volta no verán. El tiña cartos, ¿non si? ¿Canto lle producían as terras en rendas? O institucionista calculaba: tanto de viaxe, tanto de pousadas. En terceira. Sen viño. Seríalle de gran proveito.


  O Adrián comprometeuse. Unha volta por Europa. El soamente coñecía un pouco de París. Ísto non lle interesaba ao outro. Para o inverno contaría de fixo coa pensión. Agora unha voltiña polo verán. Despedíronse. Adrián acougando un pouco por un parte da casa. (D. Bernaldo aínda iría tirando), pasou as horas ata o rápido de Galicia, nun café baixo o ventilador, repasando e correxindo o manuscrito. Era en substancia a seguinte historia:


  “NOSA SEÑORA DAS LAVERCAS”


  No peito e corazón da Vella Castela os chans trigueiros alongábanse ata os cabezos do W., por onde o sol se puña. Polo norte, azuis e brancos, decorrían os dentes das serras cántabras; ao sur o chan non tiña máis lindeiros que as nubes ás veces paradas no seu vagaroso camiñar, mais por onde nace o sol unha serrota baixa, dura, erguía dentes penedosos, e acougaban ao seu pé pequenos vales nos que a neve facía bulir regatos cantareiros. Un ambiente de cristal, sempre os fíos do vento afiando os perfís dos homes esgrevios e as vellas enciñeiras conselleiras botando rodas de sombra para que os antigos do consello se xuntasen a gobernar.


  Por alí cabalgara o Campeador de ollar agudo, e pasaron queimando os rastrollos como levados polo quente solano os escuadróns dos alarbes. Mais todos os conquistadores se crebaran como lanzas contra un muro no peito rexo daquela terra, onde o falar grave e as maneiras de esgrevia cortesanía de pastores amostraban o fondo da rexa virtude cristiana, e unha inmorrente e calada esperanza baixo as toradas de branca neve e baixo a longa fogareda do sol.


  Alí non había sentido da historia. Todos os tempos eran iguais a si mesmos. A ermida románica aínda lucía a súa branca pedra sen que un manto de musgos a cubrise. Azul do ceo, branco de neve, marelo dos trigos, sangue das mapoulas nas curtas primaveras: A sombra dun home axigantábase no solpor roxo, e pola noite no silencio xeolóxico as estrelas queimábanse en ardente agarda do milagre. Do milagre quizais acontecido noutro tempo lonxano ou futuro.


  Pola mañá ben cediño a nena, fría de sono e de noite, tiña medo do roxo luar escornado do minguante. Axiña lle fuxiu este medo. Tiña dous amparos: a casa dos pais e a ermida da Virxe. A casa apegábase como un caracol a un anaco do vello muro do tempo dos homes vestidos de ferro. Figuraba feita de ósos. A ermida branca, ascética, núa, bebía sol, aire, xeada, neve, bebía almas posta nun arredondeado piricouto onde remataba a ondeante marea dos trigais.


  A nena consideraba ao nacente. Quedoulle daquilo unha gravidade no ollar, unha fondura baixo a rexa tona de luz dos seus ollos. Igual podería saír o anxo roxo do inferno, o que lle chiscaba os ollos no bailado do lume e no roxear das mapoulas, que un anxo de luz. A voz da nai mandáballe coller auga da fonte. Unha fonte que de seguida de xurdir deitábase silenciosa en fondo remanso, en troques de lenturar o sedento terrón da campía. Mais de seguida soaba o cristalino e puro folión das lavercas, espertando a voz pequena e consoladora das campás. De entón fuxían os medos.


  A rapaza —Teresa— gastaba as horas brancas en compaña das brancas ovellas. Freiras que tiñan por porteiro ao can vestido de saial. Escravas, mansas, nos ollos algo que non se sabe se é dozura ou bestialidade durmiñenta. Medraba a Teresa como palla de trigo. Ás veces a neve facíalle deitar a testa. A súa fala bañada no aire frío. O seu van seguido e lanzal como unha afirmación. Tiña catorce sementeiras cando na casa dos pais se demorou un home que figuraba tecido de esparto e de enxoitas raíces de aliaga: levaba un hábito remendado, queimado polos ardentes soles de Castela, e a barba como poeirenta vexetación do barbeito. Falaba do pecado e da tentación e dicía:


  —“Ten os ollos verdes e naceu do mar. Sabe pintar o mundo de arboredas e lameiros, de viñas e de augas. Manda na terra que está máis alá daqueles montes azuis. Para ser electo do Señor endexamais franquees o místico cinturón que cingue, como un voto, estas terras da Castela deixando espacio de abondo para que a alma se recre no descuberto dos horizontes como disciplina que dispón para o ceo”.


  Teresa, namentres pasaba a man polo lombo da ovella máis mimosa, tiña aberto un libro de devoción. Soñaba que a vara de pastora se volvía en báculo abacial dunha confraría de freiras. Outras veces deixando voar os ollos, queimándose nas vermellas trabes do solpor, soñábase salferindo pingas de sangue espiatoria encol da rizosa silva do pecado. Tiña o mirar tan agudo e ferinte como unha frecha, e os mozos do pobo baixaban diante ela a testa sabéndose esculcados nos seus pensamentos.


  Cando a negra cruz da Misión abría os longos brazos desesperanzados no calvario, a Teresa axeonllaba o seu pé sempre que podía, e as mulleres ao pasar dicían: —“Aí reza a nosa monxiña, a nosa Santa”.


  Viñeron anos de pobreza. Non callou en espigas a flor dos trigais. O vento bufaba e ría endemoñado e traía a pezoña matadora, unha tras outra, das ovellas. Nada amolecía de bágoas a limpa enxoiteza dos ollos da Teresa. Sostiña a vontade e a fe dubidosa dos veciños. E ata ela mesma quixo sufrir seria o castigo de Deus. E foi servir. Saíu da limpa paisaxe de dureza claustral. E foi para a beiramar servir nun gran Sanatorio. Nin lle sorprendía o mundo brillante e novo, nin deixaba que os ollos procurasen o raiolante ronselar das naus viaxeiras. Figuraba unha freira co traxe de enfermeira. A superiora de todas as outras. Os doutores do corpo e o capelán tiñan na Teresa unha incomparable axuda, pois diante aquel ollar había poucos doentes que se atrevesen a queixarse. “É unha doutora en Teoloxía, fría e dominadora como un Pai de Trento[99]”, dixo dela unha dona un pouco literata, de Madrid.


  O Sanatorio dispuña de grandes paseos de eucaliptos e roseiras, de piñeirais saloucantes e de augas onde navegaban as follas murchas do outono.


  Foi polo outono cando chegou don Fernando. Viña doente do peito. Era fermoso e faladeiro. Suspiraba por brillanteces lonxanas e choutaba en poucos instantes dun abatemento morno á máis riseira e paroleira alegría. Falaba sempre das súas viaxes: das noites anceiosas cortando a dobre tebra calcada da noite e do mar co pensamento posto na dozura do porto. Portos mollados de brétema, esmaltados de luces de alcohol e de loiras trenzas; portos dourados en que as mulleres con flores no pelo baixan a coller o marisco nos recunchos da costa; portos humildes onde é gustoso escoitar toda a noite o galgar disforme das alas; portos xeados, que aprisionan os barcos como brazos nus e brancos de walkiria…


  Don Fernando non podía pasar sen a compaña da enfermeira. Ela teimaba acender no peito doente e fatigado de derroteiros, unha lapa de amor de Deus. Don Fernando ría cun rir que de seguida se volvía protesta demoníaca baixo a argumentación de Teresa. Todo o sol místico da Castela falaba pola boca da enfermeira para enxoitar aquel salgado estoupar de océano rebelde que era o xenio de don Fernando. E don Fernando conforme melloraba —xa o longo sono acoubado por rumores de arboredas e por mainos pisares de sanatorio aquecíalle o esguío corpo traballado— deixábase levar polo misterio dos ollos serenos, desexaba con toda a vida acender neles un lume ou orballadas de bágoas. O mestre de amores ficou namorado. Todas as artes adeprendidas en cinco continentes caeron como redes mortas ao pé daquela enxoiteza e lanzalidade de trigo burgalés. Ata que unha noitiña xurdiu nel o mariñeiro de brazos como cabrias e ollos de xenebra. E bicouna tolamente a carón dos brancos eucaliptos do xardín invernizo.


  A muller xa non foi senón vinganza. Uns dedos de ferro sinalaron a cara do mariño. Un raio de soberano castigo queimoulle o corazón. D. Fernando tremaba toda a noite; conforme viña o día o honor do cabaleiro mordíalle implacable. El non aturaría a luz do sol. Afastárase para sempre do misterio daquel amor desexado. ¡Se morrese no naufraxio dignamente! Non, non era merecente diso. Alí estaba a pistola. E non dubidou en póla contra o peito deshonorado.


  Ata o capelán do sanatorio lle suplicou a Teresa que non negase ao que estaba para morrer o derradeiro consolo do perdón. Mandáballo. Ela non quixo obedecer. Nin a morte podería limpar a lixadura botada no corpo enxoito adicado a Deus. Don Fernando puxo como condición para se confesar unha soa mirada piadosa de Teresa. Voaban as horas e petaba a morte nas portas. Ela non quixo. A tentación acendéralle a xeada pel e o tentador debía queimarse no inferno. Tiña os ollos verdes e era fillo do mar. Razón tiña o monxe da súa nenez. Don Fernando morreu sen confesión.


  Teresa saía do Sanatorio, soa, sen que ninguén a despedise. Por entre as ponlas espidas lucía un roxo solpor. A Teresa nin volvía a vista tras si. Agardaba o tren da noite nas táboas da sala de espera. Á mañá seguinte xa lle entraba no vagón a ceibe luz castelá. Estaban vestidos de neve os dentes da serra. Aínda non se pintaran de azul cando a Teresa —Sor Teresa— profesaba sinxelamente no convento da pequena cidade bispal. Tocaban as campás todo o día e as roseiras eran vermellas como as chagas do Crucificado. A man de Sor Teresa pasaba a modiño as brancas follas dos libros da oración. Figuraba a regra encarnada nunha freira.


  O señor Bispo pasaba con respeto e emoción á sombra dos pobres muros do convento. Vivir sen tempo, sempre coa mesma tensión de aceiro. Nin un ollar fóra das reixas. Soamente certa melancolía de seguida correxida, cando o aire da mañá traía un lonxano cantar de lavercas, e unha esperanza e un medo: a esperanza de visitar outra volta á Virxe na súa ermida de pastora, e o medo non confesado de que quizais a Santa Imaxe de ollos da alborada non lle sorrise como noutro tempo e ficase quizais chorosa diante daquela brancura, máis branca e máis fría que as toradas de neve do xaneiro”.


  Adrián, na casa da aldea, non quixo polo momento correxir o manuscrito da súa narración. Deixouno durmir nun caixón do despacho. El voltaría sobre do tema. Tocantes ás notas, esquemas e determinantes encol doutros asuntos aínda tiña moito que pensar e esculcar. Con alegría deixouno todo.


  Paseando pola solaina, mordiscando o charuto, non se ía da imaxinación o momento da morte do tío. Moitas veces ao día ollaba para o grande mapa de Fontán. Parecíalle vivir desque se afundiran nel as derradeiras e amorosas miradas do vello. “Agora —pensaba— sinto non haber esculcado no vivir do meu tío. Unha das miñas infindas equivocacións. ¿Que ardente paixón se queimaba baixo a cincenta vellez do crego labrego? Fermoso e novo tema psicolóxico. Logo era o meu sangue. Non sei moito do meu pai. Nos derradeiros tempos figurábaseme dun escepticismo rematado. Con todo, lémbrome ben. Desde este mesmo balcón os seus ollos procuraban o horizonte dun xeito quizais apaixonado. Fun un parvo. Teríame axudado a furar no meu propio misterio”.


  Adrián tiña bágoas nos ollos. Gracias a que nin tivo vagar para deixarse amolecer pola nova inquietude. Era preciso dispor a viaxe. A dona María vencía a intensa dor e considerábao con entusiasmo: —“Estudia, meu fillo. Faite home. Non deixes ningunha ocasión para brillar pola intelixencia. Túa nai está aquí para coidar de todo. Ningunha cousa che fallará”.


  O Xacobe extrañábase daquela linguaxe endexamais oída, daquelas verbas: intelixencia, sacrificio, estudio. Adrián ao pasar a fronteira latexaba de emoción: ía desposarse cunha nova, quizais a súa, realidade. E o vento da Europa xogáballe, neno, nas primeiras cañas das tempas cavilosas.


  XI


  Adrián roda no tren pola descuberta Francia. Descuberta tamén a Castela. Mais na Francia figura realidade o debuxo e a cor dos mapas, sen curvas de cotas. A crista escumosa da ola pode sen esforzo salferir os chans do interior. A eles apéganse brétemas e orballeiras, sen precisión de estilarse en nubes decorativas, na alquitara dos montes, cantábricos, ibéricos. Modernidade, prehistoria —preespañolismo— dos vascos. Honradez das boinas vermellas dos Migueletes. Terra de homes, falar da Idade de Pedra, que refresca tanto aos civilizados das cidades como ao balneario, e pon ao descuberto ese intenso senso do mundo que levamos en nós.


  París en moito tempo recollía os meridianos, como as bridas da cuadriga europea, da course[100] mundial. Hoxe outras mans agarran bridas en carreiras diverxentes. Con todo, París a forza de experiencias creou un estilo. Precisión de definilo. Con el vai unha definición da Europa. Non da de hoxe, enteiramente. O luar vaga silandeiro, calzado con botíns Luís XV de dona pola campía francesa. Arboredas da Touraine, augas preguizosas, deportivas, sen senso industrial. Toda actividade vóltase tinxida de agricultura. Tremor dos bosques quizais en agarda do corno mañanceiro da cazata. O burguesismo francés, burguesismo remate da antiga épica. Dise que o academismo Gran Siècle[101] non se decataba da paisaxe. E Sully[102] plantaba de pereiras os camiños para facer de todo o país un parque. E Voltaire[103] conta como para satisfacerlle un desexo da paisaxe, certo cortesán cortou, para ledicia de Luis XIV[104], toda unha ringleira de vellas árbores. A lúa nos vidros das grandes granxas navegantes, ao lonxe, nas colleitas. Madureza. Despois da recolleita, ouro nos bosques e xerminación calada nos sucos.


  Adrián alviscando unha igrexa románica traballaba como un buxo campesiño. Lembrouse do seu apelido románico: Solovio. Sub lovium, a primeira cultura do medioevo arando a terra antes a bravo, nome dunha igrexa de Compostela. Sentíase máis moderno, máis poroso, desque non lle ferían os ollos os vermellos de fogo do mudéxar. Máis húmido. Máis curvas que aristas, máis matiz que cor, longos crepúsculos e baixa de valor do sol do mediodía. En Poitiers unha data. A batalla que detivo a invasión do sur[105]. Por primeira vez Europa frente de África. Agora unha cuestión de método. Debería parar na provincia.


  ¿Por que Francia igual a París? Idea demasiado feita para ser verdadeira. Bebendo viño vermello da Borgoña figurábaselle un gurgullar de alegría. Viño cantareiro, grosa esencia do terrón, non paixón calada, temerosa cando estrala, do viño castelán. En troques unha brandura. Fallaba na paisaxe aquela enerxía da serra e do chan, o espírito quizais ficaría engarrado na tona garimosa do mundo. Brandearíase Adrián. Amolecería a verticalidade adquirida na disciplina de Castela. Escolástica de Suárez[106], escolástica de Fenelón[107]. Xa vago ao fin da viaxe. Voltaría para estudiar o ensino secundario da Filosofía… Agora deixarse levar polo vento e a gracia da Europa.


  Adrián pensaba na súa emoción da guerra. Quizais fose demodé falar e pensar nela. Unha nova xeración bulía polas rúas. O tempo aquí decorre ben á présa. Xa os cemiterios son terra vella, para nova sementeira. Pisando o chan de París, un estremecemento de pracer: as pernas e os cartos levaríano a tantos lugares, todas as horas ocupadas e longas de lembranza.


  Fortificábase o seu sentimento da inxusticia con que se trataba a Francia. Diderot[108] foi algo considerable, a Europa non se podía explicar sen a Enciclopedia[109] e sen Rousseau[110]. “Non hai que ter vergonza da cultura francesa”. Estorboulle un pouco algunha branca estatua de parlamentario na rúa. Figuraba coller o trottoir[111] para seguir ao Palais Bourbóns.


  Adrián afundíase na selva humana, con gusto de se perder e descubrir. Un ledo cansancio. As arcadas de Rivoli. No tempo de Chateaubriand[112] aínda se estaban erguendo, e pola praza de Concordia ecoaba o machadazao fatal. Castiñeiros que deron sombra á testa romántica de Michelet[113]. Adrián, gran lector de Balzac, comprendía o interés de Comedia humana[114]. A grande vila era entón cousa nova. Napoleón movera grandes exércitos, e inda tiña memoria de abondo para coñecer a cara de cada un dos granadeiros da vella Garda. Balzac manipulaba moitedumes, e inda podía coñecer a todos os banqueiros e a todas as mundanas de París. Hoxe hai que proceder por nacións, e por continentes. En troques, a síntese non pode abranguer todas as particularidades dun xeito satisfactorio. E, ¿ata que punto respondía o París arquitectural ás arelas de hoxe?


  Adrián cavilaba: —“O fío non está crebado na aparencia como na España. Aló hai que choutar fallas. A auga ocúltase ás veces baixo enxoitas tonas do chan histórico. Aquí hai unha continuación… ¿Por que do academismo das cúpulas? Porque a doutrina da ciencia ten que ser universal. O academismo tan maldicionado foi o só sentido ecuménico que seguiu ao ecumenismo da Igrexa. Adrián ollaba nas tendas as pequenas tartarugas que se crían para a mesa. Sempre a presencia dun elemento oceánico. Este Sena licor de suicidas, espello de pálidos fracasados, cocktail que asulaga todas as degradacións, experimenta caladiña a inxección poderosa da marea crecedeira. Vai desamarrar para os largos do Atlántico a illa da “Cité”.


  París, criado nun chan fillo das augas (cuberta terciaria como Londres), non perde a lentura. Castela, por obra do sol, fíxose callada cerámica. De aquí que o vivir adquira na España un carácter de sen remedio. Calquera feito fica debuxado na dura superficie. Non se esquece, polo natural decorrer da vida. Ten precisión das arroiadas de bágoas e de sangue da Penitencia.


  Adrián andou no primeiro día ata o Xardín de Plantas. Sentíase alí unha doce vellez profesoral. As árbores de todos os climas adeprenderan educación, pois foran traídas por exploradores de casaca e colo de encaixe. O primeiro cedro plantado por De Jussieu[115]. Xenio francés capaz de facer as cousas con naturalidade de espírito educado. Aquel cedro franqueou unha das portas do Oriente, axudando á comprender unha outra eséxese bíblica, como Laperousse percorrendo o Pacífico saudaba aos reis das illas do coral cun movemento versallesco e deixaba tras si unha etiqueta.


  Non quixo entrar o primeiro día en Nosa Señora. Un pouco tristeiras as torres. Quixo primeiro sentir en Saint-Denis o primeiro florecer oxival. O pobo feo e noxento con tanto burgués e tanta perilla, tanto lector de “L’Intransigeant”, e un monumento ao descubridor dun produto industrial calquera, quizais o carburo de calcio, pois Adrián non se lembraba ben aos poucos instantes. O seu ollar seguía sen fatiga nin esforzo desde o fondo dos bosques —o sol rañábase nos troncos como un gamo de ouro— o mesmo tema ata o lanzamento das agullas. Xa non lle daba ao gótico un xenio heroico e combativo. Non falaba xenealoxía, senón espírito da terra. Sen violencia, sen esgrevieza, a igrexa figuraba alongar polo cerne dos terreos as súas raíces vividoras.


  A Illa de Francia andara tatexando escuramente ato o século doce, arredor dun tema sentido que non podía explicar nin cubrir de carne aparente. Houbo un instante. Xuliano[116]. O primeiro parisien. No seu tempo polo río abaixo os lazos do inverno levábanlle os ollos, acostumados á ardente pel de fera dos montes da Anatolia[117].


  Adrián maxiñábase todo un inverno en París. Saír cediño. A grande vila comeza de novo o xornaleiro loitar coa indiferencia da Natureza. Rapaces de ollos listos, cartafoles baixo o brazo, van ao Louis le Grand. Outros ao Condorcet. En París a traxedia é máis temperá: debátense no Liceo os temas que na España xorden na Universidade. Quizais saia destes rapaces a fórmula humana —humanística— do comunismo. Vivir un inverno en París. Castidade ardente como a salamántiga no fogo. Clases na Sorbonne. Maino debullar na biblioteca de Santa Xenoveva. Ir trazando unha tese: Xuliano o primeiro europeo. E, como toda idea da Europa, atopa a morte no lindeiro da Asia. Para ser europeo hai que refacerse, pasar dunha a outra fe. ¿A que tería que renunciar Adrián?


  Un serán indo para o Louvre equivocouse de porta. Calculaba apalpar a idea callada nas disformes esculturas asirias. Demasiado xeometrismo o do Exipto. Quizais no Éufrates a célula vital, a materia coloide do espírito paralela e extraña á cristalización exipcia. Equivocado, foi dar no salón central de pintura. Chamábano de moitos solpores, de leitos fondos onde se debatían as deusas, de arboredas esquecidas polo prestixio da figura central, de teoloxías ardentes ou triunfantes. Só parou diante a fondura da Virxe das Rochas[118]. Alí unha mesma arela corría da escena e abranguendo a paisaxe facía a tráxica e liberadora unidade da pintura. ¿Por que planos de diferente categoría? Todo son instantes do mesmo. O problema: ter ás para furar as atmósferas diferentes da materia, e cun aletexar esbarando sobre o marco entre o espírito e o non espírito. Leonardo.


  A idea de Europa pasa por moitos prismas. A antigüedade non soubo crear unha Europa. A primeira, a de Carlomagno. A Europa escolástica. A do Renacemento xa consegue outros continentes para se decatar ela mellor da súa esencia. Despois seguen outras. A de Rousseau, a de Goethe[119], a de Nietzsche[120], a de Renan[121]. Europas que ou viven confiadas, ou latexantes recreándose, e coa prosa cara ao porvir. París —despois de Aquisgram[122], despois de Florencia— foi quen máis loitou por ser un cerne da Europa. Agora, quizais un pouco canso, deixa que a carreira das follas outonizas se alongue ditosa polos libros, polos parques, polas arquitecturas.


  Hoxe, despois da larga calor no que figuraban madurar as cúpulas e contentarse o obelisco da Concordia, veñen atoutiñando campesías e mariñas orballeiras. Vital amolecemento. Esas orballeiras endexamais curaban sanguentas feridas dos muros de Toledo, nin brandeaban o enxoito barroco de Madrid. Quizais nelas estaría a razón do renovarse da Europa, Adrián aínda camiñaba co ollo castelán, xulgador e valorativo. París, flor rara e prodixiosa, mimada por todos os Heine[123], todos os Turgueneff[124], todos os Rilke[125]. Non había substantividade senón dilettantismo[126]. Calquera día puidese fuxir como as perspectivas dun ensoño. Bloque castelán tallado en luz de almas.


  Adrián lembrábase dunha pintura da que non lembraba o autor: o Español en París. Gran barba de pastor, dureza do que ten conseguida a verdade, conciencia de se saber extraño tirando deste isolamento un principio inmorrente de confianza. Mais esta enerxía duráballe pouco. Con dor experimentaba como era máis ben filla dun esforzo. “Se fose natural —cavilaba— nin dubidaría como dubidaba en Madrid, en Burgos, en Toledo, nin sequera teimaría explicala. Endexamais Hernando de Acuña[127], ou Felipe II, ou Herrera[128], ou Menéndez Pelayo pensaron en fundamentar un españolismo”.


  E Adrián, outrora levado augas abaixo, sentía a deixadez de ser cosmopolita, home de sensación, de rúa, de hotel, de novidade, gran egoísta sensitivo fillo de lecturas, de dúbidas e de intensa desesperanza apenas confesaba no sorrir satisfeito. Fidalguiño galego, por casualidade soamente debía á caste e á terra aquela brandura; escocéralle o sinapismo[129] da mística e do terrón español e agora, seguindo a súa lei, deixábase moldear polas mans de muller da Europa da grande rúa.


  Falou dúas ou tres veces cun compañeiro da Universidade. Estaba como técnico en hispanoamericanismo nunha grande editorial. Un serán, entre a carreira de autos que viñan do “Bois[130]” —xa o Arco se afirmaba orgulloso para facer a garda de noite á flama do soldado descoñecido— sinaloulle nun taxi o pasar dunha testa alongada, ensoñadora, quizais terca, demasiado angustiosamente tendida a un porvir: Maurice Barrés. Adrián envexaba a seguridade do escritor. Orgullo chateaubrianesco, longa experiencia de Nietzsche como ensaio de valores, logo a fortaleza de ser francés. Mais, ¿que significa ser francés?


  Na editorial coñeceu e oíu falar, ben pouco tempo, a un dos novos mestres. Perfilábase xa cun xeito de personalidade dominante: Valery Larbaud[131]. Falaba da Francia. Da provincia. Mais nos seus beizos non eran palabra substantiva senón algo provisional, necesario para se entender cos parisienses.


  Aquela noite Adrián maxinaba outra Francia. O mapa debuxaba de fronteira a fronteira, de mar a mar, do Rhin aos Pirineus, o tecido dunha colmea, a estrutura xeométrica, sólida, do insecto racionalista entre todos, máis racionalista que o home. Racionalismo da Revolución[132] e do Imperio: da Enciclopedia. Pois aquela figuranza fuxía: un bouquet[133] de flores e de follas púñase no seu lugar. Baixo o trazado poligonal tremaban as grandes rosas non xeométricas. Elas vivían. Elas tiñan un xenio esencial, inmorrente. A Normandía, a Bretaña, a Lorena, a Touraine, a Provenza, a Borgoña. Cada unha a súa capacidade, o seu estilo, o seu matiz. ¡Cantos parques reais deixados nas provincias! Barrés lorenés, como Chauteaubriand bretón, como Lamartine[134] do Jura como Mistral[135] do quente e preciso Midi. París non era ningún común denominador. A unidade francesa desfacíase nun coro. O propio París medrou máis que as outras árbores do xardín por recoller os aires da Europa, mais as súas raíces eran da Illa de Francia.


  Na prosa e no verso dos mellores franceses agora alviscou Adrián un estilo das terras orixanarias. E respiraba longamente o aire da Francia. No seu cuarto do hotel había dourados do tempo loisino e a escaleira monumental desenrolábase en tempos harmoniosos. Levaba quince días en París. Gastaría docemente toda a xuventude. Xustificaba con novos paseos e novos problemas a propia irrealidade sen cura. Gustáballe o seu francés, desfiado, verde, dubidoso. Non lle impuña disciplina. El iríase tallando, madurando, afinando no vasto vivir cheo de pasados e de futuros. Sentíase camiñar ao paso do mundo. Voluptuosidade. Xa non a egoísta e tráxica da illa individual. Precisaba un fermoso ser feminino que lle materializase o novo senso do vivir decorrente. E o feminino xurdiu. Con gracia e beleza incomparable.


  Unha noite Adrián lembrara unhas páxinas de Á rebours de Huysmans. Deberíase traducir en castelán “a contrapelo”. Tivo a mesma fame de vida inglesa, salgada e forte, do wiking dono dos ronseis do mar. Baixo as arcadas de Rivoli o título “Bodega” arredondeábase groso e cheo, seguro e ditoso como un tonel. Instalado nun recuncho.


  Adrián debulla fortes viandas, apalpábase cosmicamente animal. Unha dona loira, sinxela no seu outonizo, sentábase por frente. Na face maquillada os ollos verdes de lameiro espertáronlle unha coñecencia. Ela tamén o lembrou de seguida. Adrián volvíase a sentir un español conquistador de Flandes e de donas. Ela volveu ao xesto da dona madura e ceibe acordándose da inexperiencia dun intelectual sensitivo.


  Falaron moito, bebéndose as palabras, como se quixesen agarrar e aproveitar un longo tempo perdido. E como dous estudiantes, a Marquesa de Portocelos e o Adrián Solovio cruzaban na noite de París as pontes románticas do Sena.


  XII


  Na ribeira do grande río galego, non lonxe da aldea dos Solovio, a maina curva dun meandro demarca a larganza e fartura da veiga chá, de fondo terrón fillo do río, presidida ao Leste polo esquemento azul do coto da Bidueira. Ten as abas vestidas de piñeirais crecedeiros e peito asucado polas arroiadas da invernía. Os ribeiráns chámanlle coto nun senso de amor como cousa mimada, presente a todas as horas das súas sazóns, e mírano como algo vivente, pois ten o cume figura de testa de gato ou de moucho, e ata figura con certos ventos e con certos soles acenar as orelliñas feitucas. E ben saben que se trata dun alto monte pai de mainas bocarribeiras. Elas baixan esmaltadas de espadanas de igrexas, de familias de lugares e rodas de castiñeiros petrucios ata rematar na banda baixa e quente das viñas.


  No derradeiro estribo do coto posto como unha solaina para vixilar as voltas do río, ao decorrer do tren e da estrada, as conversas dos serpentinos camiños labregos, e o nacer das preguizosas neboeiras outonizas, enderéitanse ao ceo os seis alciprestes do pazo de Portocelos. Os dous máis vellos, xa amarelos, apenas son visitados por algúns paxaros melancólicos que desde eles beben no pico e nos ollos o sol derradeiro. A pecha frouma dos outros acouga ata no cerne do inverno un rechouchiar de chíos, un aletexar ledo e gozoso. Os primeiros foran plantados, segundo dicían os vellos, pola sonada Misia Elisa.


  Era case no val, e sobre todo na bocarribeira, unha lembranza santificada. En seis igrexas aínda figuraban sorrir leda ou gravemente as santiñas e os barbudos patriarcas dos altares de buxo e de pereira que fixeran polo seu encargo os mellores artistas do solpor barroco. Xa ninguén sabía as historias do tempo do andazo. A xente morría polos camiños, os mortos apodrecían nos eidos deixados a bravo. Lenda arrepiante. Castigo de Deus, apenas perdoado gracias ás virtudes da Misia Elisa.


  Contaban como cos peíños espidos e sangrantes subira na mañá dubidosa, toda aterecida de saloucos das campás, ata o coto de seixo da ermida de Nosa Señora dos Remedios, e logo seguía ata os Milagres, ata a Virxe da Franqueira, cangada como unha pobre sobre o caxato dos camiñantes, e rematara entrando ben de mañá na catedral de Santiago. Mirradiña e tremorosa só lle ardía nos ollos unha luz da confianza. Pregaba polos pobos, pola ribeira, pola montaña. Voz do país galego. Voz da Raza ferida pola Xusticia do ceo. A voz e o pranto foron oídos.


  Co cantar do cuco chegou a saúde rindo nas barbadas, nos soutos e nos milleirais. Cousas do tempo vello. Dona Elisa fixera a grande sala do norte e labrara con pedras escolleitas do coto a fonte do xardín. Non había outra en moitas leguas á redonda. Dixo un monxe de Samos que non tiña comparanza con ela a sonada fonte chamada das Sirenas do seu mosteiro. A de Portocelos recollía a auga virxe apenas nada en cinco fermosas cunchas vieiras sempre rebordantes e cantigadoras, que de seguida, aínda escumante e rebuldeira era botada ao aire para crebar o sol no “Septimino” do arco da vella polas bocas dun circo de tritóns de longa cauda hirsuta e retorta. ¡Tempos aqueles!


  Adrián, camiñando nervoso cun renacer de horizontes e de lonxanas estrelas da mañá, lembraba a estrada graciosa. Subía a modiño para se facer campo de castiñeiros diante o pazo, lembraba a solaina tecida de pedras e de buxos, lembraba un señor todo rasurado afundido na grande poltrona a carón dun lume de torgueiras de cepa. Pola cheminea ordenábanse as ponlas da árbore xeneolóxica que afundía as súas raíces sinxelamente no tempo dos Reis Suevos de bárbaras nomeadas. Foran carlistas, soñadores e de fino señorío os fidalgos de Portocelos. Gardaban cartas do señor don Carlos e retratos nos que dona Margarida curaba as feridas de esgrevios soldados de Navarra e das anteigrexas da Vizcaia.


  Sendo Adrián aínda neno correuse polo val a nova de que o señor tomaba estado. Latricaron todas as campás do val, e estralaron os foguetes da festa. A noiva viña de longas terras. De grande cidade e boa caste. Ela, noviña, fateada á moda figuraba mellor a filla que a muller. ¿Onde a coñecera? Falaban os cregos nas festas. Algúns considerábana como unha perdición para o grave señorío do fidalgo e da tradición. O amor da roseira garrida co vello torreón. Un aire de sport e de novidade decorría baixo as carballeiras de Portocelos. As follas outonizas voaban arredor da xoven amazona levada nun ceibe galopar. Ela guiaba o auto polas estradas da montaña e xurdía nas misiñas aldeás rezadas devotamente nas igrexiñas románicas, toda recendente de modernidade e curiosidade turística. Un bouquet de rosas de Francia desfollábase no grave xardín do pazo. Libros marelos, verdes, vermellos de Alcán, de Kra, da N. R. F. Inzábanse a carón dos pergamiños teolóxicos e xurídicos.


  O mesmo fidalgo parecía remocicado; ata xogaba ao tennis no verde lameiro do pomar. Dous invernos. Longas viaxes pola Europa. A marquesa, dona Florinda, aspirou as brisas xeadas do Báltico e viuse reflexada nas augas de Venecia. Tremelucente imaxe florida nos ouros bizantinos e tráxicos. O fidalgo só estaba satisfeito nas viaxes cando na revolta dunha estrada, desde o Belvedere[136] dun parque ou desde a fiestra dalgún deixado pazo real, xurdíalle un solpor semellante ao do seu horizonte miñoto. Ás veces esquecido do vagar turístico deixaba medrar as barbas e demoraba no hotel, namentres a dona percorría os magacines e pisaba os asfaltos da Europa con flores aos mangados nos brazos nus. Gardaba das súas orixes americanas unha beata admiración por Europa. Seu home, un pouco inquedo diante os libros franceses que el non entendía, sentía a dor de ver tantas residencias reais abandonadas.


  A monarquía fuxía da Europa. Soamente acoubaba en nacións pequenas, tranquilas, postas á marxe do vivir directivo do mundo. Chorou saudando en Frosdorf a don Xaime de Borbón. A man do seu Rei pousóuselle no ombreiro como unha despedida. Toda a súa caste saloucou no corpo do fidalgo, envellecido á inútil fidelidade. Dona Florinda, en troques, deixábase levar polo ritmo da Europa. Amaba ás mulleres literatas. Debullaba George Sand[137]. Desexaría facer do pazo galego unha residencia semellante a Nohant[138]. Faltáballe un artista. Apareceu en París. Poeta, americano el, lonxano parente. Adrián recordaba aquel home moreno, de ollar lucente e estrofa requintada, nas festas da ribeira. Logo morría o fidalgo.


  Fora polo inverno. Chegaron ao enterro parentes de toda Galicia. Algúns xa moi postos á moderna: outros, afundidos na pobreza en aldeas lonxanas falaban dos antergos, remocicaban vellas lembranzas de dereitos, pleitos e pergamiños ollando de esguello a pulposa e elástica beleza da marquesa, raiolante baixo os loitos decorativos da viuvez. Figuraba máis perigosamente loira, “¿Cantos amantes tería?” —pensaba Adrián—, “eu quixen escribir a estética do amor castelán, ela ten fonda experiencia dos amores de Europa”.


  Tiña medo, un medo gustoso de intelectual afastado da sociedade das donas superiores. Afundíase neste medo salvador e saía del adornado cun novo prestixio insospeitado. ¡Canto o envexarían os profesores e os literatos seus amigos! Entraba na Europa con bo pé. Franqueáballe as portas a Venus cosmopolita, ulinte a extractos de cultura, madura e sabia como correspondía a unha plenitude de vida. Pois xa non dubidaba en ser amado por ela. Quizais o ser analítico de Adrián precisaba unha realidade noxenta: a marquesa exercitaría nel, como en incomparable materia virxe de paixón, as sutís artes do laboratorio amoroso.


  De seguida se deixou amolecer. No centro do seu amor había unha grande pureza, un gusto de remozamento. París bailaba a través de prismas novos. Foron quince, vinte días, longos, ditosos, debullados como froitas. Cada hora, deixaba un pouso dourado e a esperanza radiosa do día seguinte. Nin faltaba o amargo regustar dos ciumes. Adrián era máis fidalgo español, o seu ollar máis concentrado cando Florinda ceibaba a pirotecnia do seu rir. Entraban os dous nos cafés literarios, visitaban as exposicións, oían as grandes misas de Nôtre-Dame e de Saint-Sulpice.


  Chegaban da ribeira galega as cartas de dona María ateigadas de feitiños miúdos da aldea: o solano queimaba as viñas, subía o precio dos xornais, sería preciso botar un piso novo na sala do sur, o Xacobe andaba namorado da filla do Aceiteiro, unha aldraxe para a limpeza da caste… Adrián, sorrindo, deixaba as cartas sen resposta doada. Escribía xeneralidades: anunciaba á nai un grande porvir. E corría a carón da marquesa. Xuntos andaron as praias normandas. Falaban de Proust[139]. Na moitedume cosmopolita, Adrián era un pouco mostrado pola marquesa coma “le fière espagnol[140]”.


  Adrián, na noite fumando un cigarro, oíndo unha música de dancing que chegaba de a cabalo do medrar das ondas, facía equilibrios de vontade. Só nos primeiros días da illa de Calipso esquecérase da análise interior. Agora o isocrono parpadexar do Faro da Mancha furáballe impiadoso ata o cerne da personalidade. ¿Como se crebara aquel severo método —severo e apaixonado— de introspección? O verán perdía a característica urxente de salvación. “Aínda estou a facer experiencias elementarias. Sempre lonxe e arredor de min”, cavilaba. De todos os anteriores ensaios só un tiña un pouco de eixe rexo. Só a el podía apelar para sufincarse no chan da Europa: o eixe castelán, español. ¿Sería, soamente, unha pose adxectiva? Tivo medo de ficar sen o derradeiro amparo se procuraba esculcar a verdade.


  A luz do Faro alanceaba a noite. Adrián sentíase prodixiosamente só. E correu a durmirse no único agarimo que tiña: a Marquesa. Para el o xenio da Europa.


  Os seus amores eran unha extraña mistura de paixón e castidade, de sensualidade e de idealismo. Primeiras experiencias inxenuas dun home formado no estudio e na reflexión, derradeiras inxenuidades de longas experiencias por parte da Marquesa.


  O outono axiña se pintaría nos parques; para ela, insospeitadamente, sería unha nova Primavera. As amigas francesas, americanas, españolas, da Marquesa coidaban que ela acariñaba ao melancólico español como unha “trouvaille[141]” rara neste tempo. Ela, muller de arte e cultura a tona de pel, sorprendíase da traxedia interior, da extraña dinámica do seu amante. Ás veces, ben poucas, figuraba de súpeto envellecida e acariñaba como a un neno ao lanzal español. Mais duraban pouco estes instantes. Eran confesión de caducidade inevitable. Endexamais falaban de Galicia, do pazo de Portocelos, da ribeira miñota. Aínda nos minutos de estralante paixón caían os dous, primeiro Adrián, de seguida Florinda, en silencios que se alonxaban paralelamente. Non tiñan valor para se trazar un futuro.


  Unha noite Adrián vagaba só polas rúas de París. Cruzaba a praza de San Sulpice. Impresionoulle o cantar da auga da fonte dos catro Bispos. O forte valor moral de elegancia do espírito simbolizado no silencio do barrio, chamoulle na fronte como un vento do largo. Entrando nunha pequena cervexaría na que amargurado se compracía Adrián en atopar un carácter xansenista[142], sentouse preto dun fato de mozos. Tomaban notas de libros, discutían serenamente algúns nomes de filósofos franceses, comentaban unha lección de H. Bergson.


  Aquela serenidade dos estudiantes, acusaba ao Adrián como un remordemento. —“¡Eu, fidalgo español! —pensaba— ¡Valente ironía! Para selo debín, desde o primeiro instante, traballar pola salvación de Florinda. Xa que a quero, a miña obriga é darlle ao seu, ao noso vivir as asas da salvación. A culpa soamente é miña. Florinda é boa, intelixente e sensitiva; agarda pola man que a liberte do servo vivir da moda e da tona da alma”. Adrián, xa gozoso, foi pensando unha estratexia. Sacala de París. Espertar nela a fibra romántica sempre adormiñada na muller.


  Florinda, á mañá seguinte, no xardín do Luxemburgo, case se debruzada sobre o Adrián: —“Meu amor, ti no fondo sentes desprecio por min. ¿Ou, senón, que queren dicir eses teus ollos cargados de noite? Endexamais Adrián lle oíra tales verbas. Un orgullo da súa mocidade. Un orgullo de ser amado no París dos ensoños adolescentes. El non subiría ao Sacré Coeur como Rastignac[143] para botar sobre a cidade un desafío de conquista. Mais no xardín prestixioso onde cada sombra gardaba un aletexar romántico ou parnasiano[144]. Adrián apalpouse un valor de triunfo. Para máis adiante o pensamento do futuro. Polo pronto afundirse no amor da Europa e da Marquesa.


  Ela recibiu con alegría a idea do Adrián. A viaxe do Rhin. Weimar[145]. As pequenas vilas sonoras de músicos e filósofos. Grande industria: un pouco de americanismo do norte no cerne da envellecida Europa. Novidade de Berlín, nome sempre un pouco de guerra, de Marca do Occidente contra o misterio eslavo. E colleron o exprés de Colonia como unha fuga ceibadora.


  XIII


  Noite no tren. Un anaco de noite, pois as tiradas enteriftas son propias da Península e contra as aparencias non tiveron o seu reflexo nun superior desenrolo da introspección na raza. Por un peso, explicable, de formación, Adrián lembrábase de Madame Stäel e do seu libro encol da Alemania[146]. Outro motivo de sufrimento para o Adrián. ¿Porque darlle tanto valor aos libros e aos problemas dos comezos do dezanove? Poida que unha dignidade xa un pouco heroica polo tempo decorrido, de tal xeito que o romántico se facía clásico e formativo. Tamén a Ilíada concebida romanticamente foi ao longo dos séculos a férula dona das escolas. Ou pouca capacidade para sentir o pulo tráxico do instante presente.


  Nas viaxes búscanse máis ruínas que sementeiras. De aquí a inferioridade actual dos homes da cultura en comparanza cos homes da Economía. Estes, polo menos, saben pisar nunha certa actualidade e ollar un pequeno futuro e ata dominalo. A Marquesa levaba un plan turístico: Sans Souci, agullas de Colonia, noite da Walpurgis, Tiergarten. Que non lle falasen do Báltico nin da árbore florida que nos meses tépedos asombraba o cuarto onde Kant estudiaba. Tecendo ideas arredor de Mad. Stäel (recender dun pecado intelixente, novidade relativa, rebeldía contra o Emperador, dela soa, dunha muller).


  Adrián trazaba as dúas fuxidas opostas: cara ao norte e cara ao sur. Moito máis que turismo, ou noutras verbas turismo trascendental. Dous eixes dinámicos do vivir da Europa non tan levianos e sinxelos como figuran nunha síntese de camiño de ferro, á noite, a carón dunha bela muller sensitiva envolta en peles de precio. Ela non podía conter un desacougo nervoso, oíndo as falas xermánicas. Chegaban frases enteiras nas que alternaban verbas duras, fortes, verbas en figura sonora de bola, de zeppelin, de trabe de ferro, con outras, pouquiñas, case mimosas, cun mimo nordesío de abeto verdecido a carón do morno estanque enlazado. Símbolo provisional da Xermania: no medio da néboa filosófica unha arboreda de chemineas.


  A marquesa, turista, un pouco vellota despois dunhas horas de tren, desacougaba ao Adrián cos seus comentarios pouco respetosos. Adrián, poida que un pouco decrebado polo amor, experimentaba unha grande necesidade de axeonllarse, de someterse a unha superior categoría do espírito. Debería pasar o Rhin, directamente, desde Castela. Mais todo español ha pagar o trabuco a París, aínda que agora non sexa moda o confesalo. Dicíalle a Marquesa:


  —“Meu Adrián, polo amor de Deus, non te me poñas pesado coa filosofía. Entre o xantar con sebo e o pan de avea, vaste encadernar en Herr Profesor[147]. Eu non che sei outra filosofía que a adeprendida nunha lección de Bergson na Sorbonne: pracíame o frescor dos grandes patios de pedra. As demimondaines[148] deitaban a testa baleira recibindo a bendición das mans disformes do Mestre. ¿Que pensa o meu fidalgo calderoniano?”.


  Ao Adrián só un instante lle incomodaba a lixeireza da dona. ¿Non atopara unha fartura de conseguimento apenas entrevistada polos seus amigos na roupa interior dalgunha gandaina? Ningún intelectual do seu tempo mordera unha froita tan zucrada, gustosa e moderna.


  Baixo o esqueleto intelixente da ponte dos Hohenzollern o Rhin figuraba duro e disciplinante. Sobre das rúas asépticas, brillantes, como pezas dunha máquina, dubidaba unha sombra de encaixe da Catedral. Aínda era noite. Halos nos farois e cansos parpadexares de estrelas. Xa no Hotel a silueta de Florinda coidadosa da toilette[149] no cuarto de baño, fixo estoupar ao Adrián nunha gargallada: ¡valente vivir de xoven filósofo! Florinda envolveuno nunha saravia de bicos. O grande bock de cervexa negra (o ensoño dos neokantistas[150] españois), tiña na cheminea unha pudibundez teolóxica. De Teoloxía protestante.


  Ao día seguinte, polas rúas, xa tardeira, a parella española non podía, ao principio, ocultar certo aire de protesta: unha concesión ao Sur. Andaron a Catedral. Demasiado coidada. Adrián lembraba a ceibeza da arboreda de alciprestes da Capela do Condestable de Burgos. “Qui non vidit Coloniam, non vidit Germaniam[151]”. Mais o Adrián imaxinábaas aínda demasiado latinas. Viena e Colonia. Dúas marcas do latinismo. Soamente os Romanos puideron inventar nomes como estes: provincia colonia. Sentiron (neste único pobo do mundo) a institución xurídica como algo mozo, novo, ledo. Adrián apuntaba no seu libriño de notas: mocidade do dereito en Roma; xa non entendida desde Augusto[152].


  A marquesa quería facer a viaxe do Rhin que ao Adrián lle figuraba baleira, teatral, turística. Quizais tiña o remordemento de non facelo cunha loiriña nova. O río e as lembranzas que navegan encol del como cisnes, impoñen unha certa virxinidade feminina. Só fixeron un pouco de “Hermann und Dorotea[153]” baixando por sucalcos de viñas entre rochedos, nun serán de fonda luminosidade. Adrián dicía traballosamente algúns versos goethianos: “Whie sind’ich des Mondes —Herrlichen Schein so süss! er ist der Klar heit des Hages gleich[154]”.


  Beberon nunha granxa e pola noite, un pouco tristeiros, afundíronse no luxo dun cabaret cosmopolita. Os ombreiros da marquesa florecían mellor na luz artificial e na banalidade dos bailes negros. ¡Cosmopolita! Adrián sufría co oco significado desta verba que nos beizos da Florinda escumaba como o viño triunfal e superior da cultura. ¿Sería posible que o esforzo secular dos homes só callase na sociedade dos exprés, dos Palas e dos Dancings? Poñámonos tamén nunha idea de arte, de literatura, de curiosidade e ata paixón. O derradeiro libro, a momia do Nilo, o misterio dos conventos budistas, as máscaras dos salvaxes da selva amazónica, toda unha superficie de feitos e de ideas cocktail, adquiridos sen esforzo, sentido sen febre, privados de esperanza. Tona turística sobre do planeta. Cultura dos que teñen medo a ficar sós cun libro ou sen libro diante a interrogante interior.


  Adrián xulgouse conquistado por aquela cultura. ¿Que era, senón, a súa pequena experiencia española e francesa, a súa cavilación filosófica? Con diñeiro de abondo chegaría pola lei natural de propia febleza formativa a ser un turista máis na grea dourada. Viaxaría para ollar o calado florecemento da aurora boreal, o espertar da besta no “jungle”, a nova organización dun soviet nas montañas do Cáucaso. Adrián non era un español. Se o fose non lle abondaría con gozar turisticamente das esencias españolas. Tampouco un occidental. ¿Que significa iso de occidental? A catedral gótica, o suco no terrón, o aceiro domeado por unha vontade, o libro vencedor polo menos do complot duns cantos anos, foran creados por homes que non pensaban no vago occidente. Servían a tradición e o espírito dunha patria. A idea dun occidente, dunha Europa alpina por exemplo era unha síntese, feita de moitas, de todas as posibles patrias espirituais. Para figurar no coro había que sentir en si unha tradición. E Adrián non alentaba en ningunha. Por aquel camiño chegaría a vello sen que as mans se usasen participando nun traballo unánime, creador… Estaría condenado á mesa do restaurant da chamada cultura cosmopolita. Ficaba, ben mirado, unha curta e cativa esperanza. Aquela eterna pregunta sobre o ser da Galicia, que el por medo ou por snobismo, non deixara nin sequera formularse claramente.


  Parado un instante na prodixiosa estación de Leipzig, Adrián dicía: —“Agora apalpa a grande Xermania muscular”. Os aceiros, os vidros, os faros, os fumes, as sirenas tremaban coa mesma vibración metódica. As locomotoras chegaban afiadas da velocidade, usadas e sutilizadas de vencer a resistencia do aire e do camiño. Os expresos do norte e do sur, do oriente e do occidente, cruzábanse obedientes á intelixencia que rexía no reloxio infranqueable. Aproveitando as medias horas, os minutos, os segundos, esas pequenas categorías de tempo chegan a ter volume e densidade particular. Para vencer á morte os homes souberon dividir e valorizar cada pequeno segmento do tempo concedido. ¿Non ves, como ela, a Xermania, remonta ás súas oríxes lonxanas? Goza e sofre do destino de ser o cerne xeográfico dun pequeno continente intelixente e apaixonado. Foi ao comezo nómada e migradoira. Quixo facer polo ferro de toda a Europa un bosque salferido de clans xermánicos. Levaban os bárbaros o ferro das lanzas e deixaban tras si o fume dos pobos queimados, como contaba o noso compatriota o bo bispo Idacio de Augas Flavias[155]. Os bárbaros pararon no mar como parou o imperio dos Hohenzoller[156]. Xermania ten que mandar ou ser mandada. Hoxe traballa superiormente a cultura e mais a máquina. Sabe ser moza. Esquece a idea un pouco cabaleira do Santo Imperio. Republicana e burguesa non sabe folgar na venturanza da paz. Dispón a guerra económica. Os seus novos reis da industria disfrutan como os antigos bárbaros bebendo hidromel antes da conquista.


  Adrián desexaría outro plan de viaxe. Coñecer a fondo polo menos algunha pequena patria alemana. Demorar dúas semanas en Tennedt, a pequena poboación de Novalis[157]. Chegar a pasear polos camiños. Folgar a carón dun pequeno val, quizais apoiado na mesma sebe onde Novalis tivo a revelación da clave de Fichte[158]. Unha desas puras alegrías, sentimentais, intelixentes, que por moito tempo locen como un abrente sobre as almas. Chegando a Berlín, un grande e pálido luar vagaba cego e extraño sobre o pesadelo da Europa durmida.


  Non escoitaba a serenata do pastor de Leopardi[159]. Tamén en Asia os pastores recibiron a orde de marchar. Os viaxeiros europeos atopan abades mongólicos e tibetanos cruzando a noventa por hora os desertos onde se ergueu a poeira da cabalaría do Gengis Kan[160]. O luar xa non ten lugar na enorme Eslavia, desmasiado preocupada cunha actividade que non é propia do maino vivir da semente baixo a terra nin da dinámica milagreira da alma rusa. Pérdese nas rúas pequenas e afundidas de Nuremberg, nas que Wagner[161] mozo asistiu a unha rifa pintoresca, esquema dos Mestres cantores; mais xa nas sabias lembranzas da Teutonia non é asociada polos labregos ás sazóns da vexetación nin á comenencia das colleitas. Tantos arquipélagos de cidades locen no cerne europeo, que apenas o luar se atreve a atoutiñar nalgunha vidreira de mansarda e a esbarar polas costas de Fichtelgebirge. Hai que chegar ás beiras do mar para que a lúa teña vida nas vidas dos homes. Na Europa intelixente e mecánica xa foi suprimida. Chamáronlle frío seplucro os románticos. Para os burgueses modernos está abolida. Non ten radiacións aproveitables.


  Adrián, en Berlín, ¿por que se atopaba como asomado a un balcón sobre o descoñecido? Falsa seguridade das arquitecturas neoclásicas. Un barroco, ben diferente do enxoito e cocido de Castela, do mollado e malacolóxico da Galicia e Portugal, do feminino e cortesán da Francia, do católico da Italia e de Viena e Baviera. Un barroco decorado polos xogos da xeada, vital ao seu modo. É a lucente xeometría do moderno —xeometría non euclidiana— leda como un mociño deportivo que co deporte procura unha seguranza transitoria, pois sabe que as eternas preguntas volverán a resoar urxentes. A pesar da poderosa e baleira seguridade da nosa gran burguesía da postguerra, curado polo marco-ouro, hai en Berlín moitas sondas botadas ao porvir escuro. Unha ansiedade. Berlín fai ensaios na materia expresiva do futuro con valentía e confianza. Aínda non se pode calcular nin o ton da resposta.


  Adrián foi de seguida coa Florinda a Postdam. Voltaron ambos tristeiros, desacougados. O Versalles de Federico II cheiraba a morto presumido. Adrián comparaba os destinos en grande parte paralelos a Berlín e Madrid. As dúas cidades novas, administrativas, de chaira. Mataron aos vellos centros orgánicos. Recolleron en Museus os restos do saqueo. A diferencia estaba no volume de forza. Berlín obra dunha enérxica monarquía nova podía espertar novidades e endexamais chegou a matar o pulo tradicioal dos antigos centros. Madrid creación dunha monarquía xa vella e seguramente consciente do fracaso, enxoitou a fonte de Toledo, de Medina, de Segovia, de Salamanca. Logo Berlín foi salvado por gardar sempre unha posición combativa, de marca diante do mundo eslavo. O mesmo nome Berlín é de raza eslava. Fica en terra conquistada polo xermanismo. Para gañar a guerra —dicían os vellos técnicos— hai que principar por atar os cabalos nas árbores do país inimigo.


  A Marquesa disfrutaba os primeiros días co aire de novidade de Berlín. Ningunha ilustre vellez se poñía nas perspectivas urbanas. Ben desemellante da moitedume de lembranzas que van en París, de paseo, collidas aos brazos dos máis indiferentes. O verdecer das arboredas tiña un agromar ledo e leviano de primavera no cerne do verán, e polos lagos do Tiergarten navegaban os soberbios paxaros do norte. Para Adrián o símbolo vivente e emocionado do hemisferio desde a latitude do Rhin.


  A Prusia lacustre, terra traballada polo glaciar cuaternario —rochas vellas raiadas polos lazos como por unha escritura rúnica, chans de morrena, novos e abundosos para os esgrevios cereais do norte, paisaxe caótica—, soubo facer nos lagos e arboredas do Tiergaten o xardín propio. Todo o contrario das imitanzas versallescas de Postdam. En Prusia non se entende a Descartes formulador do clasicismo; manda o dinamismo de Leibnitz[162]. A grande pureza polar do norte —auroras, icebergs, paraselenes, a virxinidade da pedra gastada polo manto do inlandsis, a vexetación toda cor vivindo uns curtos días nun raio de sol horizontal, as arquitecturas góticas e barrocas dos lazos— impón un fondo máis ou menos lonxano ás ideas, ás artes e á poesía do norte. Os grandes escandinavos —Ibsen[163], Grieg[164], Selma[165]—, cando se apaga a luz dos seus interiores espirituais fican alumeados por un vago resplandecer dos campos xeados. Igual ao que loce no fondo dos ollos dos mariñeiros e dos exploradores polares. Sentir a natureza ártica é facerse un pouco veciño do Universo estelar e do mundo das ideas puras sentidas como algo presente e necesario. O deserto roxo e quente foi pai do monoteísmo, dixo Renán. Puidésese engadir como o deserto ártico crea a tendencia ás filosofías do absoluto. Abstracción e Idealismo. Tamén Finlandia, Xermania, Rusia, Polonia, Inglaterra e Holanda teñen un pouco de paisaxe espiritualmente ártica. Todas elas sentiron o chamamento do Polo como a Iberia o chamamento dos mares do coral e dos bosques da canela e do alcanfor.


  Adrián cavilaba —dun xeito que el non dubidaría en calificar de musical nestas cousas, considerando os xogos dos cisnes e das cercetas nos lagos do Parque. Había poucas. Todas as tribos aladas estaban no Polo estriando de ás e de berros a friaxe das paisaxes brancas. No inverno viñan ao Sur traendo nas finas cores do peito e do pescozo as xemas do sol das medias noites e o verde dos fondos mariños. Nas vastas salas dos contos de Hoffmann[166], das lembranzas de Rilke e de Kierkegaard[167] corre un vento polar: fala e quéixase na cheminea, chora no violín e na arpa, scherza nas cordaxes dos buques-pantasmas e nos podentes alcoholes mariñeiros. Pequena Europa herciniana e alpina que se quenta como un intelectual impenitente, na estufa do Gulf-Stream; tamén varre o seu xardín outro vento frío, este de planalto e de estepas, de neve enxoita, continental e inmenso de fatalidade: o vento da Asia.


  Adrián dicíalle á Marquesa: —“Non caias na cursilaría de chamar novidades ás da Rusia bolchevique. ¿Que atopas de orixinal no século XX? Todo o máis unha aplicación en grande volume e velocidade das ideas do século XIX, do estúpido século. Xa ves. O formigueiro ruso rexido polo libro máis século XIX que se podía maxinar: O capital de Marx[168]. A Europa aburguesada e socialista aplicando os principios do 1830, do 1848. Só mellor técnica. O mesmo fanatismo pola cultura. A ciencia só popular e respetada en canto sexa capaz de ser aplicada á maior comodidade do vivir. Hai hoxe unha ciencia superior e os seus altos traballos serán sempre un segredo para as moitedumes cultas, e xa non pode facer ningunha revolución. A Física do XVIII e XIX traducíase axiña en saber xeral, en forma social e política. Os seus resultados eran adeprendidos de seguida. Foron populares Lavoissier[169] e Laplace[170]. Eles desterraban á Cosmoloxía folclórica e tamén á Relixiosa. A grande arma da burguesía e do pobo revolucionario, o sentimento común, viña armado de ciencia. Hoxe para entrar na ciencia hai que deixar fóra o sentido común. Xa dous e dous non son catro, nin as leis de gravitación se cumpren como regramentos dun Universo superiormente intelixente e organizado. O escuro Heráclito[171] volve ser insconscientemente o numen filósofo do noso tempo. Esa nova ciencia esotérica soamente pode influir cando goberne no mundo outra república dun novo Platón”.


  Adrián falaba deste xeito como monologando. Cunha muller amada non tería esta linguaxe nin o feriría tan duramente o desespero e a paixón. Un desespero e unha paixón, estados veciños, xeradores un do outro que puidera chamarse metafísica se a luz do problema ceibe non xurdise entre as arboredas de paisaxes, individuais, da traxedia persoal de Adrián Solovio. O amor, ou polo menos a posesión da dona elegante e mundana, figuraba dun xeito neboento, mais necesario, no programa de Adrián, no que se tiña trazado, entre imitanzas e arelas verdadeiras, para chegar a esculturar o seu carácter. Conseguida aos vinte días de Alemania xa a consideraba fóra del. A Marquesa ía caendo para o mozo galego na categoría da cousas sobrepasadas, esquecidas. Vivían xuntos como dous namorados, namentres medraba hora tras hora, ata facerse planetaria, a distancia que os afastaba. A Marquesa decatábase sen demasiada dor, mellor con certa plácida melancolía de dúas cousas, que Adrián pensaba demais para ser o amante derradeiro, e que ela ía sendo vella sen cura.


  Unha mañá, na que un vento do Báltico facía remuíños insospeitados de invernía, volvía severas e duras as columnatas clásicas e angustiosas das arquitecturas novas, á hora do aperitivo fixo a súa aparición o necesario amigo americano da Marquesa. Home maduro, ben posto. Parecía máis cocido polo sol dos Incas, máis cerámica cobriza na loireza de Berlín. Estaba un pouco extrañado, pois a Xermania hai pouco que entra no circo das viaxes dos ultramariños: obrigacións da moda. Por primera vez a Florinda e Adrián falaron longamente da Galicia, diante do sorriso do americano. Tiveron un diálogo que axiña se fixo un duelo lostregante de intencións e recordos ferintes como estoques.


  —“A túa terra —dicía Florinda— foi a maior vergonza da miña vida. Naceu para serva. Abonda ollar aos homes cangados polas estradas. Alí, a porcallada forma parte integrante da paisaxe. Quizais sirva para un pouco de turismo o día que haxa hoteis con auga corrente en Santiago e nalgún recuncho das Rías. Non me fales da túa ribeira, non te poñas cursi co teu decrebar do outono nas viñas e nos piñeirais. Endexamais serás un europeo, un home moderno. Todo no pazo do meu home, que en gloria estea, fedía a unha vellez e un provincialismo arqueolóxico”.


  Conforme falaba íanselle debuxando na alma ao Adrián as feituras e os nomes do mapa de Fontán, como as ollara na agonía do tío Bernaldo, e outras cousas das que el mesmo se extrañaba ao sentilas xurdir en si con tanta forza e esgrevia novidade. Falou verbas sen cálculo, nin medida, obedecendo ao novo poder insospeitado. Estivo fino e cruel botándolle na cara á Marquesa como toda a súa riqueza, e nome, viñan dunha limpa caste de carlistas galegos. Delas fixera a Marquesa unha patente de corso.


  No desprecio de Adrián había tamén unha arela de libertade, de ser outra volta o ceibe intelectual errante. Xa non comeron xuntos. A Florinda quixo chorar. De fixo choraría á noite, soa, no cuarto. Pois Adrián era, quizais, a derradeira Antilla do amor que ela pedía. Solovio afastábase sabendo como máis adiante reservaba para a Florinda un pouco de piedade e unha lembranza mellor. Agora non tiña tempo. Abondáballe co sentimento de non se ter lixado. Aínda tiña cartos para viaxar en terceira e beber a clara cervexa dos estudiantes. Só respirando libre na sistemática circulación urbana de Berlín, Solovio escoitaba unha chamada. Había que fuxir do cerne do bloque continental pechado polo triste mediterráneo Báltico e pola terrible indiferencia dos chans orientais. Acusáballe desde o ceo unha nube do Oeste. O Atlántico, as Fisterras, Galicia. E ledamente, sen volver a vista á pálida árbore kantiana, nas súas ponlas póusanse os paxaros das categorías, tomou, coa equipaxe lixeira, o tren de Amberes.


  XIV


  Adrián Solovio estivo uns poucos días na Bélxica. Desde Amberes fixo algunhas viaxatas ás vilas ilustres, e no grande porto embarcou para a Coruña. Disfrutaba co aspecto de fidalgos campesiños dos señores, de barba loira, ollos lonxanos e pipas fumegantes. Impresión de boa xente, apaixonada, capaz de grandes erros e de fortes reparacións, xente que non ten medo do remordemento, e asiste con emoción ao desenrolo das pintorescas procesións campesiñas polos carreiros verdes ou á beira dos canais durmidos.


  O tabaco de Batavia enchíalle a pipa, e no seu fume pracíase en ideas de sosegada futuridade e nunha esperanza cada día máis forte, de salvación. Tremaba por se non fose home para sostela, dominala, deixándose guiar por ela. Para contentarse abondáballe con sentir como subía mainamente a marea polos canais do Escalda. Pensaba nas poderosas vilas criadas polo Atlántico. Este mar xeneroso entre todos, o mar sempre cantareiro e “delfínico”, no que a onda está sempre disposta a bailar e a estoupar, sobe polos grandes ríos e consólaos da súa morte donándolle novo vivir ditoso.


  Solovio, na noite tremelucente no aire e na auga das luces do porto e das luces vagarosas dos barcos, paseaba polos peiraos e recoñecía as dársenas variadas: a de Bonaparte, a de Guillermo, a de Kattendyck, a das madeiras, as que levan os nomes enormes só familiares para os mariñeiros dos continentes: Asia, América, África, pola do Canal, pola dos Ladrillos, do Carbón e dos Veleiros. A masa prodixiosa das mercancías-madeiras das illas rosas da Sonda, marfíns da África negra esfinxe tallada en rocha, las da Australia, peles de Arxentina, recendentes construcións de sacos de café, de té, de cacao, non lle daba a Adrián a sensación dun poder cosmopolita. Polo contrario, afirmaba a vitalidade dunha pequena patria, lucense de espírito, necesaria na Economía do mundo. Só nas beiras atlánticas poden vivir os pequenos pobos, ceibes, quizais precisamente por estar no centro das correntes do mundo.


  Deixando o cerne da vila, blasón triunfal do heroísmo burgués, municipal e corporativo, a Praza Verde e a gloria de Rubens[172], o Waterhuis, Solovio procuraba na noite as augas negras e vibrantes na escuridade dos peiraos. Chegaba un coro extraño, unha lingua non oída, esgrevia e ruda, mais tamén extrañosamente doce e lonxana como se fose unha lingua bañada na orixe lonxana e mitolóxica de algo que vivía na alma de Adrián. Eran mariñeiros galeses, e no seu cantar coidaba percibir Solovio a eterna mocidade da onda choutando na costa, un delirio de luar, un lucir de lar étnico.


  Lembrábase do celtismo[173] dalgúns escritores galegos que o emocionaban: de neno, no derradeiro do Bacharelato. Máis adiante tivera vergonza daquela idea provincial e anticuada. Agora dicíase para si: “Tiñan razón. Comezo a percatarme do que hai de diferente en min e nos galegos. Porque non fun cidadán das culturas que ensaiei, porque atopaba aos galegos inferiores e desgraciados”. Unha grea de pensamentos pesimistas gallopaba implacable polo cerebro de Solovio. É moi tarde. Estou e está condenada sen remedio. Por primeira vez referíase á personalidade da Galicia. Lonxe dela, lembrándose das paisaxes familiares e da morte de don Bernaldo, só ollara o anaco verdecente de terra.


  Agora, na noite antuerpiana[174], xa lle concedía un espírito magoado, dolorido, sen cura. Voltaba máis triste que nunca. Cando dun barco asulagado na noite negra xurdiu un cantar: “Santo Cristo do Fisterra —Santo da Barba Dourada—, dáme vento pra pasar —A laxe de Touriñana”. Desde unha proa invisible respondía unha voz de vello, ulinte a todos os alcohois dos portos: —“Lanchiña que vas en vela —leva brusas e refaixos— para a miña Manuela”. Como nas Cousas[175] de Castelao.


  ¿Que lle acontecía ao intelixente europeo? Sentiu Adrián os ollos queimados por bágoas de neno e anulada toda capacidade reflexiva. Ao deitarse, aquelas bágoas tiñan un sabor de perdón. E ditoso afundiuse no sono.


  Adrián comeu nunha cervexaría de Gante na que os vidros lucían co perfil familiar dun Carlos V, máis aberto, máis mozo e sutil que o imaxinado na escaleira triunfal do Alcázar de Toledo. Visitou en San Babón o “Tríptico” dos Van Eick[176]: cores labregas lavadas pola orballeira primaveral, e todos os símbolos teolóxicos expresados coa gracia e o frescor da lenda no espírito dos nenos.


  En Bruxas os salgueiros choróns eran unha néboa verde encol dos tráxicos canais de auga quieta como se o carillón catase sempre a mesma hora. Colleuno en Santa Gúdula de Bruselas un solpor que lle figurou extrañamente outonizo e demorado, mistura de sol no Atlántico co roibo das praias e o vendecer das colleitas flamencas, apreixado nos brazos ergueitos das oxivas. Desde Amberes á Coruña fixéronlle compaña os Faros da Mancha, e a penas esquecera a palpitación do mar na rocha de Ouessant cando unha semellante harmonía vestía de escuma os cabos galegos: Ortegal e Prioiro. Ardía por abrazar á nai, e non querendo agardar polo tren colleu un automóbil.


  Aínda o sol non baixara o val cando Adrián petaba na porta da casiña da Ribeira. Apretas, bicos, choros. Alí estaba o seu cuartiño curioso, agardándoo sen un remordemento, cos seus libros e as ilusións e os desesperos dos primeiros estudios. Cando a doce naiciña o deixou no leito, a luz do setembro, luz de vendimas, debuxaba nas madeiras da fiestra puntos e raios de luz. Andaban pola casa ledos pasos caladiños e do lonxe chegaba un longo salaiar de carrada de frouma. Adrián coidaba non se ter movido endexamais da casa, e gustosamente repasaba as imaxes da viaxe da noite.


  Fican atrás as luces da Coruña. O auto afúndese na noite de piñeirais, pequenas luces de tendas, ás veces loce enerxicamente na lanzada dos faros un rebaño de casas labregas ou a dozura dunha igrexa calada. A noite galega latexa de inmorredoiras escusas que non ten a noite industrializada doutras terras.


  No Carral un monumento. Adrián lembrábase vagamente. “Alí, si, unha revolución galega. Polos mediados do século. Don Bernaldo, algún outro vello téñenme falado de fusilamentos. Héroes románticos. Agora recordo como meu pai —seino polas conversas da miña nai—, púñase pálido falando da sangrenta bandeira do Carral. Se fose un feito acontecido na Europa central habería nos Museus litografías dos héroes xenerosos e unha citación nos mármores da historia. Pasou na Galicia. Terei que estudiar o asunto[177]”.


  Logo as estrelas parpadexan encol da vastedade das chairas. Os faros só collen segmentos de toxeiras e de uzais. Cabalgan ventos montesíos. Algunhas recuas de arrieiros. Fosforecen na luz, extrañamente, os ollos dos machos. Adrián vai comparando o vivir fondo, calado, das aldeas, remansos de futuridade, coa das vilas como Ordes, dispostas ao correr das estradas. O chófer vaille dicindo por onde pasan, pois é a primeira viaxe de Solovio polo corazón da Galicia. A ponte Sigüeiro. Máis adiante o chófer anúncialle Santiago. Emoción e sobre todo curiosidade de Adrián. El nunca estivera en Santiago.


  Algo extraño, quizais unha desilusión se prepara. Orballara mainamente e aínda estaban molladas as aceras. Riolas de casiñas baixas, pobres, misteriosas. Un pórtico barroco. Pedras orceladas. A extraña costa das Rodas. Fiestras alumadas na noite. Fiestras século dezanove. De pousada de estudiantes, de crego rezador, de avaro, de fidalgo que ten o seu pisiño en Santiago e pola noite acende a luz e franquea as vidreiras para se decatar de non estar só na campía; fiestras de sala de velatorio de defuntos, de casiña apicarada de mociñas e vellas compracentes. Unha das impresións de Santiago, na noite: un xogo de fiestras alumadas, algunhas como abertas moi enriba no ceo.


  O chófer métese polas Casas Reais, a praza do Pan, a Azabacharía, a praza do Hospital, a Rúa Nova para saír á estrada de Ourense. Adrián endexamais sentira un asoballamento igual. As grandes laxes, as disformes arquitecturas na noite, un cantigar de fontes, a fuga de rúas embozadas en tebras, todo lle producía un deslumamento, un vértigo grave, de grandeza infinda e ao mesmo tempo familiar. Adrián decatábase de que xeito se enchía no seu ser un oco ata entón angustioso, agora cheo de seguridade e esperanza. Na grande praza, detívose un instante. Conta o desenrolo dos soportais do Pazo de Raxoi. Adiviña algo maravilloso no Obradoiro; a face esculturada misturábase e erguíase sen término con arquitecturas de noite e de estrelas. Presidían algúns ocos escuros as panzas dos pipotes.


  Adrián soña con durmir nunha daquelas casas de ilustres ferros barrocos nas solainas, para agardar a mañá e facer, el só, sen a latricada do chófer, a descuberta de Compostela. ¿Que cousa enorme, solemne, vibradoira de serena eternidade, enche a noite? Adrián manda parar, ata que o soar morre mainamente. A voz harmoniosa do reloxio de Compostela. No leito, Adrián procura o ecoar incomparable. Logo lembra un tremelucir de estrelas no Ulla, vilas durmiñentas, un aire máis tépedo ao chegar ás ribeiras. Estaban maduros os acios mestos asomando sobre os muros entoxados. Cando pisou a terra do camiño labrego, as rodeiras dos carros déronlle unha seguridade que non atopaba nos asfaltos brillantes de Europa.


  Pouquiño a pouco dórmese. Pensa que xa non é necesaria aquela paixón por estudiarse e analizarse, fibra a fibra, o seu espírito. Adiviña un pensar de acordo cunha cousa realizada aínda non ben determinada. Xa dorme. Un coro de vendimadoras nos primeiros velos do sono. O espertar, xa entrada a tarde, e pórse á limpa mesa. Adrián ten a certidume de ter sobreposto un período de ensaios, e bebe a longos gulapos o viño da Ribeira.


  Días dourados, fondos, da vendima. Pola mañá Solovio sente como unha leviana neboeira se apega curiosa á fiestra. Antes de botarse aos eidos fai visita á tolleitiña, e toma o chocolate con ela. A avoa xa vive nun tempo indeterminado. Fala de saraos, de viaxatas de a cabalo, aos pazos da montaña, de señores antergos, corteses e elegantes no salón, valentes no norte e nos camiños contra os ladróns e os lobos. Adrián vai recibindo o alento do século XIX, historia viva, e baixo dela a traxedia de Galicia váiselle precisando. ¡Canta enerxía gastada en baleiro! ¿De que lle servía a Galicia ter o mar, a raza, e o espírito? Despois asiste á vendima. Co derradeiro culeiro cinguido de vésporas e de cántigas comezan a atoutiñar pola viña os dedos murchos do outono.


  Cada hora e cada día van deixando en Adrián un ronsel diferente. Na mesa e ao anoitecer, preto do quinqué de pretóleo, conta as historias de Europa. A naiciña escoita embobada. “Agora —dille o fillo— comezarei a ser un home. Déixame pasar un aniño enteiro na aldea. Despois, xa veremos. ¿Parecerache que estou matando a miña carreira? Non o penses. Vou salvar a miña alma. Despois de todo, ¿non podería vivir tranquilo, aquí, na casa, co produto das terras?”.


  A nai uns atrás repondería que non, impediríallo como unha parvada e un renunciamento. Agora a señorita fíxose señora labrega. A onda vibradoira da campía foille inspirando, día tras día, sazón tras sazón, outra idea do vivir. ¿Que forma máis digna e cristiana, que produtos máis seguros? Comeza a despreciar os traballos e as obrigas noxentas, mecánicas, da cidade que fai aos homes servos. “A casa ben guiada dará para manterte, aínda que tomes estado e críes familia. Pode vivir como un señor sen deber un chavo a ninguén. Polo pronto un aniño comigo, ¿que mellor ledicia para min?”, dicía, bicando agradecida a cabeza xa griseira do fillo.


  Adrián, por moito tempo, non abría un libro. Nin tiña interés polo correo que lle traía xornais, revistas e libros. Todo o gardaba para máis adiante. Nas salas da casa, na solaina, no leito, camiñando polos carreiros das viñas, subindo os cotos dominadores do val.


  Adrián pensaba, ás veces con paixón, outras serenamente. As horas en que se deixaba vivir non eran as menos frutíferas para a nova formación que lle renovaba a carne e o sangue do espírito. El ensaiara moitas culturas, variadas disciplinas. Naquel outono xa era polo menos dono dun camiño. Camiño de carro, sombroso, ledo, enlazando rosarios de pobos valecos. Carreiros de montaña, cinguidos ás duras abas das serras, perdidas nas chairas dos altos. Adrián non se afastaba de ningún problema. Entraba nalgúns e só atopaba penedías desertas. Mais levaba unha seguranza, e sabía agardar a que o ermo se cubrise de flores.
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  No cuartiño, chamado desde os tempos do pai o despacho, había unha ducias de libros galegos do dezanove. Primeiras edicións, inxenuas de formato e decoración, saídas das imprentas escuras de Ourense, de Santiago, de Ferrol. Solovio imaxinaba o serán dun inverno galego do oitocentos. Xa camiñaran os labregos saíndo cedo por medo aos infindos perigos da noite. Lousas molladas. Cregos que veñen do coro. Na esquina, baixo un soportal de pazo deixado, un carpinteiro arrinca ritmicamente escumas de branca madeira a unha táboa de carballo. Outros rumores de oficios. Pesa no aire choviñento a idea fatalista da provincia. Todo señorío quere imitar no casino a vida de Madrid.


  A cidade parece dobremente extraña: ao pasado e mais á campía. Figura non se decatar da enerxía creadora doutros tempos, agora despreciados por bárbaros e incultos: tampouco se decata do vivir do campo. Descoñece, teme e desprecia ao labrego. Mais na pequena rúa traballa unha imprenta pequena, humilde. O home que a dirixe, a pesar da súa barba de erudito do Renacemento e da pureza do seu vivir, non ocupa nas xerarquías da cidade un lugar distinto. Está triste. Ten que imprentar un periódico onde os liberais insultan aos conservadores ou ao revés; ten que imprentar un “Boletín oficial” e os anuncios do Teatro Principal cando vén “compañía de verso” ou “compañía de canto”. Soamente consola ao vello un traballo que fai pouco a pouco, con amor, coidando de darlle a maior dignidade e beleza tipográfica: un libro de versos galegos. Son tristes, melancólicos, desesperanzadores; mais só afirman con enerxía dúas realidades: a beleza da paisaxe e a beleza da historia.


  ¿Que efecto producirían, directamente, no público os libros dos poetas oitocentistas galegos? No medio da xeral indiferencia, da fatalidade acollida como sen cura do vivir provinciano, deberon espertar primeiro unha sorpresa, logo unha esperanza. Poucos se decataron de ser aquel un camiño de redención, e non un simple virtuosismo literario ou tamén ás veces, unha noxenta concesión ao baixo estilo da esmorga. Adrián lía, novamente, aos poetas que de neno o fixeran chorar, non sabía por que. Depois, en Madrid, tivera vergonza daquelas bágoas.


  Agora Solovio sabe moi ben a razón das bágoas e non ten que se avergonzar delas. De noite, á luz dunha vela, acompañado pola música da chuvia nos vidros, Adrián recorría un a un os poemas dos Queixumes[178]. En Europa, en cuartos confortables, ao pé das rúas onde se fai a actualidade do mundo, Adrián lera aos poetas novos. Non lle producían a impresión do pequeno libro esquecido na alcoba da casa vella, perdida na campía galega. Xurdía unha afirmación de raza e de lingua.


  Ao correr do inverno, Adrián falaba sempre galego cos labregos. Difrutaba nas latricadas do Señor Bieito de Medelo, particularmente. Era un vello, vivía nunha casiña limpa e terrea nun recuncho, o máis escondido do val, entre penedos e piñeiros. Nas rochas esgrevias aínda vexetaban retortas cepas vellas. Ao pé da casa, baixo un pontillón de laxes usadas, bulía un regueiro, no outono medrado. Traía a riberia un fresqueiro cantigar da montaña. O home tiña unha fala na aparencia ruda e lonxana, e nela as verbas perdian individualidade na rexa fábrica das frases. Mais de seguida se advertía a fermosura e o tino das palabras, sinxelas, expresivas, pintorescas, unhas dun sintetismo completo, outras feitas de matices, incomparables para expresar os momentos decorrentes e fuxitivos da vida e do mundo.


  Algunhas veces Adrián coidaba oír un baixo latín cheo de mocidade e de futuridade. No comercio cos labregos, o desperto senso crítico de Solovio adeprendeu ben pronto a falsedade dunha afirmación na que el, por costume e preguiza, participara: a de ser o galego unha lingua vella, unha ruína, non doada para conter nin fecundar unha idea moderna, impropia para a Técnica e para a Filosofía por exemplo. Pois desque Adrián falaba galego sentía todo o seu ser renovado, non tiña que loitar contra a lingua demasiado feita e traballada que lle impuña unha retórica moitas veces enxoitadora do ceibe nacer do pensamento. Na mesma indecisión había unha garantía de mocidade. Tampouco ollaba a morte diaria do galego nos beizos dos paisanos que falaban castelán por influencia da cidade e de América. Era un castelán exterior e falso. Na construción da frase, no acento, na alma das verbas falaban galego disfrazado doutra cousa transitoria.


  Pois Adrián no seu novo e ledo sentir e enxergar, non coidaba pousarse sobre vellas ruínas procurando unha postura cómoda e finamente melancólica para despedir á xuventude e xustificar os fracasos das pasadas experiencias. Ardentemente disfrutaba do novo vivir e trazaba esquemas para desenrolalo en Filosofía, en Historia, en Ensaio. Foise dando conta de non ser el só na Galicia: unha falanxe dispersa na aparencia, unánime na arela, traballaba en diferentes Terras de Galicia. A maior porción daqueles homes e mozos, que Adrián foi pouco a pouco coñecendo e valorizando, renunciaban ás glorias da moda e do tempo; o seu reino non era o deste mundo presente e fuxitivo, senón dunha Galicia que pola derradeira xustificación dos tempos debía lucir nun futuro, quizais non tan lonxano.


  No Nadal a néboa amortallaba o val por días enteiros. Estoupaban os paus na lareira e as conversas sobre o viño novo e da chegada dos arrieiros. Algúns días Adrián, co caxato e o can, subía o camiño empedrado e costañento que axiña deixa a ribeira para subir en tramos pacienzudos deica a montaña. A néboa amolecía o latexar de vida da ribeira; o martelo do ferreiro, as badaladas das torres, o claxón dos autos, viñan mainos, pantasmas, lonxanos, atoutiñando na cega saudade da neboeira. Nunha revolta, despois dun golpe de encosta, verdecían noutra luz, luz de sol, algúns lanzais piñeiros. A néboa aclarábase e os seus vagos xiros prendíanse nos toxais dos cotos. De seguida o gran sol, o horizonte extenso, demarcado pola pureza azul das serras, algunhas enfariñadas de neve, o labio fresqueiro, ulinte a ourizos e follas de souto, a centeos novos, a carballeiras esgrevias que saben gardar a folla cor de cobre. A montaña.


  Aos pés de Adrián a néboa debuxaba calcada nos fondais a topografía do val, figurando unha badía artellada, outra Ría de ensoño, unha nova Arousa no cerne da terras. Os alciprestes do Pazo de Portocelos daban garda á casa deixada en mans de maiordomos. Inzaríase de herbas bravas o prolixo debuxo dos carreiros do xardín e as “azaleas pónticas” cubertas de silveiras non lucirían na primavera o seu vestido cardealicio, solemne e petulante, no xardín de buxos. Para Adrián era un símbolo aquel pazo: por culpa dos galegos toda a Galicia estivera a piques de ser un xardín a bravo ou ao que de fixo sería peor, un parque moderno de vila imitadora.


  No xaneiro os pés da desgracia fixeron renxer as táboas do piso. Polo tempo da poda con mañás de xeada e un solpor xa un pouquiño demorado no poente, púxose moi doentiña a avoa. Cousa de dous días. Rezaba con ela o rosario. De súpeto detívose e preguntou polo fillo, que cando viña de Santiago. Adrián achegouse ao leito. A velliña ollouno satisfeita. Coidaba acariñar ao fillo coa derradeira lumiña dos ollos. Xa estaba despachada. Toda a noite, chea pola marea das oracións dos vellos e vellas da aldea, guiadas por dona María, Adrián consideraba o inmenso baleiro que deixaba aquela pobre tolleitiña de oitenta e máis anos. Pensaba no pasamento de don Bernaldo. A Galicia labrega e señoril do XIX aínda anoaba coa tradición antiga xa non tiña representantes na casa.


  Adrián seguiu emocionado o oficio e a misa na pequena igrexa; había cregos vellos que puñan nos responsorios e no “Dies irae” un acento de gravidade punxente e serena, pois pregando pola velliña quizais pregaban tamén un pouco por si mesmos. De entón, a nai de Adrián foi na casa chamada a Señora. Antes era a señorita. E tivo que coidar da roseira doutra sepultura. As covas de don Bernaldo e da súa irmá seguían separadas e cinguidas polo correr do río como o foran as súas fidalgas e caladas velleces.


  A penas os pasos da morte deixaron de soar nas salas da casiña dos Solovios, o Adrián tivo outra pena. Paseaba un empardecer polo camiño da beira do río cando lle surtiu unha moza. Loira, temperamente avellada, chea de determinación nos ollos. —“Ben se decata de min, señorito Adrián. Mais non teña medo a que lles vaia pedir un chavo a vostede nin a dona María. O Xacobe foi meu noivo. Deixoume por unha rica. ¡Que lle vou facer! Despois de todo, o mundo élle ben vasto. Vou para a América. O que cadre. Só lle dirá ao seu irmán que nin sequera lle gardo noxo. Sen pensalo, franqueoume os ollos. Boas noites e que se conserven todos tan boíños como representan”. Era a filla do estilador das Bouzas. Adrián sabía a nacencia e a morte do fillo do Xacobe. Eran outros os tempos. Tiveron seus amores ceibes e ledos como os paxaros, sen ningunha consecuencia. A moza xa non erguía berros de traxedia. De fixo que ao Xacobe non lle custara a máis pequena cavilación.


  Adrián confesaba non entender ao seu irmán. Estaba na cidade, na casa de Banca, tan noviño remexéndose na vida con mestría e sinxeleza. Veu pola Ribeira pouco tempo despois do enterro da avoa. Non se mordía a lingua para dicir como atopaba ao Adrián envellecido e de seguida xa na comida planteaba as cousas claramente. El polo de pronto non reclamaba herdanza ningunha. O aceiteiro puña na cidade un negocio de autos; el casado coda filla podería desenvolver as súas actividades económicas. —“Serei axiña rico, mamá. Xa verás que boa casa, moderna e confortable teremos na cidade para que pases as tempadas da túa vellez”. A nai non quixo opoñer ningunha consideración. Como vencida dábase conta de facer o ridículo se lle dixese ao fillo: —“Es moi novo; as do Aceiteiro sonche inferiores a ti na caste, etc. etc.”. Polo serán os dous irmáns foron ver a alcoba da avoa. De camiño Adrián falou da Galicia, da salvación do seu magoado espírito desque sentiu a presencia inmorrente da Terra. O Xacobe non entendía nin quería entender nada daquilo. —“Si, hai algúns que falan e escriben en galego. Ninguén lles dá tino. ¿Que gañan con iso? Hoxe hai que traballar ben e vivir o mellorciño que se poida, ¿entendes? Ti débelo saber mellor ca min, pois viaxaches por Europa. Non sei como ti aturas ese fedor de esterco do curro da casa e esas angueiras do viño. ¡Velleces! Xa vin que tes moitos libros de ilustración. Has ter a cabeza ben forte para non tolear”. E ría cos dentes novos e brancos, e os ollos sinxelos e luminosos, aínda de neno.


  O casamento do Xacobe vencellaba máis rexo á nai co fillo. Ao fillo coa terra. O europeo, o que desde mociño se sentira aprisionado ata abafar polo marco das fiestras familiares, o marco do horizonte do val e as cativas muradellas da provincia, o que subira á meseta ibérica procurando unha limpeza e unha ximnástica para ceibar as frechas da acción, o que sentira baixo si a curva latexante do mellor anaco do planeta —Europa: para el América seguía sendo a “Virgen del mundo, América inocente”, mais unha virxe sosaina e seiva; só experimentaba a chamada, imposible de contestar, do Oriente, do lonxano— botaba pel nova, experimentábase posto dinamicamente no devir do Cosmos de que cubrira a propia realidade aliada a outra realidade da Galicia. Aqueles marcos eran tristeiras ilusións dunha preguiza.


  Por Galicia e na Galicia era Adrián europeo e planetario. Xa podía dirixir as súas frechas a un fito. Foi obra leda e rápida, como toda liberación. Fíxoa pola meditación apaixonada servida pola experiencia dos ensaios fracasados, e pola amorosa descuberta da Terra. Máis adiante Solovio compracíase en lembrar sen propósito pedagóxico, como exemplo e enseño para os máis, as etapas do seu itinerario da perfección. No decorrer dun ano fixo varias viaxes: costa brava, algún mes en Santiago, no verán co caxato e morral andou a pé grandes anacos da serra onde se demora sempre un ulido e unha elegancia de invernía. Deste xeito foi sentido a historia vivente da Galicia e puido meditar a súa proxección no porvir.


  No porto as falas cantareiras e as ondas no branco peirao fixéronlle amar o mito simbólico do Amadís. Toda a Poesía dos Cancioneiros revivíalle ollando os laranxos do ouro entre as brétemas e o fuxir, no novo sol, das velas pescantinas. Comparado con aquela raiolante luzada parecíalle falseira, maciza, a descuberta da natureza polo Petrarca. A Galicia, privada por fortuna para ela do peso equilibrador do clasicismo, gozou na súa lingua da froita temperá dunha invención máis grande que a de América por Colón. Un tremor e un gozo que non se perde nos vellos pergamiños nin na vaga tradición erudita: está viva no pobo, sempre pronta a choutar na risa, no pensamento, na festa e na meditación. Se non foi recollida por grandes individualidades en filosofía panteísta e decorrente, está no pobo, agardando unha exaltación triunfal.


  Adrián tiña por tópico o desamor dos galegos pola filosofía. Aínda non chegou o seu tempo por culpa das sucesivas escolásticas —tan inimiga a de Santo Tomás como a de Kant— que interpuxeron as súas lentes deformadoras. Solovio pensaba na conciencia galega ceibada, e como flor dela un pensador un pouco semellante a un Spinoza animada pola alegría dun Joyce[179]. A novidade de Europa, a que ela agarda, a que xustificará para sempre no mundo, non é nin a fórmula política aplicada en grande senso, a mesma do XIX, nin a técnica, senón o descubrimento e maioría de idade de todos os pobos que a compoñen, o xurdimento de todas as almas colectivas, nacionais. ¡Que uso crónico e cruel se fai da palabra, fermosa entre todas, de nación! Polo transitorio fatum histórico vén significar un imperialismo, por ser pequeno, mais noxento e matador. Pois había máis liberdade na idea imperial de Dante que no concepto do equilibrio europeo por exemplo.


  Adrián, sentado na pequena fonda do porto diante un vaso de branco espadeiro, imaxinaba o futuro mapa da Europa. As fronteiras non eran liñas de aduanas senón vitais zonas de transición entre as harmoniosas conciencias dos pobos. A voz das terras do Rhin non precisaba pasar por Prusia para oírse no mundo. O alpino do lago de Como non se avencellaba co ardente calabrés3 baixo a mesma etiqueta do Estado. Mellor que Estado cada terra era un ceibe conxunto de municipios e ninguén dominaba a ninguén. Como consecuencia natural, de seguida parar o medrar monstroso e contra natura das grandes cidades. A catolicidade cristiana fora moitas veces equivocada e crebada nas políticas dos Estados. Para ser verdadeira, eficiente, abranguería un mundo de clans modernos, xa superada a superstición da mecánica, da Economía, do poder, nunha fraternidade de pequenos pobos ditosos, de vivir sinxelo, quizais gobernados por unha caste de filósofos da que algúns antigos —manto frente a toga— e algúns modernos, puidesen ser considerados como unha anticipación imperfecta.


  En Santiago, Adrián sempre se coidaba na Europa e máis galego que nunca. A sensación do Estado español estaba para el ausente da cidade. Liberdade das prazas sen tendas nin quioscos, liberdade e cosmopolitismo do capitel románico feito para o pobo e traballado en linguaxe que adopta o falar de cada patria. Compostela non merece o seu ditado de apostólica, só pola reliquia do Apóstolo, senón por un apostolado universal de cidade franca.


  Adrián soñaba que nas cátedras e nos púlpitos volverá a soar a voz de todos os mestres do mundo, e antes que outra, as voces galegas que xermolaban escuramnete na Galicia. Eles ceibarían o espírito da Terra. Adrián, nun ditoso estado de posesión de si, consideraba sen xenreira ás outras terras ibéricas, mandaba un saúdo ao pequeno lugar burgalés onde coñecera a ermida de Nosa Señora das Lavercas, e a tráxica paixón de Toledo. De igual a igual, Adrián pensaba ser o tipo dunha xeración, e con optimismo coidaba que no mesmo inverno outros galegos, todos os ben intencionados, todos os que pensasen con lealdade, chegarían á súa liberación que era a liberación da Galicia en ben da Europa, do Mundo e do Espírito Inmorredoiro.


  Aquí remata o primeiro, longo e tráxico estado do vivir de Adrián Solovio. A súa vida desde agora identifícase coa vida da Galicia; xa non é novela, nin experiencia psicolóxica. Xa é historia. Pois a Galicia tamén comeza a ser outra volta historia desque adeprendeu os camiños para atopar a súa conciencia e deixou de andar como unha cega, arredor de si.


  Ourense, xaneiro de 1930


  Notas


  
    [1] CARBALLO CALERO, Ricardo. Historia da Literatura Galega Contemporánea. Ed. Galaxia, 2ª ed., Vigo, 1975, páx. 671. <<

  


  
    [2] CARBALLO CALERO, Ricardo. Op. cit., pp. 664-670. <<

  


  
    [3] CASARES, Carlos. Otero Pedrayo. Ed. Galaxia, Vigo 1981, pp. 96-126. <<

  


  
    [4] CASARES, Carlos. “Prólogo” a Os camiños da vida. Ed. Galaxia, Vigo, 1978, páx. 9. <<

  


  
    [5] RISCO, Vicente. “Nós, os inadaptados”, en Leria. Edit. Galaxia, Vigo, 2ª ed. 1970. <<

  


  
    [6] CUNQUEIRO, Álvaro. “Zacharías Werner”, en GRIAL, nº 52, Vigo 1976, p. 238. <<

  


  
    [7] Robert Bontine CUNNIMGHAME GRAHAM (1852-1936), escritor escocés de ascendencia española; viviu moito tempo en Sudamérica; aristócata de nacemento, fidalgo en aparencia e rebelde social, refugou toda clasificación na vida e na literatura. Os seus escritos aproxímanse ao ensaio, á narración e ao boceto impresionista. Das súas obras cabe destacar Magreb-el-Acksa, narración dunha viaxe frustada por Marrocos, Exito, Progreso, Fe, Esperanza e Caridade. Todos eles libros de ensaios e historias. Con todo a súa obra é Unha Arcadia Difuminada, onde narra o establecemento dos xesuitas no Paraguai. <<

  


  
    [8] Coche-comedor. <<

  


  
    [9] Porta de Alcalá: arco triunfal de estilo neoclásico que se construiu entre 1764 e 1788 para conmemorar a entrada de Carlos III en Madrid. <<

  


  
    [10] Estase referindo aos cadros do pintor aragonés Francisco GOYA (1746-1828) nos que retrata os desastres da Guerra da Independencia. <<

  


  
    [11] Ramón MESONERO ROMANOS (Madrid, 1803-1882), escritor costumista; fixo un retrato fiel da sociedade madrileña da súa época nas dúas series de cadros de costumes: Escenas matritenses (1832-1842). <<

  


  
    [12] José ORTEGA Y GASSET (1883-1955), ensaísta e pensador madrileño, foi un dos principais difusores, en España, das correntes culturais europeas do século XX. <<

  


  
    [13] José MARTÍNEZ RUÍZ, AZORÍN (1873-1967), escritor da Xeración do 98; publicou múltiples obras sobre moi diversos temas. A súa primeira novela, La voluntad, aparece no ano 1902. Esta obra garda moita semellanza con Arredor de si: nas dúas o protagonista sofre unha profunda crise e vai ir á procura dunha verdade que lle permita afirmar a súa personalidade. <<

  


  
    [14] À rebours (A contrafío): título dunha novela do escritor francés Joris-Karl HUYSMANS (1848-1907); nesta obra afástase do naturalismo, co que antes se sentira identificado; é un dos iniciadores da novela idealista e defensor da arte impresionista. Foi moi admirado polos homes do “Grupo Nós”. <<

  


  
    [15] Manuel VILLACAMPA (1827-1887), militar de ideas republicanas, polas que foi separado do Exército; no 1886 ten lugar o pronunciamento que prevía a sublevación de varios rexementos; pero estes abandónano; é condenado a morte, mais será indultado. <<

  


  
    [16] Acción militar que tivo lugar en 1876, durante a terceira guerra Carlista. O exército liberal de Alfonso XII derrotou aos carlistas, librando a comarca de Vera. <<

  


  
    [17] Enmanuel KANT (1724-1804), filósofo alemán que inflúe moito no pesimismo de Arthur SCHOPENHAUER (1788-1860) e no pensamento de Friedrich NIETZCHE (1844-1900), ambos os dous compatriotas seus. Son filósofos moi lidos por Otero Pedrayo e os seus compañeiros de xeración. En Kant conflúen as dúas correntes filosóficas máis importantes do século XVII e primeiros decenios do XVIII: empirismo e racionaiismo que superará co seu criticismo, abríndolle asi o camiño a toda a filosofía posterior. <<

  


  
    [18] A Institución Libre de Enseñanza nace como consecuencia da asimilación e posta na práctica das ideas do filósofo alemán Karl KRAUSE (1781-1832), por Julián SANZ DEL RÍO na segunda metade do século XIX. Tiña como finalidade a formación de intelectuais e homes de cultura que han ter un papel de releve na dirección da sociedade. A Institución é un centro de ensino á marxe do ensino estatal; postulaba unha escola laica, democrática e progresista. <<

  


  
    [19] Honoré de BALZAC (1799-1850), novelista francés que retratou na súa obra a sociedade francesa da primeira metade do século XIX. <<

  


  
    [20] Pío BAROJA (1873-1956), novelista vasco, membro da Xeración do 98; escribiu moitas novelas que agrupou, as máis delas, en triloxías; aquí cita a Silvestre Paradox, personaxe que aparece nas novelas Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) e Paradox, rey (1906). Estas obras forman xunto con Camino de perfección (1902) a triloxía La vida fantástica. <<

  


  
    [21] Henri BERGSON (1859-1941), filósofo francés, moi lido e influínte no primeiro cuarto do século XX; recupera o significado do tempo, preocúpase do inmediato (Ensaio sobre os datos inmediatos da conciencia, é o título dun dos seus libros); a súa filosofía é vitalista e intuitiva. <<

  


  
    [22] Aínda non. <<

  


  
    [23] Fóra de moda, pasado de moda. <<

  


  
    [24] O pesimismo e a bulia de Adrián Solovio están en débeda coa filosofía de Schopenhauer. <<

  


  
    [25] Ignacio ZULOAGA (1870-1945), pintor eibarense, quen nas súa obras soubo recoller e plasmar os temas e ideais da Xeración do 98. <<

  


  
    [26] Santiago RUSIÑOL (1861-1931), dramaturgo, narrador, pintor e ensaísta catalán que podemos encadrar dentro do modernismo. Na súa obra fai unha sátira despiadada do materialismo da burguesía, clase á que el pertencía. <<

  


  
    [27] Batalla librada entre alemáns e franceses, na primeira guerra mundial (os enfrentamentos duraron dous anos, 1916-1917), sendo unha das máis violentas da historia, e na que perderon a vida un sen número de persoas. <<

  


  
    [28] P. FEIXOO (Casdemiro, Ourense, 1676-1764), frade benedictino, profesor da Universidade de Oviedo, é a máxima figura da cultura ilustrada en España. A súa obra atópase recollida nos oito tomos de Teatro Crítico Universal e nos cinco de Cartas eruditas y curiosas. Ambas as dúas obras están formadas por unha serie de ensaios sobre moi varias materias: Medicina, Filosofia, Ciencias naturais, Historia, Xeografía, Literatura, Filoloxía, Teoloxía, Moral… <<

  


  
    [29] PARMÉNIDES DE ELEA (540-450 a X. C.), filósofo grego, esta influído polos pitagóricos. Escribiu un poema filosófico, Sobre a natureza, no que formula os principios básicos da ontoloxía. <<

  


  
    [30] EMPÉDOCLES DE AGRIXENTO, filósofo grego nado na localidade siciliana da Agrixento arredor do ano 490 a. X. C. Na súa filosofía os datos sensibles son a única forma de coñecemento. E segundo el os elementos configurativos da realidade son catro: a terra, o aire, a auga e o lume. Á forza unitiva destes elementos chámalle miticamente amor e á disgregadora, odio. <<

  


  
    [31] Retórico e filósofo grego, viviu no século II a X. C. Son moi sonados os seus diálogos satíricos e morais: Diálogos dos deuses e Diálogos dos mortos (entre outros moitos). <<

  


  
    [32] Ángel GANIVET (1865-1898), pensador e novelista granadino, precursor dos escritores da xeración do 98. <<

  


  
    [33] Rodrigo SORIANO (1868-1944), xornalista e político español de tendencia republicana. <<

  


  
    [34] Práxedes ZANCADA (1881-1939), sociólogo e político español, principal ideólogo do reformismo. <<

  


  
    [35] Carlos ARNICHES (1866-1943), escribiu sainetes e traxedias grotescas; en todas as súas pezas o cómico xoga un papel de primeira orde, mais isto só é un truco para presentarnos os aspectos máis broncos e duros da realidade. <<

  


  
    [36] Miguel MORAYTA (1834-1917), político e escritor español, profesor de Historia, republicano e masón, defendeu a liberdade de Cátedra e teorías materialistas. <<

  


  
    [37] Cadro de Antoni ALLEGRI, CORREGGIO (circa 1489 - circa 1534), pintor italiano, moi admirado e imitado na época barroca. <<

  


  
    [38] Lugar da provincia de Toledo. <<

  


  
    [39] Miguel de UNAMUNO (1864-1936), pensador, ensaísta, novelista, dramaturgo e poeta bilbaíno, membro da xeración do 98. Foi profesor e rector da Universidade de Salamanca. <<

  


  
    [40] O valenciano J. Luís VIVES (1492-1540) é o representante máximo en España do pensamento humanista do Renacemento. Soubo, mellor que ninguén, conxugar o espírito renacentista co espírito cristiano. Ensinou nas Universidades de Lovaina e Oxford. A súa filosofía dilúese en pedagoxía, apoloxética, moral, sicoloxía. <<

  


  
    [41] Lucio Anneo SÉNECA (4-65, d. de X. C.) naceu en Córdoba e morreu en Roma, suicidándose, por mandato expreso de Nerón, quen cría que conxuraba contra el. Escribiu moitas obras que podiamos agrupar en tres apartados: literarias (traxedias), obras de física e morais. A súa filosofía vai ir encamiñada cara á procura da plenitude —perfección (felicidade)— e para conseguila hai que practicar a virtude e a resignación perante a adversidade. <<

  


  
    [42] Marcelino MENÉNDEZ Y PELAYO (1856-1912), profesor de Literatura, crítico e erudito. Intentou harmonizar o europeo e o nacional, dentro da liña de pensamento conservador. Estudiou as liñas fundamentais do pensamento español en dúas das súas obras máis coñecidas: Historia de los hetorodoxos españoles e Historia de las ideas estéticas en España. <<

  


  
    [43] Antonio ROYO VILANOVA (1869-1958), avogado, político e Catedrático de Dereito. <<

  


  
    [44] A avara pobreza de Cataluña. <<

  


  
    [45] BONILLA Y SAN MARTÍN (1875-1926), discípulo de Menéndez y Pelayo. Catedrático de Historia da Filosofía, erudito e editor de moitos dos clásicos da Literatura española. <<

  


  
    [46] Seudónimo de Leopoldo ALAS (1852-1901), Catedrático de Dereito na Universidade de Oviedo; é un dos máis importantes novelistas e críticos literarios do século XIX. A súa obra máis coñecida é La regenta, novela que se publica en 1884. <<

  


  
    [47] Aínda que o termo fidalgo remite á Idade Media, será a partir do século XVI cando a fidalguía acade un estatuto específico; a fidalguía galega ten o seu momento de máximo esplendor no XVIII, para logo no século XIX ir decaendo. Deste grupo social —ao que el pertence— vaise ocupar Otero Pedrayo en moitos dos seus escritos. E a fidalguía será o tema de parte da súa obra narrativa. <<

  


  
    [48] Maiorazgo: primoxénito e herdeiro da familia. <<

  


  
    [49] Variedade de uva branca. <<

  


  
    [50] Variedade de uva tinta. <<

  


  
    [51] “Ao lombrigar o día, Labieno ocupa o cume do monte…”, Xulio César. Guerra das Galias, Cap. XXII. LABIENO é lugartenente de César. <<

  


  
    [52] Martín DE LA CARRERA: Comandante Xeneral da División do Miño formada por soldados De la Carrera e polas milicias populares; esta ten como primeiro obxectivo a toma de Santiago, ocupada polos franceses, feito que ocorre o 23 de maio de 1809. <<

  


  
    [53] Provisor: xuíz eclesiástico no que o bispo delega a súa autoridade e xurisdicción. <<

  


  
    [54] Primeiro cuarteto dun soneto anónimo titulado A Cristo Crucificado, auténtica xoia da literatura relixiosa. Ténselle atribuído a Santa Teresa, a San Francisco Xavier, a San Ignacio…, mais nada se sabe de certo do seu autor. <<

  


  
    [55] Doutrina inspirada nos escritos do holandés Corneille JANSEN (1585-1638). Este movemento herético arraigou en Francia nos séculos XVII e XVIII. Nega o libre albedrío e, xa que logo, cre na predestinación do home. <<

  


  
    [56] Superior dun convento ou dunha comunidade eclesiástica. <<

  


  
    [57] Os que fan milagres. <<

  


  
    [58] Martín LUTERO (1483-1546), teólogo e reformador protestante alemán. Propugna a libre interpretación da Biblia, nega a autoridade do Papa, ataca as indulxencias e nega o purgatorio e o libre albedrío. <<

  


  
    [59] Giordano BRUNO (1548-1600), filósofo italiano ao que se acusou de herexía por dubidar en materias dogmáticas, sendo, polo tal motivo, queimado vivo. Os librepensadores do século XIX erexírono en mártir da liberdade ideolóxica frente á opresión do oscurantismo da Igrexa. <<

  


  
    [60] O século XVIII ábrese coa chegada a España dunha nova dinastía: a borbónica. Felipe V vén a Madrid en 1701 e isto fai que se sigan gustos e modelos sociais e literarios franceses. De aí a denominación século de Versalles, por ser o Pazo deste nome un dos máximos logros do espírito francés do século XVII. <<

  


  
    [61] A teosofía é a doutrina que estudia o coñecemento de Deus, prescindindo da revelación e da especulación. <<

  


  
    [62] Título da novela de Henri BEYLE, STENDHAL (1783-1842), escritor francés. Xunto con La Chartreuse de Parme (A Cartuxa de Parma) son as dúas novelas máis universalmente coñecidas deste autor realista. <<

  


  
    [63] Franscisco SILVELA (1843-1905), político español de tendencia liberal-conservadora, deputado e ministro con Cánovas e Maura. <<

  


  
    [64] Ramón MENÉNDEZ PIDAL (1869-1968), filólogo e historiador coruñés. Centrou toda a súa actividade intelectual a estudiar tres aspectos da Castela medieval: a historia, a lingua e a literatura (a epopeia castelá, e en especial o Poema de Mío Cid). Creou unha importante escola de investigadores. De entre os seus discípulos podiamos citar a Américo CASTRO, Tomás NAVARRO TOMÁS, Rafael LAPESA, Dámaso ALONSO e un longo etcétera. <<

  


  
    [65] APPIANO, naceu en Alexandría no ano 95 d. de X. C.; exerceu a avogacía en Roma. Xa de vello escribiu unha Historia de Roma (en grego). <<

  


  
    [66] Claude LORRAIN (1600-1682), artista francés que ocupa un lugar destacado no panorama pictórico do século XVII. Destaca na súa pintura a beleza da natureza, os fenómenos atmosféricos e as luces da campía. <<

  


  
    [67] Título da obra fundamental do filósofo alemán Emmanuel KANT (vid. nota nº 17, Cap. I). <<

  


  
    [68] Seudónimo de Mariano José de LARRA (1809-1837), novelista e dramaturgo, pero sobre todo articulista e crítico. Deixounos boa mostra nos artigos de costumes, literarios e políticos. É o escritor romántico que conserva máis actualidade. <<

  


  
    [69] Novelista francés (vid. nota nº 14, Cap. I). <<

  


  
    [70] Víctor BALAGUER (1824-1901), xornalista, poeta dramaturgo e político catalán. Gañou Els Jocs Florals, logo de restablecidos, en 1861, e foi un dos impulsores da Renaixença catalana (movemento semellante ao Rexurdimento en Galicia). <<

  


  
    [71] A institución foral atopámola en Galicia xa no século XIII e perviviu deica 1926, ano da súa redención.


  O foro é unha forma de cesión da terra. O propietario arréndallela aos foreiros por un período limitado ou, máis frecuentemente, por toda a vida do arrendatario. Isto fai que se cree un sistema de dependencia, de escravitude. Contra os foros reaccionarían avogados e escritores do século XIX e xa no séc. XX, dunha forma máis aberta e organizada, os movementos agrarios, chegando o campesiñado a conseguir a propiedade da terra. <<

  


  
    [72] Estase referindo aos homes de As Irmandades da Fala. A primeira Irmandade, a de A Coruña, créase en 1916, por iniciativa do xornalista e político Antón VILAR PONTE (1881-1936). As Irmandades nacen para defender e dignificar a lingua, mais isto verán que non se consegue de non extender a loita a outros frentes: político, económico e social. <<

  


  
    [73] Baruch SPINOZA (1632-1677), filósofo holandés de orixe xudía. A súa filosofía é panteísta. <<

  


  
    [74] A Ética é a parte da Filosofía que se ocupa da moral e das obrigacións do home. <<

  


  
    [75] Johann Sebastián BACH (1685-1750), músico alemán, un dos maiores compositores de todos os tempos. As obras máis coñecidas de Bach son as dúas Paixóns e os Concertos de Bradenburgo. <<

  


  
    [76] René DESCARTES (1596-1650), filósofo e matemático francés. É un representante do racionalismo; quixo aplicar á filosofía un método semellante ao da Matemática; ten que atopar unha verdade primeira e fundamental que lle sirva para ir deducindo as outras verdades: isto vai se a dúbida melódica. Os principios da súa filosofía están en O discurso do método, a obra capital de Descartes. <<

  


  
    [77] Geog W. Friedrich HEGEL (1770-1831), filósofo alemán, representante máximo da Filosofía Idealista e profesor universitario. <<

  


  
    [78] Arthur SCHOPENHAUER. Vid. nota nº 17, Cap. I. <<

  


  
    [79] Henri BERGSON. Vid. nota nº 21, Cap. I. <<

  


  
    [80] Friedrich W. NIETZSCHE (1844-1900), filósofo vitalista alemán que adicou toda a súa actividade intelectual a predicar o ideal da grandeza humana. E o desenrolo deste ideal é o fin supremo da Humanidade. Ata o de agora só houbo homes, el creará o superhome. E para que este viva Deus ten que morrer. O superhome xa o ten todo e, por iso, non ten necesidade de inventar un ser protector. <<

  


  
    [81] SAFO, poetisa grega, naceu en Lesbos arredor do 625 e morreu polo 580 a. X. C. Compuxo nove libros de versos. Os máis dos seus poemas son composicións amorosas. Tense dito que Safo practicaba a homosexualidade, de aí deriva o concepto de lesbiana, facendo referencia ao seu lugar de nacemento. Pero esta atribución carece de fundamento. Crea a estrofa sáfica que consta de catro versos soltos, sendo os tres primeiros endecasílabos e o derradeiro, pentasílabo. <<

  


  
    [82] Ludwing Van BEETHOVEN (1770-1827), compositor e pianista alemán. Xunto con Mozart é o creador da música moderna; compuxo moitas obras, de entre todas as Sinfonías son as máis coñecidas. <<

  


  
    [83] Franscisco GINER DE LOS RÍOS (1839-1915), pedagogo e escritor granadino, pertenceu ao grupo Krausista de SANZ DEL RÍO (Vid. nota nº 18, Cap. I) e fundador da Institución Libre de Enseñanza na que se forman unha grande parte dos intelectuais liberais de fin do século XIX. Os da Institución propugnan facer unha vida en contacto coa natureza; de aí que fagan viaxes e excursións coa fin de apalpar a realidade xeográfica e social. <<

  


  
    [84] Francisco GIMÉNEZ DE CISNEROS (1436-1517), eclesiástico e estadista; rexente en 1516 por disposición testamentaria de Fernando o Católico. No terreo cultural funda a Universidade Complutense e leva a cabo a edición da Biblia Políglota Complutense. <<

  


  
    [85] Antonio MACHADO (1875-1939), formado na Institución Libre de Enseñanza, é o poeta por antonomasia da Xeración do 98. A cita que fai Otero Pedrayo non é correcta xa que o texto machadiano di: “…posada de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo”, versos que pertencen ao poema “Desde mi rincón”, incluído no libro Campos de Castilla (1912). <<

  


  
    [86] Maurice BARRÈS (1865-1923), novelista francés. Nalgunha das súas obras ocúpase de interpretar a maneira de ser do home español, así en O Greco ou o segredo de Toledo. <<

  


  
    [87] Vicente BLASCO IBÁÑEZ (1867-1928), novelista naturalista e político republicano. A súa obra ten como escenario o mar e a horta valenciana; Arroz y Tarlana; Cañas y barro, La barraca,… son as súas novelas máis sonadas. <<

  


  
    [88] WAMBA, rei visigodo entre os anos 672-680, foi o sucesor de Recesvinto. Derrotou aos musulmáns que entraran en Alxeciras e ocupou Ceuta. No 680 destronouno Ervixio, retirándose ao mosteiro de Pampliega, en Burgos, onde morre. <<

  


  
    [89] RECESVINTO, rei visigodo, do ano 653 ao 672. No seu reinado logrou a unificación lexislativa da España visigoda. <<

  


  
    [90] Thyrso, do grego ú gos: vara que levaban as bacantes: mulleres que participaban nas festas en honor de Baco ou Dionisos, deus do viño e do delirio místico. <<

  


  
    [91] Un dos cadros máis famosos do Domeniko THEOTOKOPOULOS (1550-1614), O Greco, así chamado por nacer na Illa Grega de Creta; a súa pintura caracterízase pola estilización e espiritualidade dos personaxes e ambientes. <<

  


  
    [92] Juan PARDO DE TAVERA (1472-1545), eclesiástico e político; foi cardeal e arcebispo de Toledo, e logo inquisidor xeneral. <<

  


  
    [93] Amadís de Gaula, a primeira novela de cabalarías, escrita no século XV e publicada no ano 1508, é obra de Garci Rodríguez de Montalvo, aínda que existe unha versión anterior do século XIV. Na Amadís… como en todos os libros de cabalarías, preséntasenos a un cabaleiro andante, héroe e fiel amador, que se declara defensor dos oprimidos e loita contra a inxusticia, e neste cometido atópase con múltiples aventuras e consegue infinitas vitorias contra todo xénero de personaxes fantásticos. Don Miguel de Cervantes, no Quixote, fai a parodia deste tipo de novelas e pon fin á longa serie de novelas de Cabalarías. <<

  


  
    [94] Capital de Palmirena (Siria), situada nun oasis entre Damasco e o río Éufrates. Foi na antigüidade un punto de referencia para o comercio entre Mesopotamia e a zona do Mediterráneo. <<

  


  
    [95] A Sinagoga é o lugar de xuntanza dos xudeus para a celebración do seu culto. <<

  


  
    [96] Francisco ROJAS ZORRILLA (Toledo 1607-1648), dramaturgo e poeta palaciego da Corte de Felipe IV; na súa obra máis coñecida, Del rey abajo, ninguno, enfrenta os conceptos monárquicos e o honor, moi tratados tamén no teatro de Calderón de la Barca. <<

  


  
    [97] O mapa de Fontán: carta xeográfica de Galicia feita en 1855 por Domingo RODRÍGUEZ FONTÁN (1788-1866), catedrático de matemáticas na Universidade de Santiago, director do observatorio astronómico de Madrid e da escola de enxeñeiros xeográficos. <<

  


  
    [98] Institución Libre de Enseñanza. Vid. nota nº 18, Cap. I. <<

  


  
    [99] Trento: concilio ecuménico celebrado en Trento (Italia) de 1545 a 1549, de 1551 a 1552 e de 1562 a 1563; caracterizouse polos enfrentamentos entre os membros da Igrexa e polos principios ríxidos e case inamobibles que se estableceron para a institución eclesial. <<

  


  
    [100] Carreira. <<

  


  
    [101] Denomínase Grand Siècle, en Francia, ao XVII, por ser a época de máxima expansión e esplendor desta nación. Nas artes hai un total predominio do académico e clasicista. <<

  


  
    [102] Duque de SULLY (1560-1641), estadista francés e ministro de Enrique IV; é unha das personalidades máis influíntes na vida política, económica e cultural da Francia de fins do século XVI e da primeira metade do XVII. <<

  


  
    [103] VOLTAIRE, seudónimo de François-Marie AROUET (1694-1778); é o espírito máis agudo e crítico da súa época. Escritor e pensador dun grande influxo en toda Europa. Narrador, poeta, historiador, dramaturgo e filósofo. Voltaire é un dos colaboradores da Enciclopedia, unha das creacións máis de salientar da Literatura e do pensamento francés do século XVIII. <<

  


  
    [104] LUÍS XIV, tamén chamado O Grande e o Rei Sol (1638-1715). O seu reinado correspóndese coa época do apoxeo de Francia, nas artes, nas letras, na política e na economía. Á fin do seu reinado decae a hexemonía francesa, se ben no terreo cultural é cando empeza a expansión alén das súas fronteiras. <<

  


  
    [105] Nesta cidade francesa do suroeste tivo lugar unha batalla no ano 732 na que Carlos Martel, derrotando aos musulmáns, cortou a súa expansión pola Galia. <<

  


  
    [106] Francisco SUÁREZ (1548-1617), filósofo, xurista e teólogo español. É unha figura clave na renovación da escolástica española dos séculos XVI e XVII, xa que recolle o aporte da escolástica anterior e conxúgao con aportacións modernas. <<

  


  
    [107] François FÉNELON (1651-1715), eclesiástico, orador e escritor francés. Na súa novela As aventuras de Telémaco expón o seu pensamento político e fai unha sátira do despotismo de Luís XIV. <<

  


  
    [108] Denis DIDEROT (1713-1784), escritor francés; planeou e dirixiu a Enciclopedia, obra que inflúe moito en todo Europa. <<

  


  
    [109] Enciclopedia ou Dicionario razonado das ciencias, as artes e os oficios é unha obra na que se recollen todos os coñecementos humanos ata aquel entón (1751-1772). Perseguía unha dobre función: informativa e de polémica ideolóxica, atacando o autoritarismo e a tradición en nome do progreso. <<

  


  
    [110] Jean-Jacques ROUSSEAU (1712-1778), escritor e filósofo suízo; colabora na Enciciopedia; escritor prerromántico temperán. Soña coa volta á natureza, ao estado primitivo. Todos os seus escritos —ora sexan tratados, ora novelas— teñen unha finalidade pedagóxica: a educación do home en todos os aspectos. A exaltación amorosa e a admiración polas paisaxes melancólicas que vemos nos seus textos —sobre todo nas novelas— son rasgos que preludian o Romantismo. <<

  


  
    [111] Acera. <<

  


  
    [112] CHATEAUBRIAND (1768-1848), escritor do primeiro Romantismo francés. É un dos autores máis lido e admirado por Otero Pedrayo. <<

  


  
    [113] Jules MICHELET (1798-1874), escritor e historiador francés; home romántico e liberal; polas súas ideas foi separado do ensino. <<

  


  
    [114] Comedia Humana, con este título, Honoré de BALZAC (1799-1850) reúne todas as súas novelas. Coa súa obra pretende facer un retrato de sociedade francesa do momento. <<

  


  
    [115] Bernard DE JUSSIEU (1699-1777), botánico francés. <<

  


  
    [116] Flavio Claudio XULIANO (Constantinopla 331 d. X. C. 363). Estivo defendendo as Galias contra os xermanos e foi emperador do 361 ao 363; home tolerante e de costumes ascéticas. <<

  


  
    [117] Península occidental de Asia; hoxe é territorio de Turquía asiática. <<

  


  
    [118] A Virxe das Rochas é un dos cadros máis sonados de Leonardo DA VINCI (1452-1519), pintor, escultor, enxeñeiro, arquitecto e sabio italiano. <<

  


  
    [119] J. W. GOETHE (1749-1832), poeta, novelista e dramaturgo alemán. É o escritor máis importante da Literatura Alemana e un dos cumes da Literatura Universal. <<

  


  
    [120] Vid. nota nº 80. Cap. VII. <<

  


  
    [121] Ernest RENAN (1823-1892), escritor e filósofo francés, home de ideas liberais. <<

  


  
    [122] Aquisgrán é o centro de cultura na Idade Media; Florencia será o do Renacemento; e na época moderna vai ser París. <<

  


  
    [123] Heinrich HEINE (1797-1856), é xunto con Goethe o máximo poeta alemán desta época; a melancolía e o sarcasmo son as notas predominantes na súa poesía. Foi traducido e divulgado por toda Europa; inflúe moito nos poetas españois da segunda metade do século XIX, especialmente en Bécquer e Rosalia de Castro. <<

  


  
    [124] Ivan TURGUËNIEV (1818-1883), novelista realista ruso; forma con Dostoiewski e Tolstoi a triloxía de grandes novelistas rusos do século XIX. <<

  


  
    [125] Rainer María RILKE (1875-1926), escritor checo en lingua alemana; a súa obra poética tivo unha grande repercusión na literatura europea do século XX. Caracterizase polo ton intimista, elexíaco e trascendental (metafísico). <<

  


  
    [126] Dilettante: amador da Belas Artes ou aquel que cultiva as letras ou unha arte, por gusto. <<

  


  
    [127] Hernando DE ACUÑA (1520-1580), poeta petrarquista español; estivo ao servicio de Carlos V e Felipe II. A súa sona débella, case exclusivamente, a un soneto no que recolle os ideais político e relixioso de Carlos V: “un monarca, un imperio y una espada”. <<

  


  
    [128] Fernando de HERRERA (1534-1597), poeta sevillano; na súa lira vibran dúas cordas: a amorosa, ao xeito de Petrarca, e a de inspiración patriótica, que ten como obxectivo a exaltación nacional. <<

  


  
    [129] Sinapismo: cataplasma de efectos revulsivos feita con mostaza. <<

  


  
    [130] Refírese ao Bosque de Boulogne: parque situado nos arredores de París. <<

  


  
    [131] Valéry LARBAUD (1881-1957), novelista e crítico literario; en todos os seus escritos late un espírito cosmopolita. Amigo dos homes do Grupo Nós, e especialmente de Otero Pedrayo. <<

  


  
    [132] A Revolución Francesa púxolle fin ao Antigo Rexime (1789-1799); e foi unha consecuencia directa das ideas sociais e políticas da Enciclopedia. Centra a súa acción nestes tres principios: liberdade, igualdade e fraternidade. <<

  


  
    [133] Búcaro. <<

  


  
    [134] Alphonse de LAMARTINE (1790-1869), poeta e novelista romántico francés. <<

  


  
    [135] Fréderic MISTRAL (1830-1914), escritor frances en lingua provenzal, foi o principal impulsor do Rexurdimento da Provenza (movemento semellante á Renaixença catalana ou ao noso Rexurdimento). No ano 1904 recibiu o premio Nóbel de Literatura, compartido co dramaturgo español Xosé de ECHEGARAY (1832-1916). Miréio e Calendau son as súas obras máis coñecidas. <<

  


  
    [136] Mirador. <<

  


  
    [137] Aurore DUPIN (1767-1830), quen firmou sempre co seudónimo masculino de George SAND, é a máxima representante da novela romántica feminina. Muller liberada e por enriba dos convencionalismos da súa época, soubo facer da súa vida un exemplo de liberdade. Levou unha vida mundana e tivo moitos amantes. <<

  


  
    [138] Nohant, poboación da rexión de Indre, na conca parisense. Alí tiña unha propiedade a avoa de George SAND, e foi residencia, por épocas, da escritora. <<

  


  
    [139] Marcel PROUST (1871-1922), escritor francés, renovador da novelística do século XX, crea unha nova modalidade narrativa de tempo e análise introspectiva. Na procura do tempo perdido é obra capital de Proust, composta de sete volumes onde intenta recuperar por medio da palabra o encanto do tempo pasado. <<

  


  
    [140] O orgulloso (arrogante) español. <<

  


  
    [141] Achádego. <<

  


  
    [142] Vid. nota nº 55. Cap. IV. <<

  


  
    [143] RASTIGNAC, Eugéne: personaxe da novela Le Pére Goriot, de H. de Balzac. <<

  


  
    [144] Parnasiano é un movemento literario francés do século XIX; os poetas —é un movemento poético, fundamentalmente— parnasianos reaccionan contra o intimismo romántico e contra o realismo e naturalismo, facendo unha poesía culta e impersoal, procuran a harmonía plástica e os elementos exóticos e prestan moita atención aos aspectos formais do poema. <<

  


  
    [145] Weimar, cidade alemana de sona pola Colexiata e os palacios; foi un dos grandes centros intelectuais de Alemania no século XVIII. A constitución da república alemana, tamén chamada de “Weimar” foi promulgada nesta cidade no ano 1919. <<

  


  
    [146] Germaine NECKER (1766-1817), máis coñecida por MADAME STÄEL é unha escritora francesa que foi desterrada por Napoleón. Da súa estancia en Alemania é o libro De l’Allemagne, no que se ocupa deste pais, das súas catedrais góticas, das cidades medievais e dos músicos e poetas románticos, descubríndollelos aos franceses, converténdose, así, nunha precursora do Romantismo francés. <<

  


  
    [147] Señor profesor. <<

  


  
    [148] Mulleres galantes. <<

  


  
    [149] Compostura; atavío. <<

  


  
    [150] En sentido amplo o neokantismo é un movemento filosófico que xorde en Alemania no derradeiro tercio do século XIX e continúase ata ben entrado o século XX; recoñece a Kant como o máis grande filósofo da Idade Moderna e parte dos seus plantexamentos. O cometido dos neokantianos vai ser o de facer progresar a filosofía superando as conclusións do mestre. <<

  


  
    [151] Quen non viu Colonia, non viu Xermania. <<

  


  
    [152] Caio Xulio César Octavio, AUGUSTO (Roma 63 a. de X. C. - 14 d. X. C.). Foi emperador romano. Con el iníciase o Imperio; pacifica e engrandece Roma. <<

  


  
    [153] Herman e Dorotea: poema de J. W. Goethe onde se conxuga a serenidade clásica e a paixón romántica. <<

  


  
    [154] “Nós somos da lúa —¡Magnífica luz tan doce! El é a limpa serenidade do mesmo día”. <<

  


  
    [155] Idacio de Augas Flavias (arredor do 360-470), bispo galego que viviu na época da invasión dos suevos e tivo unha moi importante actuación política nos acontecementos do seu tempo. Escribiu unha obra titulada Cronicón (en latín) na que adica moitas páxinas aos feitos ocorridos na península. <<

  


  
    [156] HOHENZOLLERN: familia nobre alemana que ocupou o trono prusiano e o imperio alemán. Otero di esta frase pensando no lema da casa Hohenzollern: “Da montaña ao mar”. <<

  


  
    [157] Friedrich NOVALIS (1772-1801): poeta alemán; ao intentar describir a poesía romántica lanza a idea da poesía do futuro; segundo el pertence á esencia da lírica a indeterminación, o hermetismo e o caos. <<

  


  
    [158] Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), filósofo alemán representante do idealismo postkantiano. <<

  


  
    [159] Giacomo LEOPARDI (1798-1837) é o mellor poeta do Romantismo italiano. A súa poesía caracterízase polo desesperado pesimismo e a impecable forma clásica. <<

  


  
    [160] Gengis KAN: fundador do imperio mongol; en 1206 dominaba todas as tribos turcomongólicas; logo lánzase á conquista de China; despois de seis anos de guerras salvaxes e moitas matanzas consegue destruír Pekín. Morreu no ano 1227. <<

  


  
    [161] Richard WAGNER (1813-1883): excepcional músico alemán é autor do libreto das súas óperas, baseándose, case sempre, en lendas xermánicas ou da Idade Media. Aquí Otero Pedrayo fai referencia a Os mestres cantores de Nuremberg, titulo dunha das súas pezas. <<

  


  
    [162] Gottfried Nilhelm LEIBNITZ (1646-1716), filósofo e matemático alemán. Segundo a súa concepción filosófica o universo está composto por un sennúmero de mónadas (unidades) unhas máis perfectas e outras menos; a mónada absolutamente perfecta é Deus; entre elas (as mónadas) hai unha constante relación de aí que se aluda ao dinamismo da súa filosofía. <<

  


  
    [163] Henrik IBSEN (1828-1906) é o dramaturgo noruego máis destacado. Exerceu un grande influxo no teatro europeo da súa época. <<

  


  
    [164] Edvard GRIEG (1843-1907), compositor noruego e pianista. Colaborou cos dramaturgos da súa época —Ibsen e Björson (1833-1920)— facendo música para algunha das súas pezas teatrais. <<

  


  
    [165] Selma LAGERFÖF (1858-1940), novelista sueca, premio Nobel de Literatura no 1909; fixo unha interpretación apaixonada da súa patria, misturando elementos reais e pantásticos. <<

  


  
    [166] Ernest HOFFMANN (1776-1882), novelista e autor de contos, é o máximo representante da prosa romántica alemana. Os Contos de Hoffman son famosos en todo o mundo. <<

  


  
    [167] Sören KIERKEGAARD (1813-1855), pensador danés que se adianta á súa época xa que o existencialismo vai derivar, en boa parte, da súa obra O concepto da angustia (1844). <<

  


  
    [168] Karl MARX (1818-1883), político, filósofo e economista alemán. Xunto con Friedrich Engels escribe o Manifesto comunista. A súa filosofía é materialista, nega a relixión e propugna a igualdade dos homes e a supresión das clases sociais —nunha sociedade comunista—. As súas ideas están recollidas principalmente en O Capital. <<

  


  
    [169] LAVOISSIER (1743-1794), químico francés; el é o creador da química como ciencia. Xunto con Laplace é o autor das primeiras medidas calorímetras. <<

  


  
    [170] Pierre Simon LAPLACE (1749-1827), astrónomo, matemático e físico francés. Estudiou dunha forma científica o sistema do mundo. <<

  


  
    [171] HERÁCLITO DE ÉFESO viviu aproximadamente entre os anos 540 e 475 a. X. C. Escribiu un libro, Sobre a natureza, denso e sentencioso, en forma de aforismos cheos de metáforas, o que fai moi difícil a súa comprensión. Por iso recibiu o sobrenome de O Escuro. Deste filósofo é a frase “Ninguén pode bañarse dúas veces no mesmo río”, exemplo máximo da caducidade e da mutación. <<

  


  
    [172] Petrus Paulus RUBENS (1577-1640) é o creador da pintura flamenca; pintura chea de vida e de paisaxe; o retorcemento e o dramatismo son as notas que máis definen os seus cadros. <<

  


  
    [173] Refírese aos escritores galegos do século XIX que se reunían na Libraría de Uxio Carré Aldao, en A Coruña, e que pola súa común crencia da orixe celta da comunidade galega se lles deu en chamar os homes da “Cova Céltica”. Pondal é un dos contertulios e será o bardo, o cantor dos destinos galaicos. A el vaise referir Otero máis adiante. Vid. nota nº 178. Cap. XV. <<

  


  
    [174] Pertencente á cidade de Antwerpen, así chamada en flamenco. En valón Amberes. <<

  


  
    [175] Con este título —Cousas— publicou Castelao dous libros, en 1926 e 1929; as cousas son a creación máis orixinal do noso autor; nelas conxúgase e compleméntase a narración dunha historia e o debuxo que a ilustra. Aquí Otero Pedrayo refírese á Cousa titulada “Unha rúa nun porto lonxano”. Dous mariñeiros, un que fala francés e outro que fala inglés atópanse nunha taberna, fanse promesas de grande amistade e cando están ben pequenes cantan e os dous o fan en galego. O taberneiro que os observa bótase a chorar. “Tamén o taberneiro era galego”, remata dicindo Castelao. <<

  


  
    [176] Os VAN EYCK, Hubert (1370-1426) e Jan (1390-1441), pintores da escola flamenca. O cadro do que fala Otero Pedrayo é o políptico Retábulo do Cordeiro Místico, que se atopa na Igrexa de San Babón, en Gent (Gante). Cadro cheo de exactitude e minuciosidade nos detalles e dun grande colorido, característicos desta escola. <<

  


  
    [177] Refírense ao monumento aos Mártires de Carral. No ano 1846 ten lugar un pronunciamento (militar, pero no que tamén hai civís); créase a Xunta Superior do Goberno de Galicia. Este pronunciamento foi organizado polo partido progresista e trataba de conseguir unha autonomía para Galicia, mais non se pode dicir que se trate dunha revolución como fai Otero Pedrayo, ou como antes o fixera Manuel Murguía. Este levantamento é de suma importancia na historia de Galicia xa que marca o comezo do galeguismo político. <<

  


  
    [178] Queixumes dos pinos, libro de Eduardo PONDAL (1835-1917), publicado no ano 1886, máximo exponente do celtismo na literatura galega e creador da “escola formalista”, que garda certas semellanzas co parnasianismo francés. Vid. nota nº 144. Cap. XII. <<

  


  
    [179] James JOYCE (1882-1941), escritor irlandés en lingua inglesa. É un senón o máis importante —dos renovadores da narrativa do século XX. A redución temporal e o monólogo interior son técnicas por el empregadas e que pasarán a empregar todos os narradores posteriores a el. A súa novela máis renovadora é o Ulysses (1922), obra da que Otero Pedrayo traduciu fragmentos e que foron publicados no nº 32 da Revista Nós, en 1926. Sendo a de Otero a primeira tradución que se fixo désta obra nunha lingua da península. <<
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