
  


  
    
  


  
    De poetas y soñadores, de sortilegios y malabarismos, está hecho este libro de ensayos. Y en efecto, como un hechicero que va sumando ingredientes a su humeante marmita, William Ospina ha convocado las artes mágicas de Poe y Chesterton, de Eliot y Neruda; de Alfonso Reyes y Estanislao Zuleta; dejóse Asunción Silva y Jorge Isaacs; de Quevedo, Shakespeare, Dickens y Borges, para conmovernos hasta lo más hondo y llevarnos a tener la implacable certeza de que la vida sin ellos, sin sus textos, sería menos luminosa, perdería mucha de su gracia.
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  INTRODUCCIÓN


  Los diversos ensayos agrupados en este libro tienen en común el girar sobre el lenguaje creador y la pluralidad de sus manifestaciones. Como en los estantes de las bibliotecas, autores disímiles y difícilmente equiparables pueden terminar acercados por el azar, y hasta pueden hacerse visibles entre ellos proporciones inesperadas. Otros se aproximan por su propio impulso. Poe va bien con Chesterton. Eliot con Neruda. Nuestro Alfonso Reyes podría ser un buen interlocutor de nuestro Estanislao Zuleta: así veríamos al rigor de la prosa alternar con el rigor del coloquio. Todos son para mí ejemplos admirables de la aventura del lenguaje. Todos vivieron en el embrujo de la poesía.


  Pensé postergar los ensayos sobre esos dos amigos hermanados por una misma desdicha, Isaacs y Silva, para incluirlos en un libro sobre literatura colombiana con el que siempre sueño, pero me pareció más oportuno, en el centenario de la muerte del primero y del suicidio del segundo, abrirles un lugar en estas páginas.


  Nada nuevo habrá en ellas, por lo demás, sobre autores tan estudiados como Dickens o Shakespeare, pero me deleité escribiéndolas, y será fácil para el lector advertir que, antes que severos estudios académicos, son apenas la expresión del amor por unos autores y sus obras.


  Tal vez en el discurso riguroso de la ciencia las palabras ingresen como piezas precisas de algún mecanismo exquisito, pero en la poesía las palabras caen como los ingredientes que arrojan las brujas en la marmita hirviente: su recolección es caótica y su poderoso efecto casi impredecible.


  En sana lógica una rosa es igual a una rosa, pero en el reino de la poesía Attar de Nischapur puede decirle a la invisible rosa de su jardín:


  
    Eres música,


    Firmamentos, palacios, ríos, ángeles…

  


  y un querido poeta nuestro le dice suficientemente a su dama:


  
    Cuerpo de Claudia, pero al fin ventana


    Del Paraíso.

  


  Las ecuaciones de la poesía descubren equivalencias en lo más impensado, casi en lo inverosímil. El tigre es el fuego, el amor es una espada, la luna es el espejo del tiempo, el Himalaya es la risa de Shiva, el cielo es semejante a un grano de mostaza. El espejo conoidal convierte el reflejo de una tempestad en el apacible rostro de una doncella, y el reflejo del vuelo de la mariposa en la eternidad de una pirámide. Así procedió siempre la poesía, desde las “cigarras de voz de lirio” de Homero hasta; “la niebla amarilla que frota su hocico contra las vidrieras” en un poema de Eliot. Y es tal vez por ese “polvo enamorado”, por esos “relámpagos con hocico de tigre”, por esas temerarias ecuaciones mágicas, por lo que Novalis escribió en algún lugar de su Enciclopedia que la poesía es “un álgebra embrujada”.


  W. O.


  FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS


  En Lope de Vega está la fluidez de la lengua, en Góngora su música, en san Juan de la Cruz su intensidad y su pasión, pero en ningún poeta de su tiempo como en Francisco de Quevedo y Villegas parece resumirse la multiforme alma española, y también la complejidad de la época que en su imperio sobre el mundo, alcanzada la plenitud, empezaba a desintegrarse.


  Nacido el 17 de septiembre de 1580, hijo de un secretario de la Corte, huérfano a los cinco y otra vez a los siete años, alumno de los jesuitas, estudiante a los 16 en la Universidad de Alcalá y a los 21 en Valladolid, lector del italiano y el francés, traductor de latinos y griegos, famoso por su vastísima cultura, participante en toda clase de justas y certámenes literarios, en juegos de palabras y competencias de ingenio, agudo y belicoso polemista, hábil político, embajador, litigante, ministro y hombre de confianza del duque de Osuna y del conde duque de Olivares en los tiempos de su esplendor, Quevedo vio apagarse su estrella en 1639, en la propia casa de su protector, al ser arrestado bajo el cargo de conspirador, pasó los penúltimos años de su vida en prisión y sólo vino a salir en 1643 para morir dos años después, seguramente desengañado de todo.


  “La palabra demasiado —como diría cierta escritora francesa— define su presencia, y no la agota”. La vida de Quevedo es excesiva como su patria y como la época que le tocó en suerte. Vivió bajo el Imperio de los tres Felipes, el esplendor de la Casa de Austria, el paso del Renacimiento al Barroco. España era aún la dueña del mundo pero algo en su seno ya anunciaba ruina. La vastedad de su burocracia, su falta de industria, el triunfo de la Contrarreforma, el inmanejable cuerpo de América, el peso de sus propios galeones y el fuego de los cañones ingleses empezaban a minar su red planetaria. Pero, como ha escrito Guillermo Valencia:


  
    Hay un instante del crepúsculo


    en que las cosas brillan más…

  


  y si el llamado Siglo de Oro español representa el momento más alto de las artes de España y de su literatura, Quevedo representa la cumbre poética de su tiempo, cumbre que en más de un aspecto no ha sido superada.


  Tanto su poesía como su prosa le han dado a nuestro idioma una parte considerable de sus mejores piezas. Quevedo despierta espontánea simpatía, como buen español, porque nos es imposible dudar de su sinceridad, porque no puede acallar las pasiones que se mueven en él, ni las más sublimes, de donde derivan sus poemas místicos, ni las más oscuras, que generaron esas que Borges llamó sus “lóbregas pompas de la aniquilación y del caos”, ni las más valerosas, de donde se nutre su estoicismo, ni las más vulgares, de donde surge buena parte de su obra satírica.


  “Quevedo —ha escrito Borges— es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura”. En esa literatura nos es posible, sin embargo, percibir a un hombre; apasionado, impulsivo, ingenioso, enamorado de la elocuencia y de la reflexión pero también de las artificiosas simetrías y de los más venenosos sarcasmos; alguien que de alguna manera recorre, como Shakespeare, todo el espectro de las emociones humanas, pero que no se cubre como aquél bajo una miríada de rostros o máscaras, sino que habla siempre desde sí y nos resulta por ello más visible.


  Un hombre es de algún modo su época. Está en los versos de Quevedo la pugna española de entonces entre la desmesura y la sobriedad, entre la reflexión y la pasión, entre la sed de dominación de los conquistadores y las austeridades y renuncias de los ascetas, entre la carnalidad y el éxtasis místico, entre el escepticismo y la fe. Era un letrado y un erudito, pero sentimos a Quevedo como un hombre espontáneo, de pasiones primitivas, de impulsos y súbitas reacciones. Cuatro siglos después nos resulta muy cercano y muy vivo. Ha de ser porque en tiempos del Culteranismo, ese extravío musical en un laberinto de símbolos, supo serle más fiel a la pasión y a la vida que a las meras filigranas del lenguaje.


  Góngora, su famoso rival, es hoy una curiosidad para nosotros, un álgebra de sonidos y de secretos que no estamos muy seguros de querer descifrar. Todo es armonioso en él, casi perfecto, pero con una fría perfección de cristales lejanos, algo que nos es dado percibir pero que no podemos habitar… Quevedo no es menos diestro, pero es humano y a veces brutalmente humano.


  Como responde simultáneamente a muchas estéticas, o a una libre estética de la diversidad, no le resulta difícil hacer súbitos cambios de estilo. Así, le dice a un anciano, en versos sucesivos:


  
    Pues que de nieve están las cumbres llenas,


    La boca de los años saqueada…

  


  pasando en un mismo poema, del lenguaje emblemático, a uno rudo y directo. Es en ese mismo poema donde aconseja la reconciliación con la muerte mediante una exhortación singular:


  Acariciad la tumba…


  Si bien podemos decir que todas las entonaciones y todos los temas le fueron familiares, Quevedo hizo suya la más persistente de las costumbres del castellano, la lapidaria exaltación y deploración de la muerte. Borges ha escrito que el verso castellano siempre está diciendo una sola cosa,


  
    desde el latín de Séneca, el horrendo


    dictamen de que todo es del gusano.

  


  Nadie como Quevedo para confirmarlo, aunque es justo decir que su insistencia en ese “miércoles de ceniza” no es simple ni monótona. En alguna parte dice que, bien vista, la muerte


  Más tiene de caricia que de pena


  lo cual, además de razonable, es un elegante consuelo.


  Pensando seguramente en los niños de cuna, emite esta variación, dura, pero eficaz.


  
    Antes que sepa andar el pie se mueve


    Camino de la muerte

  


  Asimismo, le gusta producir efectos aproximando los extremos:


  
    En el hoy y mañana y ayer junto


    Pañales y mortaja…

  


  Al modo de Dante, quien, para describir la rapidez de una flecha, habla primero de cómo se clava en el blanco y después dice que vuela, y que se está desprendiendo del arco, nuestro español nos muestra al hombre que va inadvertidamente hacia la muerte, diciéndonos que avanza…


  Y antes que piense en acercarse, llega.


  Serían incontables los ejemplos de esa rica elaboración del tema de la muerte como fugacidad, como urgencia, como perplejidad y como límite, que es ante todo una copiosa reflexión filosófica sobre un tema fundamental y un conmovedor ejercicio de búsqueda de sentido, de belleza y de orden, para los enigmas de la existencia.


  Poco antes nada y poco después humo


  dice, jugando con la simetría, para abarcar en un juego de ingenio lo que no acabamos de explicarnos. Ya se sabe que al cabo de la reflexión no suele surgir de los poetas el “¡Eureka!” de un descubrimiento, sino más bien la sonrisa agridulce de quien se ha visto detenido por una ironía.


  Siempre me ha llamado la atención el que cierta amargura, o cierta entonación trágica, tengan al ser enunciadas como un golpe de humor. “Poco antes nada y poco después humo”, es un típico ejemplo de ese doble valor de las palabras, la tragedia que linda con una especie de burla irremediable. Acaso tanto el humor como las simetrías del arte son recursos para que ciertas evidencias no nos abrumen, sino que tiendan a resolverse en formas de placer.


  Fue Goethe quien dijo con extrañeza que las cosas que nos aterran o nos desagradan en la vida a menudo nos fascinan en el arte. Ricardo m, personaje al que es una fiesta presenciar y oír hablar, sería intolerable como ser humano; Romeo, a quien tan solidariamente acompañamos desde los palcos, bien podría parecemos inmaduro e insufrible por estas calles; Hamlet no sólo resultaría desagradable como interlocutor, con su tendencia a la quejumbre, sus accesos depresivos y su locuacidad, sino ya peligroso. Por eso cuando ciertos caracteres vistosos y singulares nos parecen novelescos, ello casi significa que nos gustaría deshacernos de ellos confinándolos a los órdenes de la ficción a donde de algún modo pertenecen. Pero es también en esa medida que el arte nos redime, dando expresión a todo aquello que contrasta con nuestra vida o que la excede.


  Así, es un gozo hallar en Quevedo esa obsesiva constatación del paso del tiempo, que todo lo modifica, lo dispersa y lo arruina:


  
    Ayer se fue, mañana no ha llegado,


    Hoy se está yendo sin parar un punto,


    Soy un fue y un será y un es cansado…

  


  Sobre este tema tejió el poeta numerosas variaciones, y no cesaba de encontrar maneras nuevas de tratarlo. Así, en su poema a César, llega a decir espléndidamente, que ni siquiera la tumba será un morada definitiva,


  Porque también para el sepulcro hay muerte.


  Es evidente su deleite cuando se trata de enfrentar las potestades del mundo al poderío del tiempo. Casi ostentoso de su voz, hablando de la decadencia de Roma, construye este esplendor terrorista:


  
    ¡Oh coronas, oh cetros imperiales,


    que fuistes, en monarcas diferentes,


    breve lisonja de soberbias frentes,


    y rica adulación en los metales!


    ¿Dónde dejasteis ir los que os creyeron?


    ¿Cómo en tan breves urnas se escondieron? (…)


    El fuego examinó sus monarquías,


    Y yacen, poco peso, en urnas frías,


    Y visten (¡ved la edad cuánto ha podido!)


    Sus huesos polvo, y su memoria, olvido.

  


  La fortuna verbal de Quevedo no cesa de asombrar. Como buen lector de los latinos, él es también un moralista. Uno de sus sonetos fustiga al rico que quiere comprar con sacrificios el favor de la divinidad, lo impreca al verlo inmolar un toro en un altar y termina con esta mágica agresión:


  
    Porque exceda a la cuenta tu tesoro,


    A tu ambición, no a Júpiter, engañas;


    Que él cargó las montañas sobre el oro.


    Y cuando l’ara en sangre humosa bañas,


    Tú miras las entrañas de tu toro,


    Y Dios está mirando tus entrañas.

  


  Otro de sus grandes temas es el amor. Como los latinos, usaba nombres fingidos para llamar e invocar a las damas: Lisi, Clori, Floralba, Flora. Su poema Amor constante más allá de la muerte, es tal vez nuestro mayor clásico del género. A veces, sin embargo, Quevedo lo abandonaba todo y se dedicaba a una de sus vocaciones secretas, la de estudioso en retiro y la de asceta. En la torre de Juan Abad, que era su herencia, pasó mucho tiempo entregado a la lectura y la meditación, en las pausas de sus aventuras políticas:


  
    Retirado en la paz de estos desiertos,


    Con pocos, pero doctos libros juntos,


    Vivo en conversación con los difuntos


    Y escucho con mis ojos a los muertos.

  


  En esa torre hospedó una vez al Rey en tiempos de su gloria, litigó toda la vida por ella, y allí leyó, en verdad, acaso como nadie en su tiempo.


  La vida de este hombre ingenioso y astuto, hábil en conspiraciones, cojo, miope, de singular fealdad, ha estimulado la leyenda. Los biógrafos le atribuyen el dominio de la lengua arábiga, la siríaca y otras aún más remotas. Su información lo llevó a cuestionarse muchas cosas y parte de lo contradictorio de sus temas se debe acaso a esto. Cuando Quevedo es cristiano es difícil serlo mejor. En sus reconstrucciones bíblicas sabe extraer ricas y jugosas conclusiones morales. Describe la entrada de Cristo a Jerusalén, entre las palmas, así:


  
    ¿Alégrate, Señor, el ruido ronco


    desde recibimiento que miramos?


    Pues mira que hoy, mi Dios, te dan los ramos,


    por darte el viernes más desnudo el tronco.


    Hoy te reciben con los ramos bellos,


    aplauso sospechoso, si se advierte;


    pues de aquí a poco, para darte muerte,


    te irán con armas a buscar entre ellos.


    Y porque la malicia más se arguya


    de nación a su propio Rey tirana,


    hoy te ofrecen sus capas, y mañana


    suerte verás echar sobre la tuya.

  


  Pero a veces su entonación es muy otra. Cuando en un famoso poema dice:


  Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,


  no se refiere al Dios cristiano sino más bien a una divinidad pagana, el amor, convertido en una propiedad de la materia. Sólo por eso termina, no afirmando cristianamente la inmortalidad del alma, sino la indestructibilidad de las pasiones que la materia ha vivido:


  
    Su cuerpo dejará, no su cuidado;


    Serán ceniza, mas tendrá sentido;


    Polvo serán, más polvo enamorado.

  


  En momentos de duda y de vacilación, no lo oímos buscar consuelo en doctrinas ni en poderes ayudadores:


  Dudosos pies por ciega noche llevo…


  dice sin atenuantes, aludiendo a lo inseguro de nuestro destino.


  En otra parte una sonrisa fatal parece saltar del verso a su rostro:


  Risueña enfermedad son las auroras


  Siempre vuelven en él destreza y precisión, elegancia y fuerza, para trasmitir una idea precisa; por ejemplo, esta cabriola llena de sentido para expresar el ascetismo:


  Sólo ya el no querer es lo que quiero.


  Don Francisco de Quevedo y Villegas es el más alto poeta de la lengua. Una de sus mayores aventuras consistió en una búsqueda eficaz de las fuentes latinas, que comunicó al idioma, largamente separado de Roma, crecido en los reinos de España, y enmarañado de árabe, otra vez el rigor de un reencuentro con su estilo clásico. En esa medida, él fue nuestro Renacimiento.


  Mucho de lo que es España está en estos versos, siempre nuevos, como toda gran poesía, siempre llenos de sorpresas y revelaciones. Pero también hay en ellos sin duda mucho de lo que somos nosotros, los hombres de América, porque sus palabras resuenan en nuestro interior, con violencia y con gracia, como la evidencia de una afinidad más profunda. Leyéndolo comprendemos, desde el apenas conquistado territorio de América, que somos parte de esa antigua y valerosa cultura que fue Iberia y fue Roma, de esa cultura que, de linaje en linaje, de hombre en hombre, prosigue como si tuviera un propósito —un propósito que no desciframos— prolongándose sobre la tierra.


  (1991)


  ROMEO y JULIETA


  El yugo de las infaustas estrellas


  No deja de ser extraño que los dos seres humanos a quienes más se ha nombrado juntos en los últimos cuatro siglos, y que producen por ello la sensación de ser inseparables, apenas si se hayan visto cinco veces en su atormentada existencia. La primera vez, harto breve por cierto, fue en la casa de Capuleto, la noche del baile de máscaras. Impulsivo y apasionado. Romeo no debió pasar mucho tiempo contemplando de lejos a la joven; se le acercó, bailó con ella, y nadie pudo impedir que besara por dos veces sus labios. La segunda vez fue en el jardín, en la penumbra hechizada de un jardín veronés, bajo las estrellas. Allí hablaron, entre pasmos, urgencias, temeridades y aprensiones, seguramente algunas horas. La tercera vez se vieron en la celda de fray Lorenzo, y fue para casarse, pero su proximidad apenas si duró lo que duró la ceremonia. La cuarta vez fue la única plena noche de amor de sus vidas, aunque oprimida por la doble sombra del delito que Romeo acababa de cometer y el peligro de estar juntos en territorio enemigo, y fue la noche del mismo día de la boda y del crimen. La quinta y última y penosa vez fue en el cementerio, y ya no pudieron hablar el uno con el otro porque una red de absurdas fatalidades acabó con sus vidas.


  ¿Cómo ha logrado Shakespeare con esa historia de dos amantes casi siempre separados, que sólo supieron el uno del otro en los últimos cinco días de sus vidas, crear la leyenda de un amor infinito, de un amor inmortal, lo más cercano que conoce nuestra edad al ideal del amor como pasión? Digo como pasión, y no como estado, porque si algo parece darle brillo a ese amor y nutrir su desvarío y su leyenda son más bien los obstáculos. Ya si no hubieran pertenecido a dos facciosas casas en pugna, el amor de los dos protagonistas parecería menos intenso. En la fiesta, asistimos con ansiedad al encuentro porque, aunque ellos lo ignoren, nosotros lo sabemos prohibido. La humanidad ha entrado en ese baile de máscaras no para ser testigo de un jugueteo amoroso sino para ser cómplice de una tierna conspiración. En el jardín, volvemos a temer que los encuentren conversando en la penumbra. Nos alarman esas voces que llaman desde el interior de la casa: “Julieta! Julieta!”. Y en la noche de la boda, de la que Shakespeare sabiamente nos oculta todo, salvo el desenlace, la discusión sobre el ruiseñor y la alondra es un alto ejemplo de cómo utilizar imágenes bellas para describir estados penosos. Romeo sabe que debe huir y advierte que ya está cantando la alondra, que anuncia la mañana; Julieta quiere que se quede, y lo que oye es el trino del ruiseñor, que canta en la noche. La discusión entre los amantes parece acompasar sus ternuras y sus temores; el canto que oyen a lo lejos, en los ramajes, revela más bien lo que ocurre en sus almas. También ellos dos, como el ruiseñor y la alondra, pertenecen a reinos distintos y parecen confundirse en esa hora fronteriza y fugaz, donde la noche amparadora se desintegra, donde va a irrumpir el día delator. La triste simetría de los destinos de estos dos jóvenes encuentra en esa escena su plenitud. Hasta allí una red de azares magníficos ha conspirado para unirlos, a partir de ese momento todo conspirará para su separación. La nodriza, que los ha acercado, aceptará mezquinamente que se alejen y se olviden. El bondadoso fraile que los ha casado será el involuntario artífice de su ruina. A partir de este momento ya no habrá para ellos lugar en el mundo. Romeo deberá huir de Verona, Julieta se verá conminada a abandonar su casa y unirse a un noble desconocido, y tortuosos caminos se trenzarán para que el encuentro final de los dos se dé en el cementerio, en la soledad, y otra vez en la noche, bajo el yugo de las estrellas.


  Pero además de los obstáculos que ponen en su camino el azar y el destino, también los protagonistas parecen colaborar con la fatalidad de ese mundo que finalmente los pierde. No podemos dudar de que Romeo está enamorado de Julieta, pero ¿quién olvida que ayer no más suspiraba con iguales temblores por Rosalina, ahora completamente olvidada? El amor obsesiona a Romeo desde antes de conocer a la hija de Capuleto. Antes de encontrarse con el criado que anda llevando las invitaciones para la fiesta, ya Romeo ha prodigado todos los oxímoron imaginables, en el mejor estilo del sigloXVI, sobre el amor y sus estragos. Fray Lorenzo incluso le reprocha su veleidad, diciéndole que el sol todavía no ha disipado en el cielo la nube de sus recientes suspiros, que él mismo tiene los oídos aún llenos de sus cercanos lamentos, que todavía sobre la mejilla del joven la huella de una antigua lágrima no ha acabado de borrarse. Así, Romeo llega a la fiesta predispuesto al amor, y Shakespeare parece creer en la definición que nos ha dejado Spinoza: “El amor es la alegría, acompañada de la idea de una causa exterior”.


  Pero además, desde el comienzo. Romeo parece presentir o preparar lo que sobrevendrá. Antes de entrar en la fiesta lo oímos pronunciar estas palabras:


  ROMEO: Mi corazón presiente que alguna fatalidad, todavía suspendida en las estrellas, comenzará amargamente su temible curso con los regocijos de esta noche, y pondrá fin a la despreciable vida que encierra mi pecho por algún golpe vil de prematura muerte.


  Es imposible ser más explícito respecto a lo que habrá de ocurrir. A Macbeth fueron las brujas quienes le prefijaron y anunciaron el destino; a Ricardo m, las maldiciones de la resentida Margarita de Anjou; pero Romeo mismo es quien anuncia su suerte, y en la noche del amor es Julieta quien le hace el coro con estos expresivos presagios:


  JULIETA: ¡Oh, Dios! ¡Qué negros presentimientos abriga mi alma! ¡Se me figura verte ahora, que estás abajo, semejante a un cadáver en el fondo de una tumba! O mi vista me engaña, o tú estás, muy pálido.


  La siguiente vez que lo vea, la situación será esa que ahora describe, como si el dolor de la separación abriera para ella las puertas prohibidas del futuro y la dejara penetrar en sus misterios.


  Abundan las evidencias de que los dos jóvenes de algún modo colaboran con su desdicha. Parece increíble que inmediatamente después de la boda lo primero que haga Romeo sea mezclarse en una gresca con sus nuevos parientes, y que al ver morir a su buen amigo Mercucio se deje cegar por la ira y mate aTeobaldo, primo de su mujer. Si su situación ya era difícil, casado clandestinamente con su enemiga, ahora se ha vuelto insostenible. Pero es que Romeo está hecho sólo de pasión y de impulsos, y si bien al entrar en la fiesta había dicho: “¡Que aquel que gobierna el timón de mi existencia guíe mi nave!”, ahora lo oiremos gritar, desconsolado, en su estupor: “¡Oh! ¡Soy juguete del destino!”.


  Lo es; y por su propio carácter cada vez lo será más. Pero no es menos cruel lo que ocurre con fray Lorenzo y con Julieta. El fraile parece encarnar menos el espíritu de la Iglesia que el espíritu del naturalista, preparador de pócimas y de mixturas, un Paracelso apenas disfrazado por el talar monacal, un nigromante bondadoso. Sus primeras palabras son una reflexión sobre las opuestas propiedades de la naturaleza, que contiene en su seno lo saludable y lo nocivo, lo provechoso y lo maligno. Como siempre, Shakespeare está aquí muy lejos del espíritu de la religión medieval y muy cerca del paganismo y del naturalismo del Renacimiento. Fray Lorenzo colabora con Romeo porque piensa que tal vez el amor de los jóvenes sea el antídoto que necesita el odio de las dos familias rivales. No se equivoca al pensar que será por ellos que las familias finalmente se reconcilien, pero ignora que antes se habrá de consumar una dolorosa tragedia, y que él será el instrumento de esa fatalidad.


  Si pensamos en las intenciones de fray Lorenzo: dar una pócima a Julieta para que ésta parezca muerta y en estado de catalepsia sea llevada a la tumba, y enviar un mensaje a Romeo para que venga por la joven y escape con ella a Mantua, casi nos parecen absurdas y cargadas de oscuro simbolismo. ¿No sería más fácil ayudar a la joven a huir hasta Mantua, amparada por algún monje? El largo rodeo por el cementerio, la idea de una joven viviente dormida en una tumba entre los muertos, la idea de ir a rescatarla a medianoche, ya participan de las propiedades del desenlace, y ya nos introducen en ese clima gótico final que después estimularía tanto la imaginación del Romanticismo. Pero es la propia Julieta quien ha sugerido esta idea. En momentos en que fray Lorenzo discurre sobre las posibles alternativas, y piensa en cómo darle un somnífero que la haga parecer muerta, es ella quien le sugiere: “Enciérrame de noche en un osario, todo cubierto de crujientes huesos de difuntos, de ennegrecidas tibias y de amarillentas calaveras descarnadas”. Así, una vez más, la historia que los dos amantes afrontan parece concebida por ellos mismos.


  Antes del mensaje del fraile, que se pierde por los caminos, llega a Romeo la noticia de la muerte de su amada, y empieza un extremo juego de azares y desencuentros. Y una vez más será el carácter de Romeo, impulsivo, irreflexivo, lo que determinará los hechos. Romeo no es Hamlet. Romeo no se detiene ni se demora en dudas y consideraciones y monólogos. Romeo es la impaciencia misma, y así como se acercó a la joven en la fiesta, así como más tarde saltó por la pared prohibida para verla, así como al día siguiente organizó la boda, así como apenas celebrada la boda ya estaba en una riña callejera y, una vez allí, ya estaba vengando al dicharachero Mercucio y matando al belicoso Teobaldo, así como todo el tiempo lo vemos correr por delante de su caballo, así lo vemos ahora llegar al silencioso cementerio, ya con un frasco de veneno en sus manos. Todavía alcanzará a pelear con un desconocido, a darle muerte, a reconocer en él después al noble Paris, y a arrepentirse de esta penúltima fatalidad que inscribe el nombre de París a su lado “en el libro funesto de la desgracia”.


  Y sin embargo, por un instante, Romeo ha tenido un presentimiento: la verdad casi se ha revelado ante sus ojos. Ha visto por fin otra vez a Julieta, dormida ahora en la tumba, y ha tenido la nítida sensación de que está viva. No le ha bastado sentirlo, lo dice con todas sus sílabas:


  ROMEO: ¡Oh, amor mío! ¡Esposa mía! ¡La muerte, que ha saboreado el néctar de tu aliento, ningún poder ha tenido aún sobre tu belleza! ¡Tú no has sido vencida! ¡La enseña de la hermosura ostenta todavía su carmín en tus labios y mejillas, y el pálido estandarte de la muerte no ha sido enarbolado aquí!


  Pero Romeo ya es su propio enemigo, y aunque haya tenido la nítida impresión de que Julieta vive, no se concederá el tiempo de comprobarlo o de negárselo. Está preso de la voluntad de morir que lo ha traído hasta aquí. En este momento ya tiene urgencia por decir las más poderosas palabras que haya pronunciado un hombre en trance de morir, las que sólo un suicida podría pronunciar:


  ROMEO: ¡Aquí quiero fijar mi eterna morada, y sacudir de mi carne, harta del mundo, el yugo de las infaustas estrellas!


  Sólo cinco veces se vieron Romeo y Julieta, y es curioso que lo único constante en esos encuentros es la urgencia. No hay tiempo en el mundo para ese amor. Hay tiempo para la guerra y para las fiestas, para los negocios y para los paseos solitarios; hay tiempo para que Mercucio cuente su larga y fantástica historia de la Reina Mab, y para que la nodriza cuente tres veces el mismo chiste en un solo monólogo; hay tiempo para los largos y rituales desafíos de los criados de Mónteseos y Capuletos; tiempo para las pócimas de fray Lorenzo y para las pretensiones de Paris; tiempo para molestar a las viejas en las calles y para fraguar matrimonios; tiempo para la peste y tiempo para el veneno; sólo para una cosa no parece haber tiempo en ese mundo: para que los dos jóvenes que mueren el uno por el otro se encuentren y morosamente paladeen las inminencias del amor, sus secretos pueriles, su eternidad. Y pensamos conmovidos en aquella noche: la única, aunque breve, en que hubo tiempo, la única en que los dos jóvenes y bellos amantes pudieron yacer casi libres de las urgencias del mundo, casi libres de la mezquindad de los hombres y de su “incestuosa guerra”, esa noche tibia y secreta que Shakespeare no se atrevió a mostrar, porque acaso ni siquiera la poesía debe llegar allí, porque esa penumbra merece persistir lejos de toda profanación, adivinada pero desconocida, cierta pero inaccesible. Hasta que rompa su hechizo la alondra que canta. Hasta que la ventana, donde se había abierto paso la luz del amor en la víspera, deje “que entre la luz y que salga la vida”, como elocuentemente lo dice Julieta.


  Todo ha ocurrido demasiado pronto. Amigos y enemigos han contribuido por igual a fraguar el desenlace funesto. Teobaldo, que amaba a Julieta, y Mercucio, que amaba a Romeo, han muerto, y han dejado con su muerte condenados a los amantes. Como un fuego peligroso, el amor de estos jóvenes entra en conflicto con todos los otros amores. Vuelve feroces e insultantes las palabras del viejo Capuleto, convierte en veneno mortal las pócimas cordiales del fraile. Convierte la luz del amanecer en odiosa oscuridad, y el armonioso canto de la alondra en “ásperas disonancias y desagradables chirridos”. Pero no es el amor, es el mundo hecho contra él lo que pervierte las cosas en su naturaleza, desordena la secuencia del tiempo, cambia el comienzo en final, cambia el lecho de plumas en un lecho de huesos crujientes, y hace que los jóvenes en lugar de avanzar hacia la serenidad y la dicha se apresuren hacia el cementerio.


  El viejo Montesco lo advierte tardíamente. Comprende que algo ha desquiciado los órdenes del mundo, cuando, al ver a su hijo envenenado en la cripta en aquella noche de confusiones, sólo acierta a pronunciar esas palabras que tan bien lo definen como padre, carentes de toda teatralidad y llenas de contundido pesar:


  MONTESCO: ¡Maleducado! ¿Qué maneras son esas de apresurarte a la tumba antes de tu padre?


  Tarde comprende, como todos, que él también es la causa. Que es la Verona tejida por sus manos, ese paciente tapiz de discordias, lo que finalmente ha convertido el amor en muerte, las amenas y resplandecientes estrellas del domingo en las infaustas estrellas del jueves.


  (1993)


  TRES VIEJAS RUINOSAS, BARBADAS Y SOMBRÍAS


  (Sobre las brujas de Macbeth)


  Son las tres brujas encorvadas y horribles que salen al paso del caballero en un páramo de Escocia la causa de que Macbeth sea la obra más intensa y terrible de Shakespeare. Hamlet y RicardoIII, los mayores rivales de Macbeth, viven dramas salvajes de despecho y de resentimiento, recurren a la locura y al cinismo para sobrellevarlos, y se deshacen en frases vistosas y harto memorables, pero nunca nos dejan olvidar que estamos viendo un espectáculo en un escenario. Ante esos dos hombres, el uno taciturno y doliente, el otro contrahecho e ingenioso, generalmente somos espectadores. Pero ¿quién que haya visto o leído a Macbeth no estuvo con él en el páramo escuchando a las brujas, y en los patios del castillo en la noche del crimen, y no sintió la desesperación de no poder lavarse las manos, y no sintió el ala de la locura en el salón de los festines ante el ensangrentado fantasma de Banquo, y no vio en el caldero los ingredientes de la pócima que allí hierve, y no sintió la oscuridad que se cierne sobre el mundo, el miedo al hombre poderoso que no nació de mujer, el asombro de que un bosque amenazante descienda sobre las murallas?


  Macbeth no dura como espectáculo: rápidamente se convierte en un hecho de nuestras vidas, en una fracción inquietante de nuestro tiempo personal, llena de amenazas pero también de revelaciones. Aquí se siente continuamente la presencia de lo sobrenatural, y es eso lo que le da su carga opresiva. Hamlet es un angustiado, pero puede ser comprendido. Hasta bromas se hacen sobre él y Eliot pudo decir que era “la Monalisa de la literatura”. Ricardo es un resentido, pero es fácil comprenderlo, y nos mueve a la vez al recelo, a la piedad y a la risa. A Macbeth comprenderlo es tal vez imposible, porque la fatalidad que lo envuelve y lo arrastra está más allá de su voluntad y de nuestro discernimiento. Es la intervención de las brujas, la interpolación en la existencia del hombre de un poder irresistible, a medias divino y a medias bestial, que todo lo desordena y lo precipita salvajemente a su fin.


  Tratando de tranquilizar a Macbeth, después de que han oído las profecías, Banquo le dice entre la niebla que las brujas son irreales. “La tierra tiene burbujas, como las tiene el agua”, exclama. Pero las burbujas del agua son aire y las burbujas de la tierra son espíritu. Esas burbujas desviarán el destino del héroe convirtiéndolo en traidor, en asesino, en tirano, en un hombre que hace cosas atroces y nunca entiende por qué las hace, y que siempre está recelando algo que no concibe siquiera con claridad. Al final lo oiremos gritar: “La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se pavonea y se agita una hora sobre la escena y después no se le oye más., una historia de sonido y de furia contada por un loco y que no significa nada”. Con Macbeth, tal vez afortunadamente, no es posible reír.


  Venía de cumplir su deber, de luchar lealmente por su rey y de repartir blasfemias y heridas en una batalla. Con la espada tinta en la sangre de los adversarios y la cabeza todavía sonora de gritos y quejas, era un caballero valiente y fiel que miraba a los enemigos como el águila mira a la alondra y el león al buitre. Y su pariente Banquo iba a su lado, deseoso como él del descanso y del gozo que vienen después del combate. Pero en medio de la ventisca y casi confundidas en la niebla, las tres viejas ruinosas, barbadas y sombrías surgieron al paso de los dos guerreros y empezó esa cosa horrible que ha fascinado a los hombres durante cuatro siglos en todos los escenarios del mundo. La historia del hombre que en su propia casa asesinó a su huésped, que se apoderó del título de rey y que quiso ser rey para siempre, cuando es imposible ser siquiera hombre para siempre. Del hombre que dijo que sus manos estaban tan manchadas de sangre que el mar no bastaría para lavarlas y que más bien sus manos empurpurarían el mar tumultuoso haciendo del verde un solo rojo.


  ¿Pero qué poder es ese que entró en la vida de un caballero leal y valiente y la transformó en ese caos de codicias y remordimientos? Es el poder de las brujas, responde la leyenda. ¿Y quiénes son esas brujas que de tal manera pueden destrozar la existencia de un hombre y envilecer un corazón que, como lo dijo la propia Lady Macbeth, quien tenía por qué saberlo, estaba “demasiado cargado por la leche de la ternura humana”?


  La reina, ya se sabe, no es más que una oportunista ambiciosa e inconsciente que atiza el fuego en que su marido arderá, que en algún momento exclama con deplorable frivolidad que si piensan mucho en las consecuencias de lo que hacen se volverían locos, y que es incapaz de compartir la tortura mental de su hombre, abandonando el escenario con un delirio tan pobre y una tal falta de grandeza que Shakespeare ni siquiera se dignó mostrar su muerte. Pero… ¿y las brujas?


  Las tres mujeres venían de Grecia, y habían recorrido muchas distancias antes de llegar a aquel páramo. Se llamaban Cloto, Láquesis y Atropos, y eran hilanderas. Todo ser humano las encuentra siempre, y todo ser humano tiene miedo de encontrarlas porque traen como regalo un trébol, una hoja fresca y efímera como la vida, y que tiene tres caras. Están donde el camino se divide en tres, y el destino fluye por sus manos. Eran en otro tiempo diosas, pero la Edad Media las había envilecido. Expulsadas del sitio donde hilaban, y de los templos donde escrutaban el futuro que nadie más ve, se habían refugiado en la perfidia y en la fetidez, pero todavía mantenían sus secretos.


  En la primera escena, las tres hermanas fatídicas pronuncian la frase que las define y que precipitará como un conjuro todo el desorden ulterior:


  
    “Fair is foul and foul is fair”


    (Lo bello es asqueroso y lo asqueroso es bello).

  


  Borges ha dicho que estas palabras “de manera bestial o demoníaca trascienden la razón de los hombres”. Lo cierto es que suponen el derrumbamiento de un orden: tenemos que saber desde el comienzo que una lógica se ha derrumbado, que la diferencia entre lo bello y lo asqueroso se ha desvanecido. Que los principios de la estética y de la sensorialidad, los valores que se fundan en ellos, han sido confundidos o desterrados.


  Todo lo que vemos en la obra está como anunciado en esa descomposición: la corona, antiguo don de los dioses, ya no es más que un botín que puede ser usurpado por la traición; el matrimonio puede no ser más que una sociedad criminal; la hospitalidad puede ser inmisericordemente profanada; las promesas del oráculo, que antes anunciaban hechos inevitables, son ahora instigaciones a la violencia, no la previsión de hechos futuros sino su causa. Un vasto desorden se cierne sobre todas las cosas, y Shakespeare lo sabe. Y sabe que el manantial de ese desorden está en el hombre mismo, y que la ley que podía contenerlo se está derrumbando. El hombre que acepta alegremente la profecía cuando le es propicia y que violenta todo para conseguir que se cumpla, enloquecidamente se alza contra ella cuando empieza a sentirla adversa. Ponzoñas, bestias y miembros humanos empiezan a caer en el caldo pestilente de las hermanas fatales. Con la diversidad y el orden complejo de la naturaleza, las brujas fabrican un caos repugnante. Lo mismo parecen hacer con el orden posible de una vida humana. Después, el desorden arrecia. Si al comienzo los caballos se dan dentelladas unos a otros en las cuadras de Macbeth, después un fantasma sangriento ocupa el trono, una procesión de reyes espectrales se multiplica en el espejo, un hombre que afirma no haber nacido de mujer llega para destruir al usurpador, y los bosques se ponen en marcha encubriendo a un ejército.


  Mientras Cloto saca el hilo de la madeja y Láquesis lo mide y Átropos lo corta, nacimiento, vida y muerte pasan por sus manos. El ayer, el presente y el mañana se deslizan por ellas. En el páramo, Macbeth mira sus tres caminos, Seguir siendo Señor de Glamis, como lo dicta su origen. Ser, por sus obras y sus méritos, Señor de Cawdor. Lo que él y nosotros conocemos. Pero he aquí que la tercera mujer le habla del futuro, y en el futuro brilla la corona de Escocia, que no le corresponde, y que podría obtener por el crimen. En esa visión del futuro, que es invento humano, en esa irrupción de algo que está siempre ante el hombre pero que es invisible aunque esté a minutos de distancia, el presagio se confunde con la tentación. Y el destino teje sus hilos, y el destino los corta. Pero esa fatalidad no está en el futuro, que acaso no existe, sino en el corazón del hombre presente. Lo único que ha hecho la antiquísima parca es despertar en Macbeth la fuerza que dormía en él y adormecer lo que lo refrenaba. Atropos, la muerte, lo llama a su seno, y libera la fuerza destructora que había en su alma. La ambición de poder crece en fiebre, y la violenta fiesta del mundo hará el resto.


  Es el drama de Macbeth, decimos, pero la desesperada aventura recomienza sin fin. Las fuerzas que más allá de nuestra voluntad nos gobiernan, y ante las cuales ninguna ley parece ampararnos, son las mismas que hacen que la tragedia de Macbeth nos conmueva tanto. Y nos preguntamos a solas si habrá algo que impida que esas siempre misteriosas hermanas del destino, que tanto poder tienen sobre nuestras vidas, hagan triunfar siempre la barbarie y el caos sobre las frágiles conquistas de la civilización, sobre este pequeño montón de cristales y cortesías y escrúpulos que son la única luz que hemos arrebatado a lo desconocido.


  (1989)


  EDGAR ALLAN POE


  El explorador de tinieblas


  Poe es el más digno hijo de su época. América acaba de independizarse de Europa, la Revolución francesa acaba de fracasar en sus más altos propósitos, Europa a lo lejos está postrada en su incertidumbre, las promesas del Racionalismo se han ahogado bajo la sangre de las naciones y la sombra de las nuevas conquistas. Como siempre, la barbarie y la muerte han triunfado sobre las ruinas del ideal y una nueva sociedad hecha de codicia y de humo se dispone a iniciar su carrera. América se resiste a invocar la tutela de Europa, pero los grandes territorios que exigen ser explorados y sometidos son también regiones de zozobra y de vértigo.


  Poe ha perdido a sus padres, ha sido generosamente adoptado por un extraño, y no cesará de buscar, como su país, algo que lo ligue a los orígenes. La primera mirada que arroja sobre sí lo aterra y perdurará en la historia de William Wilson, el estudiante que se encuentra con su aborrecido doble, con su conciencia moral, y que es perseguido por ese reflejo hasta la desesperación. Cuando Poe quiere saber quién es, descubre, como todos los hombres, un caos de pasiones y de ambiciones, una fuerza desmedida que no acierta a encajar en el mundo. Descubre sus envidias, sus rencores, sus perversidades, su capacidad de malicia y de crueldad. Descubre también su bondad, es cierto, su inteligencia, su amor por la belleza y su sentido del humor que fácilmente deriva a la ironía. Pero hay algo de lo que misteriosamente carece: es incapaz de buscar refugio. Una vez que se ha visto en ese espejo múltiple hasta la monstruosidad, ya no será capaz de engañarse, y empieza a sentir su contraste con una sociedad que se embriaga de acción y que, desafiada por las aventuras de la colonización y de la industria, olvida interrogarse a sí misma y prefiere refugiarse en sus dogmas viejos y nuevos.


  Poe es la otra América, el alma de los inmigrantes que no olvidan los antiguos bosques de Europa llenos de duendes y demonios, el horror de los pinares germánicos, las brujas de los páramos de Escocia, la peste negra, las crueldades de la Santa Inquisición, los diabólicos instrumentos que llenaban sus mazmorras. Que no olvida tampoco a Leonardo y a Newton, a Descartes y a Galileo. Ceñido por la nación que olvida, Poe es la nación que recuerda, y su drama es el drama de un trovador que se viera de pronto arrojado al corazón de una fábrica donde sólo hay lugar para los que hacen y donde la ociosa imaginación no sólo es estorbosa sino peligrosa también. El buen trovador sabe que no podrá ser un obrero aceptable y se refugia, como tantos de sus precursores, en el vino, donde están la verdad y el olvido, donde está el cortejo demencial de los viejos dioses, que traen el terror y la fiebre, que enloquecen a las tripulaciones y cuya función es combatir esa cordura artificial que, extremada, desequilibra a los hombres.


  Desde siempre se sabe que un poco de locura es el único antídoto contra la locura total. Poe encarnará, pues, la locura de América, la secreta condición para que América no pierda la razón. Poe se sabe cruel, se sabe violento, sabe que la ley no es el retrato del hombre sino su adversario, su límite, y sabe, o intuye, que el peligro no está en ser esa humana red de sonido y de furia sino en ignorarlo. Hombres virtuosos, que se pretenden la encarnación de la ley, pueden cerrar los ojos a su propio desorden humano pero no borran así los peligros de lo desconocido, que obra en las almas y puede destruirlas.


  En medio de las muchedumbres que frenéticamente construyen un mundo pulcro y optimista, un mundo de rendimiento y laboriosidad, hay pues, por fortuna, un hombre lúcido que no es capaz de engañarse. Es un vagabundo borracho que va por los callejones soñando cosas horrendas en la bruma del amanecer, mientras los decentes burgueses se acomodan en sus oficinas y las hormigas de los talleres rumorean martillando y corriendo. Todos piensan en los despachos del día, en las fraguas, las edificaciones y los puentes. El borracho piensa en la muerte, en la peste, en barcos fantasmales que se agrandan de humedad y que se abisman en mares temibles, en las cuencas de las calaveras y en el horror de los entierros prematuros, en las carcomas del fuego, en el vacío que dejan los ausentes en las casas abandonadas, en los huesos encadenados que blanquean en las criptas. Otros heredaron el espíritu emprendedor de los capitanes y de los pioneros, pero alguien tenía que heredar las supersticiones, la obsesión de los cuervos y de los gatos negros, el estupor ante las tumbas, el insomnio, la certeza de nuestra fragilidad.


  Valerosamente, Poe mira esas cosas y avanza resuelto hacia ellas. Chesterton ha dicho que lo que nos revelan los cuentos de hadas no es la existencia de los monstruos sino la conciencia de que se puede triunfar sobre los monstruos. Poe nos revela que podemos triunfar sobre el horror, someterlo, transformarlo en límpidas palabras y en memorables imágenes, constriñéndolo a las leyes del lenguaje, que son las leyes del orden humano. En sus cuentos, el horror no sólo está dominado, como el genio en la lámpara, está transfigurado en belleza y, sin perder su fuerza misteriosa que viene de las profundidades, en esa prisión mágica que lo contiene y que lo exhibe ha perdido su ciega posibilidad de hacer daño. El domador de dragones no los niega ni los destruye: labra un nicho donde puedan llamear y rugir para siempre.


  Sólo nos hace daño aquello que niega lo que somos. Crueles, frágiles, vengativos, quien nos declara puros e invulnerables, radicalmente distintos de la naturaleza de la que surgimos, no sólo permite que abriguemos soberbias ilusiones sobre nosotros mismos, sino que nos impide encontrar las fórmulas para manejar eficazmente nuestros demonios y convivir con decoro, luchando por esa civilización siempre inconclusa que es nuestra justificación y nuestra esperanza.


  El racionalismo era optimista, pensaba que todo podía ser comprendido y controlado por la razón. Los románticos sintieron que también hay noche en el alma y que esa noche puede a veces gobernarnos. El más fuerte es el que conoce su fragilidad, y después de Poe el hombre es más fuerte, un poco más dueño de su destino. Poe nos contagia su valor, nos narra cosas atroces de un modo espléndido, y nos hace sentir que de alguna manera, no la razón, pero sí el espíritu, ha triunfado sobre la oscuridad.


  Hay muchas maneras de mirar a la muerte. Hamlet arroja con angustia la calavera de Yorick por tierra. Goethe la toma en sus manos y enumera y clasifica los huesos. Poe, enamorado de la música de las palabras y del brillo de las imágenes, ha hecho pasar por las cuencas vacías el escarabajo de oro.


  (1988)


  CHARLES DICKENS


  El betún y la tinta


  Si a ese muchacho débil y pobre, de doce años, que trabajaba en una fábrica de betún y que regresaba fatigado y desesperanzado a su casa por entre los arrabales y la bruma de Londres alguien le hubiera dicho que no moriría de hambre, que sería escritor, y que medio siglo después sería enterrado como un héroe en la abadía de Westminster y llorado por toda Inglaterra, habría creído que se trataba de una broma cruel. Lo cierto es que nada podía anunciar en 1824 que Charles Dickens, el pequeño obrero que sostenía a su familia casi indigente mientras el padre pagaba sus deudas en la cárcel de Marshalsea, se convertiría en un hombre famoso y en el escritor más leído y querido por los ingleses del sigloXIX.


  Dickens se formó en el rigor de un mundo oscuro y cruel. Cuando pensamos en el Londres de esos tiempos, vemos el crecer de las fábricas, el trabajo infantil, las barriadas miserables, las hordas de mendigos y la tenacidad de unas muchedumbres que se obstinan en luchar contra la sordidez a la que las condena el progreso. Vemos, pues, un cuadro familiar: lo que son nuestras ciudades, pero matizado por una luz madura de otoños europeos o sumergido en la densa niebla. Y la diferencia principal entre esa metrópoli siniestra y nuestras ciudades es que ella tuvo a Dickens, a alguien que pudo convertir su atmósfera, su miseria y sus hombres en memorables obras literarias.


  Del humo de las revoluciones del siglo XVIII se alzó la sociedad moderna y los hombres debieron asombrarse de que lo que había costado tanto fuego y tanta sangre no fuera la ciudad ideal de fraternidad y de justicia sino un mundo lleno de codicia y de insensibilidad. Muchos escritores románticos escondieron su frustración ante esa realidad soñando mundos fabulosos o volviéndose con nostalgia a venerar la edad dorada de Atenas y la grandeza espiritual del Renacimiento. Pero Dickens había llegado tarde para abrigar los mismos sueños de Hölderlin o de Novalis y por ello no pudo compartir su desengaño. Creció, por así decirlo, con las ciudades y las fábricas, compartió el destino de los desamparados y, a falta de una desmesurada imaginación, fue un observador extraordinario que iba convirtiendo en tipos literarios todos los caracteres que encontró en su camino. Es asombrosa la manera como captó y reprodujo, casi al instante, la atmósfera de la sociedad industrial que nacía, con su plétora de personajes singulares y sus nuevos modos de vida.


  Hay obras literarias que nos dejan la sensación de una vida encerrada y sedentaria; otras, de haber recorrido las calles abigarradas, de haber disfrutado de la intemperie, de haber no sólo contemplado sino compartido la enorme diversidad de los hombres. Tal vez lo que le dio a Dickens su riqueza de lenguaje es lo mismo que se la dio a Shakespeare: el haberlo aprendido en la calle, antes o por fuera de toda academia. Que la gramática les haya llegado mucho después de las palabras, como a los grandes santos les llega la moral después de haber conocido la vida.


  Dickens fue un hombre de un nerviosismo extremo y de una actividad febril. El haber estado expuesto tan temprano a las adversidades despertó en él una combatividad que se tradujo en incesantes empresas. Apenas escapado de la fábrica donde creyó que envejecería entre el betún y las ratas, se empleó como mensajero en un bufete de abogados, y mientras observaba a los curiosos personajes que desfilaban por él, se aplicó a estudiar taquigrafía con el propósito de convertirse en reportero. Su avidez de abrirse camino era casi desesperada y llegó a ser uno de los taquígrafos más veloces del país. Poco después el periodismo le abrió sus puertas, y en sus primeras novelas lo que más inmediatamente se observa es la minuciosidad de un periodista hábil y perspicaz. Nos importan menos los defectos de Oliver Twist, hijos de la ingenuidad y de la prisa, cuando sabemos que fue escrito por un muchacho de 25 años. Después de su aprendizaje periodístico, Dickens no parecía hecho para entregarse a fantasías sino llamado a ser un gran realista, pero había algo en él que tendía al énfasis y a la fantasmagoría: en todas sus novelas los personajes resultan ser una mezcla de humanos y de duendes, y en gentes de lo más corrientes destella de pronto algo grotesco o sublime. A primera vista parecen caricaturas, y algunos lo son, pero la huella que suelen dejar sobre el espíritu es la de los seres de leyenda, héroes o engendros de la mitología cuya vitalidad es menos, o más, que humana.


  Dickens empezó a publicar sus novelas por entregas en los periódicos y muy pronto los tirajes se multiplicaron extendiendo su fama de un modo sorprendente. Los papeles del Club Pickwick son una extensa rapsodia de situaciones cómicas cuyo protagonista empieza por ser una especie de bufón y gradualmente se va convirtiendo en un héroe quijotesco, lleno de nobleza y de humanidad. En muchas de sus novelas ocurre ese curioso fenómeno: Dickens concibe argumentos medianamente triviales y crea para desarrollarlos personajes tan singulares y tan poderosos que se apoderan de las obras y las cargan de una inesperada energía. El arte supremo del novelista consiste en eso: poder crear seres vivientes, y los de Dickens lo son en tal grado que, más allá de las tramas en que les ha tocado discurrir, se han quedado viviendo en la memoria como si de seres reales se tratara.


  Alguien ha dicho que para nosotros existen mucho más Don Quijote y Sancho Panza que el soldado español que los inventó; que existen más el desesperado príncipe Hamlet y los hijos de Capuleto y de Montesco que el oscuro empresario teatral que escribió sus destinos. En esos casos, curiosamente, las criaturas viven más que sus creadores, pero Dickens fue un hombre tan novelesco y tan público que se le recuerda casi tanto como a Oliver Twist, a David Copperfield, al disparatado Pickwick y al avaro y malhumorado Scrooge de su famosa Canción de Navidad. Su laboriosidad era enorme, le gustaba vestir de un modo extravagante, parecía siempre listo a entrar en combate, se lanzaba a las más inesperadas travesuras como bajo el impulso de una divinidad caprichosa, era tan hiperestésico como cualquiera de sus criaturas, no podía dejar de hacer cada día alguna cosa extraordinaria y de algún modo lo trágico de su madurez fueron las minucias de su vida doméstica. La historia de su matrimonio es singular: podríamos decir que se enamoró de tres hermanas, Mary, Catherine y Georgina Hogarth, y no pudiendo casarse con las tres, por lo menos les dedicó la vida. La segunda, Kate, fue su esposa, Georgina, la tercera, educó a sus hijos y acompañó a la familia hasta el fin. Mary, quien murió muy temprano, se convirtió para Dickens en una especie de genio tutelar al que veneró toda la vida.


  Tenemos la impresión de que Dickens inventó la ciudad, tal como hoy la entendemos. Él le dio su puesto en la literatura. La ciudad moderna, con sus factorías y sus chimeneas, con su anonimato y su egoísmo, con sus comercios populosos y su horizonte de suburbios fantásticos, con sus calles lóbregas donde hasta los vecinos cuando pierden la llave se sienten extraviados como si un viento de azar los arrojara de pronto a una selva inhóspita, con su complejidad oceánica y su pluralidad de destinos separados que se cruzan y se pierden. Es notable que en muchas de sus novelas esa atmósfera puede ser más intensa que la propia historia que Dickens nos cuenta. Quien lee Canción de Navidad puede no creer en la historia del viejo misántropo y de los espíritus: no puede dejar de creer en los callejones llenos de nieve y de viento, en esos contrahechos barrios invernales que el espíritu de la Navidad alivia del rigor y de la sordidez.


  Con Oliver Tivist, Nicholas Nickleby y La tienda de antigüedades, la fama de Dickens creció en Inglaterra y en Norteamérica. Los lectores seguían las peripecias de sus obras semana a semana como siguen ahora los episodios de las series de televisión. A esto contribuyó la claridad del lenguaje de Dickens, el carácter popular de sus personajes y sus historias, la cercanía y a la vez la extrañeza de sus atmósferas, la vivacidad y la gracia de sus héroes. Sintiéndose al mismo tiempo retratado e ironizado, un mundo reconoció allí su grandeza y su comicidad, su lucha por la vida y su alegría de vivir, la lógica del destino y el absurdo del universo. Siempre inventivo, Dickens podía ser exagerado o ingenuo, no era jamás aburrido y no lo es todavía.


  Había fundado el Daily News, uno de los diarios más influyentes del país; había viajado en triunfo por Norteamérica, donde Edgar Allan Poe acudió a escucharlo; había peleado con Norteamérica; había comprado Gad’s Hill Place, la casa que admiró en su infancia; había emprendido grandes campañas sociales y propuesto reformas políticas; había disfrutado la amistad de Carlyle y su esposa Jane, de Wilkie Collins, de Lamartine, de Víctor Hugo y de Robert Browning; en Italia, en medio de la intensa luz toscana, la nostalgia de su isla invernal lo llevó a escribir sus famosos cuentos de navidad; había escrito David Copperfield, una especie de fantástica autobiografía; había escrito, bajo el influjo de Carlyle y de la Revolución francesa, la Historia de dos ciudades; era el más querido y el más celebrado de los autores de su país; había empezado a hacer lecturas públicas de sus obras y su talento teatral convirtió esas sesiones en uno de los espectáculos preferidos de Inglaterra, pero esta celebridad excesiva fue desgastando sus nervios y su salud física.


  Su continuo esfuerzo y su susceptibilidad nos hacen sentir que Dickens siguió siendo, aun en la riqueza y la fama, ese jovencito frágil y temeroso del futuro que había sido en la fábrica de betunes de Warren. Aunque su literatura se fue haciendo más profunda y menos traviesa con los años, su impaciencia y su laboriosidad no disminuyeron. La fama, que fue al comienzo su recompensa, fue al final su verdugo. Sabiéndose débil insistió en seguir haciendo lecturas públicas que, siendo más bien exaltadas e intensas representaciones teatrales de un solo actor, eran arduas y crueles. En el curso de ellas el público se conmocionaba. A los 58 años, el 8 de junio de 1870, Dickens se desplomó, víctima de un ataque cerebral. Murió al día siguiente, y aunque fue siempre un radical y un opositor del poder inglés, el Times declaró que debía ser enterrado en la Abadía de Westminster, donde miles de personas desfilaron ante su tumba.


  Fiel a los principios de la democracia, Dickens no sólo creyó que todos los hombres somos iguales: entendió que todos somos irreductiblemente distintos y que esa diversidad es nuestra riqueza. Chesterton, quien escribió un hermoso libro sobre él, ha dicho que fue el más grande optimista del sigloXIX.


  (1988)


  JORGE ISAACS


  De lo breve y lo eterno


  Suele decirse que la obra de Rubén Darío y de los modernistas renovó la lengua castellana y le dio por fin el tono y las inflexiones de los pueblos de esta región de América. Ello en muchos sentidos es cierto, pero es una verdad parcial porque olvida la labor, acaso más ardua, de numerosos hombres en todo el continente que prepararon ese gran movimiento y le sirvieron de impulso y de ejemplo. En Colombia esos hombres fueron fundamentalmente dos: Jorge Isaacs, descendiente de judíos y españoles, soldado en algunas de nuestras incansables guerras civiles, político, explorador y diplomático, y José Asunción Silva, poeta.


  Es extraño pensar que estos dos hombres estuvieron unidos por la vida y por la desdicha, que —cada uno a su modo— amaron y perdieron a una misma mujer, y que sus obras fundamentales son tan afines que podrían publicarse juntas, casi como una sola. Pues ¿qué son los Nocturnos de Silva sino una suerte de epílogos de la María de Jorge Isaacs? Nos es forzoso por ello pensar que estas obras son verdaderamente reveladoras de lo que fue nuestro espíritu colectivo hace un siglo y, tal vez, de lo que sigue siendo.


  Si quisiéramos más afinidades entre los dos genios literarios de nuestro sigloXIX, podemos añadir que sus obras principales fueron escritas por ambos antes de cumplir treinta años: son el testimonio de una juventud ardorosa y conmovida. Silva no quiso o no pudo vivir para ver su gloria; a Isaacs le sobró tiempo para padecerla.


  Lo primero que nos asombra hoy de María es que una novela escrita hace más de un siglo sea por su lenguaje tan completamente actual. No hay un solo párrafo, diría yo, sobre el cual el trabajo del tiempo haya acumulado su herrumbre. Y es ése tal vez uno de los secretos que hacen que mientras tantos libros se esparcen y se olvidan, María siga mereciendo el favor y la fidelidad de los lectores y sus ediciones extrañamente se multipliquen.


  Es muy probable que la causa de esa resistencia casi metálica del lenguaje se deba a que está hablando de las cosas más esenciales, de las más perdurables. María es una novela sobre la adolescencia, sobre sus ingenuidades y sus esperanzas, sobre las grandes pasiones que la cultura disfraza de afectos, sobre esas insensatas postergaciones que suelen ser la vida, sobre el modo como el amor nos revela el aspecto más espléndido de la naturaleza, sobre el modo como el amor nos hace generosos, sutiles y valientes. Es también una novela sobre la enfermedad, esa acechanza de la muerte, sobre el arduo acumularse de las ilusiones y el modo brusco e implacable como la muerte puede derrumbarlas.


  Todo lo que hay en esta novela de esencial es tan verdadero y tan común que se entiende muy bien por qué la humanidad no se resigna a olvidarla. Sus defectos son inofensivas pruebas de la inexperiencia de un autor joven: Isaacs, para darle a su relato cierto prestigio romántico, tomó prestados El cuervo de Edgar Allan Poe y un ejemplar de Atala de Chateaubriand, humedeció excesivamente de llanto ciertas páginas y puso a veces en labios de sus sencillos personajes vagas exaltaciones de Shelley o de Byron. Nada que no pueda ser soportado.


  A cambio de eso nos dio una sobria y riquísima novela sudamericana, con todo el espléndido paisaje del trópico, con su inagotable botánica aprendida de la experiencia, los macizos ceibales de las llanuras, el verde pálido de los sauces, las manchas grises de los yarumos en las laderas oscuras, los guayacanes que las arden de amarillo o violeta, la minuciosa vegetación que a medias persiste en uno de los valles más hermosos del mundo. Ese valle donde al ritmo de las emociones de dos adolescentes se alzan entre la niebla las garzas, baja acosado por los cazadores un venadito tembloroso, pasa eso que el mexicano López Velarde llamó inmejorablemente; “el relámpago verde de los loros”, ruge el tigre herido junto a las grandes piedras de la cañada, cantan con sus voces diversas las incontables variedades de pájaros, cuelga de las ramas el cadáver de la víbora, se esconde el escorpión en la piedra, y el potro sudoroso se arroja a las aguas crecidas del río llevando sobre el lomo a su angustiado jinete.


  Se ha discutido si María es una novela romántica. Harto sabemos que en nuestra América no pudo darse un Romanticismo como el que en Alemania, en Inglaterra y en Francia respondió al Racionalismo de Kant, al Empirismo, a la Ilustración, y al fracaso de la Revolución francesa.


  Ciertamente, los elementos característicos de la literatura romántica no están en María. La búsqueda de una sociedad ideal y de un nuevo ideal de la amistad y del amor, derivados de la Grecia clásica, como en el Hiperión de Hölderlin; el pathos de la oscuridad y del horror como en las obras de Poe o de Hoffmann; frisos melancólicos sobre la fugacidad de la vida humana contrastada con la firmeza de los monumentos y de las especies, como en los poemas de Keats; audaces especulaciones sobre el universo y la historia, como en los versos desmesurados de Víctor Hugo; la búsqueda obsesiva de la desdicha y su aristocracia, como en las obras de Byron; a nada de eso se parecen el tono y el tema de María, que es la sencilla y conmovida narración del amor entre un joven señor y su prima de 15 años, de la radiante realidad del valle en que viven, de la enfermedad que amenaza su amor, de los deberes que los apartan, de la muerte que trunca para siempre sus sueños. Nada más corriente, si se quiere, nada menos intelectual, nada menos patológico. Es el lenguaje de una sociedad pobre y vigorosa, de una sociedad que aún no había enfermado de los males modernos. El retrato de la Colombia que fuimos y perdimos, de los paisajes que borró la industria, de esos diáfanos horizontes de Yumbo que hoy son un cielo bajo y macizo de humo gris, de esas bandadas de loros que no veremos más, de esas costumbres del campo, señoriales y severas, de esos tiempos posteriores a la Independencia que todavía tenían un sabor heroico, donde había gentes que recordaban el rostro de Bolívar y sabían lo que hoy ignoramos: si era dulce o cruel, si era blanco o moreno.


  El cuadro de la vida familiar en la casa de Efraín, de sus relaciones con las humildes familias vecinas y con el mundo en que está enclavada, inauguró lo que sería largamente un lenguaje de la literatura colombiana. Su vivida descripción de la naturaleza es la que volveremos a encontrar extremada, tiempo después, en La vorágine de Rivera, y otra vez hoy, admirablemente, en libros como Siguiendo el corte, de Alfredo Molano. Es uno de los componentes de nuestra literatura y no podría no serlo en un país tan diverso, ceñido por mares desamparados por llanuras inhóspitas, por esa muralla de fiebre que es la selva amazónica. Su evocación de la vieja hacienda tuvo todavía un eco en la Morada al Sur de Aurelio Arturo, con sus cámaras espaciosas que miran a los llanos o al bosque, con sus patios barridos y sus viejos esclavos, con toda la carga de leyenda y superstición que traen desde su tierra perdida las nodrizas negras.


  La historia de Nay, la princesa africana arrebatada a las guerras salvajes de Gambia y traída por los negreros a América para terminar como aya de María, es un hermoso relato, muy al gusto aventurero del sigloXIX. Nos deja la sensación, confirmada por los cronistas y por la propia guerra de Independencia, de que en el siglo XIX Colombia era un país mucho más abierto al mundo, para bien y para mal, que en la primera mitad del siglo XX.


  Algunas constancias eternas nos es dado disfrutar en María. Quien ha visto documentales sobre la naturaleza y sus fenómenos, aun si son tan imponentes como el Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio, sabe que el espectáculo de la naturaleza nunca nos conmueve tan hondamente como cuando está centrado por una historia humana. Ese valle del Cauca en el siglo anterior, ese cuadro de un mundo apenas conquistado, con todo su irrecuperable esplendor, con la corriente del Dagua que cruza la cordillera Occidental, los sucesivos paisajes desde los puertos agobiados del Pacífico, aguas mulatas y bosques de palmiche, manglares y selvas tropicales, esas llanuras que se ven brillar al sol desde los altos de la hacienda, que oscurecen nubarrones desmesurados, y esos períodos de oscuridad donde el paisaje solemne y sobrecogedor muestra en las hondas distancias, detrás de los Farallones, el resplandor de las tempestades oceánicas, toda esa naturaleza sería extenuante y tal vez nos conmocionaría menos si no rodeara los azares y las inquietudes de un pequeño drama humano, si no estuviera acompasada por el deleite y las zozobras de un par de jóvenes que se quieren.


  Lejos de la Europa de Balzac y Flaubert, de la América de Mark Twain, nuestro Isaacs enfrentó solitario la enorme empresa de escribir una novela, tarea que, como suele olvidarse, se hace palabra a palabra. Son tantos los escollos que hay que superar, las facilidades que hay que rechazar, las astucias, las simulaciones, las negligencias que un autor debe aprender a evadir para que su narración fluya vivaz, intensa, sincera, que sin duda es poca recompensa una fama centenaria. Isaacs la logró, y su estilo, que debió recibir tantas cosas de la literatura inglesa y de la Biblia, tuvo en Cervantes a un inagotable maestro.


  Fuera de María, tal vez el personaje más notable es Custodio, el compadre de Efraín. Siendo un personaje harto secundario, puso en sus labios Isaacs un lenguaje tan complejo y tan sugerente, procurando recoger en abundancia el habla de los campesinos más humildes, que con él abrió un camino riquísimo para nuestra novela. Habría que esperar hasta don Tomás Carrasquilla para volver a hallar ese gusto por la entonación del pueblo, esa riqueza de vocabulario y de expresión que ha vuelto a revivir en nuestra literatura testimonial más reciente. Es alentador que así sea, porque la mejor tradición de esta república es la gracia de sus conversadores, la destreza narrativa, el fuego de esa voz plural que hechizó las noches de los campos y que ahora va siendo apagado por un rumor de tristes máquinas.


  Con todo, María es el personaje mejor dibujado. Un buen ejemplo de la sabiduría de Isaacs es el modo tan discreto como ella aparece en la historia, esa presencia casi casual y de todos modos secundaria que lentamente va ganando su lugar.


  Viene después esa grata mistificación, su origen remoto, su acento singularmente melancólico; el hecho de que desde el comienzo sea muy ajena, para que se la sienta legendaria, incomprensible, casi imposible. Mas tarde vendrá su timidez y, apenas vencida ésta, ese gusto de María por decir las cosas sólo a medias, como en juego, en un delicado tejido de alusiones y acertijos. Nada la define mejor que ese pudor del lenguaje, combinado con la impaciencia de su cuerpo, con el acoso de la enfermedad. A ese tono de voz que todos aprendemos pronto a reconocer alude Efraín en el hermoso final del capítulo XII:


  … su acento, sin dejar de tener aquella música que le era peculiar, se hacía lento y profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas, que en vano probaría yo a recordar hoy: porque no he vuelto a oírlas, porque pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en esta página aparecerían sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace algunos años no viene a mi memoria ni una frase.


  También contribuye a hacer preciosa la presencia de María, no sólo la certeza temprana de su muerte (el autor anticipa esta revelación desde el comienzo) sino sus muy escasas apariciones. La mayor parte del tiempo la novela trascurre lejos de ella, es la historia de Efraín, de sus regresos, sus viajes, sus cacerías, sus amistades, sus propósitos. En esos momentos la naturaleza suele llenarlo todo. Pero cada vez que aparece María sobrevienen las escenas más memorables. Es grande el talento de Isaacs para lograr situaciones privilegiadas muy sencillas y conmovedoras. La escena de las flores, casi al comienzo; la de los pistones, antes de la cacería. Con qué economía de recursos logra el autor cumplir su tarea, hacer fluir esos diálogos intensos y conmovidos. Es allí donde su virtuosismo alcanza la plenitud.


  A pesar de lo que suele pensarse, María no es una novela sentimental. Abundan en ella las situaciones festivas, el buen humor y aun cierto duro pragmatismo. Cuando a mitad del relato, Efraín habla a su amigo Carlos de la enfermedad de María, el otro no vacila en hacerle una pregunta brutal: “¿Y vas a pasar quizá la mitad de tu vida sentado en una tumba?”. El estilo de Isaacs está lleno de destrezas. “Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio”, dice al comienzo, para que comprendamos que la ansiedad del regreso le ha hecho apurar tanto al caballo que tiene que frenarlo bruscamente. En otra parte compara con algo temible no un objeto, sino su falta: “Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una víbora, no hubiera sentido emoción igual a la que me ocasionó la ausencia de las flores”. Numerosos detalles circunstanciales cardan su prosa de realidad. En la noche ulterior a la cacería, cuando todos en la casa parecen haber olvidado el hecho, los niños todavía se amenazan mutuamente recordándose la cabeza cortada del tigre. En otros momentos, uno de esos niños es utilizado por los amantes como un medio para trasmitirse su amor. Isaacs no se detiene en la descripción de situaciones penosas porque para el espíritu del joven narrador apasionado sólo existen las cosas que le hablan de sus sentimientos, pero abruptamente nos entrega, sin proponérselo, reveladoras minucias. Comprendemos que las criadas que planchan la ropa padecen haciéndolo, cuando Efraín riñe a Mana por haber planchado sus camisas y ésta le responde que, por ser pequeña y estar especialmente envuelta el asa, la plancha no le ha lastimado las manos.


  Seguramente muchas de esas habilidades de la narración las aprendió Isaacs de sus autores favoritos, pero nos queda la certeza de que muchas otras cosas son resultado de sus propíos descubrimientos, del ritmo y la verdad de su obra. Así, mientras en sus anteriores partidas y regresos Efraín descuida referir las peripecias de las travesías más prolongadas, al final, cuando la impaciencia es mayor, gasta cinco largos y desesperantes capítulos en contar cuidadosamente su camino desde Panamá hasta Buenaventura y de allí por el cañón y las selvas del Dagua, hasta bajar al Valle y ver aparecer a Cali a lo lejos. Es como si el afán hiciera todo más lento y más atrozmente nítido, pero es también como si el narrador no quisiera llegar. Podemos entender esa demora al mismo tiempo como la metáfora de un estado de angustiosa impaciencia y como un modo de retrasar, de posponer, el momento doloroso en que tendrá que contar el desenlace.


  Colombiano, Isaacs fue un hombre dado a la nostalgia. María, novela a la que le decimos “La” María, como se dice “El” Quijote, fue escrita sin duda para recordar, además de un temprano amor, una multitud de cosas perdidas. Su autor sentía que uno no logra celebrar lo que tiene: “Las grandes bellezas de la Creación —escribió— no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas; es necesario que vuelvan al alma, empalidecidas por la memoria infiel”.


  Admirable destino el de Jorge Isaacs. No necesitó del Modernismo para escribir, a mediados del sigloXIX, una novela que, si prescindimos de su tema y pensamos sólo en su lenguaje, pudo haber sido escrita ayer. Le alcanzó la vida para ser además guerrero y político, para explorar su país, entonces casi desconocido, para descubrir los yacimientos de carbón del Cerrejón y entrever, como en un delirio que entonces nadie comprendía, su riqueza futura. Le alcanzó la vida para ver su novela ensombreciendo como un presentimiento el rostro de Elvira Silva, la otra heroína de nuestras letras. Le alcanzó para intentar consolar a José Asunción Silva por aquella muerte que él parecía haber prefigurado.


  Murió, como todos moriremos; pero su sueño, aquella jovencita judía, frágil y hermosa, que hablaba el español con un acento extraño, que llegó a la vida de un hombre desde vagas islas remotas y después se perdió en regiones aún más distantes; esa jovencita hecha de crispaciones y pasmos, que gustaba de hablar con sobreentendidos y un gesto de serenidad infantil, habita, con unos cuantos seres más, el cielo de nuestras letras, y todos esperamos que perdure en él, inaccesible, sí, pero también incorruptible, protegida por un vuelo de laboriosas palabras.


  (1991)


  LO QUE SILVA VINO A CAMBIAR


  I


  A comienzos del siglo XIX, España, acosada por el inevitable Napoleón y por la rebelión de sus hijos americanos, abandonó sus territorios en América dejando a los criollos en posesión de un idioma que, aunque se esforzaban, no lograban vivir como algo propio. Era la lengua que dejaron en préstamo los enemigos, una lengua formada por las sucesivas multitudes de la península para nombrar su propio mundo y que mal se prestaba para nombrar con precisión la turbulenta realidad de los trópicos y de los mares del sur. Numerosas especies de pájaros, de mariposas, de ranas, de tortugas, de árboles, de matices del clima, de costumbres nativas, de alimentos, de fuerzas naturales, de tipos raciales, de mixturas raciales, de veranos aborrascados, de inviernos de lluvia tibia, de humedades devoradoras, de fertilidad destructiva, de silencios de puna y de páramo, de magias vegetales, de accidentes geográficos, de objetos inspirados en la naturaleza, de antiguas sabidurías de hombres asociados de otra manera con la tierra, de divinidades nativas, de perspectivas estelares, de figuras del firmamento, de culturas sepultadas, de piezas de alfarería y de orfebrería, de feroces o atónitas criaturas de piedra, de ritmos, de instrumentos, de medicinas, de espectros de la tierra, de conjunciones particulares del azar, estaban aun sin nombre, y muchas siguen estándolo.


  Entre el lenguaje y la vida había una distancia, una zona de demora y de frío, que hacía siempre que las ideas tardaran mucho para convertirse en hechos, que los hechos (y los sentimientos) tardaran mucho para convertirse en palabras, o no lo lograran. La lengua casi milenaria, brotada del latín y enmarañada de árabe, estaba llena de futuros posibles, de recursos posibles, pero había sido hablada aquí con sólo severidad monacal y arrogancia de capitanes durante más de tres siglos, o con la decaída afectación de burócratas y encomenderos y cortesanos, antes de la Declaración de Independencia que, en cada país, muy significativamente, llamamos el Grito. Y los primeros años de Independencia no habían sido bastantes para conquistar la autonomía del lenguaje, única autonomía posible del espíritu.


  También nosotros estábamos, como lo dijo Robert Frost de Norteamérica,


  
    poseyendo unas cosas que aun no nos poseían,


    poseídos de aquello que ya no poseíamos…

  


  pero los americanos del norte comprendieron pronto, como sigue diciendo el poeta


  
    Que no nos entregábamos al suelo en que vivíamos,


    y desde aquel momento


    fue nuestra salvación el entregarnos

  


  No ocurría así entre nosotros, y más bien parecíamos vernos en la situación de aquel poeta africano que pudo elevar este vigoroso lamento:


  
    ¿Sienten ustedes este sufrimiento


    y esta desesperación que no tiene igual,


    de domesticar con palabras de Francia


    este corazón que me dio el Senegal?

  


  Nuestro castellano seguía siendo español. Y el español, una lengua detenida y marginal en el ámbito de la cultura europea, porque después de las soflamas del Siglo de Oro, que correspondió a la época del dominio de España sobre las tierras y mares, había caído en un silencio de siglos y, salvo momentáneas ocasiones no volvió a ser instrumento de las grandes aventuras del espíritu.


  Empobrecida en la antigua metrópoli, la poesía no encontraba tampoco su camino en las nuevas naciones. Aún estaban vivos los hombres que habían protagonizado las grandes batallas de la libertad. Nombres gloriosos y de fuego: Miranda y Bolívar, Nariño y San Martín, se congelaban en los versos. El viviente paisaje palidecía, todo eran pobres descripciones y anémicos énfasis, las diferencias del nuevo mundo parecían agotarse en lo vistoso y en lo pintoresco, y un vago y continuo sentimiento de inferioridad frente a las ilustres y legendarias naciones lejanas nos obligaba a procurar parecer europeos. Que Bolívar se asemejara a César; que el paso de los Andes desde Venezuela fuera una nueva versión del paso napoleónico de los Alpes; que Miranda tuviera en su abrazo a la reina de Rusia; que nuestras instituciones calcaran el modelo republicano debido a la revolución; que imperaran entre nosotros los “Derechos del Hombre”, la división de los poderes públicos, que nuestro Código Civil derivara visiblemente del napoleónico; cuántas cosas provechosas o estériles, necesarias o inútiles, hechas básicamente para saciar nuestro sentimiento de indignidad por tener unas naciones apenas si sembradas en la superficie de una tierra desconocida, por no tener una vasta y rica y orgullosa cultura qué mostrar, por haber renunciado (siquiera aparentemente) a la tradición española y no tener con qué reemplazarla; intimidados por un mundo para el que parcialmente no teníamos lenguaje.


  Los poetas de nuestro siglo XIX fueron víctimas de su pasado opresivo, residuo de un siglo de salvajes conquistas y de dos siglos de dominación colonial. Varias generaciones habían discurrido pensando que la vida estaba en otra parte, que lo importante ocurría siempre más allá de los mares. Y después de la pausa magnífica de la Independencia, fue como si hubiéramos vuelto a desaparecer en las nieblas de lo inexistente, ya sin esos enemigos ilustres que habían dominado al mundo y a los que nosotros habíamos derrotado; aún temerosos de entregarnos a este suelo de selvas y caimanes y serpientes; aislados cada vez más del mundo exterior; tratando de recuperar el viejo estilo señorial mediante la discriminación de indios y de esclavos; procurando parecer europeos para que no se nos viera el cobre americano; y, para no parecer españoles, procurando ser franceses e ingleses pero sin rey y sin democracia; soñando en el paraíso pero esquivando la salvaje naturaleza que nos fue dada; aislados del mundo y aislados de nosotros mismos; avergonzados de ser criollos y mestizos y procurando diferir unos de otros; listos a lanzarnos con cuchillo al cuello de nuestros hermanos para demostrar que éramos distintos y mejores; trenzados desde el comienzo en guerras gentilicias, y tribales, y de secta. Con el espíritu en otro mundo, con la cultura en parte alguna, con el lenguaje anclado en lo distante y en lo pasado, nada parecía más difícil que apropiarse de la lengua y convertirla en el instrumento directo e inmediato de una sensibilidad humana afirmada en su mundo y en su presente, y abierta al futuro.


  En esa pugna contra una adversidad poderosa y de algún modo invisible, gastaron su fuerza los más talentosos y brillantes hombres de letras de todo el continente durante buena parte del sigloXIX. Es fácil y estúpido decir que fueron mediocres, que no lograron crear una poesía altiva y perdurable mientras las otras lenguas alcanzaban por la misma época sus momentos más altos; mientras Hölderlin le daba por primera vez a una lengua moderna la intensidad y la capacidad de conmoción que sólo había tenido el griego clásico. Lo que tenemos que respondernos es por qué hombres llenos de talento y de información, que conocían bien las lenguas modernas y las antiguas, que leían a Horacio y a Virgilio, a Voltaire, a Dante y a Browne, que tenían en sus manos supuestamente la lengua con la que hicieron sus prodigios Quevedo y Lope y san Juan de la Cruz, no acertaron a alzar el nunca oído canto nuevo de las tierras nuevas, y murieron, como el melancólico poeta que soñó Edgar Lee Masters, escribiendo lánguidos triolets y rondeles… “mientras Homero y Whitman rugían en los pinos”.


  Ciertamente ayudaría a la mayor gloria de Silva decir que los demás poetas colombianos del sigloXIX fracasaron estruendosamente y que él descubrió, por súbita inspiración de su genio, el camino hacia el futuro. Pero hasta el sentido común es más justo y sabe que no es necesario para exaltar a alguien borrar a quien está a su lado o a quien lo ha precedido. Así como la formación y el enriquecimiento de una lengua es la formidable labor anónima de generaciones enteras de artesanos y bulteadores, de labriegos y oficinistas y predicadores y mendigos, de amas de llaves y nodrizas y princesas y mozas de corral, así la conquista de una literatura es un proceso en el que participan todos los escritores de una lengua, sin excepción posible, y tal vez la labor más heroica, y no necesariamente la más ingrata, es la de los que deben explorar primero, intentar un giro o nuevo, darle curso legal a alguna trasgresión renovadora; la de los que deben, además, cometer los errores. Esos que se equivocaron para que Shakespeare no pudiera equivocarse; los que mintieron para que Verlaine supiera, o sintiera, cómo decir la verdad; los que abusaron de la sensatez para que Rimbaud descubriera los poderes de la desmesura; los que pecaron de verbosidad para que alguien conquistara la precisión. Y no tienen que ser los más débiles o los más anónimos; ¡cuántas incontinencias de Hugo no se habrán requerido para que Valéry acertara al rigor!


  Así, debemos ver nuestra literatura del sigloXIX como un lento y arduo proceso de búsquedas, de errores visibles y conquistas secretas. Autores que le ayudaron a la lengua a sortear sin envilecerse la adversidad y los tiempos estériles; autores que existieron sólo como un lazo de unión entre el pasado y el porvenir; o para poner a prueba las formas; o para demostrar sin proponérselo el absurdo del orden social en que habían nacido.


  Hombres como Julio Arboleda, vástago de los grandes propietarios del Cauca, nacido en una hacienda de mil esclavos, en cuya casa los viajeros ingleses se asombraban de las vajillas y las fuentes de plata, de los floreros de cristal veneciano, de los muebles imperiales, de un lujo de París o de Viena en medio de las plantaciones del trópico; hombre apasionado y valiente que gastó su educación europea y su cultura clásica escribiendo furiosas invectivas contra los radicales, imitando a Lamartine desde la otra orilla de la historia, luchando contra los cambios que amenazaban su existencia de exquisito príncipe feudal, pero con una tenacidad y un arrojo dignos de sus iguales, los señores de los estados del Mississippi y de New Orleans; hombre que se deshizo escribiendo “chatiments” a su manera, como si él mismo fuera Víctor Hugo y como si José Hilario López fuera Luis Bonaparte; hombre novelesco a quien el destino, después de darle todo, salvo el don de una gran poesía, le concedió finalmente el premio de una muerte trágica, siendo presidente electo de la república, a los 42 años, y en las mismas montañas de Berruecos donde de un modo idéntico había sido derribado el mariscal Antonio José de Sucre.


  Hombres como José Eusebio Caro, cuya cultura humanística que podía rivalizar con cualquiera, excedía enormemente la formación de Keats o de Shelley, pero que casi en vano intentó renovar los ritmos, dar nueva fuerza al lenguaje, dar naturalidad y fluidez a sus versos; hombre que afrontó con altivez, las luchas políticas, y la derrota y el destierro, pero que vivió en una región lateral de la historia, dejando apenas su rastro en la literatura.


  Hombres como su hijo, Miguel Antonio Caro, que hablaba y pensaba en latín a la sombra de los platanales de Colombia y cuya estatua de bronce todavía parece no armonizar muy bien con los palmiches meridionales que la acompañan en los umbrales de la Academia; hombre que logró traducir titánicamente la Eneida en octavas reales, dándole a Virgilio la entonación de su padre y de Julio Arboleda; hombre arrancado a sus trabajos de gramático, de latinista y de poeta para convertirse en presidente de la república; hombre que cuando el castellano en América ya empezaba a escuchar los ritmos del francés y del inglés, trató de volver al latín, no para restituirle su fuerza original como lo hizo Quevedo en su día, sino para devolverle su brillo aristocrático, para soslayar el dolor de ser americano y estar tan lejos de Virgilio y de Roma.


  Hombres como Rafael Pombo, matemático e ingeniero, versificador y diplomático, conocedor de varias lenguas, cuyo talento poético le permitió en plena juventud crear un poema vigoroso y rebelde en décimas bien construidas, y que después decayó en hacedor de hipérboles y artífice de amenas y casi siempre anodinas fábulas. En éstas suele contrastar la gracia pueril de los temas con la fluidez y vivacidad del lenguaje. Nadie como Pombo, con su versación en tantas disciplinas, su copiosa información y su extraña figura de duende; como surgida de una fantasmagoría de Dickens, pudo haber sido el gran poeta del siglo, un poeta vigoroso, amargo, sugestivo e irónico, pero para ello era preciso pertenecer al futuro o al presente, y en aquel extraño tiempo la historia de nuestro país había retrocedido a un mezquino limbo de hábitos e intolerancias, incongruentemente anterior al espíritu de la independencia, de la Revolución francesa, de la reforma protestante. Parece increíble que después del espíritu girondino de Antonio Nariño, de la notable aventura intelectual de Mutis y Caldas, del sueño continental de Simón Bolívar, el país se convirtiera en ese nido de facciones agotado en sus pleitos de aldea.


  A aquella época pertenecieron también hombres como Diego Fallon, músico e ingeniero, educado en la misma Inglaterra de Byron y Browning, quien apenas si logró, desde los cañones del Tollina, mirando hacia los innombrados cielos de América, contagiarle a la lengua un poco de vértigo sobrenatural, antes de perderse en estériles humoradas. Su labor, a pesar de tantas ventajas y tan gran esfuerzo, fue apenas el estremecimiento de unos cuantos versos.


  Hombres como Gregorio Gutiérrez González, cuyo gran mérito consistió en intentar, contra la endeble retórica de las capitales y de las élites, la exaltación a la poesía de las humildes faenas del campo y del ritual de costumbres y prejuicios de sus hombres. Poco logró, porque la poesía es algo más que descripciones y énfasis, pero tiene en su favor, además de unos cuantos poemas al amor y a la naturaleza, el haber sentido, como don Andrés Bello, que el paisaje de América y los comunes hábitos de sus hombres podían ser el sustento de una gran poesía. Poco después, y quién sabe si estimulado de algún modo por él, en el sur del continente, basado en el mismo espíritu de observación y el mismo amor por la provincia, pero lleno de enorme fuerza creadora y de una vivacidad nueva, José Hernández quiso escribir una defensa de sus paisanos pobres, y Martín Fierro rompió a cantar.


  A otro poeta antioqueño, Epifanio Mejía, hombre de adjetivos nítidos y vigorosos y de gran riqueza expresiva, le fue arrebatada su fuerza poética por una locura temprana, como a los otros se las arrebató la política, o la gramática, o la defensa de los privilegios, o el ejercicio del poder. En aquellos tiempos los privilegios representaban también enormes limitaciones y el acceso a la cultura parecía abierto sólo para la aristocracia terrateniente y las élites urbanas. Faltaba mucho tiempo para que aquí los poetas salieran, como Barba Jacob, del seno de las clases campesinas; como los nadaístas, del irreverente mar de las clases medias urbanas. El idioma era el inexpresivo instrumento de los dueños de la república, de los somnolientos gramáticos que apenas si se agitaban en su letargo por el estruendo fratricida de la artillería, de esos eclesiásticos que bendecían o condenaban en los tristes campos de guerra a los soldados muertos.


  Y esta es la historia de un pequeño milagro. Le ocurrió a un muchacho angustiado y frágil en las agonías del siglo, pero por su cansa nos ocurrió a todos, y fue el origen de una larga serie de milagros mayores. Es la historia de un hecho que ocurrió simultáneamente en distintas regiones del continente y que alcanzó a Manuel González Prada en el Perú, a José Martí en La Habana, a Manuel Gutiérrez Nájera, a Manuel José Othon y Francisco Asís de Icaza en México, a José Hernández y Rafael Obligado en Buenos Aires, a José Asunción Silva en Colombia y, por fin, a Rubén Darío en Nicaragua. Es la historia de cómo la lengua castellana volvió a ser el instrumento de una gran literatura y se enriqueció con el acento, con la respiración, de los hombres de América.


  II


  Encontrarse con José Asunción Silva, después de recorrer la poesía colombiana anterior a él, es asistir a una trasformación a primera vista inexplicable. El lenguaje se vuelve de repente significativo, gana una fluidez, una vivacidad, una gracia que no tenía antes. Es como si después de recorrer tierras planas y secas, donde sólo a veces podemos agradecer una planta o una roca enigmática, llegáramos a un bosque inesperado donde la materia se ordena en minuciosas formas de vida, en hojas de dibujos extraños, en aguas intensas y sonoras, en la asechanza de criaturas invisibles.


  
    ¡La sombra! ¡Los recuerdos! La luna no vertía


    allí ni un solo rayo… Temblabas y eras mía.


    Temblabas y eras mía bajo el follaje espeso;

  


  Sentimos que una seguridad nueva ha llegado al idioma y por eso nos asombra descubrir que el autor de estos versos tan firmes y tan perdurables era un joven frágil y atormentado que apenas si tuvo tiempo de sentir el mundo antes de buscar refugio en el “vacío inmenso”. Nos asombra que el poeta haya logrado alzar de sí esa voz renovadora e intensa a pesar del cruel saqueo a que lo sometieron los años, y sólo después comprendemos que tal vez de esa desdicha sacó buena parte de su fuerza, que su poesía no fue simplemente el tesoro que logró salvar de su talento amenazado y finalmente naufragado, sino que fue el instrumento que alzó para oponerse a su destino, para responder valerosamente a los golpes de la adversidad. Como bahía dicho Hölderlin:


  
    Las olas del corazón no se alzarían


    ni se romperían en tan bellas espumas


    si no se estrellaran contra el destino,


    esa vieja roca muda.

  


  Era hijo de una familia distinguida, en tiempos en que ese adjetivo significaba algo. Creció en medio de un lujo no excesivo pero lo suficientemente refinado para formar su gusto de la manera que podemos apreciar en cualquiera de sus obras. En más de un sentido el idioma era dócil a sus manos. Uno de sus poemas, Triste, compuesto de siete estrofas de cuatro versos, consiste en una única meditación expresada en una sola frase. Tan diestra es su elaboración, que los lectores no suelen advertir longitud de esa frase sin puntos.


  Es también notable su capacidad para disponer los objetos, para construir atmósferas y encadenar hechos y consecuencias. Silva no es un furniture poet, un “poeta amoblado” como dicen que dijo Tagore de Baudelaire, pero es agradable comprobar la disposición de las cosas en sus versos, porque incluso cuando se trata de descripciones están siempre animadas de una segunda intención; el poeta no olvida que no está copiando la realidad sino produciendo hechos verbales, efectos plásticos, y detrás de las cosas están agazapadas la melancolía, o la ironía, o la sonrisa, o la desesperación. Así, el decorado de la primera de sus Dos mesas:


  
    En los tallados frascos guardados los olores


    de las esencias diáfanas, dignas de alguna hurí.


    Un vaso raro y frágil do expiran unas flores,


    el iris de un diamante, la sangre de un rubí,


    cuyas facetas tiemblan con vivos resplandores


    junto al lujoso estuche de seda carmesí,


    y frente del espejo la epístola de amores


    que al irse para el baile dejó olvidada allí.

  


  Este no es un ejemplo de la mejor poesía de Silva, pero allí ya lo encontraremos a él; ilustra suficientemente la delicadeza de sus percepciones y la nitidez de sus descripciones. “Las esencias diáfanas”, la combinación de los adjetivos “raro y frágil” para aludir al vaso son algo muy suyo. En ese vaso ya hay como un reflejo previo del Modernismo, así sea solo en su aspecto decorativo, y servirá siquiera para que Darío diga después, con menos gracia:


  Y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.


  También son dignas de alguna atención estas tenues y precisas iluminaciones:


  El iris de un diamante, la sangre de un rubí…


  Nos permiten recordar los delicados juegos con la luz que abundan en la breve obra de Silva. Este fulgor, por ejemplo, completamente irreal y completamente satisfactorio:


  Una errante luciérnaga alumbró nuestro beso…


  Porque es evidente que en el mundo físico la luz de una luciérnaga apenas si basta para iluminarse a sí misma, pero en el poema la dilatada y fulgurante palabra tiene luz bastante para iluminar eternamente ese beso que no puede acabar. Como veremos después, hay también una carga psicológica en ese resplandor. En el mismo poema, la pareja de amantes que se besa en “la selva negra y mística” (una vez más la poderosa combinación de adjetivos heterogéneos) se ve sorprendida de pronto:


  Filtró luz por las ramas cual si llegara el día…


  Sentimos que los amantes están tan absortos en su amor, un extraño amor nocturno en medio de la selva, que el día les llega de improviso, y es más eficaz aun el verso siguiente, que viene a revelar a los amantes desconcertados que no, que no es día aún:


  … entre las nieblas pálidas la luna aparecía.


  Aquí ya estamos en presencia del arte pleno de José Asunción Silva;


  … el contacto furtivo de tus labios de seda…


  El refinamiento y esos rigurosos matices de la sensibilidad son de la estirpe deVerlaine. “Pas la conleur, rien que le nuance” había proclamado el “mágico maestro” en cuya música se reconocieron de pronto los poetas americanos. Y al lado de esos matices, al surgimiento de una sensualidad nueva que debió mover a escándalo en su tiempo:


  
    desnuda tú en mis brazos fueron míos tus besos;


    tu cuerpo de veinte años entre la roja seda,


    tus cabellos dorados y tu melancolía…

  


  Silva fue un buen discípulo de Verlaine y fue un buen discípulo de Hugo. Es verdad que a éste a veces lo copia, pero es justo decir que también lo mejora. No en ese clamor de trueno en que Víctor Hugo es inmejorable, ni en el vuelo de sus visiones terroríficas, sino en aquello en lo que también Verlaine era mejor: la precisión de los delalles, de los matices físicos y mentales. En Booz endormi, Víctor Hugo había escrito:


  
    L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle


    [La sombra era nupcial, augusta y solemne].

  


  Al comienzo de su más famoso Nocturno, cuando los amantes van a recorrer la llanura, Silva escribió también “la sombra nupcial” pero prefirió con justicia olvidar el carácter augusto y francés del verso de Hugo y le añadió algo mucho más poderoso y complejo:


  En la sombra nupcial y húmeda…


  Sobre un ejemplo muy similar de la eficaz combinación “de un adjetivo moral y otro físico” en un párrafo de don Miguel de Cervantes, Borges ha escrito una página memorable.


  No se trata solamente de que Silva, o Gutiérrez Nájera o Hernández, o Martí, o Darío, hayan renovado las formas, los ritmos y los temas: lo fundamental es que se apropiaron del lenguaje, que empezaron a sentir suya cada palabra del idioma, y a utilizarlas para expresar su mundo (por discorde y fragmentario que fuera), su cultura, su propia vida. Si tiempo después esto derivó hacia la retórica de Lugones o de Herrera y Heissig, es porque ése es el destino natural de toda plenitud: agotar sus posibilidades y arder hasta el exceso. Pero en Silva y en Martí y en Nájera y en Hernández podemos sorprender el nacimiento de una sensibilidad, con rigor y fuerza admirables. Aún no es la plenitud, aún no es Darío, pero en ciertas pequeñas cosas es mejor que la plenitud, más fresco, más vigoroso, como suelen los bocetos de los pintores ser más frescos y vigorosos que sus cuadros terminados. Silva no cayó nunca, por ejemplo, en ese exotismo profesional que afecta a veces la lírica de Rubén Darío o de Valencia. El culto de esas Grecias versallescas, de esa pedrería inútil heredada del Parnasianismo y del Simbolismo, la ostentación del lenguaje, los “ebúrneos triclinios”, el exceso de góndolas y palanquines empapados de falerno y de absenta.


  Libre de esos peligros modernistas, Silva había corrido por el contrario el riesgo de ser Julio Arboleda y de ser Miguel Antonio Caro. El heredero de una mirada adocenada y señorial sobre el universo. De ese peligro lo salvó la desdicha. Hay que leer a ese agudo observador de los seres humanos, don Tomás Carrasquilla, en el retrato que hizo del poeta, a quien había conocido en alguna tertulia, para imaginarnos los peligros que aquel muchacho corría. Con ceremoniosidad republicana, parecía un jovencito infatuado, todo desplantes y afectación. Así lo veía, severamente, un antioqueño que de todos modos podía tener su perspicacia teñida del viejo desdén de las provincias hacia la arrogancia de la capital. Pero no dejó de añadir que aunque su inteligencia y su buena conversación atenuaban el efecto inicial, de todos modos hasta los bogotanos lo llamaban José Presunción Silva. En esas actitudes comenzó sin duda refugiándose aquel joven ante la pobreza del medio que lo rodeaba; pero lo que empieza siendo un recurso puede acabar siendo un hábito, permitiendo que alguien se ajuste al mundo que no puede cambiar.


  El joven poeta corrió el riesgo de ser uno más de esos que habían abundado a lo largo del siglo, talentosos y llenos de limitaciones, ambiciosos y aplicados y casi estériles. Para serlo bastaba con pertenecer sin sombras al mundo que lo había visto nacer, dejarse arrastrar por la política, por el espíritu clerical y aristocrático, por la grandilocuencia vacía de la aldea. Pero si la comodidad había rodeado su cuna y la abundancia había hamacado su infancia y la cultura había privilegiado su adolescencia, la amenaza de la ruina vino a conmover la antigua firmeza de su universo, la pérdida sucesiva de sus seres más queridos lo fue dejando gradualmente solo y le permitió escuchar como por primera vez unas voces que, aunque resonaban para todos, nadie más oía. “En lo divino creen únicamente aquellos que lo son”, dejó escrito Hölderlin. Kant, que “sólo vemos en las cosas lo que ponemos en ellas”. Creo que en el siglo pasado todos leyeron aquí a los románticos pero nadie los escuchó. Creían imitarlos y se quedaban en los “¡Oh!”, en los énfasis, en el mero exterior, porque en estas repúblicas nadie podía participar del estremecimiento de una época que quería reivindicar la sinrazón y la oscuridad, la soledad del cuerpo y del alma ante las honduras del espacio y del tiempo, ante el hervor de sus propios demonios. Estábamos demasiado acompañados por Dios, por el diablo, por la patria, por la familia, por la tradición, por la propiedad; nadie había estado suficientemente solo para oír ese clamor angustioso que se alza en el espíritu cuando ya no hay asideros ni respuestas. Pero a Silva se le derrumbó su universo; siendo un joven soñador y sensitivo se vio precipitado en los azares del comercio y en los aún más sórdidos azares de los juicios ejecutivos; respondiendo por la ruina de su familia; enfrentado a la dureza de un mundo que él se esforzaba por dominar pero que lo anulaba. Aún antes, en vida de su padre, ya se debía sentir el avance de esa sombra que habría de dejarlo más vulnerable y más solo que nadie entre los escombros de un sueño.


  En ese silencio, ciertas voces conocidas resonaron para él de un modo nuevo. En Verlaine debió sentir cada vez más lo que es una sensibilidad en carne viva, la red sensitiva convertida en un instrumento preciso en el que resuenan las agitaciones más tenues. En Hugo debió sentir cómo se trasforma la pasión en lenguaje, y fortalecer su confianza en su propia destreza verbal. Pero yo creo que a partir de cierto momento nadie resonó más vivamente para él que Poe y que Heine. Esas dos manifestaciones de un arte exquisito, manejando el uno el horror y el otro la ironía, a través de un vuelo de música que quiere contrariar a la adversidad, tuvieron que impresionar vivamente al poeta. Más allá de la posibilidad de pertenecer a su cultura y a su orbe de símbolos, ¿no eran visiblemente dos espejos, dos reflejos remotos, de su propia existencia? Para alguien que no quería ni podía reconocerse en el medio mezquino que lo rodeaba, ¿no eran de algún modo un consuelo ese espejo norteamericano y ese espejo germánico que, mas allá de nuestros muros coloniales, más allá de los torreones de las murallas latinas y más allá del cerco de olivos del Mediterráneo, le revelaban que la desdicha, y la soledad, y la muerte, eran males para los que podía haber respuestas distintas de las plegarias parroquiales? O, al menos, si no había respuestas distintas podría haber maneras distintas de no responder, formas menos ineptas de la desesperación, y manifestaciones más vigorosas y expresivas de la aflicción y el vacío…


  En 1874, el venezolano José Antonio Pérez Bonalde había realizado esa notable traducción de El cuervo de Poe que no sólo resultó ser su mejor obra sino que no ha sido superada en castellano. El mismo tradujo por entonces los versos de Heine, que al parecer circularon con gran éxito. Silva, quien por lo menos conocía a Poe en inglés, debió tener acceso a esas traducciones en Bogotá, aún antes de viajar a Caracas como agregado cultural.


  Más allá de los ecos que se pueden sentir en el Nocturno de Silva…


  Una noche toda llena de perfumes, de murmullos…


  del ritmo de aquella traducción, que es casi el ritmo del poema en inglés…


  una fosca medianoche cuando en tristes reflexiones…


  el Nocturno de Silva fue uno de los primeros grandes efectos de la música de Poe fuera de su lengua. Suele decirse que Baudelaire es su primer gran hijo, pero en lo que respecta a la música, que es el gran legado de Poe, quien lo ha leído sabe que Bandelaire no modificó el ritmo ni la respiración ni la sonoridad de la poesía francesa. Todo lo que hay en él, formalmente hablando, ya estaba en Víctor Hugo: Baudelaire modificó los contenidos, trajo nuevos temas y nuevas inquietudes a la poesía, pero en cuanto a la forma lo único que hay en él es corrección.


  Colombia y América, recibieron ese Nocturno de Silva con estupor. Hoy, después de Darío, y de Neruda, después de León de Greiff, puede parecemos menos sorprendente, porque los poetas aprendieron de su ejemplo; pero el poema resiste aún palabra a palabra la lectura más exigente y es pródigo en aventuras y revelaciones para quien lo recorre.


  Silva pudo, pues, no sólo leer a Poe en su lengua sino conocer la versión en castellano de Bonalde y también su versión de los poemas de Heine. Yo siento a menudo que entre esas dos entonaciones se mueve su poesía. Pero si sus humoradas y poemas sardónicos son siempre inferiores a los de Heine (menos vividos, menos diestros, menos profundos) porque Silva está apenas tomando en préstamo un esfuerzo de sonrisa, sus poemas oscuros suelen ser más intensos y eficaces que los de Poe, porque son menos efectistas, más sinceros y más sutiles. Poe pudo darle la música, pero Silva puso el corazón.


  El principal tema de Silva es la imposibilidad de la dicha. Su poema más famoso, el Nocturno III[1] está dividido en dos partes: en la primera el poeta recorre con su amada una llanura apacible, en la segunda, va sólo recordando a aquella mujer que ha perdido. Lo que más llama la atención es que en ambos casos, con ella y sin ella, el sentimiento de desdicha es idéntico. Uno se dice: “está con ella: luego, debería estar feliz”. Pero no: ella avanza…


  
    muda y pálida,


    como si un presentimiento de amarguras infinitas


    hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara…

  


  Silva siente que el amor presente está desgarrado por el peligro de la ausencia, y que, una vez perdido, nos desgarra su falta. Toda unión le parece ilusoria, las únicas formas que se unen en una sola son las sombras proyectadas por la luna, y es lo mismo si son sombras de cuerpos o apenas sombras de almas. También esa espectralidad corresponde al espíritu de los poemas de Poe.


  Hemos hablado del otro Nocturno. ¡La sombra! ¡Los recuerdos! En éste, aún siendo más ardiente y cargado de joven sensualidad, es inevitable al final el desenlace luctuoso:


  
    ¡Ah, de la noche trágica me acuerdo todavía!


    El ataúd heráldico en el salón yacía;


    mi oído fatigado por vigilias y excesos


    oyó como a distancia los monótonos rezos

  


  Allí, siempre, el vigor y aún el esplendor del lenguaje: “el contacto furtivo”, “la selva negra y mística”, “la lámpara sombría”, “el ataúd heráldico”. También, lo ajeno que se siente de la manera como la cultura maneja un drama que para él es majestuoso y terrible:


  
    mi oído, fatigado por vigilias y excesos


    oyó como a distancia los monótonos rezos[2]!

  


  Allí también como un último triunfo de la sensualidad sobre la ascética imagen del catolicismo, un hermoso contraste entre dos colores, o tonos, de la muerte:


  
    ¡Un crucifijo pálido los brazos extendía


    Y estaba helada y cárdena tu boca que fue mía!

  


  Es en los primeros momentos de este poema donde se lee el verso


  Una errante luciérnaga alumbró nuestro beso


  He sentido antes que esa luz ilumina eternamente ese beso. Como una buena prueba de los dones de la ambigüedad, y de los matices que Silva suele poner en sus versos, aquí ocurre algo más. Si nos dijeran que un sol, o incluso una lámpara, ilumina ese beso, la dicha de los amantes nos parecería privilegiada de poder y de intensidad. La luz de la luciérnaga lo carga todo de evanescencia. Ilumina el verso, y es eterna, pero su eternidad está amonestada por lo efímero: nos deja la sensación de una intranquila eternidad siempre a punto de apagarse. Todo para Silva es inseguro y fugaz. Los sueños que vienen en la noche hasta su lecho…


  
    los sueños de esperanzas, de glorias y alegrías


    y de felicidades que nunca han sido mías…

  


  lo visitan sólo un momento y después van desvaneciéndose y hundiéndose en la sombra. Todo es inasible, aun para el poema:


  
    Si os encerrara yo en mis estrofas,


    frágiles cosas que sonreís,


    pálido lirio que te deshojas, rayo de luna sobre el tapiz…

  


  empieza diciendo su poema La voz de las cosas, y termina:


  
    Si aprisionaros pudiera el verso


    fantasmas grises, cuando pasáis!

  


  Del alegre cuadro de una abuela que mece en las rodillas a su pequeño nieto, Silva hace un cuadro de tristes presentimientos y de sombrías certezas. Del recuerdo de su infancia, una región de pesadumbres. De su descripción del día de difuntos, lo que podría esperarse. Y su tercer Nocturno, mucho más travieso y atrevido, no deja de ser, sin embargo, sólo la insinuación de un sueño. Todo se diluye en duelo o en vaguedad. Silva dice paso las primeras palabras, los íntimos besos, y después se vuelve temblando a la sombra.


  Con él, por él, los colombianos aprendimos a hablar; pero ese primer aliento de nuestra voz, afirmándose en el mundo de nuestras propias emociones, es conmovido, y tenue, y trémulo.


  Más tarde, con Barba Jacob, nuestra voz aprenderá a clamar y aun a blasfemar. Más tarde, con Luis Carlos López, aprenderá a ironizar y a sonreír. Más tarde, con León de Greiff, aprenderá a jugar. Más tarde, con Aurelio Arturo, se enriquecerá de tonalidades y músicas y aventuras, se hará fuerte y serena. Ahora estamos contemplando la primera noche y los grises del amanecer. El golpe de desdicha y de azar que hizo que el idioma castellano rompiera a cantar entre nosotros a través de la angustia y del valor de un muchacho que, por haberlo perdido todo, se encontró de pronto con su soledad llena de voces misteriosas y moduló por primera vez el verdadero sonido de nuestra voz.


  Algo inmortal de Colombia, rayado de horizontes y prometido al futuro nació allí, al tiempo que estaba naciendo el nuevo espíritu de nuestra América mestiza. Silva no sabía muy bien lo que había hecho. Estaba demasiado solo, el esfuerzo había sido demasiado grande, tal vez estéril, tal vez inútil. “Sin saber de qué música era dueño”, sin saber con certeza qué milagro había obrado, a qué silencio le había puesto fin, fatigado, vencido, cerró en una noche de sus treinta años las puertas de su casa y, con la misma mano con la que había escrito sus poemas, se rompió el corazón.


  (1992)


  ALFONSO REYES Y LOS HADOS DE FEBRERO


  El 9 de febrero de 1913, a las puertas del Palacio Nacional, y a punto de convertirse en jefe de la nación mexicana, fue ametrallado el general Bernardo Reyes. Este hecho tuvo para la historia de México una doble importancia. Le arrebató al hombre que acaso habría podido conjurar una gran tragedia nacional, o que al menos pudo haber influido notablemente sobre ella. Y además, de un modo a la vez más poderoso y más secreto, marcó para siempre la vida de Alfonso Reyes, el hijo del general, quien tenía a la hora de la tragedia 24 años y que llegaría a convertirse en uno de los más grandes escritores de nuestra lengua.


  La muerte gloriosa e inútil de su padre, teniendo al fondo los fuegos y las músicas de la Revolución mexicana, hizo que la vida de Alfonso Reyes se dedicara de un modo tan firme y tan infatigable a los trabajos del pensamiento. “El que quiera saber quién soy —escribió años después— que lo pregunte a los hados de febrero”.


  Cuando pensamos en Alfonso Reyes nos llega la imagen de un hombre maduro y afable, rodeado por una inmensa biblioteca, entregado la vida entera a trabajar y transformar la lengua castellana, a escribir “de cara a los volcanes” nítidos y conmovidos poemas, ensayos rigurosos y apasionantes sobre la antigüedad clásica y sobre la modernidad de la América mestiza, a reflexionar sobre la complejidad de nuestros orígenes, a enriquecer la tradición literaria y a estimular toda suerte de empresas intelectuales en las naciones de habla española. Amigo de Borges, de Victoria Ocampo, de Pedro Henríquez Ureña, Reyes sería también el encargado de llevar la palabra en el entierro de su amigo Porfirio Barba Jacob, y sabemos que la voz se le quebró antes de terminar su oración. Amigo de Jorge Zalamea y de muchos otros colombianos, escribió páginas memorables sobre Jorge Isaacs y José Asunción Silva, y siguió la evolución de nuestras letras con la misma pasión y lucidez que puso siempre en todas sus empresas.


  Es corriente afirmar, como una fórmula piadosa, casi como un consuelo, que los muertos no están muertos, que siguen vivos en nosotros. México ha hecho de ese sentimiento algo más que una fórmula: ha hecho una fiesta y un culto. Hijos de una cultura que alcanzó una inquietante familiaridad con la muerte, los mexicanos celebran anualmente una suerte de carnaval donde la muerte es el invitado, donde los muertos, como en los expresivos grabados de Posada, reciben el homenaje de los vivos y alternan con ellos. Esa fiesta de calaveras de colores, donde por todas partes nos miran cuencas de azúcar, no se agota en su mera superficie pintoresca: es la expresión del alma de un pueblo. Basta leer Pedro Páramo para saber hasta qué punto la idea de la fusión entre los mundos de los vivos y los muertos es una obsesión de la cultura mexicana. Podríamos explicarla como una tenaz persistencia de la memoria, como una obstinada negativa a olvidar, que confiere a los seres idos la condición de presencias ineluctables.


  Este extremo ejercicio de la memoria podría parecemos algo enfermizo si no fuera porque evidentemente no asume allí la forma de una ceremonia ominosa y lúgubre sino que se manifiesta más bien de un modo poético y creador. En otras regiones del continente, aquí mismo, en pueblos de la cordillera, persiste la costumbre familiar de hablar de los muertos como si estuviesen vivos, e incluso de hablarles, de esperar y comentar su respuesta. Pero en ninguna parte esto ha alcanzado la magnitud que tiene en México.


  La persistencia de esos muertos pueriles o alegres que ciegos a la gravedad de su inexistencia se abandonan otra vez a las fruslerías del mundo es conmovedora. Parece que una inmensa nostalgia los arrebatara a su nicho y los arrojara de nuevo a la luz. Pero son los vivos quienes los convocan al gran carnaval. “En ausencia de los dioses reinan los fantasmas”, y este carnaval de fantasmas es tal vez la manera como todo un pueblo se sobrepone a la muerte violenta de sus dioses, una muerte que, aun olvidada por las conciencias, dura en los cuerpos como desamparo y ansiedad.


  Para dilación de su gloria, el genio de Alfonso Reyes no se condensó en una obra que subyugue poderosamente la imaginación o en unos personajes inolvidables, sino que está dispersa como un continuo ejercicio de la inteligencia, la gracia y la nobleza del estilo. Borges ha dicho de él que “escribió la mejor prosa de la lengua castellana de todos los tiempos”. Si hay protagonistas en su obra, habría que decir que son el lenguaje y el pensamiento, aunque con frecuencia se encarnan en personajes. En “Trayectoria de Goethe”, por ejemplo, nos pinta con la maestría de un gran biógrafo, el retrato físico y mental de ese memorable alemán, y rastrea de un modo a la vez austero y minucioso su destino.


  Una de las labores fundamentales de Alfonso Reyes fue la de contribuir toda la vida con su ejemplo y sus obras a la definición de lo que son nuestros pueblos y sus culturas, a la eficaz construcción de nuestra identidad. No teníamos deber más imperioso que encontrar un lenguaje que realmente nos perteneciera, que no sonara en nuestros labios como una música desajustada y prestada sino que adquiriera nuestra respiración, nuestra malicia, nuestro humor y el modo de nuestro sentir. Rubén Darío y sus discípulos realizaron fundamentalmente esa labor con el verso y cambiaron al continente. Nadie como Alfonso Reyes cumplió esa labor con la prosa, puliéndola para el futuro, para la conversación, para la novela y la filosofía, para muchas cosas que ya vemos y para muchas otras que aún son promesas.


  Sin embargo, sé que hay quienes, impacientes de una identidad súbita, deseosos de que nuestra cultura sea espontánea y mágicamente poderosa sin que tengamos que esforzarnos por conseguirlo, esperaban que Reyes fuera menos riguroso y más pintoresco, y le exigían, como a Borges, menos inteligencia y más patriotismo, menos cultura y más cotidianidad, menos reflexión y más folclor. Entiendo que lo censuran por haber sido tan universal y por no haber sido más mexicano.


  Reyes, quien nunca se sometió a ciertas supersticiones, amaba mucho a su país, y alguna vez se definió, no como hombre ni como mexicano, sino como sincero aprendiz de hombre y aprendiz de mexicano, “porque —añade— he conocido tan pocos hombres, y entre éstos tan pocos mexicanos!” Pero basta para entender cuán mexicano fue el oírlo hablar, veinte años después de la muerte de su padre a las puertas del Palacio Nacional, de la curiosa relación que ha establecido con ese muerto altivo y glorioso. “Discurrí que estaba ausente mi padre —situación ya tan familiar para mí— y de lejos, me puse a hojearlo como solía. Más aún: con más claridad y con más; éxito que nunca, logré traerlo junto a mí a modo de atmósfera, de aura. Aprendí a preguntarle y a recibir sus respuestas. A consultarle todo. Poco a poco, tímidamente, lo enseñé a aceptar mis objeciones —aquellas que nunca han salido de mis labios pero que algunos de mis amigos han descubierto por el conocimiento que tienen de mí mismo. Entre mi padre y yo, ciertas diferencias nunca formuladas, pero adivinadas por ambos como una temerosa y tierna inquietud, fueron derivando hacia un acuerdo más liso y llano”. Y al final añade: “Yo siento que, desde el día de su partida, mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospedarse en ella a sus anchas”. Venturosa idea de la inmortalidad por el amor, vivida en la carne, no como ese cementerio inmóvil que suele ser la memoria de nuestros muertos sino haciendo de la vida el escenario para que otros seres sigan viviendo y transformándonos. Tal vez es esa la enseñanza que ardía en el corazón del ritual mexicano, y por su reflexivo pertenecer a ese pueblo Alfonso Reyes pudo convertirla en precisas palabras.


  También él ha dejado su espíritu alentando en nuestro idioma, en el lenguaje que hoy hablan más de veinte ansiosas repúblicas, y creo que no es una fórmula convencional decir que pocos muertos están tan vivos como este mexicano ejemplar que tanto nos ha dado.


  Ahora, cuando se cumplen los cien años de su nacimiento, y una vez más la barbarie amenaza entre nosotros todas las frágiles y preciosas conquistas que hombres como él nos legaron, es una alegría intentar servir de eco a sus palabras: “Los salvajes creían ganar las virtudes de los enemigos que mataban. Con más razón imagino que ganamos las virtudes de los muertos que sabemos amar”.


  (1989)


  PABLO NERUDA


  Si me topo con la muerte, chileno soy


  Si la suerte y el siglo le hubieran ayudado, habría conseguido, como Dante y como Shakespeare, abarcar el universo en un libro. Se paseaba por el mundo como por un extraño salón lleno de curiosidades y maravillas, e intentó, como Walt Whitman, convertir todas esas cosas en memorables palabras. Tenía para ello un lenguaje espléndido y una asombrosa riqueza de recursos. Pero el siglo corría a una velocidad endemoniada, de guerra en guerra y de conmoción en conmoción, y ni siquiera la mano de Neruda podía seguirle el ritmo a esta febril civilización extraviada que ha sido capaz de sacrificarlo todo sin saber muy bien para qué. A Whitman le había tocado el nacimiento de un mundo, vivía en su centro y tenía motivos para la esperanza. A Neruda le correspondió su agonía y una de sus remotas orillas. Curiosamente fue en parte esa lejanía lo que hizo que lo escucharan los europeos, tan enamorados siempre de todo lo que les parece pintoresco y distinto. Los jurados del Nobel, desde la última orilla boreal, han premiado dos veces a los poetas chilenos, hijos de la última orilla austral, solos en la intimidad de los mares del Sur y en la vaga cercanía de la Antártida.


  Neruda era un hombre impaciente. Con tantos recursos en sus manos, se sentía en el deber de ser la voz poderosa y elocuente del mundo entero y no siempre se permitió el tiempo de elaborar las cosas que salían de sus manos. Era torrencial, y en esa torrencialidad espontánea creyó hallar su justificación. Era impulsivo y volcánico: no en vano había nacido en Chile, donde la tierra se sacude sin cesar, conmovida por el trabajo perpetuo de sus fuegos subterráneos.


  A los 17 años escribió un poema que hasta ahora nadie ha olvidado:


  
    Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos,


    ya no se endulzará junto a ti mi dolor.


    Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada


    y hacia donde camines llevarás mi dolor…

  


  A los 20, escribió su libro mas famoso: 20 poemas de amor y una canción desesperada. Neruda parecía entonces condenado a convertirse en uno de esos poetas que aquí, a falta de mejor término, se llaman románticos. El amor abarcaba todas las expectativas de su poesía, y es verdad que el amor es un mal consejero. Pero un hecho casual lo envió muy lejos, al otro extremo del Pacífico.


  Se convirtió, apenas salido de la adolescencia, en el cónsul de Chile en Birmania, que aún era el brazo que la India británica extendía sobre la península Indochina. El Oriente produjo un cambio radical en su poesía. Como arrancado al sueño de su infancia se vio de pronto arrojado al mundo, a un mundo antiguo y complejo donde pobreza y rituales se entremezclaban confusamente, donde el amor y el destino y la muerte tenían un sentido distinto. De hábil versificador auto-contemplativo, autor de suplicantes y truculentos madrigales, se convirtió en un poeta grave y poderoso, capaz de registrar y convertir en bellos poemas la magia y la sordidez de una cultura apenas descubierta:


  
    Yo trabajo de noche, rodeado de ciudad,


    de pescadores, de alfareros, de difuntos quemados


    con azafrán y frutas, envueltos en muselina escarlata:


    bajo mi balcón esos muertos terribles


    pasan sonando cadenas y flautas de cobre


    estridentes y finas y lúgubres silban


    entre el color de las pesadas flores envenenadas


    y el grito de los cenicientos danzarines


    y el creciente monótono de los tam-tam


    y el humo de las maderas que arden y huelen…

  


  Dos mundos entraron en su vida simultáneamente: el Oriente y el surrealismo. Con ellos construyó su libro Residencia en la Tierra, donde están algunos de los más bellos y extraños poemas de nuestra lengua. DeBirmania y de Java procede la semejanza de sus atmósferas con las de Conrad; del surrealismo, la temeridad del lenguaje, que ahora parece menor porque esos recursos se han convertido en un hábito. Es el destino normal de los innovadores.


  Pero en Neruda no sólo había entonces recursos nuevos, sino emociones auténticas, el asombro ante esas barriadas antiguas sobresaltadas por el tam-tam de las ceremonias fúnebres, el anonimato por calles abigarradas, el sinsentido y la incertidumbre de muchas vidas a la sombra de dioses salvajes, peligros con forma de mujer o de serpiente, hoteles ruinosos y aguas herrumbradas bajo el clima feroz de los trópicos. Allí, Neruda conoció un miedo distinto y una melancolía distinta, y sintió la extrañeza de estar vivo, poblando este raro universo. Residencia en la Tierra, a diferencia de muchos de sus libros posteriores, no es el clamor de un hombre altivo que celebra o impugna y quiere sentirse profeta, sino el monólogo entrecortado de un hombre que no entiende al mundo y que lo ama sin embargo.


  Un nuevo viaje lo salvó de extraviarse en aquella maraña de pagodas y muchedumbres, de mares de azafrán y selvas lúgubres. De la antigüedad del tiempo pasó en España a la urgencia de la historia y a las imperiosas alarmas de la política. Se hizo actual, se hizo republicano, se hizo clamoroso, se hizo socialista, y aunque no percibió que la guerra de la península era apenas el primer relámpago de una tempestad planetaria, se entregó con energía a la causa de la República contra un enemigo que entonces lo era apenas de España y que más tarde lo sería del mundo entero.


  Neruda, como Víctor Hugo, como Whitman, como Joyce, no pudo resistirse a la peligrosa tentación de ser un gran poeta y de abarcarlo todo. Cuando comenzaba la Segunda Guerra Mundial, abandonó los temas sueltos y se propuso ser la voz de la América Hispánica, responder ante Dios o ante la historia por cada injusticia, por cada brizna de hierba, por cada esfuerzo, por cada boa, por cada ciudad, por cada obrero muerto en las minas. El comunismo, con su vasta vocación redentora, nutrió ese propósito. Neruda hizo el censo de las cosas que había: estrellas, botas, barcos, guitarras, moluscos, paisanos, amaneceres… y de las cosas que faltaban: pan, igualdad, justicia, alegría unánime… Quiso ser el sacerdote y el capitán y, como los poetas antiguos, el administrador de las bodegas del mundo. ¡Pido justicia! fue desde entonces el grito más frecuente en sus labios.


  Los partidarios de que el arte se comprometa con una causa pretenden que el arte independiente es una traición a los altos intereses humanos. Ello se debe a que sienten el deber de identificar los eternos intereses del hombre con los planes históricos de sus pequeñas doctrinas. Pero tal vez lo único que no ha traicionado al hombre ha sido el arte, lo único comprometido con la humanidad desde el comienzo. Y siendo la humanidad tan diversa y sorpresiva, un artista sólo puede serle fiel por el antiguo camino de serse obstinadamente fiel a sí mismo. Si la esencia de lo humano existe, ha de estar plena en cada hombre y sólo allí puede ser buscada.


  Olvidando, pues, que ya lo estaba, Neruda quiso ser un poeta comprometido, y asumió el riesgo de hacer de su poesía, no el instrumento para darle sentido a un mundo sin sentido sino el instrumento para conducir al hombre a los graneros del socialismo. Formó en las filas de un ejército, y no vio que desdichadamente a la cabeza de ese ejército no estaba la Justicia, sino otra vez Robespierre, en la penosa figura de José Stalin. Esto malogró buena parte de su aventura. Empezaron a parecerle más prometedores los sindicatos que los sueños, y corrió el peligro de declinar, de poeta, en apresurado cronista de atropellos, de clarividente testigo del mundo, en mero publicista de una secta.


  Ahora no recorremos el Canto general para vivir la vasta y compleja poesía del mundo sino para buscar, entre tantas palabras, unos cuantos fragmentos de luz que sobrevivieron al deber y al tumulto. Sin duda, los mejores poemas son aquellos en que habla un individuo, no una causa. Donde el lenguaje se regocija en sí mismo y no se rebaja a instrumento servil de unos propósitos exteriores. Gastar los altos poderes de la poesía en imprecar o combatir arbitrariedades que ya se derrumbarán por sí mismas más bien parece un derroche. Pero siempre que su tema logra atender a los altos asuntos de la especie, el honor, el sacrificio, la solidaridad, la nostalgia, el paso del tiempo, la muerte, la enfermedad, la perplejidad, el regocijo desinteresado en las cosas, Neruda vuelve a ser poderoso y creador, y ya no lo traicionan las hipérboles ni los efectos escénicos. Es curioso que ciertas exaltadas doctrinas vuelvan a los hombres más bien indiferentes a los prodigios del mundo, y que cierto aparente egoísmo sea un surtidor tan rico en percepciones y descubrimientos. Roy Campbell, quien por desconocidas razones luchó en España bajo las banderas franquistas, ha escrito poemas más solidarios y más hermosos sobre gentes humildes que muchos partidarios de la República.


  Neruda escribió mucho y publicó todo. Esta actitud somete a los lectores al trabajo de buscar en su profusión lo que el tiempo conservará. Pero en sus páginas nos aguardan verdaderos prodigios de la entonación y de la inteligencia, que justifican el esfuerzo:


  
    Daría este viento de mar gigante por tu brusca respiración


    oída en largas noches sin mezcla de olvido


    uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del


    caballo.

  


  O bien:


  Recuerda el agua cuanto le sucedió al navío…


  O:


  
    Sea yo lo que ayer me esperaba, y mañana


    resista en un puñado de amapolas y polvo.

  


  O esta cosa tremenda:


  
    El odio se ha formado escama a escama,


    golpe a golpe, en el agua terrible del pantano,


    con un hocico lleno de légamo y silencio.

  


  Cumplida su tarea social, Neruda se retiró a una vida más serena y contemplativa. Las Odas elementales son hijas de esa época. Su vocación enumerativa no había muerto, y la ambición del catálogo universal persiste en ellas. No siempre pasan de ser láminas vistosas que se agotan en la mera descripción hábil, pero son un reconfortante replegarse en la intimidad. La fiebre de la experimentación volvió a Neruda con Estravagario, donde es posible encontrar hermosos poemas. Con todo, Neruda nunca volvió a ser el poeta de Residencia en la Tierra y de las mejores páginas del Canto general. Su último libro, un libelo en favor de su partido político, que entonces gobernaba a Chile, fue deplorado en todo el mundo.


  La obra de Pablo Neruda es toda el testimonio de una vida magnífica. Su excesivo celo por el presente lo desvió a veces de su destino central de poeta, pero si con frecuencia no tuvo fortuna, tuvo siempre entusiasmo, dignidad y grandeza. Quienes aprendimos en sus libros a leer, sabemos que estará en nosotros hasta el fin, que muchos versos suyos son ya letras de nuestra vida.


  Hace quince años murió en Chile Pablo Neruda. El destino, que es generoso, le concedió, después de una vida llena de pasión y de música, morir del mismo mal que afligía a su patria. Como lo dijo Cicerón en el Foro, poco antes de ser muerto: “Es dichoso el que no lleva su vida más allá de donde halló honrada muerte y es afortunado el que no vive más que su República”. Como lo habría deseado en su adolescencia, murió de amor, murió para no sobrevivir a su sueño. Tal vez en el último instante comprendió que la barbarie siempre vuelve, que él había sido la voz de los eternos sueños del hombre y que otros se encargarán del futuro. Si vio entonces, como quieren las leyendas, en un instante su vida entera, debió ver de qué manera ésta se confundía con el siglo. Debió ver el modernismo, el surrealismo, la guerra anticolonial de la India, el rostro de su amigo García Lorca, la República Española, la Segunda Guerra Mundial, la batalla de Stalingrado, el despertar de la América Hispánica, el Premio Nobel de Literatura, la marcha de los chinos, los fusiles entrando en La Habana, los incendios en Bogotá, el triunfo de Allende y los aviones de guerra sobre el Palacio de la Moneda. Debió sentir, satisfecho, que había sido un hombre de su tierra y de su época, y que había sido también ese hombre intemporal, el poeta, cuya voz sobrevive a la corrupción de la carne y a las balas y a los inviernos y a los siglos.


  (1988)


  T. S. ELIOT


  Una canción entre dos guerras


  Hace apenas cien años, T. S. Eliot nació en San Luis, Missouri, a las orillas del Mississippi. Hace apenas cuarenta años recibió el Premio Nobel de Literatura. Pero es fácil pensar en él como en un hombre antiquísimo, habitante de épocas distintas, discípulo de Dante, amigo incrédulo del príncipe Hamlet, acompañante de Charles Baudelaire y de Jules Laforgue por los sórdidos callejones de París a comienzos del sigloXIX. Estaba a la vez muy cerca y muy lejos de su época, y a menudo la voz que habla en sus versos cambia de procedencia, pasa sorpresivamente de la Edad Media a la Antigüedad, de las terrazas de una ciudad imperial de otro siglo a los suburbios de las ciudades industriales, de las áridas aceras de las avenidas de hoy a los yermos de San Sebastián en tiempos de Arturo.


  ¿Cómo hizo Eliot para ser tan antiguo y tan moderno? ¿Para ser a la vez ese poeta clásico cuya irreprochable claridad nos asombra y ese poeta audaz y transformador cuya oscuridad nos perturba? Eliot es un hombre que se mueve siempre entre extremos. Nació como norteamericano y murió como inglés, descendía de eclesiásticos protestantes y optó por el catolicismo, vivió su juventud en la democracia y se decidió en su madurez por la monarquía. Su caso es el caso de un hombre que no acepta el destino que le trazan y dedica la vida entera a buscar un destino que se le parezca. Buscó como pocos, con una pasión persistente y una lucidez admirable, y si como era de esperarse no lo encontró todo, sus obras son la prueba de que encontró muchas cosas que nos han ayudado a sostenemos en medio de la violencia y del derrumbamiento.


  Había nacido a la orilla de un río inmenso, el pardo río al que dedicó uno de sus famosos cuartetos, y tal vez fue la contemplación de esas aguas turbias e incesantes lo que alentó en él una continua reflexión sobre la fluencia del tiempo, sobre las grandes persistencias y las grandes destrucciones del mundo.


  
    Todas las casas se han hundido bajo el mar.


    Todos los bailarines se han hundido bajo la colina.

  


  Desde niño vio bien el mundo que le había tocado. Una ciudad industrial de Norteamérica a comienzos de siglo, la prisa de las multitudes, abundante provisión para el cuerpo y una creciente aridez para el espíritu. La carga de realidad era enorme, pero la carga de magia y de irrealidad que en la vieja Europa siempre se convirtió en milagros y en fábulas, tendía a expresarse en su América sólo en formas de horror mental. Lo que antes ascendía a la leyenda y al mito, ahora se despeñaba en patología. No es preciso pensar en Hawthorne y en Poe; Moby Dick es una desesperante obsesión; los relatos de London suelen ser atroces; El viejo y el mar, de Hemingway, que es un eco de Moby Dick, lleno de espíritu heroico, expresa la frustración del héroe, no su triunfo; la obra de Bradbury casi se resume en el título de uno de sus cuentos: “Algo maligno viene hacia aquí” y fue Henry Miller quien dijo que América “es una pesadilla provista de aire acondicionado”.


  Dante había cantado el Infierno, pero cantó el Cielo también, y pudo terminar con alegría cada uno de sus tres cantos hablando de las risueñas estrellas. El destino de los escritores de nuestra época fue distinto y Eliot, sin proponérselo, lo resume así: “Intenté… establecer una relación entre el infierno y la vida moderna”.


  Salvo Whitman, los grandes escritores de Norteamérica no parecen identificarse con la causa de Norteamérica. Se han refugiado, como Eliot, en Europa, como Pound, en la oposición, como Poe, en el alcohol, como Emily Dickinson, en el hogar y el silencio, como Hemingway o London, en el suicidio.


  María Estuardo había hecho grabar en su anillo la frase: “En mi fin está mi principio”. En el oro circular la frase comenzaba y recomenzaba sin fin. Thomas Stearn Eliot encontró en esa frase la fuente de muchas reflexiones, la repitió en sus versos, pero tal vez no supo nunca que era un símbolo de su propia vida. El presente estaba allí: las fábricas, el progreso, la sociedad industrial, un destino posible como banquero o como académico. Pero él se volvió a buscar el principio y vio a sus abuelos, los eclesiásticos que habían emigrado de Inglaterra para fundar en el Nuevo Mundo iglesias y universidades. El emprendería el regreso. Allá estaba la isla de Merlín, de los reyes y las batallas, el recuerdo de Shakespeare en las tabernas del Támesis, la sombra de Arturo, la sugestiva leyenda de un rey agonizante y de una tierra devastada que esperan la copa de sangre divina que les devolverá la vida.


  Como antes en Harvard, ahora en París y en Londres la literatura, la antropología, la historia, las lenguas, la teología, absorbieron por igual su atención. Mientras los ejércitos marchaban sobre Europa, él estudiaba sánscrito, filología hindú, literatura francesa. Casi podemos verlo: un joven delgado y elegante, de grandes ojos de lechuza, en una habitación donde entra la luz helada del invierno, leyendo la historia de Adonis y Osiris en los grandes tomos de La rama dorada de sir James George Frazer, que abarcan la variedad de los siglos y de los hombres.


  Leyendo un día a Baudelaire, descubrió emocionado que era posible hablar poéticamente de la sordidez de las ciudades modernas, que era posible combinar en la poesía lo vulgar y lo fantástico. Leyendo a Jules Laforgue, sintió que había posibilidades poéticas en el lenguaje callejero, en su propia manera de hablar. “Las influencias fundamentales —dijo— son esas que le hacen a uno entrar por primera voz en sí mismo”. Se volvió otra vez a mirar el presente: había desagües, museos, humo saliendo de las chimeneas, hombres en mangas de camisa asomados a las ventanas, cucharillas de café, restaurantes baratos sucios de conchas de ostras, pacientes anestesiados sobre las mesas de cirugía, parejas hablando de sus temas eternos en el bullicio de las cafeterías. Allí estaba la vida: todos los sortilegios de las sirenas y todas las admoniciones del Eclesiastés, todas las dudas de Hamlet y su propia fantasmagoría, cabían también en ese presente lleno de desesperación y de esperanza, amenazando por la guerra de entonces, y por la muerte de siempre. Y vertió esos descubrimientos en su primer gran poema: La canción de amor de J.Alfred Prufrock, que es algo así como un manifiesto de la poesía moderna.


  
    La niebla amarilla que frota su lomo contra las vidrieras,


    El humo amarillo que frota su hocico contra las vidrieras,


    Hundió su lengua en los rincones de la tarde,


    Se demoró en los quietos charcos de los desagües,


    Dejó rodar sobre su lomo el hollín que cae de las


    chimeneas,


    Se deslizó por la terraza, dio un súbito salto,


    Y viendo que era una plácida noche de octubre,


    Se ovilló una vez alrededor de la casa, y cayó al sueño.

  


  Decidió después aplicar esos recursos a un tema mas vasto y escribió La tierra baldía. A primera vista, el poema, esas cuatrocientas líneas que ciertamente le valieron el Premio Nobel, es indescifrable. Uno no deja de sentir sin embargo, que el autor, como Góngora, como Joyce, está tejiendo laboriosamente un tema secreto. La tierra devastada del ciclo del rey Arturo, la tierra muerta del invierno que inspiró la leyenda de Osiris a los egipcios y de Adonis a los griegos, era para Eliot el presente del mundo industrial. Hizo que la sombra de los viejos mitos cayera sobre las minucias de la vida moderna, cargándolas de otra intensidad. Eliot, que se movía continuamente entre el mundo y los libros, sintió que si la literatura es parte de la realidad, no habría diferencia entre utilizar en sus escritos un atardecer sobre el Támesis o un verso de Spencer, si correspondían a la emoción precisa que quería trasmitir. Continuamente utiliza versos tomados de otros autores. Como lo dijo él de John Donne, “recogía fragmentos brillantes de ideas cuando éstos herían su vista y los incrustaba acá y allá en sus versos”. Algo tiene que ver este recurso con la técnica del “collage” que tanto sedujo a los pintores de su tiempo. Generaciones de lectores se han esforzado por descifrar el poema y casi todos han debido conformarse con la asombrosa belleza de sus versos aparentemente deshilvanados, que sin embargo parecen necesitarse unos a otros y formar una precisa armonía. Eliot, que tenía ideas muy claras y muy audaces sobre la poesía, en este poema estaba desafiando a los lectores de su tiempo y también a los del porvenir. Es fácil sentir la belleza evidente y al mismo tiempo el enigma obstinado de sus versos:


  
    Ven a la sombra de esta roca roja


    y te enseñaré algo diferente,


    de tu sombra que te sigue a zancadas por la mañana


    o de tu sombra que al atardecer se levanta para encontrarte:


    te enseñaré lo que es el miedo


    en un puñado de polvo.

  


  Si su obra poética es notable, su prosa tal vez lo es más. En sus ensayos críticos la inteligencia es desvelada y continua. Abunda en frases epigramáticas. Cuando menciona la felicidad pasada se detiene para añadir“O lo que parece felicidad cuando ha pasado”. Cuando considera las furias de Dante o las oleadas de cinismo y desilusión que se alzan en los personajes de Shakespeare, sostiene que son “gigantes tentativas por trasmutar sus agonías personales y privadas en algo rico y extraño, algo universal e impersonal”. Aprueba las nuevas teorías que se han extendido sobre Shakespeare diciendo que “si nunca podemos acertar, más vale que cambiemos de vez en cuando nuestra manera de estar equivocados”, y que “para desalojar un error nada hay más eficaz que un nuevo error”. Sostiene; —y su poesía es un esfuerzo de este tipo— que “el poeta está comprometido a convertir en poesía no lo poético”, y lleva su perspicacia, o su temeridad hasta un extremo que debió alarmar a los académicos: “Cuál sea el efecto de la rima es algo que corresponde investigar más al neurólogo que al poeta”.


  De sus ensayos, tal vez el más rico en descubrimientos, y de todos modos el más personal es Lo que Dante significa para mí. De su sutileza como lector es ejemplar su anotación sobre la importancia de los movimientos del aire en el Infierno, en contraste con el Paraíso, donde la principal sensación son los distintos aspectos de la luz. Censura las libertades que se toman con el lenguaje los escritores, sosteniendo que “el poeta debe ser siervo del idioma y no su dueño”. “Trasmitir a la posteridad la propia lengua, más desarrollada, más refinada y más precisa de lo que era antes escribir en ella, es —dice— el máximo logro posible de un poeta como poeta”. Y añade que lo más importante no es lo que el poeta hace por los poetas posteriores sino lo que deja como legado, en el lenguaje mismo, “a todos los que después de él hablen ese idioma como lengua materna, ya sean poetas, filósofos, estadistas, o mozos de estación”.


  Una época precisa de la literatura de este siglo, los años veinte y treinta, son designados por los críticos como el “Período Eliot”, pero toda la literatura sigue recibiendo su influencia, y no sería como es hoy si Eliot no hubiera existido. Las grandes obras trascienden los libros y llegan a formar parte del espíritu de las épocas; la gente las comparte aunque ignore su procedencia. Esto no es raro en obras antiguas, como la Biblia o Las mil y una noches, pero es raro en obras recientes y, al menos para nosotros, poco difundidas. Eliot se propuso, como otros en su época —Carl Sandburg, Bertolt Brecht, Apollinaire— encontrar posibilidades nuevas para la poesía con el idioma que usan los pueblos en el presente y con los temas de su época. Comprendió mejor que los otros que si el lenguaje había cambiado, los temas seguían siendo los mismos. “Yo quería —dijo— sugerir a la mente del lector un paralelo mediante un contraste, entre el Infierno y el Purgatorio que Dante visitó y la escena alucinante que seguía a un ataque aéreo”. Así, buscando en el presente, volvía a encontrarse siempre con el más remoto pasado y supo ver, como la pensativa Emily Dickinson, en las minucias del presente los mensajes de la eternidad.


  Muchos hombres compartieron los propósitos de Eliot. Pocos los consiguieron como él. Su figura elegante de caballero inglés, su rostro fino y sus ojos voraces armonizan bien con esos años melancólicos anteriores de la Segunda Guerra Mundial, en los que se sitúa la gran irrupción de su obra. Renovó la literatura y la reflexión sobre la literatura, cultivó la amistad de Virginia Woolf, del excéntrico y apasionado y artífice Ezra Pound, del infinito James Joyce, y alentó como escritor la carrera de muchos jóvenes escritores.


  Eliot fue un hombre enigmático como sus versos, un hombre que a pesar de su contacto con el mundo práctico como editor, como empleado de banco, y como académico, se expatrió, no sólo en Inglaterra sino en el pasado, en la meditación y en la música. Parecía estar acompañado, pero estaba solo y se dio al Universo. “Un hombre no se entrega al universo —son sus palabras— mientras tenga alguna otra cosa a qué entregarse”. Preferir la vieja Inglaterra, el clasicismo, el catolicismo y la monarquía, fue su manera de mantener a distancia las iglesias, los fanatismos y las soberbias del mundo moderno. Pero supo ver en éste lo que siempre vuelve, como en abril las lilas en la tierra muerta. Mañana, cuando su tumba se cubra de rosas, volveremos a recordar aquello que tanto anheló creer, que la vida siempre vuelve a pesar de los tiempos estériles, y le diremos que, a pesar de la muerte, sus versos siguen resonando en el corazón de los hombres.


  (1988)


  MARY RENAULT


  El muchacho persa


  Mientras los diarios traen noticias de la incansable guerra que incendia las orillas del Golfo Pérsico, qué extraño es adentrarse por lo que fue aquella tierra hace 24 siglos, en las postrimerías de la cultura helénica, cuando un muchacho infatigable dilató las fronteras orientales del mundo griego y miró con codicia, mas allá del Indo, las regiones desconocidas.


  Hace siete años murió en Inglaterra Mary Renault. Autora de varias novelas que discurren en el mundo contemporáneo, y de una novela que recuenta la vida de Simónides de Ceos y explora aquel momento de la historia griega en que la literatura recurrió a la escritura (El cantor de alabanzas), parece sin embargo que su obra inmortal es la impresionante trilogía sobre la vida de Alejandro de Macedona. El primer libro, Fire from the Heaven, impropiamente traducido al castellano como El fuego del Paraíso, cuando más bien se trata de “El fuego desde el firmamento”, o si se quiere, “El fuego del cielo”, narra los jóvenes años de Alejandro (salvo que todos sus años fueron jóvenes, salvo que aquel dueño del mundo casi no conoció la vida adulta). El segundo libro, al que se refiere específicamente esta nota, es The Persian Boy, El muchacho persa, que narra los últimos siete años de su vida. El tercero, Los juegos funerarios, narra las ceremonias de su muerte y el comienzo de la disgregación de su imperio.


  Nada sé de la vida de esta mujer admirable, salvo lo que puede deducirse de su obra. No es preciso saber nada del autor para comprender y disfrutar una obra, pero todo libro lleva en sí como un diagrama del alma de quien lo ha escrito, y aunque no nos revele las vicisitudes de su destino sí traza los movimientos de su espíritu, la singularidad de la mirada que arrojó sobre el mundo. Una novela, como cualquier obra de arte, es un retrato secreto de quien la hizo. No en el sentido de que Flaubert sea Madame Bovary, Cervantes Alonso Quijano o Eco Guillermo de Baskerville, sino porque su ordenada red de palabras traduce en un cuadro inteligible la trama de su sensibilidad, de sus valores, sus obsesiones, sus anhelos ocultos, sus más tenues regocijos.


  El minucioso conocimiento de remotos hechos históricos no agota los recursos de esta escritora. Recorremos con ella los casi míticos años últimos de la vida de Alejandro, desde la batalla de Isos, donde huyó el persa, hasta las terrazas de Babilonia donde la vida se fue yendo del cuerpo del rey como se va un hermoso y triste sueño; pero nos interesan más, en medio de ese cambiante decorado de ciudades opulentas y campos de sangre, de nieves asesinas y noches de diluvio, el tejido de unas vidas, el caudal de esos destinos unidos, o separados, por el amor, la lealtad y aun la veneración. La poesía no se hace con meras palabras, ni con meras ideas, como no se hacen las ánforas con mero barro, sino con la fuerza del espíritu, con una precisa actitud ante el casi inasible universo. Mary Renault se ha preguntado qué fue lo que hizo que un joven príncipe macedonio no se contentara con conquistar a Grecia, cumpliendo el sueño de su padre, sino que haya seguido su marcha, más allá del mundo conocido, afrontando incontables penalidades.


  Alejandro parece sólo un precursor de César, de CarlosXII y de Napoleón. Esta novela nos deja la sensación de que esos meros guerreros y políticos no estaban poseídos por la misma llama sagrada. Sentimos que Alejandro, antes que un codicioso conquistador, fue más bien un lejano precursor de Marco Polo, de Colón y de Magallanes, obligado por las circunstancias (y ayudado por su carácter) a disfrazar su expedición con el forzoso ropaje de la guerra y de la rapiña. Un muchacho arrastrado por una curiosidad inaudita, deseoso de ver lo que había siempre tras del horizonte, “más allá de la aurora y el Ganges”, en los confines del mundo. Le correspondió una época en la que un hombre solo no podía cruzar los reinos sino exponiéndose a la esclavitud y al odio contra las costumbres ajenas. Un pacífico viajero no habría llegado muy lejos. Extraña época en que un muchacho curioso necesitaba de un inmenso ejército para poder irse a conocer el mundo. Lo que excepcionalmente estuvo en sus manos fue la posibilidad de avanzar conquistando, no como sencillo viajero sino como dominador y rey de cuanto encontraba, pero podemos creer que el imperio que iba formando a su paso, más que un ejemplo de codicia, era la inteligente solución de un hombre práctico que no quería ser alanceado por la espalda. Habría que decir de Alejandro lo que dijo Voltaire de los hombres de su tiempo: “Necesitaban milagros: los hicieron”.


  Después de afrontar todos los peligros, cuando su ejército, fatigado e incapaz de comprender la ansiedad que arrastraba a su jefe, lo obliga a regresar. Alejandro se consume en su propio sueño y muere ciego a todo el poder que ha acumulado. ¿Qué son para él los altos caballos de Persianas murallas de Ecbatana, las copas de oro, los palacios y jardines de Babilonia, las legiones de muchachos persas que lo saludan como su general, los reyes que se postran ante él, los vinos y la mirra y la seda y el amor delirante de sus ejércitos, si no le sirven para avanzar hacia el Este, para alcanzar la otra orilla del mundo, para mirar en una mañana increíble la extensión del mar ulterior cuyas espumas le dan forma definitiva a la Tierra? Tiene32 años y ha llegado más lejos que nadie. Ignora que la mitad del Asia se extiende todavía ante él, más allá del Indo. Ignora lo que otros creemos saber: que hay tras el Ganges sagrado diez mil montañas y fortalezas y ríos y un imperio milenario de hombres del color de la cera que arrojan al cielo nubes de dragones de papel y le cantan a una luna más pálida y más misteriosa: ¿Quién infundió esa fiebre en su alma? Tal vez Aristóteles, su preceptor, ;ávido como él a su manera, por abarcar la vastedad del mundo, infinitamente curioso de todas las cosas y convencido de que el deber de Grecia es helenizar al mundo.


  La perspicacia de Mary Renault es grande. No pinta simplemente los avances de Alejandro sino los sutiles conflictos que van surgiendo entre las culturas que se encuentran. Es irónico el contraste entre la desmesurada y lentísima corte del rey persa, con sus legiones de concubinas, parientes, eunucos, artesanos y cocineros, entre la enorme ineptitud de ese ejército entorpecido por las ceremonias, y el ágil e irreverente ejército macedónico en el que el rey puede ser confundido con un soldado cualquiera, “salvo si se lo mira a los ojos”. Pero no es una mera diferencia de estilos: son dos culturas, dos maneras de estar en el universo, las que se enfrentan allí. Las imperiosas divinidades de Oriente y Egipto, con sus remanentes bestiales, pertenecen a una edad anterior, en la que el hombre está tiranizado por sus temores y sus instintos. Residuos de milenios totémicos, esos dioses suponen e imponen el despotismo, reinan con sus reyes sobre pueblos hechos a la servidumbre. Pero en Grecia ha crecido una generación de dioses llenos de atributos humanos en los que cualquier hombre se reconoce y se legitima. Y si todo hombre participa de una fracción de divinidad, todo hombre empieza a sentirse único e irreductible, el aire de la servidumbre está ya enrarecido para él. Así, una consecuencia inevitable de las divinidades griegas es la democracia griega, ese ideal de igualdad entre los hombres que rudimentariamente pasó con el cristianismo a nuestra civilización, donde tendería a envilecerse. “Todo griego es un tirano” decía la sentencia de sus enemigos. Pero ello tal vez sólo significaba: “Todo griego quiere ser un rey: nadie puede estar por encima de nadie”. ;¿Cómo gobernar un país de reyes? Tal era la pregunta que la historia planteaba a Grecia y la respuesta fue el sueño del poder de todos, que cada cierto tiempo retoña en la tierra, en la voz de los héroes de la independencia americana, de los revolucionarios franceses y de los comuneros, y de la cual el tortuoso comunismo, tan luminoso en sus fines como turbio en sus medios, ha sido el brote más reciente.


  La despótica Persia está perpleja ante la pálida realeza de Alejandro y exige de él, para acatarle y honrarle como rey, que se revista de la dignidad y del fasto de los reyes de Oriente. Alejandro los ha vencido con las armas, ahora ellos han de vencerlo con el espíritu, hacer que se encarnen en él el poderoso Mitra y el globo solar. Los macedonios miran horrorizados cómo su compañero de armas, a quien hasta los cocineros llaman “Alejandro”, se va volviendo persa, acepta convertirse en la “Presencia” ante la cual deben postrarse los meros humanos. Pero de algún modo para él la guerra y el poder son juegos de muchacho; ante tales cosas es como esos hombres de quienes habla el poeta español, que “donde hay vino beben vino, donde no hay vino, agua fresca”. Parece entrever que tal vez no está ante la discordia de grandes principios sino sólo ante irreductibles diferencias entre los pueblos, y obra como presintiendo todo esto que la antropología se esfuerza hoy por hacernos comprender. Como buen explorador se entusiasma con la diversidad de las criaturas y comprende que ésta representa una riqueza para los hombres. Así va languideciendo su voluntad de helenizar el mundo, pero así también va rompiendo con su cultura. La voz de Aristóteles se apaga bajo un rumor de lenguas, de triunfos y de catástrofes y, en el fondo, todo esto es secundario, salvo el amor, la lealtad, la guerra y el ansia por recorrer el mundo, por palpar sus orillas, por buscar, rastreando los límites de la realidad, sus propios límites humanos. Son las extremas tierras del Este, la cercanía de su amigo Hefaistión, la lealtad de Bagoas, la fidelidad por su viejo caballo, el amor de sus tropas, lo que llena su alma.


  Nada tal vez sabemos de Alejandro, pero esta es la mirada que podemos arrojar sobre él a más de veinte siglos de distancia. Veinte siglos llenos de muchas cosas que no se le parecen, de cristianismo, de guerras ideológicas, de desprecio por la humanidad, de totalitarismo, y de aventuras que de algún modo se le parecen: Marco Polo, Colón, Humboldt, Byron y la era romántica, Rimbaud, insomnes buscadores de lo absoluto, probando o ensanchando los límites del mundo. No es extraño que en una novela de esta época el destino personal del héroe eclipse de algún modo su visible aventura histórica, que sea el perfil del individuo lo que nos conmueva más que sus hazañas. Al cabo, aunque precariamente, Grecia ha triunfado, y el hombre que cree en los hombres nos importa más que el hombre que cree sólo en el poder y en la gloria.


  Son muchas las reflexiones que esta novela puede suscitar. La verdad cerrada de la novela trasciende la irrecuperable verdad de la historia. Es una mirada sobre una campana legendaria pero es también una mirada sobre la humanidad. La pensativa mujer inglesa que la escribió parecía obligada a mirar a Alejandro desde Inglaterra. Por un complicado juego de espejos, ha conseguido mirar a Alejandro desde Oriente, verlo como pudieron verlo sus conquistados, a través de los ojos de un muchacho oriental que sintió acercarse un tropel bárbaro y que de pronto descubrió que esa temida barbarie era más bien una ineluctable figura llena de humanidad. Bagoas, el muchacho persa, es el narrador; su relación con Alejandro, el hilo de la narración. El personaje es histórico, aunque no lo sean todas sus circunstancias, y la pasión que nos refiere es verosímil porque es la que Mary Renault sintió por Alejandro, que la hizo sentir tal vez desde niña que ella habría querido ser ese personaje exquisito, sutil y leal que siguió al conquistador por la hosca geografía de un continente desmesurado y que sólo lo dejó después de haberle cerrado los ojos, ciego de inmensidad, en un sitio donde estuvo el Paraíso. Pudo haber escogido como narrador a Hefaistión o a Tolomeo, o al propio Alejandro, pero prefirió oír una voz más extraña. No poner el énfasis en la amistad, ni en la camaradería de los soldados, ni en los vaivenes del poder, sino en el silencioso amor que el Oriente sintió por ese guerrero que vino de Macedonia, empujado por el afán de conocerlo. Que sea la voz de ese Oriente hechizado por el héroe la que perpetúe su leyenda, es una de las mejores conquistas de esta novela. Ya se sabe que Alejandro fue considerado por aquellos pueblos como uno de sus héroes. Por otra parte, había algo casi femenino en Persia, en sus lujos, en su refinamiento, en su amor por los detalles, las texturas y las esencias. Un muchacho persa, maltratado por el destino, mutilado por una salvaje tradición, lleno de esa misteriosa sutileza oriental, es un buen vocero de ese espíritu ambiguo, supersticioso y dócil a la felicidad, que vio venir de Occidente una fuerza nueva y supo ofrecer al viajero lo mejor de sí. A veces sentimos que, a pesar de que la magia de Alejandro se impone, el protagonista central es Bagoas, cuya vida nos conmueve y nos absorbe mucho antes de que el héroe aparezca, cuyo dolor nos aflige cuando el rey ya no es más que una inmóvil reliquia.


  Mary Renault conoce la vida, sus oscuros meandros, la evidente injusticia de sus crueldades y de sus dádivas. Basta mencionar la belleza física, que no puede ser un mérito personal de quien la posee, y que suele granjear el favor de los hombres. Pero nadie es dueño de su destino: ni Bagoas, inerme y doloroso juguete en manos del azar y de la historia; ni Alejandro, arrastrado más allá de su mundo por una ansiedad que no puede explicarse. Lo que hace a esta novela verdadera no es su mera fidelidad a unos hechos históricos, es su desvelada fidelidad a la realidad profunda del mundo, donde no toda lealtad tiene su recompensa ni todo crimen su castigo, donde las pequeñas distracciones pueden obrar vastas y crueles consecuencias, donde los amigos se cambian en enemigos y los remordimientos pueden ser más grandes y dañinos que las culpas en que se fundan. Algo más se me antoja sobre el extraño destino de Alejandro. Es fama que todo nos vino de Oriente. Nuestros más remotos antepasados, que invadieron Europa (y también América) venían de las estepas del Asia. Nuestros sueños, nuestras lenguas, manan de esa fuente común. De algún modo, Alejandro no iba sólo buscando el mundo desconocido y su propio futuro, sino adentrándose en el pasado, husmeando los orígenes. Y, además, la fiebre de explorar el mundo tiene su fuente en nuestras almas. ¿No había venido de Oriente el cortejo de Dionisos? ¿De ese Dionisos al que Alejandro emulaba en un carro tirado por leopardos? ¿De ese Dionisos que, intrigado por su origen, sembró en huesecillos una semilla desconocida, y la trasplantó hasta que nació la vid y fue el vino? ¿De ese Dionisos que a veces se apoderaba de él y lo convertía en otro hombre, más oscuro y salvaje? Buscar en aquel pasado también era buscarse. Si Sócrates se buscaba en sí, Alejandro se buscaba en el mundo, en el Oriente, en las difusas tierras del origen. Y mucho le enseñaron de sí las montañas, las tribus y los desiertos de ese Oriente que todos sentimos como un mundo más antiguo, firme e incomprensible; tan firme y tan incomprensible como el fondo secreto de nuestras almas.


  Es hermoso poder añadir que esta novela, que su tejido verbal, abunda en sabidurías. Es tal la economía de la expresión que siempre que un hecho, o un diálogo, puede ser adivinado o deducido por el lector, la autora prescinde de él. Cuando ocurre una traición (y esta historia no fue avara en ellas) siempre podemos volver atrás y encontrar en alguna parte la leve mirada o el gesto que la presagiaba. No hay detalle ocioso ni circunstancia casual, y tal encadenamiento no se debe al artificio sino a un sabio rigor. La riqueza descriptiva de la autora ha sido celebrada justamente: cuando el narrador llega por primera vez a Babilonia y sale a contemplar sus famosos jardines, irrigados mediante un oculto y complejo engranaje, no sólo se pasma ante la belleza visible de las plantas y el rumor de las aves. “A menudo —dice— si se escucha bien, puede oírse entre los cantos de los pájaros, el restallar de los látigos de abajo”.


  (1991)


  ESTANISLAO ZULETA


  El arte de la conversación


  La sociedad moderna es víctima de la superstición de la escritura. Cree, a diferencia de la remota antigüedad y de algunos hombres a lo largo del tiempo, que la única perduración posible de un pensamiento está en que sea escrito, ojalá lo más rigurosamente posible. Está en esta creencia la sensación de que a las palabras se las lleva el viento, y también la sensación de que lo que escuchamos pertenece al olvido y lo que leemos pertenece a la memoria. Igualmente yace allí la idea moderna de que sólo es válido lo que se produce de un modo industrial y puede alcanzar así muchedumbres. Hablar es hablar para unos pocos, escribir es escribir para todos. Hablar es escribir en el viento, escribir es hablar con la eternidad.


  Me llegan estas consideraciones pensando en el más hermoso e intenso caso de magisterio verbal que hayamos presenciado; la vida de Estanislao Zuleta, cuyo cuerpo entregamos a la tierra hace apenas tres semanas. Ya he oído deplorar que su inmensa inteligencia se hubiera disgregado con sus días, en exposiciones verbales, en conversaciones casuales, y carezca por ello del rigor y de la firmeza de lo escrito.


  No sólo no comparto esas deploraciones. Más de una vez en vida suya me pregunté por qué Estanislao prefería socráticamente hablar a escribir, y me pregunté qué tan adecuada a la época y a la importancia de su labor intelectual era esa actitud. Hoy sé que Estanislao tenía razón; y estos primeros y dolorosos días de su ausencia ya me han enseñado algunas cosas nuevas sobre él, porque quien ha sido un verdadero maestro no cesará de enseñarnos, aunque su cuerpo pertenezca a la danza ciega de los elementos, aunque su voz no sea ya más que uno de los insonoros cauces de nuestra mente.


  En alguna parte de su obra, Borges dice que el olvido no existe. En otra, que el olvido “no es más que una de las formas de la memoria, su oculto sótano”. Aquello que intuyó el poeta es lo que pensó nuestro filósofo. Estanislao descreía del olvido. Fiel a su maestro Freud, sabía que todo lo que ha pasado por nuestras almas permanece en ellas, vivo y activo, aunque no aflore nunca a la conciencia ni se emancipe en lenguaje. Estanislao no podía creer, como tantos, que perdía el tiempo discurriendo sobre los grandes enigmas del mundo ante pequeños y tal vez casuales auditorios; no cabía en su espíritu la sospecha de que se derrochaba. Era un huésped gozoso del presente. Por eso solía repetir las palabras de Goethe:


  
    No la busques en el pasado


    por medio de la añoranza,


    no la busques en el futuro


    por medio de la esperanza,


    porque la felicidad está siempre aquí


    está en ti,


    eres tú quien no estás a su altura.

  


  No creo que le importara demasiado la repercusión que su pensamiento pudiera tener en regiones y edades distantes. Le importaba estar allí, en ese presente evanescente y precioso, en ese momento supremo e irrecuperable, persistiendo en su fidelidad a unos principios que alcanzó muy temprano, dispuesto a no despreciar los tremendos o deleitables enigmas del mundo, y le complacía poder compartirlos con otros en el momento mismo en que se trasmutaban en orden y en lenguaje.


  Nadie puede pensar que su gusto por el lenguaje oral fuera una forma de la evasión o el facilismo. Hay en sus conferencias, en sus charlas, un rigor tal, una tan serena dosificación de su vasta cultura, que nos sorprende cuando las vemos transcritas el que no hubieran requerido esquemas previos, planificaciones y arduos borradores. Está en ellas por igual la felicidad del pensamiento y el deleite del lenguaje; un abandonarse a la aventura de pensar, sin más restricciones que el respeto por la lógica y la continua vigilancia de supersticiones y prejuicios.


  No había para él interlocutores despreciables o indignos. Cualquiera podía ser su contradictor, y siempre lo vi lanzarse a la discusión con una alegría y un entusiasmo casi infantiles. “Sólo una cosa no hay: es el olvido”. Estanislao pudo haber sido el autor de aquella respuesta que dio Antístenes en Atenas a un joven que se quejaba de haber perdido los manuscritos de unos Comentarios morales: “Más te valdría haberlos escrito en tu alma y no en el papel”. Si todo lo que recibimos permanece en nosotros y obra en nosotros y nos constituye, tal vez sobre ese excesivo desvelo moderno por conservarlo todo en la tinta y el libro.


  Pero él amaba los libros. En su compañía vivió la vida entera, y a la sombra de un alto anaquel cargado de sus libros queridos yació solitario las primeras horas de su muerte. Silenciosa y clamorosa compañía: no de otra manera le habría gustado morir, que simbólicamente tutelado por tantas voces que él había sabido matizar y honrar.


  Pero su destino era ser un maestro oral, como ya no suelen serlo los filósofos. Dudar de las posibles repercusiones de un magisterio oral sería dudar de los más eficaces maestros de la historia: de Buda, de Cristo, y de alguien más cercano a Estanislao, el cada vez más vivo Sócrates.


  Ahora bien, Estanislao nació, como todos los hombres, en una edad de dogmas. Creció viendo cómo, después de la Biblia y del Corán, también las obras admirables de Marx y de Freud se convertían en libros sagrados, y dedicó su vida a fundamentar una actitud hacia los libros, un tipo de lectura, que pudiera esquivar los peligros del dogmatismo. Parte fundamental de su crítica a esa fe ciega en la letra impresa, a esa veneración insensata del texto, fue esa especie de alegre distracción por la suerte de su propia obra. En rigor, no se proponía una obra, concebida como una suma de textos corregidos e impresos, sino hacer —como lo logró— de su vida su obra, y dejarla imborrablemente escrita —pero también viva y cambiante— en los espíritus de aquellos con quienes le fue dado compartirla. Son todos ellos la primera, la inmediata inmortalidad de Estanislao en la tierra. No creo que nadie aspire a mayor inmortalidad que lograr que su voz resuene después en amistosos labios humanos. No hay mayor premio posible que ser amados por quien nos sobreviva, del mismo modo que —como decía Chesterton— tal vez ningún hombre puede ser nada más grande que el amigo de otro hombre.


  Muchas obras escritas y transcritas de Estanislao Zuleta perdurarán, y merecerán sin duda la admiración de las generaciones, pero son sólo uno de sus muchos legados. Importan menos las firmes verdades que contienen que el ejercicio de lucidez que incesantemente ilustran.


  Otro de los fenómenos que encontró Estanislao al asomarse por primera vez a la filosofía, fue el especioso e infatuado dialecto de muchos filósofos de oficio. Es posible que la filosofía sea una profesión —entre nosotros hasta la poesía termina siéndolo— pero en la desnudez de nuestros corazones sabemos que a leguas por encima de los formalismos académicos y de las ingenuidades profesorales, el genuino deseo de comprender el mundo, el asombro por sus misterios y la perplejidad ante nuestro destino no soportan vanas fórmulas ni se resignan a un lenguaje adocenado o ininteligible. Entendió que el saber debe acercarse a la vida y que el lenguaje —nacido y vivificado siempre en los labios iletrados de las multitudes— puede dar razón del mundo por vías mas cálidas y elocuentes que la jerga árida de los especialistas. En Naturaleza y vida Hölderlin lo había dicho así:


  Quien ha pensado lo más hondo ama lo más vivo.


  Uno de los grandes placeres de la prosa de Estanislao Zuleta es su proximidad a la vida. No deja de haber en ella uno que otro inevitable término técnico, pero el amor del pensador por la literatura, su apasionada relación con la poesía (él mismo fue, más de una vez, un intenso poeta) lo protegieron del riesgo de perderse en una obra convencional, de abandonar el rumbo de su riesgosa y afortunada aventura.


  Como su mentor de la infancia, su maestro y amigo Fernando González, Estanislao pensó que el lenguaje corriente, el lenguaje normal de las calles, podía ser un vigoroso instrumento de la reflexión, podía ser filosófico. Hablando de Fernando González, el poeta José Manuel Arango ha escrito:


  Usó para pensarnos el dialecto que hablamos.


  No otra cosa fue lo que hizo Estanislao. Nos pensó en nuestro lenguaje, en los giros del idioma que hemos conquistado por la labor de tantas generaciones americanas aplicadas a trasformar y hacer propia la lengua de Castilla. Intentó, como algunos filósofos griegos, como sir Thomas Browne, como Voltaire, como Schopenhauer, como Nietszche, unir la filosofía con la vida, reflexionar al sol, lejos de los gabinetes glaciales de la academia. Su lenguaje es por eso tan cercano y tan cálido. A veces sus ejemplos y sus giros son tan graciosos, tan eficaces en su mordacidad o su ironía, que nos desconciertan. Estanislao es un maestro, pero es ante todo un amigo, y no habrá quien no sienta su cordialidad como un don.


  Tal vez termine siendo una conquista americana este esfuerzo por aproximar la inteligencia a la vida, por sazonar con un poco de reflexión, de perplejidad metafísica y de gracia verbal el fluir cotidiano de la existencia. Estamos lejos de soñar con vastos y definitivos sistemas. Maliciosos indígenas, desconfiamos de las respuestas totales tanto como del Estado —tan bueno en la teoría, tan oneroso en la práctica—. Somos ladinos, oblicuos, indisciplinados, individualistas, proclives a la violencia primaria, pero (no todo podía ser error en este desorden) afortunadamente incapaces del nazismo y de sus “enciclopedias de la infamia”.


  Con su desdén por la especialización y su vocación de hombre del Renacimiento, Estanislao es también en esto un ejemplo inquietante de disidencia. No sólo se situó voluntariamente al margen de la cultura oficial (para llamarla de un modo excesivo); no sólo se protegió de la escuela apartándose temprano de ella; no sólo fue el crítico más persistente y consistente de las rebeldes generaciones que a la vez orientaba: no sólo luchó con su ejemplo contra nuestro alarmante aislamiento en una cultura de aldea y nos trajo del mundo amplísimo, del planeta en que vivía, tantos temas de reflexión, tantas tesis y autores: marchó también a contracorriente de muchas tendencias de la cultura contemporánea, anticipando críticas históricas que hoy son los grandes giros de la época y tesis sobre el futuro que hoy comienzan a ser hechos y movimientos. Tímidos, como buenos hijos de los Andes, nos cuesta aceptar que un hombre que vivió entre nosotros haya sido una de las inteligencias más brillantes de la segunda mitad del sigloXX.


  Pero creo que hay todavía otra razón para que Estanislao haya renunciado al lenguaje escrito como su principal medio de expresión. Él solía recordar que Kant exaltó la conversación como la más importante de las artes. Kant pensaba que el arte debe fundirse a la vida, debe impregnar la existencia humana de intensidad y de sentido, y sólo por ello llegó a esta afirmación sobre el arte verbal. Yo sé que en nada creyó tanto Estanislao Zuleta como en la conversación y en el diálogo. Y esto, porque en nada creyó tanto como en la amistad. Hablar suponía para él una relación directa e inmediata con los otros, relación que necesariamente pierde quien escribe. Este se relaciona con el texto, pero no tiene contacto alguno con su lector.


  Como buen colombiano, Estanislao sólo era capaz de relaciones personales. Para él la filosofía era conversación, diálogo vivo y directo con otros, y la lectura era apenas un ejercicio de preparación para la gran fiesta del diálogo. No es que no le gustara escribir, muchas voces lo hizo, y uno de sus libros publicados consta exclusivamente de textos escritos, entre los cuales está su famoso Elogio de la dificultad, pero seguramente para él no podía compararse el placer de la escritura con el placer de compartir inmediatamente con otros las iluminaciones del pensamiento.


  Y sin embargo no creía que su hablar fuera un espectáculo. Alguna vez él, el hombre más elocuente y el más brillante expositor que yo he conocido, me dijo: “¿no te ha pasado a veces que frente a ciertas personas no se te ocurre nada? Es que todo lo que uno dice proviene en realidad del otro, del que escucha. Sólo si el que está frente a ti te inspira, puedes pensar y crear, puedes hablar de un tema, y otras cosas se te ocurrirían si fuera otro”. Seguramente no hablaba de sus conferencias sino de su conversación más silvestre y corriente, pero ahora entiendo aquella observación como una prueba más de que al optar por el lenguaje oral Estanislao le estaba siendo fiel a sus más hondas convicciones y estaba desplegando las verdaderas posibilidades de su ser.


  Le era fiel, además, a su amor por el presente, y a esa vocación democrática que lo hizo creer siempre en la irreductible dignidad de todo ser humano, hasta el punto de sentir, seguramente con razón, que la fuerza de su diálogo venía del otro. Tal vez por eso amaba tanto los Diálogos de Platón. Tal vez por eso su obra será menos un cúmulo de teorías y verdades que un espléndido ejemplo del arte de pensar y un ejercicio ejemplar de fe en el futuro de la especie. Tal vez por eso, aunque el error lo intente, no saldrán de ella dogmas sino hombres libres, aplicados al goce singular de pensar por sí mismos. Hombres que le prometan a la tierra “no despreciar ninguno de sus enigmas” y que sin temor puedan unirse a ella, como Estanislao Zuleta, “con un lazo mortal”.


  (1990)


  G. K. Chesterton


  El álgebra embrujada


  Como todo autor de relatos policiales, Gilbert Keith Chesterton vivió las viejas obsesiones de Poe: la sinrazón y la razón, la oscuridad de los hechos y la claridad de las reflexiones. Veía al mundo tan confuso y tan misterioso que no cesó de buscar su orden secreto, su justificación y su sentido. Tenía una tal proclividad al horror que necesitaba una verdad a la cual adherir y desde la cual ordenar el ovillo del tiempo, y halló en el cristianismo militante lo que requería. Esa verdad sorprendente y durable que ya había resistido veinte siglos le pareció suficiente fortaleza para soportar los asedios del escepticismo moderno y el caos que avanzaba sobre la civilización. Más aún, en el ámbito de la cristiandad, optó por profesar la fe más debatible, la más rechazada por la Europa moderna, la de la Iglesia católica romana. Defender esa Iglesia exige ser un maestro de la paradoja y es eso lo que Chesterton fue. El hombre más lleno de argumentos que haya pasado por la Europa del sigloXX había encontrado una verdad suficientemente difícil de defender: ahora tendría tema para interminables discusiones y libros voluminosos.


  Fue un defensor de la fe en la edad del escepticismo, un apóstol de la magia en los yermos del positivismo, un prosélito del milagro en los mercados de la razón; defendió la tradición frente al progreso, el vivo lenguaje de la poesía frente a los esquemas y los tecnicismos de la sociedad mecanizada, los cuentos de hadas frente a las monotonías del realismo psicológico.


  Chesterton parece una nueva versión de Tomás de Aquino, de quien escribió una biografía admirable. Y lo parece no sólo por su volumen físico y por su inocultable deleite con las cosas del mundo, sino porque continuamente se aplica a razonar la fe y a defender con argumentos lógicos justo aquello que está más allá de la razón. Pero Tomás de Aquino, aplicando en el sigloXIII la lógica de Aristóteles para dilucidar las costumbres de los ángeles, está señalando el nacimiento del escepticismo moderno y del racionalismo; Chesterton, haciendo algo semejante después de Kant, parece ser solamente un maestro de la ficción. Sus relatos, siempre al borde de la irrealidad y del milagro, están llenos de exquisitas simetrías y apenas merecen la objeción de ser demasiado perfectos. De ellos es ejemplo amenísimo El candor del padre Brown, serie de cuentos policiales donde el detective no es ya un laberíntico y pensativo Anguste Dupin, ni un digresivo Holmes, sino un curita católico bondadoso y perspicaz que no pretende encarnar la inteligencia desconcertante sino el sentido común, y que ciertamente lo logra.


  Borges dijo que Chesterton es el hombre más querible que nos ha dado la literatura. Dante nos parece severo y tal vez triste; el doctor Johnson demasiado sentencioso y enfático; Goethe, un señor ebrio de importancia y de sublimidad; Voltaire, un buen humor quebrantado por la hiperestesia y la hipocondría Whitman, un poco ciclónico para ser un interlocutor confortable; Chesterton en cambio produce la misma impresión que Dickens, la de ser un amigo confiable, ocurrente y muy entretenido para un largo paseo por los campos.


  Chesterton siente la más hermosa —y, a medida que crece el desierto, la más escasa— de las pasiones terrenas: el espontáneo amor por los seres humanos, el deleite de ver corrillos y fiestas, romerías y zambras, la emoción de los tumultos y hasta la oscura fascinación por las rebeliones. Sabe ver el duende que es cada ser humano; y ver aparecer en sus obras a los personajes es siempre asistir a la irrupción de un vistoso enigma. Le importa su fisonomía, su indumentaria, su gestualidad, sus dimensiones físicas, y de ello proviene la intensidad de Flambeau, y parte del encanto de sus fechorías. Como el mismo Flambeau lo dice, es una lástima que se le hubiera ocurrido arrepentirse y llegar a ser un varón edificante, porque cualquier lector advertirá que en cuanto Flambeau deja de ser un bandido disminuye notablemente su interés para nosotros. Chesterton comprendió muy pronto que su héroe fascinante era el delincuente, y que él mismo estaba siendo seducido por las diabluras de ese refinado bribón de pelo rojo, y decidió poner fin a su carrera delictiva de un modo ejemplar aunque decepcionante.


  En sus relatos policiales a Chesterton lo perjudica ser un padre de la Iglesia tan aguerridamente comprometido con el bien; no se puede entusiasmar con los criminales —como tan frecuentemente lo hacía Shakespeare— y tiene que conspirar su perdición a pesar de que él mismo dejó escrito que el artista es el criminal y que el crítico es sólo el detective.


  Los relatos y las novelas de Chesterton, cada uno provisto de su nuez metafísica, todos abundantes en paisajes privilegiados y lances peligrosos, tienen la invariable virtud de ser inolvidables. Chesterton era también pintor, y basta su prosa para atestiguarlo. Habla de “la cinta de plata de la mañana”, del cielo como “una cúpula de oro virgen”, del atardecer escarlata sobre los rosales siniestros, de un fuego nórdico extinguiéndose sobre los estanques de Escocia. Un príncipe vestido de un modo heráldico y teatral se verá multiplicado por los espejos; los caballeros de cierto club usarán trajes verdes para no ser confundidos con los criados; el padre Brown y su amigo descifrarán un antiguo crimen caminando por un bosque nocturno a cada instante plateado por los relámpagos; el fin de la Edad Media aparecerá ante nuestros ojos como con una aurora italiana en la que un mendigo viene cantando rodeado por una embrujada nube de pájaros; el paganismo, como un jardín perturbado por el olor de las guirnaldas de Príapo.


  Pero todo esto nos revela también que, a cada instante, dedicado a sus relatos de imaginación, a sus biografías o a sus ensayos apasionados y paradójicos, Chesterton es fundamentalmente un poeta. El lenguaje fulgura en sus manos como una piedra mágica; al soplo de sus palabras salen a nuestro encuentro bosques encantados, muelles siniestros y navíos misteriosos. Chesterton no sólo crea personajes nítidos y memorables, proyecta sobre las paredes de la mente su forma ideal y sus prolongaciones fantásticas: ese hombre sardónico de ojos torcidos parece el mismo diablo; ese inspector que acaba de suicidarse tiene el ceño de Catón; ese hombre indignado que vocifera desde un coche ¿no es Víctor Hugo tronando su cólera contra el Imperio? En ese que mira con tenso rostro; ¿no parece rebrillar a veces el rostro de RobespierrePTodo en manos de Chesterton cobra nueva vida. No lo leemos para vernos confirmados en nuestro mundo sino para sentirnos huéspedes asombrosos de un reino encantado. Sus biografías son obras maestras del género y, sin pretenderlo, logran ser tan arquetípicas como las de Emerson. Robert Browning es, de algún modo, todos los poetas. Dickens, todos los novelistas, Cobbett, todos los patriotas. Y todos los poetas, todos los novelistas, todos los patriotas, están poseídos, arrastrados por el oleaje ineluctable de una gran pasión por la humanidad, por el planeta en que esa humanidad discurre, por el orden siempre inalcanzable al que esa humanidad aspira.


  Chesterton es tan buen poeta que hoy casi nadie lo percibe como tal. Sus poemas son lo único que nadie publica de él. Uno puede buscar su Balada del caballo blanco en numerosas librerías, antologías y catálogos ingleses y norteamericanos sin encontrarla nunca, a pesar de que sabemos que es uno de los más altos poemas de la Inglaterra del sigloXX. Gracias a algún traductor piadoso, conocemos en español su libro de poemas La reina de las siete espadas, dedicado a la glorificación de “la bruja blanca”, la madre de Jesús de Galilea, o para decirlo mejor, dedicado a ese momento en que


  
    La oscura Diana de las grutas


    Cuyo nombre en el infierno es Hécate

  


  abandonó el cielo donde estaba coronada por los cuernos de la luna de oro, para ser sucedida por esa mujer que tiene siete espadas en el pecho y la curva luna bajo sus pies.


  Y gracias a Borges tenemos en español una admirable versión del poema “Lepanto”, donde Chesterton, después de describir el avance de las naves otomanas por el Mediterráneo, y el avance de la cruzada de don Juan de Austria desde los confines de España, y cómo se dirigen los dos hacia el golfo donde se librará la batalla, muestra el simultáneo movimiento de los poderes celestes; lo que está ocurriendo en el Paraíso de Alá, donde Mahoma


  
    Sacude los jardines de pavos reales al despertar de la siesta


    Y camina entre los árboles, y es más alto que los árboles

  


  y convoca a sus genios y ángeles “múltiples de alas y de ojos” para que vayan a luchar contra el infiel, mientras en las montañas de los ciclos de Cristo, el arcángel Miguel


  Blande su lanza de hierro, bate sus alas de piedra


  preparándose para entrar al combate.


  El poema puede ser visto como una reconstrucción histórica y mítica de la batalla de Lepanto y de la guerra entre Oriente y Occidente, pero también como un recorrido por los diversos estilos del arte pictórico de Occidente, desde el colorido de los maestros medievales, las claridades venecianas, las penumbras flamencas, las alegorías simbolistas, las tempestades de luz deTurner y los paisajes psicológicos del impresionismo hasta las libertades y vértigos del arte contemporáneo:


  
    Desde las rojas nubes de la mañana, en rojo y en


    morado se precipitan,


    Ataviados de verde suben rugiendo de los infiernos


    verdes del mar,


    Donde hay cielos caídos y colores malvados y seres


    sin ojos…


    Brotan en humaredas de zafiro de las azules grietas


    del suelo…

  


  También es el poema un homenaje de Inglaterra a España —que era su rival en tiempos de la Casa de Austria—, de la lengua inglesa a la lengua española, y del espíritu épico de Inglaterra a un humilde soldado que combatía desde el caos de sangre de las galeras españolas: don Miguel de Cervantes.


  En alguno de sus artículos de prensa, Chesterton apostrofó con indignación a alguien que sostenía, que los cuentos de hadas eran demasiado crueles para los niños y que solían llenarlos de terror. “Pretender que no se debe leer cuentos a los niños porque los asustan —dijo— es como pretender que no se deben mostrar novelas sentimentales a las jovencitas porque las hacen llorar”. Añadió que el miedo y los monstruos están en el alma; que cualquier niño, mirando la noche, los conoce, y que lo que hacen los cuentos no es revelarles la existencia del terror sino la posibilidad de triunfar sobre él: el príncipe puede matar al dragón, el ogro puede ser vencido por la sagacidad del niño, Pulgarcito puede derrotar al gigante. En otra parte sostiene que la gran diferencia entre las mágicas historias antiguas y las prosaicas y realistas historias modernas es que en las antiguas el héroe era sensato y el mundo estaba loco, mientras que en las modernas el mundo es tediosamente normal pero el héroe ha enloquecido. Tal vez Don Quijote sea el sublime testimonio de ese momento terrible, cuando el heroísmo y el milagro se convirtieron en delirio y locura, cuando con lo que ha sido llamado “la era mundial de la prosa”. Si ello es así, Chesterton es un vasto anacronismo, un rebelde magnífico y un gran contradictor de la decadencia del mundo.


  No desconfiaba del lenguaje, pero desconfiaba de la lógica formal, de la razón arrogante y de los discursos técnicos. Pensaba que un lenguaje eficaz y verdadero es aquel que nos acerca a los fenómeno, no aquel que pretende situarnos por encima de ellos, en la nube ingenua de la mera descripción funcional. Sin duda creía que es bueno intentar comprender el mundo, pero su comprensión no era puramente cerebral y abstracta, el arte de la disección y la desintegración, sino aquella comprensión que lo comprende todo, es decir, que lo abarca.


  Es evidente que una descripción física de una rosa, una disertación biológica sobre su morfología y sus procesos, una fórmula química de su composición, e incluso una definición de la rosa desde distintas perspectivas físicas y psicológicas, geográficas e históricas, simbólicas y heráldicas, pueden aproximarnos un poco al entendimiento de todo lo que una rosa significa, pero como todo lenguaje que delimita y aísla los objetos, nos separan de aquello que pretenden nombrar y cada vez se parecen menos a la sensación física y al estado anímico que la rosa suscita en nosotros. Muchos lenguajes suelen privilegiar la razón a expensas de los sentidos. Chesterton siente que esos discursos pueden ser valiosos, pero que el lenguaje más poderoso sólo puede ser aquel que de algún modo capture a la rosa, que atrape algo de su misterio, que logre producir en la conciencia y en los subfondos de la sensibilidad humana, lo mismo que en la superficie, las emociones y los deslumbramientos que la rosa produce. Al lenguaje que logra esa influencia y ese poder es a lo que Chesterton llama poesía. Por eso afirma que la razón funcional es demasiado parcial y que las únicas explicaciones que le parecen sensatas son de índole mágica. “Sólo puedo creerle a quien me dice que el árbol del jardín produce manzanas de oro porque bajo sus raíces duerme un dragón” —escribió—. “Esa me parece una verdad tan satisfactoria como la de quien sabiamente afirma: El agua corre porque está hechizada”.


  Con tales argumentos este hombre extraordinariamente razonable libró su simbólico combate contra la razón. No le interesaba, creo yo, el improbable e innecesario triunfo, le interesaba vulnerar la arrogancia con que el discurso del racionalismo y de su hijo necio, el positivismo, pretendían haber superado la edad de lo impreciso y de lo oscuro, y haber desterrado todo lo divino, todo lo misterioso del mundo. Fue con ese mismo fin que hizo su admirable comparación entre el poeta y el racionalista. Afirmó que el poeta, alguien más bien ingenuo y humilde, sólo pretende poner su cabeza en el firmamento, pero que el racionalista pretende meter el firmamento en su cabeza, y que eso sí resulta peligroso.


  Es verdad que en su esfuerzo por vindicar la poesía, la imaginación y el misterio, Chesterton terminó identificando esas cosas con el cristianismo, y lo que es aun más difícil, con el catolicismo. Pero el suyo es un catolicismo harto ingenioso y elocuente; un catolicismo tan colorido, tan alegre y tan juguetón, que difícilmente habrá católicos que no lo venteen como sospechosa herejía. Los católicos que lo disfruten estarán sin duda salvados para la alegría de vivir, pero muchos que no somos católicos podemos disfrutarlo sin la menor dificultad. Su poesía es tan intensa y tan exquisita que nunca impone a la imaginación las verdades o los dogmas de los que se nutre. Y así como nos es dado leer conmovida y deleitablemente a Homero sin oficiar en los altares de Palas o de Ares, así nos es dado leer a Chesterton y comprometernos con sus verdades profundas sin tener que rendirnos a su mitología.


  Esta fue importante para él. Le ayudó a vivir, a sortear sus abismos, a resistirse a la desacralización del mundo, a intuir respuestas magníficas y gérmenes de vigorosas verdades para defender las más altas virtudes del hombre, respuestas que el futuro sabrá merecer y ahondar.


  Por los labios de Chesterton habla una civilización. La “vasta y vaga y necesaria” civilización cristiana, que es el escenario histórico donde lo humano luchó con lo divino la noche entera, como Jacob con el Ángel. En esa lucha el hombre comprendió que triunfaría. Y en ese momento comprendió también, aturdido, que su triunfo sería la muerte de todo, incluso de sí mismo, porque lo que llamaba Dios no era más que el indescifrable manantial de su propio sueño. En ese punto, inspirado a la vez por los desvelos racionalistas de Tomás y por los cantos naturalistas de Francisco de Asís, Chesterton unió su voz a la de todos los que abogaban por la supervivencia de los mitos, por la lucha contra la extinción de algunas especies amenazadas, como las quimeras y los ángeles. Y lo hizo de la única manera posible: utilizando la razón para lo más difícil, para combatir a la razón; poniendo al discurso a luchar contra sí mismo, mediante el belicoso recurso de la paradoja, y logrando que sobre esas pugnas triunfara finalmente “el álgebra embrujada”, la poesía.


  (1995)


  BORGES Y EL ARTE DE LA PERPLEJIDAD


  En las primeras páginas de la novela de Virginia Woolf, Orlando ve a un viejo solitario que escribe en una honda habitación de su casa aldea medieval, se acerca y le dice: “¿Es usted poeta? Cuénteme todas las cosas del mundo”. Nada parece más adecuado para hablar de Jorge Luis Borges y del papel que cumplió en nuestra cultura. Borges es ese anciano solitario que le trajo a la América Latina, siquiera de un modo simbólico, “todas las cosas del mundo”. La cultura en que vivimos es distinta después de su labor. El recibió e incorporó recursos de la lengua inglesa y de la lengua alemana al idioma, a la manera como Boscán y Garcilaso nos trajeron el modo itálico, y Rubén Darío y sus modernistas la música del simbolismo y del parnasianismo francés. Como él mismo lo declaró, fue hijo del Modernismo, pero mientras otros poetas y prosistas se aplicaban a extremar los recursos de Darío y de sus adláteres, Borges llevó a su más alto grado la aventura central de aquel movimiento. Por la obra de Silva, de Gutiérrez Nájera, de Martí, de Lugones, de Rubén Darío, el castellano se había trasformado definitivamente en una lengua americana: Borges la convirtió en una lengua planetaria, y en su obra es posible hallar por primera vez de un modo pleno y, si se quiere, clásico, el asombrado encuentro de nuestro continente con el mundo, su hospitalidad con todas las culturas y con todas las tradiciones, su decisión de asumir los grandes desafíos que la historia les propone a los pueblos americanos.


  Todos conocemos la ilustre tradición poética y narrativa con que el Siglo de Oro español señaló nuestra irrupción en la historia de Occidente. Con El Quijote, España le había dado expresión a la modernidad, había intuido el paso del horizonte mítico al realismo psicológico, había adivinado una época cuyo centro sería la aventura humana desamparada de toda tutela trascendental. Simultáneamente, la poesía de Góngora, de San Juan, de Lope y de Quevedo, exploró las numerosas posibilidades de la lírica en las orillas del Renacimiento, y acompasó el ingreso del hombre en una época de soledad y de vértigo.


  Pero después de ese siglo admirable, España dejó en otras manos la continuación de aquella aventura y ni en la península ni en las colonias volvió a ser el castellano el instrumento de una gran literatura. Ni siquiera los movimientos de Independencia en Latinoamérica lograron crear una poesía o una prosa memorables, y bien puede decirse que sólo a finales del sigloXIX se produjo la primera gran declaración de independencia espiritual de la América Hispánica. Por ello se entiende que en un breve texto sobre el Modernismo, Borges haya escrito que nadie como Darío y sus amigos merece en este continente el nombre de Libertador.


  Borges nació y creció en un ámbito profundamente influenciado por aquella renovación. Su ciudad había sido una de las capitales del Modernismo, y se sabe que el talento de Rubén Darío difícilmente habría fructificado como lo hizo sin los debates literarios, las apasionadas tertulias, la actividad periodística y las amistades intelectuales que le ofreció Buenos Aires. Jorge Guillermo Borges era amigo personal de algunos epígonos de Darío como el joven poeta Evaristo Carriego, cuya invaluable virtud fue haber descubierto y cantado la poesía de los suburbios, la melancolía de los barrios pobres y su plétora de vistosos destinos. En aquel momento, a comienzos de siglo, cuando nuestra poesía todavía estaba pasmada de fascinación ante los símbolos ilustres de las metrópolis, pocos podían comprender la importancia de esos versos que se inclinaban a mirar con dulzura y con gratitud el mundo que nos había tocado, la innombrada realidad de América. Pocos comprendieron que, en su brevedad y su irregularidad, la poesía de Carriego era la prolongación urbana de las audacias verbales y la autenticidad criolla del Martín Fierro. Borges lo supo, y una de sus primeras obras maestras fue justamente su ensayo sobre Carriego, uno de cuyos capítulos, la vindicación de Palermo, señala uno de los momentos fundadores de la nueva prosa en lengua castellana. Pocas veces había logrado nuestro lenguaje una tal expresividad, una combinación tan vivida de la pasión con el pensamiento; pocas veces se había permitido expresar así su nostalgia y su ternura sin perder el dominio de sus recursos verbales, hacer descripciones tan eficaces y precisas, tejer una prosa tan lúcida y hablar en un tono tan criollo sin afectación y sin apocamiento.


  En un estilo muy distinto, los primeros poemas de Borges comparten con Carriego el amor por su ciudad y por los humildes suburbios. Aquel libro, Fervor de Buenos Aires, sobrio, intenso y conmovido, logró el milagro de convertir en una ceremonia silenciosa e íntima el amor por algo tan público como una ciudad; aquel libro, escrito a su regreso a Buenos Aires después de años de vida europea, después de los años ilustres y trágicos de la guerra del 14, es una expresa declaración de fe en las virtudes poéticas de su propia tierra y una abierta ruptura con la vocación ornamental y artificiosa de muchos modernistas. Otros podían celebrar la semejanza de Buenos Aires con las grandes metrópolis (Cosmópolis, la había llamado Rubén Darío), su fama de lujosa ciudad de estilo europeo; Borges llegó buscando sus calles de tierra con tapias bajas, el modo como la urbe “se desgarraba en arrabales”, las casas de inquilinato, los zaguanes y los portones, los patios y sus piletas “purificadas” por silenciosas tortugas, la certeza de que


  
    Detrás de sus paredes recelosas


    El sur guarda un puñal y una guitarra.

  


  Esa inclinación por lo criollo terminaría llevándolo a una suerte de lenguaje hiperbólico del que muy pronto se arrepintió. “Olvidadizo de que ya lo era —escribió tiempo después— me impuse la obligación de ser argentino”. El reencuentro con su ciudad fue también el reencuentro con algunos de los tempranos dioses de su mitología, como el filósofo Macedonio Fernández. Borges volvía a América ya familiarizado con la lengua francesa, con la lengua alemana, con las vanguardias españolas, con el expresionismo alemán, con la certidumbre de que Europa era un mundo asombroso y crepuscular donde el peso de la tradición era ya casi intolerable, donde no había un ápice del territorio que no hubiera sido arañado por la historia. Tal vez por eso le gustó siempre aquel verso de su hermana Nohra donde dice que Europa es esa región:


  Donde los arados chocan con mármoles.


  En América podíamos vivir la ilusión de un comienzo. No sólo éramos naciones jóvenes, no tiranizadas por la tradición, sino que estábamos llamados a ser distintos porque sobre nuestro territorio convergían todos los pueblos: América sería el gran mortero donde habrían de fusionarse las tradiciones, donde podíamos recibir como nuestra herencia legítima todo lo que nos pareciera valioso y provechoso de la cultura occidental, y desechar sin excesivos escrúpulos todo lo que nos pareciera inaceptable o inútil.


  De todos nuestros escritores, ninguno ha vivido con tanta intensidad este destino fronterizo entre la tradición occidental y el universo criollo. Borges hablaba en su infancia español e inglés sin saber que eran dos idiomas distintos, convencido de que eran simplemente los tonos en que hablaba con dos abuelas diferentes. El español estaba ya matizado por la realidad americana, pero la verdad es que el inglés tenía también algo propio, era el inglés de esa Biblia que su abuela leía frente al desierto. Ninguno le pertenecía más que el otro. Y aún así, cabían otras cosas en su alma. Alguna vez escribió que su destino era la lengua castellana, “el bronce de Francisco de Quevedo”, pero que al andar en las lentas noches solitarias lo acompañaban músicas más íntimas. En eso Borges no sólo fue singularmente americano sino también un escritor muy representativo de la época. Representa la fusión de las culturas propia de América, pero justamente porque América representa la fusión de las culturas propia de la modernidad. Por eso, con aquella delicada intuición que siempre lo caracterizó, procuró mantenerse al margen de los radicalismos que tan fácilmente nos tientan a los latinoamericanos. Vindicó lo criollo en tiempos de exotistas, pero en cuanto el criollismo empezó a convertirse en una suerte de deber social comprendió que era necesario el universo y empezó a contrastar con los poetas telúricos y los costumbristas profesionales. Casi siempre llegaba primero y casi siempre sabía marcar pautas, dando ejemplo de un sentido de lo contemporáneo y de un sentido del futuro que todos tardaban en comprender. Se entusiasmó con la Revolución de Octubre en 1917, y se sentía muy lejos de ella en 1942. Fue vanguardista en 1920, cuando tenía 21 años, y se hizo conservador cuando advirtió que las vanguardias habían abandonado la defensa de la creatividad y de la lucidez y se habían precipitado al fanatismo. Contrariando de un modo casi suicida la moda, se opuso a la dictadura populista de Perón, y después combatió al comunismo, en tiempos en que hacerlo sonaba a sacrilegio. Su juventud vio el auge de grandes nacionalismos agresivos en Europa y América. Esto lo llevó a venerar la tradición heroica libertadora de los viejos ejércitos sudamericanos en los que habían militado sus mayores. Pero después, ante su incredulidad, los ejércitos sudamericanos terminaron hundidos en la sordidez de la guerra sucia contra sus propios nacionales, y el anciano Borges debió admitir que habían muerto los tiempos heroicos y que ya el único lugar adecuado para la espada era el verso. En 1936, cuando hasta los grandes filósofos de Alemania caían en las redes del nacionalismo y del fascismo, Borges supo denunciar las primeras exaltaciones del antisemitismo en Alemania, advirtió las ambiciones de Hitler, mostró en sus ensayos la patética situación de Europa, y no se engañó nunca a propósito del sentido del fascismo europeo. Y dando ejemplo de un espíritu muy superior al de su tiempo, cuando todos, después de la guerra, parecían descubrir que los nazis eran los demonios de la época, y descargaban sobre ellos la responsabilidad por todos los males del mundo, Borges se atrevió a escribir aquel relato, “Deutsches Réquiem”, en el cual intentó comprender la red de fatalidades y de abismos humanos que había hecho posible al nazismo, ensayando incluso, como Robert Browning con sus personajes, la generosa comprensión de los extravíos del hombre.


  ¿Dónde encontrar en nuestro continente un intelectual tan lúcido, tan comprometido con el destino humano, tan implacable en denunciar las barbaries, tan enemigo de la sordidez y de la crueldad? Borges desconfió de los debates de actualidad, porque sabía que son apenas la vulgarización de viejas polémicas, ya que, como él mismo lo dijo, “la actualidad es siempre anacrónica”. Y solía criticar de un modo sutil y exquisito. Así afirmó haber deducido de las doctrinas de Swedemborg que “en el infierno impera la política, en el sentido sudamericano de la palabra”.


  Descreía del progreso. En uno de sus relatos habla de “muebles de la más moderna fealdad”. Admirador de Whitman y de su mística democracia, no dejó de calificar a la democracia que practican las naciones de hoy como “ese curioso abuso de la estadística”. Se burló de quienes pretenden que basta acabar con Hitler o con Stalin para que el mundo sea un paraíso. Abominó de los racismos, de los partidos políticos intolerantes, de las religiones dogmáticas, de las burocracias; de los nacionalismos concebidos como el odio por lo distinto, aunque siempre creyó en la necesidad de pertenecer a un territorio y de amarlo, y se esforzó por definir a la patria en términos de familiaridad y de ternura. Profesaba el culto de sus antepasados, porque habían servido a esa patria “con largas proscripciones, con penuria, con hambre, con batallas”, y no dejó de sentir que la patria no era doctrinas ni muchedumbres sino el íntimo amor por unas llanuras o unos árboles, la hospitalidad de un jardín, la flor que un estanciero lleva hasta el zaguán, o dos hombres que en una esquina maldicen a un tirano.


  Una de las primeras cosas que se advierten en la obra de Borges es su diversidad. Ya su primer libro de relatos a los que llamó “ejercicios de un tímido que no se atrevió a escribir cuentos”, contiene una galería de personajes que, bajo el influjo de Marcel Schwob, incluye a un impostor chileno, un maligno redentor de esclavos en el sur de los Estados Unidos, una pirata china, un japonés vengador, un gángster de Nueva York, un profeta árabe, un cowboy del oeste norteamericano y una historia de sangre entre compadritos en un suburbio argentino. Habiéndose liberado en esa ocasión del deber de inventar las historias, pudo dedicarse con holgura a narrarlas, a hacer de cada una de ellas un brillante ejercicio de estilo.


  Los recursos que allí desarrolló lo acompañaron siempre. Es difícil encontrar en nuestra lengua un libro tan festivo como aquel. Quien lo leyera con perspicacia tal vez podría advertir que más que un libro, era el germen de una literatura, la irrupción de un estilo como no se había conocido entre nosotros. Después Borges mismo se encargaría de darnos las claves, inventando —como prefería— a sus precursores: estos recursos de Schwob, estas enumeraciones de Burton, estos experimentos visuales de Chesterton. Incluso se complacería en postular como sus maestros, en una rapsodia atrevida y heterogénea, a Shakespeare y a las letras de milongas, a Kafka y a Almafuerte, a Kipling, a Snorri Sturlusson y a Macedonio. Era un lector paciente y un paciente aprendiz, y a su paso por la lengua iba dejando un rastro de perplejidades y de audacias, forzando a las palabras a mostrar toda su fuerza, su expresividad. Yo he sentido en algún momento ante sus paginas que estoy leyendo por primera vez en castellano, he sentido el asombro de que nuestra lengua pueda resonar así.


  Ahora sabemos que lo que Borges nos trajo fue principalmente rigor, no el rigor de la verdad y ni siquiera el rigor de la verosimilitud, sino el sentimiento profundo de que en el texto cada palabra es necesaria, cada palabra enriquece y modifica a las otras. En esa medida, desde sus primeros libros se advierte que su labor, como la de Gabriel García Márquez, es la labor de un poeta, que su asunto central es la música.


  De esos primeros ejercicios nació un narrador poderoso y diestro, capaz como pocos de suscitar atmósferas inolvidables, y que pronto emprendería la aventura estética de hacer verdaderas, gracias a los poderes del estilosas más fantásticas historias. Con los años Borges se hizo un maestro de las paradojas y de los giros sorpresivos no sólo en su prosa sino en su conversación; aprendió de Kafka el arte de convencer mediante la reposada sinceridad; aprendió de Dante el arte de legitimar lo irreal situándolo en la proximidad de cosas indudables; aprendió de Stevenson el arte de la amenidad permanente; aprendió de todos sus maestros sus audacias sintácticas, la capacidad de renovar el uso de verbos y adjetivos, usándolos en giros infrecuentes o para fines insospechados. Esa es, por supuesto, una labor fundamental de los escritores, depurar la capacidad explosiva de su idioma, pero en el nuestro buena parte de las aventuras verbales se había gastado en énfasis y en simulaciones. Podría decirse que son muy contados los casos en que los escritores buscaron el rigor, y cuando lo hallaron casi siempre fue a expensas de la amenidad o a expensas de la legibilidad de los textos.


  Es evidente que Borges no actuó solo y tampoco se inventó a sí mismo. Allí estaba el hedonismo de Macedonio Fernández en la experimentación con el lenguaje, su capacidad de arrancar a las frases resonancias imprevisibles. Allí estaba el rigor de artífice de su trágico maestro Leopoldo Lugones, su laboriosa voluntad de innovación. Allí estaban los secretos de Alfonso Reyes, dueño de una prosa flexible, fluida y rica en matices. Ahí estaba Pedro Henríquez Ureña y su persistente vigilancia sobre el sentido. Ahí estaba el vasto rumor de sus poetas y prosistas ingleses y alemanes, franceses y norteamericanos, lo mismo que el magisterio inmediato de sus amigos cercanos, los escritores argentinos. Amigos como Carlos Mastronardi, como Ezequiel Martínez Estrada, como Silvina Ocampo, como Bioy Casares, de quienes recibió alguna influencia y sobre los cuales influyó de un modo notable.


  Paúl Valéry reclamaba que en cada escritor debía haber también un crítico, un crítico severo de los otros y de sí mismo. Borges convirtió la crítica literaria en un género tan encantador como la ficción, y leer la recopilación de sus comentarios y lecturas en la revista El Hogar, entre 1936 y 1939, recogidas en el libro Textos cautivos, es recibir una de las más notables lecciones de estética que pueda concebir un lector en español. Por algo afirmó que su verdadero oficio era el de lector: “Que otros se jacten de las páginas que han escrito -dijo-. Yo me enorgullezco de las que he leído”. Supo entender la lectura como un ejercicio cómplice de imaginación y de enriquecimiento del texto. Su modo de leer y de comentar modifica para nosotros los libros y hace más apasionante su lectura. Borges suele citar un verso, que por lo general nos parece agradable y corriente. Después hace un comentario que cambia nuestra percepción del verso y nos produce la sensación de que no lo conocíamos, de que hay de pronto en él algo nuevo y sorprendente. ¿Cómo no emprender una personal “crítica del gusto”, si vemos que un lector inspirado puede modificar sustancialmente nuestra percepción de la belleza de las obras literarias? Así, por ejemplo, Borges cita aquellos versos de Emilio Oribe:


  
    En medio de la pánica llanura interminable


    y cerca del Brasil…

  


  Enseguida nos sugiere que el efecto de amplitud y acaso de libertad que obra el verso en nosotros se debe tal vez a que en él cada palabra amplía el ámbito de la anterior, a que cada palabra es más vasta y va haciendo crecer el espacio, hasta terminar en una palabra inmensa:


  
    En medio de la pánica llanura interminable


    y cerca del Brasil…

  


  También es notable su talento para demoler inconsistencias. De cierto matiz “crisoberilo” que tiñe un poema de Lugones, Borges se permitió decir que él no era joyero y que por lo tanto se retiraba. De cierto corazón “eglógico y sencillo” que hay en un poema de Nale Roxló, dijo que el tal corazón podía ser eglógico o sencillo, pero que difícilmente podía ser ambas cosas a la vez. No dejó de aprobar el dictamen de Tagore, quien consideró a Baudelaire un poeta excesivamente “amoblado”, aunque después comprendió que dicho juicio no se debía a la austeridad de Tagore sino a su incorregible amor por la vaguedad. Los colombianos recordamos especialmente la manera como Borges utilizó una frase harto elocuente de Vargas Vila para despachar a José Santos Chocano, e inmediatamente después despachó al propio Vargas Vila declarando que aquella frase había sido “El único roce de su autor con la literatura”. Brillante ejemplo de polemista devastador es su ensayo “Las alarmas del doctor Américo Castro”, donde se burla de una tesis española según la cual ciertas supuestas debilidades del habla porteña se debían a la lejanía del imperio español, cuyo latido llegaba al sur “ya sin brío”. Para pulverizar el argumento, Borges comparó las diáfanas estrofas finales del Martín Fierro con esas inextricables coplas en caló que abundaban por entonces en Madrid.


  En pocos años la literatura de ficción de Borges fue alcanzando su plenitud. Leonor Acevedo, su madre, solía atribuir al famoso accidente que le produjo una septicemia y lo mantuvo por días en peligro de muerte, el notable viraje que se dio en el espíritu de su prosa. Hasta entonces sus cuentos tendían a ser realistas. Desde entonces se convirtieron en vastas parábolas cósmicas que cortejan el vértigo y el infinito. La “Biblioteca de Babel” empieza como una fantasía matemática que explora la posibilidad de una biblioteca en cuyos libros se agoten todas las combinaciones posibles del alfabeto latino, lo cual supone que en sus infinitas páginas incluye todo lo que ha sido escrito, y todo lo que alguna vez será escrito, en las lenguas que comparten ese alfabeto. La laberíntica disposición de los anaqueles le debe su atmósfera a las vertiginosas novelas de ciencia ficción, y el perfil de los bibliotecarios se nos antoja una proyección especular del propio Borges, pero además la obra se va exaltando en una alegoría del universo, donde por una página o un párrafo con cierto sentido hay “leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias”. En medio del desesperado pesimismo que entraña semejante postulación del caos, el relato no deja de sugerir que en algún lugar de ese abismo estará sin duda el volumen que todo lo justifica y que todo lo explica. Esa posibilidad de un orden secreto, de un secreto designio, parece redimir todo el caos y reducirlo a mía abrumadora ilusión. El relato se cierra con una fiase cuya entonación y estructura es bien característica de Borges: “Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza”.


  Casi todos sus otros relatos de aquella época sugieren a la imaginación grandes parábolas de significación universal. “El inmortal” es una expedición fantástica en busca de cierto pueblo que ha bebido de las aguas de un río mágico y ha logrado vivir para siempre. Lo que parecería un don maravilloso se revela al final como una aterradora maldición, y Borges muestra con maestría las consecuencias posibles del hecho, los resultados desastrosos que tendría la inmortalidad para el hombre y para la cultura. El lenguaje es casi lujoso, pero segmentos como la descripción de un cántaro de agua inalcanzable soñado por un sediento, son de una austeridad inquietante y ejemplar. Borges persistió en la aventura de construir relatos a partir de una conducta, de un concepto, e incluso de una palabra. Ejemplo de los primeros es “La forma de la espada”, que pudorosamente trata el tema de la cobardía. De los segundos, el desconcertante relato; “Pierre Menard, autor del Quijote” que reflexiona sobre la total identificación de un lector con un autor, que ironiza sobre la crítica literaria y sus frecuentes arbitrariedades, y que discurre con elegancia sobre el modo como las perspectivas históricas modifican los textos. Ejemplo de los terceros, relatos que parten de una palabra, es “El Zahir”, que —según Borges— se le ocurrió cuando al salir de una cafetería oyó a alguien decir que cierta experiencia había sido “inolvidable”. Borges se preguntó qué pasaría si de verdad hubiera algo en el mundo que pudiera ser inolvidable, es decir, algo que una vez conocido, o percibido, no pudiera ser apartado de la conciencia, y cuyo recuerdo persistiera, incesante. Así nació aquel objeto, el Zahir, que en Buenos Aires es una moneda de veinte centavos rayada en una de sus caras, moneda que obsesiona al narrador y que va destruyendo su mente. Como es su costumbre, Borges combina esta parábola mágica con elementos de carácter psicológico que la hacen aún más compleja. El hallazgo de la moneda coincide con la muerte de Teodelina Villar, una modelo caída en desgracia de la que el protagonista está enamorado; al fin no sabemos si es ese un hallazgo o esa muerte lo que empieza a alterar la relación del personaje con el mundo. Finalmente la obra podría ser una metáfora de la codicia y la evanescencia propias de nuestra época. Hay en ella una reflexión sobre el dinero: “El dinero —dice Borges— es tiempo futuro: puede ser música de Brahms, puede ser una tarde en las afueras, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epícteto que enseñan el desprecio del oro”. Después compara al dinero con Proteo, el dios que es capaz de asumir todas las formas, y dice que es tiempo imprevisible, “tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Pórtico”, y concluye que una moneda simboliza nuestro libre albedrío. En otro lugar del relato, hablando de la inconsciente y patética Teodelina Villar, dice algo que parece hablar también de nuestra cultura y de nuestra época, de su culto por la moda y por la innovación. “La roía sin tregua una desesperación interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de sí misma”.


  Procurando contrariar de un modo enriquecedor los hábitos de nuestras letras, Borges vindicó la literatura fantástica, y creó algunos de los más brillantes relatos de imaginación que puedan recordarse. En “Las ruinas circulares”, un sistema de sueños concéntricos atrapa al protagonista y parece amenazar al lector. En “La lotería en Babilonia”, una corporación humana va adquiriendo tanto poder que, con los siglos, termina siendo equiparable a la divinidad, hasta el punto de que ya ni siquiera se sabe si los hechos más impersonales y casuales son fruto del azar o decisiones de funcionarios o de concilios desconocidos. En “El milagro secreto”, un poeta enfrentado al pelotón de fusilamiento obtiene el privilegio terrible de que el universo físico se detenga mientras el tiempo sigue transcurriendo en su mente. Es el tiempo que necesita para concluir la obra que debe justificarlo ante Dios. Siendo admirable como fantasía, el relato sugiere también lecturas simbólicas ya que es demasiado nítida la imagen de un poeta elaborando su obra urgido, como Scheherezada, por la presencia y la impaciencia de la muerte. En el “Tema del traidor y del héroe”, un hecho histórico en el que participan muchedumbres termina siendo una representación teatral minuciosamente prefigurada por un autor. La laboriosidad y la complejidad de estos relatos no han sido aún suficientemente ponderadas, y su riqueza de sentidos aún aguarda las iluminaciones de la crítica.


  La diversidad que los caracteriza no es sólo argumental. Hacen un recorrido por las geografías y las culturas, pero se detienen en temas centrales de cada una de esas culturas. Si el hecho ocurre en la España islámica, como “La búsqueda de Averroes”, será una elaboración sobre los comentarios de Aristóteles hechos por los filósofos árabes, discurrirá sobre los contrastes entre el pensamiento de Oriente y de Occidente, reflexionará sobre las posibilidades y las imposibilidades de la traducción, señalará lo patético del destino de quien se aplica a una tarea que no es imposible para otros pero sí para él. En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, lo que parece ser un error de encuadernación en una enciclopedia subalterna se trasforma en la evidencia del trabajo emprendido por una sociedad secreta que se ha propuesto soñar un país; cuando el tema parecía agotarse, se exalta en el descubrimiento de todo un mundo metódicamente imaginado por un colegio de sabios de las más diversas disciplinas. Y cuando ya todo estaba comprendido como una ambiciosa aventura intelectual, se nos revela que ese mundo tan minuciosamente soñado comienza a interpolarse en la realidad y a modificar su orden mental e incluso su propio universo físico. Es admirable el momento en que objetos místicos elaborados con metales desconocidos, empiezan a aparecer en el mundo. Borges conoce la historia. Borges no ignora que las ideas y las imaginaciones son más capaces de cambiar el mundo que los ejércitos. Al fin y al cabo unos cuantos sueños griegos fundaron el orden mental y acaso físico en que discurre nuestra civilización.


  Todos los reinos de la tierra estimulan la imaginación de Borges: la India, donde ocurre el relato “El acercamiento a Almotassim”; el Japón del consejero Kotsuké No Suké; Francia, donde escribe el metódico Pierre Menard, autor del Quijote; Grecia, escenario de “La casa de Asterión”; la Inglaterra de Ulrika; la Suramérica del relato “Guayaquil”; la Alemania de “Deutsches Réquiem”; la China de la “Parábola del Palacio”; el Egipto de “El inmortal”; el México de “La escritura del Dios”; la Checoslovaquia de “El milagro secreto”; el extraño país de los Yahoos, en alguna selva ecuatorial. Pero también es notable que los temas responden a esa diversidad: el relato hindú narra una suerte de trasmigración y una búsqueda de la plenitud a través de reflejos y de fragmentos; el relato japonés trata de la lealtad y de la paciencia; el francés, de los esfuerzos de la razón por conquistar con disciplina y con método lo que alguien conquistó por inspiración y por azar; el griego discurre sobre los laberintos de la mente, sobre la belleza, el valor y la monstruosidad; el inglés, sobre la soledad y el amor; el sudamericano, sobre Bolívar y los misterios de la voluntad; el alemán, sobre el sentimiento del deber y el espíritu militar; el chino, sobre las relaciones entre el lenguaje y el mundo; el egipcio, sobre la muerte y la arquitectura; el mexicano, sobre el sentido divino de la naturaleza; el checo, sobre la belleza como hija de la muerte; el de los Yahoos, situado acaso en África o en la América ecuatorial, sobre los criterios para definir la civilización. Hay otros relatos que se inspiran en la teología, como “Tres versiones de Judas”; en la geometría, como “La muerte y la brújula”; en la psicología, como “Funes el memorioso”.


  Pero si algo caracteriza la obra de Borges, más allá o más acá de su diversidad, su universalidad, su erudición, su rigor psicológico, su diafanidad y su nitidez, es el singular sabor de sus páginas, que nace menos de los grandes temas que de la manera como Borges ordena las palabras. Para él la literatura es un hecho sintáctico y lo debe todo a cada giro, a cada combinación verbal. Por eso su reflexión sobre el universo es una permanente reflexión sobre el lenguaje. Si sólo a través del lenguaje podemos pensar y percibir, el tejido del universo y el tejido del lenguaje han de ser para nosotros análogos. El universo es de algún modo un texto y todo lo que en él es inteligible se ordena como un lenguaje. Visto así, no habrá fracción de ese lenguaje que no sea digna de reflexión y de examen. Es esa la manera como Borges participa de la estética de nuestro tiempo, que cabe tal vez en estas palabras de Joseph Conrad:


  
    “No hay lugar de esplendor ni oscuro rincón sobre la tierra que no merezca una mirada de admiración o de piedad”.

  


  Para Borges, ver fue siempre causa de zozobra. No deja de ser extraño que haya perdido la vista quien escribió en su juventud:


  
    La noche, que de la mayor congoja nos libra,


    la prolijidad de lo real.

  


  Todo lo que mira alcanza enseguida la condición de misterio y de enigma. Nietzsche había escrito que “todo lo profundo ama la máscara”, y Oscar Wilde que “sólo los superfluos no juzgan por las apariencias”. Borges es ese hombre que cree infinitamente en el misterio de las apariencias. Casi no cree en las razones, cree en los hechos. Ello nos permitirá entender cierta anécdota referida por Silvina Ocampo, según la cual ella y una amiga se habían disfrazado para el carnaval y se encontraron en un jardín con Borges, quien todavía veía. Borges se negó obstinadamente a saludarlas y a responder a sus preguntas de modo que tuvieron que despojarse de sus máscaras y sus disfraces. Casi enseguida, al apoyarse en un árbol frondoso se rasguñó levemente el rostro. Entonces se volvió hacia el árbol y murmuró: “¡Y éste también está disfrazado?”


  Nuestra cultura llena de resignaciones y de hábitos se ha visto alarmada de pronto por este lenguaje de Borges que en todo revela problemas apasionantes. Un espejo en su obra no es un artículo casero, es una acechanza metafísica: “Desde el fondo remoto del corredor un espejo nos acechaba”, dice en su relato de Tlön. Y al comienzo de su poema está aquel verso:


  Yo que sentí el horror de los espejos…


  Los espejos lo inquietan porque multiplican el mundo, crean una réplica perfecta del mundo que sin embargo no es más que ilusión, y nos alarman porque nos revelan que también nosotros somos ilusorios. Sueños que simplemente duran un poco más que los sueños corrientes. Una llave, es un símbolo de la pertenencia a un lugar, mágico poder sobre el espacio, y melancólica cifra de la diáspora y del viento cuando perdemos nuestro lugar en el mundo. Un mapa es una mágica réplica de la realidad, un hermano secreto de los espejos y de los libros.


  Las rosas, las comunes cosas, a las que siempre podemos mirar con piedad porque son dóciles instrumentos de nuestra voluntad y “nos sirven como tácitos esclavos”, en realidad son testigos silenciosos de nuestra fugacidad:


  
    Durarán mas allá de nuestro olvido,


    No sabrán nunca que nos hemos ido.

  


  Es esa perplejidad, ese sentimiento de extrañeza y de gratitud con el mundo, lo que más inmediatamente reconocemos como la voz de Borges, como su acento. En sus obras más elaboradas y pensadas, en sus relatos y sus ensayos, esa perplejidad pone en todo soplos de incertidumbre y pálpitos de milagro. Pero de esa perplejidad están sobre todo tejidos sus poemas, siempre rigurosos pero siempre conmovidos, que no pretenden seducir con el vuelo de la imaginación, como sus relatos, ni con las sutilezas de la inteligencia, como sus ensayos, sino trasmitir la conmoción de unos sentimientos elementales y eternos. En su poema “Arte Poética” escribió:


  
    Cuentan que Ulises, harto de prodigios,


    Lloró de amor al divisar su Itaca


    Verde y humilde. El arte es esa Itaca


    De verde eternidad, no de prodigios.

  


  De grandes prodigios está llena la obra narrativa de Borges, pero creo que él buscó que en cambio su poesía estuviera hecha sólo de verde eternidad. Por eso tal vez el ascetismo de las imágenes y de las palabras, la sobriedad, la moderación de la fantasía. Su prosa es el país de las maravillas; su poesía, el país de las sencillas sorpresas, que son las que llenan de zozobra y de plenitud nuestros días. Su poesía está hecha de perplejidad, y creo que este poema, “El ingenuo”, nos inicia suficientemente en esa asombrada gratitud con lo elemental:


  
    EL INGENUO


    Cada aurora, nos dicen, maquina maravillas


    Capaces de torcer la más terca fortuna,


    Hay pisadas humanas que han medido la luna


    Y el insomnio devasta los años y las millas.


    En el azul acechan públicas pesadillas


    Que entenebran el día. No hay en el orbe una


    Cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna,


    A mí sólo me inquietan las sorpresas sencillas.


    Me asombra que una llave pueda abrir una puerta,


    Me asombra que mi mano sea una cosa cierta,


    Me asombra que del griego la eleática saeta


    Incansable, no alcance la inalcanzable meta.


    Me asombra que la espada, cruel, pueda ser hermosa


    Y que la rosa tenga el olor de la rosa.

  


  (1994)


  EL GENIO DEL DESIERTO


  Cuando miramos los mapas del mundo, siempre nos detenemos con alguna piedad en Arabia y en los desiertos de África. Nos parecen tan adversos y tan vacíos que nos preguntamos si sus hombres tendrán algún consuelo mirando las extensiones áridas y ardientes que hay que cruzar, con el viento y el sol en contra, buscando pequeños campamentos perdidos o secas ciudades que tienen el mismo desesperante color de la arena. Aunque es lo que había que esperar, nos asombra saber que de esas adversidades extremas han salido las mayores maravillas que conozcan los hombres: los cuentos de Las mil y una noches.


  Se sabe que los árabes inventaron los números, se sabe que les gusta el misterio y la oscuridad, se sabe que cubren de velos todo lo que les parece sagrado y deseable: no es extraño que los números y la oscuridad sean el título de esa colección de relatos que salió de sus largas vigilias nocturnas y se apoderó del planeta.


  Hace 280 años, un europeo conoció en Estambul un ejemplar del libro Las noches árabes, que recogía relatos nacidos —como los cuentos de hadas de la Edad Media, como las leyendas hebreas, como las fábulas griegas— de la dispersa imaginación de muchos hombres, y que fueron alterados y pulidos por los narradores de siglo en siglo hasta que los petrificó la letra impresa. Eran el alto recurso de los viajeros para distraer sus noches heladas, el lenguaje luchando contra la adversidad de las dunas, la voz humana ardida por las fiebres del desierto, el modo de poblar con algo humano la inmensidad, la voluntad, transformándose en oraciones y gritos y cantos bajo el imperio de una terrible divinidad.


  El europeo se llamaba Antoine Galland, y su versión francesa del Quitab alif laila ua laila se convirtió rápidamente en un libro famoso entre los franceses de entonces y entre todos los lectores del sigloXVIII. El libro llegaba a Europa muy a tiempo: se estaba desmoronando una tradición milenaria, los reyes caían o eran sometidos a penosos contratos con el resto de la sociedad, la lucha contra la tradición buscaba ampliar las fronteras del espíritu, por todas partes se necesitaba mucha imaginación para sacudirse de la tiranía de unas supersticiones que ya no bastaban para entender el mundo y ni siguiera para concebirlo con plenitud. Como una substancia poderosa y nueva, más llena de visiones que el opio, Las mil y una noches embriagaron a Europa. Después de tantas guerras, después de haber sido expulsados de España y derrotados en Lepanto, fue así como los moros volvieron a invadir el continente, y la media luna iluminó la cruz, y los artistas encontraron un manantial de temas que sació por décadas la sed de su público. Voltaire se inspiró en Las mil y una noches para escribir sus relatos, y es fama que siguiendo su ejemplo William Beckford escribió en tres días febriles y sin tregua los episodios tremendos de la historia del poderoso y malogrado califa Vathek.


  Tal vez sólo hay un libro en Occidente más conocido que Las mil y una noches, y es la Biblia. A la extrañeza de que las dos obras literarias más difundidas entre nosotros sean orientales, hay que añadir que la Biblia es un libro sagrado, y su difusión se debe a que la religión de Cristo cundió por Occidente, pero Las mil y una noches se ha difundido por su propia fuerza literaria, por la secreta magia de los genios de Alá. En Roma y en Lisboa, en Friburgo o en Buenos Aires, personajes escapados de sus páginas acompañan desde la infancia a los occidentales y se legan de padres a hijos, o de abuelos a nietos, con una fidelidad que ni siquiera la televisión parece haber destruido. A falta de saber si los orientales le profesan el mismo fervor, podríamos afirmar que una de las causas de esa lealtad es el amor por lo distinto y lo distante, pues lo primero que logran sus relatos es ciertamente trasportarnos a otro mundo.


  Alá es un dios extraño y terrible, harto diferente de Cristo. Alá es semejante al airado dios del Antiguo Testamento, aliado de una tribu contra las otras, sostén indescifrable de un pueblo elegido, amoroso y celoso Señor de los Ejércitos. Cristo dulcificó el carácter de su padre, lo trasfiguró de Señor de Israel en bondadoso padre del género humano. A veces resurgía su cólera, en tiempos de las Cruzadas, en tiempos de la Inquisición, pero siempre hubo un hijo que lo sosegara predicando a los pájaros o examinando con asombro infantil el matiz de las alas de los ángeles. Pero más allá de las colinas del Hebrón, allá donde el río de los Tigres se vuelca en el golfo, allá donde la muerte anida en pozos secos, donde las tumbas de los faraones aguardan ser arena y volar en el viento, allá donde volvieron de Roma los elefantes heridos, otro dios conservó su sed de guerra y no hubo un hijo que suavizara su cólera, ni sosegara a los hombres ante el destino.


  Las mil y una noches son hijas de la fatalidad. No nos enseñan que la oración o la piedad o la caridad puedan salvarnos del peligro o del engaño, nos enseñan que lo que ha de ocurrir ocurrirá aunque se alíen para evitarlo todos los genios de las lámparas y todos los conjuros de Solimán. Si un hombre ha de morir al atardecer en Damasco, morirá en Damasco al atardecer aunque esté al mediodía en los tobillos de Babilonia. Si un príncipe que esta mañana se baña en perfume en los palacios de Bagdad debe casarse a medianoche con la hija del Rey de la China se casará esta noche aunque ella esté encadenada en las mazmorras de Sin-Kiang. Porque en estos relatos de belleza terrible no hay oración que salve del destino. Ya lo dijo el Corán: “Confía en Dios, pero primero ata tu camello”.


  Ese sabor de fatalidad y de vaga crueldad impregna al libro noche a noche y contamina aun los episodios más inocentes. No podemos olvidar que la voz que nos cuenta las peripecias de Aladino, los vuelos del caballo de ébano, la historia de los dos que sonaron, las andanzas furtivas de Harón al Rashid, los vuelos de Ángel Bello sobre las montañas de Persia, es la voz de una muchacha que debe morir al amanecer, asesinada por el hombre que está escuchándola, casi, mágicamente, por nosotros mismos.


  Porque el tercer secreto de su seducción es la magia. En nuestra cultura la magia se llama milagro y es atribuida siempre a un ser tan poderoso y omnipresente que, al vernos forzados a la gratitud o al temor, perdemos la extrañeza. Pero en Las mil y una noches la magia está en el mundo, aguarda agazapada en las cosas, y no es fácil saber a quién atribuírsela. No sólo es mágico que por puro azar el pescador miserable encuentre un inmenso diamante en el vientre del pez que sacó con sus redes, es mágico que se lo dé a sus pobres hijos para que jueguen, pensando que no es más que un vidrio luminoso, o que su esposa aprecie aquella piedra sólo porque en la noche alumbra su cocina donde no hay qué comer. Como tantas veces en el mundo, aquí la magia es gratuita y puede ser inútil. Puede estar en la lámpara sucia que los mercaderes se niegan a comprar, en el tapete raído que se guarda por años en un cobertizo, en el viejo turbante que se llevó un buitre para hacer su nido. La magia acecha en el baño y en el lecho, en el mendigo y en la yegua, en la ingenuidad de ese comerciante arruinado que viaja hasta las lejanas mezquitas del Cairo porque soñó que bajo una losa de piedra había un tesoro. La magia puede ser propicia o puede ser adversa, y toda suerte es tornadiza como esas esclavas rubias que de día son más bellas y tentadoras que la Reina Ginebra, pero por las noches hacen ritos horrendos en los cementerios. Y el destino, siendo fatal, es también mágicamente impredecible. El genio más abyecto puede a veces plegarse en ternuras o en monerías triviales; el joven más sensato y bondadoso puede ser, para el niño que solicita su amparo, un enviado atroz.


  Expresión de un mundo hecho de incertidumbre, donde los humanos no tienen clasificado el universo, ni ilusoriamente prescrito lo que puede ocurrir, y por esa limitación pueden percibirlo en toda su espléndida diversidad, Las mil y una noches se abren ante nosotros como un jardín imprevisible, y no sólo deleitan sino que pueden aterrar hasta el límite. No son un licor delicado que vagamente nos marea y hace ilustre por un rato nuestro destino: son un brebaje fuerte que nos arrastra a un mundo regido por otras leyes. Vemos sus islas magnéticas que destrozan las embarcaciones, sus barberos tuertos, sus voluptuosidades, su abandono al goce de los sentidos, su compleja espiritualidad, sus hombres trasformados en perros, sus ánforas con cabezas humanas, sus noches de paz sobrenatural bañadas por arcos de luna, sus reinos que no están en los mapas, sus perversiones, sus palmeras, sus ríos que descansan los sábados, sus ejércitos de monos y sus adolescentes astutos, y sentimos que hemos ido más lejos que Ulises. Pero al volver a nuestras ciudades de cemento y de humo, a los rascacielos y las autorrutas, sentimos cada cosa cargada de una zozobra nueva, y nos parece comprender que en vez de alejarnos no hemos hecho otra cosa que entrar más intensamente en nuestro propio mundo. Por unas horas o días hemos creído tanto en la fatalidad y en la magia que ya nos cuesta trabajo ver al mundo real como a una cosa corriente y seca de misterios. Tal vez, como en el relato de los dos que soñaron, hemos ido tan lejos sólo para descubrir que el tesoro estaba en nuestro propio patio, debajo de la higuera marchita. Tal vez no hemos ido sólo a ver la fatalidad y la magia, sino a descubrir que existían.


  Hay el mundo del día y el mundo de la noche. En tiempos más nítidos esos dos mundos estaban claramente separados, y en la noche, cuando la tierra se hacía oscura y tenue, era más visible el universo. El interior del hombre, tan distraído por la luz, como un cántaro “lleno de memoria” era más visible también. El día era para el esfuerzo, la noche para la imaginación y para el sueño. Del resplandor de la noche salieron estos relatos, infinitos como su nombre, incorpóreos e intemporales como tienen que ser los sueños. No están hechos para distraernos sino para encontrarnos, por eso, a diferencia de otros juegos, se resisten a ser olvidados.


  Dicen los antropólogos que hay pueblos donde está prohibido contar cuentos en el día. El día es, o debería ser, para el bullicio y el humo y las fábricas, para martillar duro y darse contra el tiempo, pero la noche es reino de fiestas y amores y fogata en las cumbres. Por eso si dijéramos “Los mil y un días”, sentiríamos un extenso fragor de fatigas, de oficinas y urgencias. Pero decir Las mil y una noches, es pronunciar un conjuro. Y ese libro que abrimos nos parece más lleno de promesa que aquella vieja lámpara que frotaba, para trastornar su destino, un inolvidable muchacho amarillo.


  (1988)


  


  [image: Foto del autor]


  
    WILLIAM OSPINA (Padua, Tolima, 1954) es autor de numerosos libros de poesía, entre ellos Hilo de Arena (1986), La luna del dragón (1992), El país del viento (Premio Nacional de Poesía del Instituto Colombiano de Cultura, 1992), y de ensayo, entre ellos Los nuevos centros de la esfera (Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada de Casa de las Américas, La Habana, 2003), Es tarde para el hombre (1992), ¿Dónde está la franja amarilla? (1996), Las auroras de sangre (1999), La decadencia de los dragones (2002), América mestiza (2004), La escuela de la noche (2008).


    Su primera novela, Ursúa (2005), da comienzo a una trilogía sobre la Conquista, que continuó con El País de la Canela (2008) y terminará con La serpiente sin ojos.

  


  Notas


  
    [1] En el manuscrito aparece titulado NocturnoIII, pero también se le conoce como Una noche. <<

  


  
    [2] Nocturno II. También se le conoce, en dos versiones ligeramente distintas, como Ronda y Poeta di paso. <<
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