
  


  
    
  


  
    En Sanzetti —amalgama de Sacco y Vanzetti, a quienes va dedicado el primer poema del libro—, el colombiano William Ospina ofrece la decantación de un estilo caracterizado por la audacia imaginativa y la plasticidad sugerente. El asedio del enigma, la devoción libresca y la renuncia al confesionalismo hermanan la escritura de Ospina con los pasadizos verbales de Borges, a quien hay no pocos guiños en estas páginas. De ascendencia borgiana es igualmente la arquitectura externa, pues todas las composiciones están cortadas por el mismo patrón métrico: doce alejandrinos blancos dispuestos en tres estrofas, en una estructura que remite a la cárcel del soneto, más cerca de los barrotes ingleses que del módulo hispánico. Esta distribución permite contemplar el volumen como una galería de estampas que dejan constancia de lo que queda del arte en tiempos apocalípticos, cuando incluso “es tarde para ver el fin de la historia”.
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  SANZETTI


  
    ¿Qué dibujos se forman entre las multitudes?


    ¿Quién asoma en la sombra detrás del procesado?


    ¿Qué coche negro es ese con su cortejo ecuestre?


    ¿Quién saltó por las rojas escaleras de incendio?


    Había dos inocentes detrás de los barrotes.


    Había un condenado con tristeza en los labios.


    La calle inmensa estaba sola con tanta gente.


    De los barcos lejanos se escuchaban los gritos.


    Nadie cortó la rabia ni estrujó sus racimos,


    Algo amargo y sin música se quedó en las gargantas,


    Era tan nuevo todo que los ojos sangraban,


    Todo había ocurrido hace ya tanto tiempo.

  


  THRILLER


  
    El asesino viene buscando al asesino.


    Un árbol, unas rejas, un cigarro, un revólver.


    La tarde se detuvo en las bancas del parque.


    El secreto se cierra como una caja fuerte.


    Todo está en un rumor de fronteras y de islas,


    En algún tren lejano ella esconde las llaves,


    No hay nadie en el pasillo de la esperanza rota,


    Las nubes van cayendo como lentos leopardos.


    Pero tú no te creas que aquí termina todo,


    La puerta está ensamblada con culpas y amenazas,


    Algo vuelve a empezar en los relojes muertos,


    Alguien arma el trapecio de los circos del cielo.

  


  CIENCIA


  
    El miedo iluminado de piscinas azules


    Cuando las grandes sombras avanzan por los prados


    Y algo alarma de veras los diarios de la tarde,


    Esa luz de colores que aletea en los cuartos.


    Te lo digo, no creas que lo hemos visto todo,


    Hay yates que se acercan a olas desconocidas,


    Andan por la violeta caminantes sin nombre,


    No está bien que las brújulas vuelen perdiendo el norte.


    Dios tiene pesadillas debajo de la hierba,


    Menos mal que la Luna camina con los gatos,


    Menos mal que los árboles tienen cautivo al duende,


    Menos mal que hay esquinas donde nada se sabe.

  


  TIEMPO


  
    Aún hay hojas en blanco en los viejos cuadernos,


    Pon una luna nueva en tus años en ruinas,


    Linternas del futuro desbaratan las causas,


    Dejan mensajes últimos en las grietas del cielo.


    Es verdad que el delirio va gastando sus mieles,


    Que a veces la bandera traiciona más que el hombre,


    Pero seamos sinceros, la noche azota el yunque,


    No hay quién convenza al río con cuentos de nostalgia.


    Pero no escuches más al sabio consejero,


    Sólo el futuro tiene la clave de tu origen,


    Hay un primer relámpago que gira en el cardumen,


    Ala que se respete quiere romper el cielo.

  


  BLONDIE


  
    Se están quemando frágiles mariposas de hierba,


    Lees desnuda el Ulysses mientras ríen cristales,


    Los fantasmas vigilan la esquina del diamante,


    La carne aún es bella pero el mal no da espera.


    Deja en todos los pájaros tu risa irrepetible,


    Tú sabes que es temprano para explorar abismos,


    En la luz de bandadas de un cielo de champaña


    Ascienden las burbujas y descienden las lágrimas.


    Va a sollozar la espuma sobre el nácar vacío,


    El traje de durazno donde tembló la Diosa,


    Ya verán que en tu almohada bastan un par de párpados


    Para apagar los miles de lámparas del cielo.

  


  LÍMITES


  
    Estrella tras estrella pueden medirlo todo


    pero ella teje un hilo que brota de sí misma.


    En el grano de arena crece lo inabarcable


    y a orillas del acero se despereza el sueño.


    Mira el vuelo atrapado en milenios de ámbar


    mira antiguas antorchas dibujando al bisonte.


    Si de leguas de templos un dintel sobrevive


    qué más da que la Luna se refleje en la espada.


    Borra el nombre del rey en los libros del cielo


    diente a diente la fama borra su propia sonrisa


    dura igual la campana que un temblor en el agua


    lo más firme se suelta como lluvia en la arena

  


  VERBO


  
    Cada cosa del mundo comenzó en unos labios,


    No es el amanecer el revés del crepúsculo,


    Ni los tigres del agua son los tigres del fuego


    Ni bastan seda y sangre para tejer la rosa.


    Qué tintas y metales el taller de los nombres,


    Con cada hoguera a punto de volar y ser pájaro,


    Hay peldaños y hay hierbas que esperan su profeta


    Pero quizás la Luna se cansó de su música.


    Silban, tiñen, aroman, pero la luz se quiebra


    Y más allá hay silencios sobre ramas de cuarzo,


    Cada nombre se duele del cielo que ha perdido,


    Las palabras voraces persiguen las palabras.

  


  SOMBRA


  
    Por el mar de la noche navegan los violines,


    Nada saben los tigres de su banquete rojo,


    La escalera hace cruces recostada en el muro


    Y con la misma tinta cubren todas las flores.


    Es un vino tan denso que las calles se olvidan


    Y a veces llega lleno de memoria el relámpago.


    Amémonos ahora, cuando Dios no nos mira,


    Cuando calla la música de los pavos reales.


    Ni siquiera el espejo logra entender el mundo,


    Y abren todas sus lunas los cielos interiores,


    No habrá mejor momento para dudar de todo,


    Esa burbuja irónica no puede ser la Luna.

  


  RIMBAUD


  
    Se terminó el amor de la madre africana,


    El fruto incandescente devastó las praderas,


    Un cinturón de oro fue al final tu tormento,


    No hay fuga que no acabe donde empezó el camino.


    El más bello, el más sabio, el vidente, el colérico,


    Hay un león hambriento que espera en la colina,


    Cumple hermoso y desnudo tu danza de puñales,


    Te cobrarán con brasas cada gota de música.


    Sombras de dromedarios por las costas sedientas,


    Vendrá el muchacho mágico a los sórdidos puertos,


    Al final de la música los negros hospitales,


    Las estrellas que danzan sobre los barrios ciegos.

  


  SAN JUAN


  
    Y si al volver la vista no estuvieran las cruces,


    Ni el mar que tiene el tinte de esas alas de mármol,


    Patios en fiesta, plazas en ascuas, litorales,


    Este es el desenlace de tus pasos perdidos.


    Hay un cuerpo que danza las líneas de la orquídea,


    Las piedras en lo oscuro tratan de ser leones,


    Y no hay pilar de hierro que no pueda esfumarse


    Cuando la tarde juega su ajedrez de fantasmas.


    Lanzan al cielo turbio la jaula de sus vértebras,


    Por jugar con langostas dilapidan los reinos,


    Y el niño de la espada, más solo que un domingo,


    }Por no cortar duraznos se resigna a ser bronce.

  


  GAITÁN


  
    En tu tranvía en llamas cada hora está quieta,


    Cada grito dibuja la forma de un cuchillo,


    Y mientras la luz pierde sus lanzas entre el humo,


    Cada pañuelo al viento lleva una flor de sangre.


    Leguas abajo el pánico trituró la esperanza,


    En la esquina está inmóvil el colibrí del miedo,


    Alguien echó a rodar las oscuras bandadas,


    No hay campana de vísperas que no cante su incendio.


    No hay campana, no hay cuerda, que no rompa su cólera,


    Todo se ve más nítido a la luz del recuerdo,


    Te vas dejando el túmulo a merced de los pájaros,


    Lejos pasa una exhausta multitud de ceniza.

  


  CERVANTES


  
    Perder el brazo, el rumbo, la libertad, la Luna,


    Ir por los yermos rotos con la memoria a cuestas,


    Y espiar la araña activa que teje tu mortaja


    Y las grietas que mienten distancias y promesas.


    Bebe el licor amargo de las metamorfosis,


    Los cristales que estallan bajo las herraduras,


    De aquí sólo se escapa por la puerta de arriba,


    Para el que va volando la celda es una rosa.


    Se va la vida, es hora de inventarse un comienzo,


    No hay llama que no pueda delirar sus dragones,


    Para eso se inventaron las doce campanadas,


    De tus andrajos saltan las centellas del mago.

  


  HÖLDERLIN


  
    Un río encadenado con pueblos en sus hombros,


    Un águila que lleva mensajes a los dioses,


    Dame, dama que tejes con oro el occidente,


    Mi infancia de rodillas ante las arboledas.


    La torre junto al agua y el taller de los nombres,


    De sus cenizas rojas ella otra vez cantando,


    La barca con antorchas duplicada en el río


    Y abajo todo el cielo con sus bestias antiguas.


    Al castillo de hierro lo llamaré Alabanza,


    De tanta muerte brotan las rosas y las músicas,


    Que haya un dios, así sea bajo las piedras últimas,


    Una letra escondida en un viento de estrellas.

  


  CHILE


  
    Y nadie vio la Luna sobre los bombarderos,


    Todavía ofrece música la cuerda ensangrentada,


    De cobre la esperanza, las gaviotas de hielo,


    Baja del tren un niño por las selvas sin nombre.


    Para flores lejanas se rompen estos pechos,


    Pero la lluvia vuelve con su memoria intacta,


    No es la historia, es la sangre lo que así te desvela,


    Por piedras luminosas bajará la creciente.


    Si hasta el gesto más tenue poliniza las selvas,


    Qué decir del indómito poder del primer grito,


    Nadie ha mirado en vano las estrellas de agosto,


    Estas son las quimeras que fecundan la Luna.

  


  LAS TORRES


  
    De Boston a Manhattan trazan la media luna,


    Hay dos budas gigantes detrás de las dos torres,


    Un ser de polvo y sangre persigue muchedumbres,


    ¿Quién saltó por las rojas escaleras de incendio?


    De los barcos lejanos se escuchaban los gritos,


    Esas sombras que caen no son frutos ni estrellas,


    Hay pájaros que buscan refugio en los espejos,


    Hay dioses que agonizan en los nidos del cielo.


    Gira la ciudad ebria con toros en sus patios,


    Por la ventana el mundo mide su propio miedo,


    Un ciego en una gruta nos está viendo ahora,


    Sólo faltan los pulpos sobre los rascacielos.

  


  APOLO 11


  
    Las nubes van cayendo como lentos leopardos,


    Pero tú no te creas que aquí termina todo,


    Alguien arma el trapecio de los circos del cielo,


    Esta huella en el polvo desvelará a las razas.


    Te están soñando en una caverna con bisontes,


    Dentro de esta escafandra respiran las estrellas,


    Va cayendo en la luna todo lo que has perdido,


    Juro que he visto peces y niños y elefantes.


    Qué arenas, qué blanquísima soledad de cristales,


    En el hombro de dios qué silenciosos páramos,


    Un fantasma devora los bullicios de Brueghel,


    Nunca cayó la esfera de cristal que arrojaste.

  


  NIETZSCHE


  
    Las lunas de tus ojos que vieron el comienzo,


    También yo firmaría con una medialuna,


    El cielo está rasgándose en los picos de hielo


    Yen las salas espléndidas comienzan los desiertos.


    Lo que gira a tus pies no es el polvo, es el rumbo,


    Es la vertiginosa rosa de los caminos,


    Los viñedos se exprimen en una boca de oro,


    Reza el viento, arde el fondo, grita el mar, tiembla el suelo.


    Que nada quede en pie de las dulces infamias,


    Borra esos bellos ángeles que te ahogaron de rosas,


    Sólo una taza de agua y una rama de olivo,


    Y una estela fragante sobre un reino de escombros.

  


  IDUS DE MARZO


  
    En todo está el amigo que torturan muy lejos,


    Ni emboscadas ni espías cegarán su elocuencia,


    Han visto dos halcones sobre el monte Aventino,


    Y en torno de la estatua los puñales florecen.


    Hay muertes y hay crepúsculos que parecen comienzos,


    ¿Quién escribe en los muros de noche junto al Foro?


    ¿Qué reina en las necrópolis duerme con los esclavos?


    ¿Quién nada por el Tíber con un gato en su diestra?


    La sangre en las cisternas dice versos latinos,


    Grandes ojos vigilan la ciudad desde el agua,


    Envuélvete en la túnica sobre tu sombra roja,


    Las nubes de estorninos como sílabas negras.

  


  ISLAS


  
    El cielo está llenándose de cayenas doradas,


    Brotan del humus cálido fuegos de brujería,


    Islas, misterio y luz de los golfos cautivos,


    Cuando las reinas reman sus conjuros caoba.


    El pirata arrecife, los tambores del agua,


    Puertos de color perla que un gran látigo humilla,


    Cofres llenos de siglos que abre el sol en pedazos,


    Y bahías de máscaras para los barcos últimos.


    Pólvora las distancias y unas guitarras náufragas,


    Pardos ríos que empujan su fango de leyendas,


    Ya es hora de olvidar las fragatas del odio,


    Y fijar los retratos con susurros de espuma.

  


  EL POETA CIEGO


  
    Donde el verbo detiene la bala incandescente,


    Y en canciones se funden la causa y lo causado,


    Habrá una esquina donde sea posible el abrazo,


    O un tortuoso ajedrez de puñales y espejos.


    Cárceles melodiosas de los libros del agua,


    Bestias de piel espléndida que se abre en profecía,


    Las líneas del destino, las ciudades babélicas,


    Hospedarán los rostros que tuviste hace siglos.


    Sembró Dios reino a reino las letras de su nombre


    Y abrió miles de lámparas a una pupila ciega,


    Tanto amor escondiéndose en un dédalo en sombras,


    Tanta historia usurpando la región de los besos.

  


  BONGA


  
    Si el escorpión se encoge bajo una cruz tatuada,


    ¿Cómo hallaré el camino que se borró en la espera?


    Ceibales, pueblos, ecos de estaciones perdidas


    Y ese tren por los áridos litorales sin nadie.


    El pez gira en un largo pozo de guerras muertas,


    La flor del mar ausente golpea el muro de años,


    Y un árbol te persigue por la red de las ciénagas


    Sin alterar el cielo de tus siestas de agosto.


    Fuerte rezo sellado de colmillos de tigre,


    El silencio hace pájaros de cada rota infancia,


    Y volverán los códices como piedras de música


    A repetir linajes con su letra de hormiga.

  


  TITO


  
    La calle sucesiva de zozobra en los rostros,


    La luz que orienta flechas hacia esquinas inciertas,


    Las horas que encendieron las alarmas sin término,


    Un balazo, un quirófano, una sombra, una espera.


    Antes de esto hubo siglos, sobre el miedo hubo estrellas,


    Lejos del cielo un dédalo de entrañas y linternas,


    Un caballo, un murmullo, polvo de mitos bárbaros,


    Ardua ciencia trenzada de azar y sortilegio.


    Toda la tensa intriga de una cuerda rompiéndose,


    Toda la pesadumbre de un diluvio en suspenso,


    Y al fin la flor de sangre que alivia el suelo oscuro,


    Los centavos de cobre de la lluvia en los techos.

  


  El GLOBO


  
    La densa bruma escapa de los lienzos de Whistler


    Y va encubriendo crímenes por suburbios de invierno,


    Niños y duendes viven en los grandes relojes


    Donde el tiempo entre garfios se curva como un río.


    Y esta es la torre ilustre de la sangre escarlata,


    Esta es la blanca y roja danza de las traiciones,


    No digas que no fueron bajo su barca en fuga


    De fango y de herraduras las tabernas del Támesis.


    Bardo y reina y mendigos y opulentas cascadas,


    Oigo en helados sótanos martillar las coronas,


    Son niños las doncellas que en el balcón te embrujan,


    Soplos del mismo viento plegarias y puñales.

  


  TIGRE


  
    No es de oro, no es de fuego, no es de amor, no es de furia,


    Salta otra vez la lumbre por los arcos del miedo,


    No poder abrazar estas selvas que matan,


    No poder entender estos sueños que hieren.


    Igual desde la aurora como un texto sagrado,


    Llena de enigma y sangre los desiertos desiertos,


    Y qué zarpa en la Luna, qué espiral en la fábula,


    Qué arena concentrándose de follajes fantasmas.


    No es más ciego y más súbito de la lluvia el relámpago,


    Ya te envuelven sus rayas como un humo de incendio,


    Qué verano esta música con tendones de acero,


    Va hasta el fin esta espléndida pesadilla de infancia.

  


  CASABLANCA


  
    Su repetida trama de conjuras y lámparas,


    Y en ese rostro todos los rostros del deseo,


    Un árbol, unas rejas, un cigarro, un revólver,


    Una sombra de imperios ya muertos y aún malignos.


    La silueta insidiosa de antiguas cobardías


    Que socavaron todos los jardines del tiempo,


    Y otra vez la promesa curva como una Luna,


    Rapaz como una muerte, firme como una música.


    Cada nombre se duele del cielo que ha perdido,


    ¿Qué no dicen del todo las rondas del exilio?


    El avión ya se borra por los cielos del norte,


    Qué bella fue un instante de gardenias y espías.

  


  EL DRAMATURGO


  
    Por los muelles rojizos, solo con tanta muerte,


    Ves las danzas sexuales de los gatos furtivos,


    Recuerdas las sabanas afanadas de antílopes,


    Y un alto amor enfermo de silencio y tiniebla.


    Inventa coros trágicos en los yermos lunares,


    Ponle máscaras griegas a la peste amarilla,


    Vuelve valiente al pánico farol de los suburbios,


    Mira el vuelo atrapado en milenios de ámbar.


    También los huesos jóvenes se desatan en llamas,


    Vuela el pájaro luna sobre el cráneo del búfalo,


    Qué fácil es la ausencia para el que va sin sueños


    Navegando en los cántaros de los remeros negros.

  


  HUMBOLDT


  
    Cada flor traza un mapa de reinos invisibles,


    Vuelan selvas de polen presintiendo el lenguaje,


    De la piedra a tus ojos ascienden las leyendas,


    Y en mil lenguas de hierba canta el verde su Ilíada.


    Danzas de leña inmóvil, lentos anillos de astros,


    Venenos que destilan sus mañanas azules,


    Rasga el ala del buitre los pisos del mercurio,


    Busca al dios que se oculta detrás de los colores.


    Yo busco, rueda el tiempo, duele en malva la roca,


    Remontan las cornisas muías con astrolabios,


    Y si afuera hunde el alma sus túneles de siglos,


    Adentro hay selvas quietas devorando distancias.

  


  DR. JOHNSON


  
    Viene el sello de sangre de las revoluciones,


    Contra las barricadas del latín y del rito,


    La barca, el Padre Nuestro, los colegios decrépitos,


    Y el juglar en su cripta como un grillo en la Luna.


    Busca en las bibliotecas que ha visitado el diablo,


    Gira como un murciélago del escolio al abismo,


    Descifra las gramáticas de la hiedra en las torres,


    Oye al ángel que lejos apedrea los cielos.


    Cruzan las caravanas el ojo de la aguja,


    Cada duende su túmulo, cada trono su vicio,


    Ya sólo habrá poder en los labios proféticos,


    Cuando el dolor capture y ajusticie las leyes.

  


  EL FIN


  
    Porque el dios ya ha cantado las últimas canciones,


    Pende pálida y bella la mano que hizo el mundo,


    Cada fruto en los reinos se amarga con su ausencia,


    Y un color malo avanza por las piedras del tiempo.


    En su herrumbre de brújulas los cielos se han perdido,


    Ningún pájaro encuentra su semilla de estrellas,


    La humana flor que olvidan se hizo sangre en tus manos,


    Tampoco hoy le abrirás al que llame a tu puerta.


    Es el cofre lujoso de las devastaciones,


    Es la noche rompiendo su cántaro en silencio,


    Ya sólo insectos miran al Perseo de bronce,


    Ya en los hondos océanos hay que empezar de nuevo.

  


  BOSCO


  
    De plumas y de espejos el jardín de los pájaros,


    Un bullicio de pieles, unas grullas sin cuerpo,


    La misa del gran pez y su eterno retorno,


    Locura de las rosas bacantes de Atenea.


    Siente el curioso hocico del venado en tu espalda,


    Toca el pezón violeta de la barca sirena,


    ¿Sin brazos cómo harás para flechar al viento?


    La música de cámara de torturas te envuelve.


    Cada grito dibuja la forma de un cuchillo,


    Un puercoespín de hombres cruza el último puente,


    Todavía ofrece música la cuerda ensangrentada,


    ¿Quién saltó por las rojas escaleras de incendio?

  


  1


  
    las monedas de cobre de la lluvia


    sobre los reinos que perdió el verano


    una semilla de tiniebla en todo


    una luz imposible que germina


    los dioses pescan lunas en el lago


    su piel se llena de cayenas de oro


    plata de agonizante geometría


    morir y no poder cerrar los ojos


    la luz enferma de belleza el mundo


    cada invisible dios vuelve en su barca


    una piedra no es menos que una estrella


    aquí cada color tiene su historia
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    se duerme sin temor sólo en la música


    más lejos que la flecha vuela el canto


    la niebla gris que va borrando el mundo


    es la discordia de las apariencias


    arriba ya no hay reyes ni leones


    más allá sólo sigue la caída


    otro serás si cruzas esa puerta


    un.solo ser se agita en el enjambre


    este es el pensamiento de la rosa


    la piedra del dolor está muy lejos


    lo que has amado permanece en todo


    ya cantarán los peces de la luna
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    noche en que cada estrella es una ausencia


    fuga de lo visible hacia el enigma


    ¿dónde entreabres los ojos que aquí cierras?


    Dios sin duda es capaz de otro universo


    en un grano de arena cuántas leyes


    la ausencia de Beatriz traza el camino


    hay una hormiga que lo sabe todo


    alguien martilla mundos tras la Luna


    cuando la rosa vuelve a ser penumbra


    cuando el dolor sosiega los océanos


    basta el blanco tejido de silencios


    la única palabra que no vino
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    ciego el camino de los manantiales


    el agua de tu voz no vuelve al mundo


    es más dichoso el que lo pierde todo


    pero sobrevivir es tan humano


    anidar en las ruinas del palacio


    diseminarse por el archipiélago


    nunca más alcanzar la costa espléndida


    no recordar la canción más querida


    vamos por estas calles de apariencias


    por un Sahara de fotografías


    un día añoraremos los fantasmas


    al menos nos quedaba lo perdido

  


  COMALA


  
    La noche del velorio bajo lluvias de estrellas,


    El miedo entró en el cuarto por la ventana abierta,


    La memoria se abre como un fruto en el cielo,


    Hay brillos de machetes por los llanos sedientos.


    Callejones de polvo, mujeres que susurran,


    Escuchas confesiones que crujen como cardos,


    Silencio de campanas a punto de romperse,


    En la noche opresiva no caben los secretos.


    El tiempo en los faroles borracho y lento gira,


    En la quietud de higueras, lejos, una blasfemia,


    Ella toca el balazo ya seco, y se bendice,


    El viento está en las lomas ladrando como un perro.

  


  PLAYA


  
    Como si alguien tajara mangos sobre tu pecho


    Viene el mar a la siesta con sus islas de aroma,


    Caminando en tambores canta una pena antigua


    Y la tarde lentísima pasa de cuento en cuento.


    La muerte lucha en vano contra los cormoranes,


    Los diablos pierden almas en las metamorfosis,


    No hay sueño que no tenga su refugio en la arena,


    Busca, niño, al dios loco que inventó los cangrejos.


    Pero algo está robándole sus colores al mundo,


    Hunden la barca en llamas los alcatraces negros,


    La noche es el presidio de los barcos piratas,


    El amor muestra al cielo su reloj descompuesto.

  


  SACRAMENTO


  
    Por entre acantilados de cráneos de bisontes,


    Y disparos de rifles que miden la pradera,


    La noche de las pieles tensa las tiendas cónicas.


    La Luna en su caverna, con cara de indio viejo.


    Hay moscas que inoculan el delirio del oro,


    Todo minas doradas el cielo del Oeste.


    Mueres con la palabra California en los labios,


    Altos buitres vigilan al sembrador de incendios.


    El tiempo del desierto, que tritura escorpiones,


    La mano en el gatillo, la cabeza en la piedra,


    Ríos limpios como dioses nadan mordiendo el limo,


    Al hilo de la armónica reptan los cascabeles.

  


  CABARET


  
    Por todo hogar los pálidos camerinos de invierno,


    Lámparas y uniformes bajo música y humo,


    ¿En qué tren vendrá el trébol que mienten las barajas?


    Qué bien silban las rocas detrás de las cornejas.


    Un bosque de soldados, luego el hacha y la hoguera,


    Los niños ya se adiestran para hablar con fantasmas,


    Siempre es así en la víspera del ritual de los héroes


    El amor baja a tientas por las escuelas muertas.


    Dejará el oro cruces de ceniza en los vientres,


    Los hombres pactan citas dentro de los espejos,


    Dile adiós a los trenes que pasaron de largo,


    Ya las sombras blindadas perforan las fronteras.

  


  TANGO


  
    La oblicua luz que salta de los cuerpos contrarios,


    Diabluras de una música que se arrastra en el viento,


    El clavel del puñal entre el vivo y el otro,


    Y una racha de exilio por las dársenas ciegas.


    Las polacas, los besos en los dedos cruzados,


    ¿Quién arroja a los charcos su sombra de alma en pena?


    Vuelve al patio la Luna su herradura sin puerta,


    Tapias de los suburbios alambradas de estrellas.


    La sombra antes que el cuerpo traza el signo salvaje,


    Viejas noches infligen su página inconclusa,


    Danzan barcos fantasmas la ciudad de hombres solos


    Y lo que no fue nunca maquina su venganza.

  


  GATO


  
    Sin prisa entre los nítidos iris de la tiniebla


    Pasa bajo sus dioses, sinuoso como un río,


    Ya vio caer fugaces las tiaras faraónicas,


    Posa sus huellas mudas sobre las azoteas.


    Esa mirada hondísima con un pozo de siglos,


    Ese lomo crispado como el surco del miedo,


    Qué deleites salvajes las siestas del verano,


    Qué planetas de espectros clausura cada huella.


    Sólo se asienta donde fue sembrado un misterio,


    Va, sin tocarlo nunca, por la orilla del tiempo,


    Va sobre los durmientes y su sombra es la noche,


    Un niño cierra y abre las pupilas del cielo.

  


  THOMAS


  
    Tus infiernos espléndidos serán Londres y el Opio,


    Donde rostros de piedra mueven sus catedrales,


    Y ese mendigo, el tiempo, roe coronas de oro


    Y al rumor de las criptas los ruiseñores tiemblan.


    Hierve el cielo de peces o naufraga el crepúsculo


    Y respiran arena los faraones resecos,


    Ana de luz y aceite, Ana de hierro y lumbre:


    La vi en miles de rostros pero nunca era ella.


    Cuando buscas los labios y muerdes los barrotes


    Y el piano ama y lacera con su seda y sus garfios,


    El incesante océano fija con sal la ausencia


    Y hollín y niebla y breas que borran y que niegan.

  


  THALASSA


  
    ¿Cómo puedes cambiar tanta tinta en zafiro


    Y hacer volar los barcos tan lejos de su origen?


    En tu esplendor te olvidas y en tu inquietud te ocultas


    Y la noche no sabe morir por tus sirenas.


    Qué pezones de sal, qué seminales lágrimas,


    Todo el charco de un crimen tiñó el cielo de nácar,


    Para andar por tus cóleras hay que ser dios o pájaro,


    De tanto azul, negándolo, vuelven los calamares.


    Oigo cantar los náufragos presos en tus mazmorras,


    Pero a mí no me engañan tu perla y tus espejos,


    Con corceles de música los ciegos te han domado,


    Sueña que retroceden las espumas, los reinos.

  


  SHIBBOLET


  
    Algo vino a obligarnos a esculpir con la ausencia,


    Con no leña y no mármol y no bronce y no piedra,


    Gritan labios deshechos en sus camisas mártires,


    Mesas que añoran diálogos de nidos con estrellas.


    Suelta ya por las salas la geometría del rayo,


    Degüella los horarios y cuélgalos del cielo,


    Haz con cabellos verdes que la muerte se espante,


    Que las cosas inmóviles impriman largas huellas.


    Patas arriba el tiempo de los escarabajos,


    Abominadas nupcias de la carne y el hierro,


    Oiga el espejo a tientas lo que la piedra canta,


    La ausencia es un perfume macizo como un sueño.

  


  VALPARAÍSO


  
    Pesan sobre los arcos los leones de bronce,


    Alguien abre una carta y oculta la bahía,


    Dejan surcos las lanchas junto a los barcos negros,


    Ya quisieran los sueños parecerse a esta tarde.


    Las rigurosas causas que el azul no comprende,


    El dios de las innúmeras biblias incompatibles,


    El Dublín implacable que no cabe en el libro,


    Oh poder de los pánicos amores verdaderos.


    Estos hilos que enlazan las estrellas de octubre


    Y a Cristo y a mis padres y a la Luna y a Séneca,


    La gran muerte que todo lo pule con su sombra,


    La tarde que sacude su melena en el cielo.

  


  MARÍA


  
    Todo lo devoraron los espejos inmóviles,


    Hiciste bien en ser desafiante y soberbia,


    Ya de niña te hicieron la Reina de la Luna


    Y embrujó tus tobillos la fiebre del zafiro.


    Todo lo consumieron los espejos voraces,


    Las vírgenes, las reinas, las esclavas que fuiste,


    La hoguera de la carne que alzó en ceniza el templo,


    Los trenes de los pálidos fantasmas de la lluvia.


    Y los espejos mismos se astillaron, y el fuego


    Devoró hasta las vísperas de las fotografías,


    Pon en todo tu airado beso de diosa en fuga


    Que ya vienen los duendes que apagan las astillas.

  


  NERUDA


  
    Todo el mar de la noche dormido como un gato


    A los pies de una historia destejida en recuerdos,


    Fuegos que astilla el agua la balanza celeste


    Hollín de letras muertas que avienta Alejandría.


    Una paz tan inmensa de verdad no es posible,


    Algo olvidan los dioses de las devastaciones,


    Tibias manos recogen los litorales pétreos,


    Los tributos de almejas que el mar deja en tu tumba.


    Calla en la Luna el viento. Remar. Todo está dicho.


    Sal de embrujos de ráfagas de cantos de sirenas,


    Por las quebradas costas florecen las palabras


    Y la belleza inmóvil desvela a los cangrejos.

  


  NEPAL


  
    El niño es un confín de montañas nevadas,


    Algo olvidan los dioses de las devastaciones,


    Corona de campanas de las risas del Tíbet,


    Nubes donde se turnan generaciones blancas.


    Oye el canto sin diosa que encierran los balcones,


    Guarda el día en su mínimo recipiente de plata,


    Este rey está a punto de darte sus montañas,


    En cada garza roja vuelan los arrozales.


    No vengas otra vez con tus curvos cuchillos,


    Haz girar por tus muertos los cilindros que rezan,


    Buda pasa burlándose de sus efigies de oro,


    Sólo un niño se ríe con el cielo en pedazos.

  


  VALLE DE LOS REYES


  
    Cavamos en la noche de los escarabajos,


    Persiguiendo en la piedra los cielos escondidos,


    Encadenados, muchos, con palas en la arena,


    Cuando el sol calla arriba sus sentencias de fuego.


    Alta diosa de estrellas tensada como un arco,


    Marea inagotable como un sueño de espigas,


    ¿Qué piensa el río al sur con sus tribus azules?


    ¿Qué fértiles escribas vienen tatuando el agua?


    Sinuosas flechas de oro que sólo un dios merece,


    Bestias en cuyos flancos reman sombras desnudas,


    Hondos libros cavamos y conjuros de laca


    Hasta que abra el coyote las puertas del silencio.

  


  GWALIOR


  
    No se cansa el pasado de elevar sus plegarias,


    Surtidores de piedra, torres del arco iris,


    Laderas con cavernas llenas de hombres de arena,


    Y el cielo la derrota de los pavos reales.


    Alto en la noche el nido de las diosas ausentes,


    La pupila sin párpado que escarba entre los astros,


    La tijera perfila largos trenes y fábricas,


    Vuelve el viejo pastor con sus cabras azules.


    Palacios y palacios los sucesivos sótanos,


    Cargados de leyendas velan los pedregales,


    Aunque excaves mil años no hallarás la barbarie,


    La Luna es sólo el cántaro de un ritual olvidado.

  


  MENINAS


  
    No ha despertado el perro ni han entrado los reyes,


    Atrápalos ahora, cuando nada es perfecto,


    Muestra lo que dijeron antes que entrara el mundo,


    La vida siempre ocurre un poco antes que el arte.


    Quizás el universo no era más que un boceto,


    La intempestiva máquina de un demiurgo impaciente,


    Quizá sólo es divino todo aquel que improvisa,


    ¿Qué pasa con los ámbitos que han quedado en la sombra?


    Si cuando inventó el día quería hacer otra cosa,


    Y el espejo es apenas un milagro inconcluso,


    Y la fecha es la víspera y el bastidor la joya,


    Y los espectadores los que están en la escena.

  


  PÓCIMA


  
    La aspereza, el violeta, las piedras, el tormento,


    Venados y distancias, caravanas y eclipses,


    Los metálicos ojos de las moscas que exploran,


    Las elocuentes criptas, las cámaras de espectros.


    Muchedumbre de sílabas para alzar las pirámides,


    Látigos de las hondas terrazas babilónicas,


    Cristales laboriosos que aproximan los astros,


    Dios y el hombre mirándose a través del espejo.


    Amor, sangre y olvido, pasadizos y alquimia,


    Todo para el susurro de las reinas de Delfos,


    Todo para los filtros de las brujas de Escocia,


    Todo para las alas talares de los ciegos.

  


  DIOS


  
    Sólo tú eres el Dios porque estás viendo el mundo,


    Contienes los océanos e imaginas los ángeles,


    Ves cómo se va yendo todo aquello que amabas,


    Acaso te preparas para un nuevo universo.


    Como un salmo de Whitman te tienta toda carne,


    Deploras las trincheras llenas de huesos blancos,


    Quieres alzar ciudades de perfumes y espectros,


    Buscas el barco negro que en la tiniebla avanza.


    Si algo te falta, pídelo, porque el tiempo se estrecha,


    No sabes cuántas lunas volverán a llenarse,


    Y en algún sitio estaba lo que te prometieron,


    Quién sabe ya en qué mundo te has sentado a esperarte.

  


  EL HIJO


  
    Miraste el cielo y viste tu padre entre los astros


    Y sentiste el dolor de los nervios del árbol,


    Los ángeles gritaban en la piedra y la nieve,


    Fue más inexorable tu destino que un río.


    Nadie podrá olvidar esta lección de abismo,


    El espejo del mal se engastó en nuestra carne,


    Con un metal de culpas forjaste el freno de oro


    Y el río de tu sangre ya dura más que el Éufrates.


    Tú viniste a vencer las tribus y las razas,


    Tú encontraste el defecto de los dioses de mármol,


    Ahora hay una herida en el centro del cielo,


    Único entre los hombres que se alzó sobre el mundo.

  


  RIVIERA


  
    Ya no estaban al frente los desiertos marinos,


    Ni el suelo quebradizo de la luna amarilla,


    Ni la estatua sin nombre perdida en los ramajes,


    Ni la escala por donde sube el cielo a los barcos.


    Todo como una torre se escondió bajo el sueño,


    Al fondo las ciudades replegaron sus páginas,


    El incendio era enorme como un cielo fantasma


    Y aspas ciegas arriba recortaban las llamas.


    Así se fue el milagro que sembró tu recuerdo,


    Algo dijo de pronto la estatua abandonada


    Y volvió lentamente su cabeza de bronce,


    Para ver el humilde destello entre las ramas.

  


  ANTES


  
    Antes de la muchacha que es faisán en la noche,


    Bandadas de muchachas vuelan hacia el verano,


    Qué cámaras de música, qué oración laboriosa,


    Esferas en esferas los marfiles de Oriente.


    Y desperté a las negras avenidas sin pájaros,


    Al amargo secreto de las encrucijadas,


    Y a ver, donde la magia se enfrenta con las causas,


    La oblicua luz que salta de los cuerpos contrarios.


    Antes de los graneros de la gran injusticia,


    Donde claman al cielo los inermes rebaños,


    Antes del barco lleno de máscaras de dioses,


    Antes que arruine el día los juguetes solares.

  


  AHORA


  
    Cuando se abrió la puerta ya habían pasado reinos,


    Otras leyes regían las piedras y el verano,


    Por eso te aconsejo que maldigas la espera,


    Los ojos de esos búhos donde giran las aspas.


    Envejece más pronto el odio que el cuchillo,


    Se hace intocable el agua de las profanaciones,


    Dios desprecia estas guerras en las que todos pierden,


    Abrían alas de música las derrotas antiguas.


    Ni el centinela sabe lo que oculta la puerta,


    No hay para ti otra patria que este suburbio en llamas,


    Pero hay lunas que embrujan los cielos que se apagan,


    Contra un pecho de espuma se revientan las barcas.

  


  DESTINO


  
    ¿Qué piensa el río al sur con sus tribus azules?


    Lanzas y danzas cuidan los altos manantiales,


    Ríos limpios como dioses nadan mordiendo el limo


    Y en el delta hay cardúmenes de palabras sagradas.


    Tantas piedras dispersas vuelven a ser un rostro,


    De las manos de arena brotan noches de dátiles,


    Hay un dios largo y verde que es una fuga eterna


    Y cada duna sabe lo que será su ausencia.


    Bendice pues la sombra bajo el grano de arena,


    Vierte por cada gota tu agradecida lágrima,


    ¿Cuál de estos niños que huyen no será el rey de reyes?


    Nadie puede escapar a la luz del milagro.

  


  VALERY


  
    Los siglos que preceden a la primera noche,


    El dios que va gestándose de conciencia en conciencia,


    El germen prodigioso de las metamorfosis,


    Los arduos borradores que requirió la Luna.


    Esa primera estrella que es la primera estrella,


    Este andar por los años hacia el día sin víspera,


    La conciencia unitaria del enjambre extasiado,


    Los milenios que ocupan la punta de la aguja.


    Basta nombrar a Dios y los mundos se inclinan,


    Rojo a rojo la rosa va cediendo sus ángeles,


    Las hondas consecuencias disgregando el principio,


    La unidad disipándose en millones de estrellas.

  


  BANQUETE


  
    El amor muestra al cielo su reloj descompuesto,


    Su fin es el principio, su juguete es la pena,


    Ya envenena de sueños el tedio de los cónsules,


    Ya no tiene sentido su tablero sin reyes.


    Piedra de la locura del juglar de la noche,


    Arduas metamorfosis en las tiendas nupciales,


    La flor de los desastres, las niñas del crepúsculo,


    Y esas venas por donde se fuga el universo.


    Es bello ver los dioses como cabras de Lesbos,


    Nadie en la fiesta sabe por quién tiembla Alcibíades,


    Naves, reinos, zafiros, negras corporaciones


    Y César gira en ascuas a merced de unos labios.

  


  SUEÑO


  
    Sobre el rojo caballo cabalga el alma en pena,


    El Sol se hunde en los sótanos de los llanos sin nadie,


    Por fin triunfa la sórdida religión de las cosas


    Siempre hubo un arco en sombra entre dos arco iris.


    Como la araña el mundo pende otra vez de un hilo


    Y ya no hay quién ajuste a Belén con la estrella,


    En vano el pobre artífice ensambló los dos leños


    Pero el cielo aún nos debe su huésped misterioso.


    Alguien vela puliendo la ecuación del desastre,


    Las tres niñas ancianas conversan con la Luna,


    Dios mira su reloj como haciendo memoria


    Y ante la barca se abren las cavernas de Patmos.

  


  SAN LORENZO


  
    Llamas frías dibujan el mapa de la ardilla,


    Vuelven los cazadores de sus lunas de sangre,


    Cauces de miel se ocultan tras las detonaciones


    Y el amor talla en hielo las bestias de la fiebre.


    Porque entonces, ¿te acuerdas?, había muros de hielo


    Y tu amante el marino no volvía de la niebla,


    Viste saltar del río las escamas de plata


    Y te quedaste oyendo los bosques silenciosos.


    Casi dolía el agua de arces enrojecidos,


    Pero tanta belleza también agobia al mundo,


    Todo fue de cristal después de los violines,


    Y oxidados suburbios y colinas amargas.

  


  JUÁREZ


  
    Cerrados bajo el polvo los comercios del viento,


    Vamos tú y yo orillando los viejos ríos en llamas,


    La guardia migratoria, las banderas que reman


    Donde hoy y ayer se miran y no se reconocen.


    Y esos coches sin placas por rutas polvorientas,


    El hilo de barrancos que anudó las fronteras,


    Y la última caserna que aplasta el horizonte


    Y ese cráneo, esa lámpara pelada por los pájaros.


    Apunten bien, que el fuego no ha de cruzar el río,


    Aquí está el hombre solo y al otro lado el mundo,


    Cada angustia sin nombre que devoró el desierto,


    Cada piedra que ríe se llama Pancho Villa.

  


  MAPAS


  
    Los ángeles de niebla de las seis de la tarde,


    Los pinares de magos que visitó la Luna,


    La sangre trepa escaños hasta el cáliz de oro,


    Por las alturas túneles de faros de camiones.


    Cada semana vuelve, llena del fin del mundo,


    El hombre atado al árbol sigue contando estrellas,


    Esta es la piedra roja que los dioses no vieron,


    Este es el viernes santo de las tumbas del indio.


    Sólo porque hay bondad en tus ojos azules


    Y manos que se embriagan palpando entre los astros,


    Sólo porque hay canciones cuando el mal no da espera,


    Sólo porque hay conjuros que rompen los peñascos.

  


  ESCLAVA


  
    Reían las marimbas con sus dientes de coco,


    Alumbraban el sueño los incendios de azúcar,


    Las boas en los árboles de la selva inundada,


    Los ladrones de joyas que viajan en los trenes.


    En tu cofre de llantos guardaste el arco iris,


    Arrastras montes grises bajo las tempestades,


    Como un brazo deshecho, torneado y triunfante


    Te hicieron con hogueras, con cadenas, con músicas.


    La pimienta del miedo llueve en las tardes quietas


    Y dura en los zaguanes hasta la madrugada,


    Después despiertas plácida, dichosa de estar viva,


    La luz va riendo amores y barriendo fantasmas.

  


  LA CAÍDA


  
    El sueño de las negras ciudades infinitas,


    El hollín incesante de las corporaciones,


    Esos siglos que miran con miedo los espejos,


    El arco abominable de las rosas eternas.


    Todo lo prometido cumplirá su amenaza,


    Están haciendo alas para los escorpiones,


    Negra leche del alba para el dios sin raíces,


    Y huérfana de hormigas la infancia en las terrazas.


    Cuando nadie desate los nudos de alcatraces,


    Cuando el revés del cielo disuada a los salmones,


    Y en las semillas mansas se altere el mecanismo


    Y se oxiden los mágicos relojes de la lluvia.

  


  ALEJANDRÍA


  
    El árbol de las razas bien sembrado en el cielo,


    Qué extraño que descifres los mapas del verano,


    Que traduzcas la ciencia que narran las alondras,


    Que despejes en sueños la ecuación del rocío.


    Pero en vano trabajas en tus libros de hierro,


    No sabrás el homérico nombre de cada hormiga,


    Los horarios que rigen los trenes de los sueños


    Ni la porción de miedo que hay en cada perfume.


    Reza, pues, por el alma de los cactus dormidos,


    Por la miel que presiente la seda del murciélago,


    Mar de revelaciones que suben con la fiebre,


    La sombra de unas alas enrojece la Luna.

  


  LADRONES


  
    Cada piedra dialoga con los astros errantes,


    Otra vez saltan niños sobre las catedrales,


    Un río de relojes cruza la plaza roja


    Y alguien arroja al pozo los sueños que murieron.


    En la tumba de Adán ya apagaron las lámparas,


    Ya sólo nos alumbran los huesos del profeta,


    Chocan por las terrazas lenguas intraducibles


    Y hasta las ramas odian lo que cuentan los pájaros.


    Otra vez es domingo detrás de los almendros,


    Hay un dios que en el bosque bifurca los caminos,


    Los ladrones furtivos, más livianos que ardillas,


    No soltarán el arduo mapa de las estrellas.

  


  YA ESTABAS AQUÍ


  
    Siempre hubo un arco en sombra entre dos arco iris,


    Siempre un pez en el pájaro, siempre un sol en el sueño,


    Ya bajan las gaviotas a los cielos inversos,


    Ya los huesos de oro quieren romper el cántaro.


    Siempre un guijarro al cabo del hilo de las fábulas


    Y el grano de oraciones que floreció en blasfemia,


    El techo que sostienen las ráfagas de música,


    El nombre en el recóndito cielo de cada cosa.


    Lo que no puede verse porque arde en la pupila,


    Lo que no puede amarse sin matar los amores,


    El desierto que dura negado en cada selva,


    Tu vida en estos reinos antes de que llegaras.

  


  JUEGOS


  
    El libro agazapándose en el año preciso


    Para llenar de equívocos los juegos del verano,


    La luz sin asideros que obliga a usar las alas,


    El momento en que sabes que hay algo irremediable.


    Va el agua dando tumbos de castigo en castigo,


    Dos cuerpos detenidos en la misma tiniebla,


    Qué tarde rompe el viento su región de pagodas,


    Qué tarde se terminan los juegos de la infancia.


    El cuerpo ya inmediato que de pronto se esfuma,


    El desvelo que pende del risco de una súplica,


    El balcón que te viste sólo de luz de Luna


    Mientras la escala inútil se pierde entre los astros.

  


  EL SECRETO


  
    La infancia con sus lluvias que no se fueron nunca,


    La madre y los relámpagos que guardó en los espejos,


    Cantan a cualquier hora como aves de otro mundo,


    Practican en la sombra la orfebrería del rayo.


    ¿Qué es este infatigable bullicio entre los árboles?


    Tú finges que no sabes lo que dicen sus aguas,


    Entraron en la Luna los caballos saltando,


    Un barco hecho de espadas navegó por el viento.


    La llave está en la música que sólo el ciego escucha,


    El mapa está trazado sobre la piel del lago,


    Sólo sé que el palacio se llama La Penumbra,


    Y hay un cantar de pájaros al final del camino.

  


  5


  
    hay un dueño del mar y otro del viento


    envenenan las leguas que trituran


    al despertar somos esclavos todos


    en realidad vivimos en la luna


    un día corrieron libres las semillas


    del pezón de una diosa el agua pura


    los juguetes brotaban de los sueños


    los silencios del arco de la música


    mutantes de los ríos mercuriales


    y vísceras de escombros del pelícano


    quizá todos veremos el mar muerto


    están envenenando los crepúsculos
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    largas trincheras de esqueletos jóvenes


    el diseño el ensamble el fuego el óxido


    roto el tambor y la trompeta ahogada


    y el propio emperador barriendo el patio


    los reinos ya son un museo de escombros


    y también hay ración para los duendes


    para el joven doctor ácido prúsico


    para el monje el abismo del océano


    para María un monstruo en el cerebro


    para Byron la ciencia de los médicos


    para ti el barco contra los peñascos


    en una playa se oye una sirena

  


  CHESTERTON


  
    Con todos los colores el humor hizo el negro,


    Hay un muerto en el centro de esta novela inmensa,


    Lleno de pesadillas vas riendo entre las flores,


    La almohada de Alejandro su puñal y su Ilíada.


    Hay que saberlo todo para ser tan liviano,


    Tus floridas blasfemias, tus deleitables crímenes,


    Sólo con lo inconcluso se puede hacer la música,


    Qué surtidor de magias es un dios imperfecto.


    Toulet dijo: «El buen Dios, ¿dónde diablos se ha ido?»,


    Genios de dientes verdes las veletas del templo,


    Pon el hacha sangrienta en la página exacta,


    Con la palabra infierno labra tu Paraíso.

  


  VISIÓN


  
    Las joyas de la noche, las ciudades radiantes,


    Ríos de luz nostálgica volviendo hacia la fuente,


    Los durmientes podando sus árboles fantásticos,


    Después pasará el viejo que recoge los sueños.


    Y el desierto alza reyes que reparten la Luna


    Y en los cítricos vientres se demoran los besos,


    Qué bella es la ciudad cuando ya la abandonas,


    Qué esplendor pulverizan los molinos del tiempo.


    Adiós es la palabra que lo embellece todo,


    Los aviones del bosque, la sala de los trenes,


    El que espera hace siglos de ceniza en los muelles,


    La multitud, y en ella los rostros que se pierden.

  


  ALGO


  
    Ya una vez supo herirte donde nunca se olvida,


    La lágrima sagrada que no seca el desierto,


    Para ella lo fantástico, la rosa hecha de espinas


    Y esos tibios y fértiles planetas que no fueron.


    Invisible perdura, activa, indescifrable,


    Mientras giran y pasan los otoños de cuarzo,


    Mientras el tiempo roe sus millones de ardillas


    Y empiezan a cansarse los tobillos de mármol.


    Del amor una flecha, de hierro, honda, incesante,


    De la ausencia ese cántaro que no desciende nunca,


    Algo que nos permita sostenernos con furia,


    Fuego para Persépolis, arcilla para dioses.

  


  PAX


  
    Todos esos ejércitos vertieron nuestra sangre


    Como si aquí viniéramos sólo a odiar lo que somos


    Y ahora son idénticos todos sus cráneos blancos


    Y el musgo los disfraza y la Luna se ríe.


    Mientras los diarios cuentan lo que no ocurrió nunca,


    La tumba sólo moja la lluvia del poeta,


    Y los cisnes anudan en reflejos sus cuellos


    Y los muertos no cesan de llorar por sus muertos.


    Cuando el niño estrangule la palabra heroísmo


    Y cuchillos de huesos desgarren las banderas


    Y dios gaste su rojo sólo en las amapolas


    Y los héroes olviden en qué bando luchaban.

  


  MÚSICA


  
    Un silbido en las cañas es el presentimiento,


    La evidencia, ese canto que curva los violines,


    Perseguir los contornos de un color que se escapa,


    Delatar por sus rastros el rumbo del fantasma.


    Detener esos rostros que arrastraron los siglos,


    Explorar del instante los hondos laberintos,


    Abrir toda la caja de juguetes del bosque,


    Golpear todos los roncos metales del silencio.


    Cruzar a pie los agrios paraísos perdidos,


    Y en los riscos extremos abolir lo imposible,


    Volver a esos países donde nunca estuvimos,


    Ser la piel de esos cuerpos, la verdad de esas voces.

  


  NIÑO


  
    Lee los mapas inmensos de las piedras del cielo,


    Sigue el épico rastro del árbol de la hormiga,


    Nunca rompas las telas hambrientas del verano,


    Mira ese lunes preso en el hielo del patio.


    Qué juguetes tan dóciles los barcos extraviados,


    Los náufragos que tienen que esperar en la Luna,


    Los dioses que agonizan en las salas de urgencias,


    Las ciudades que ardieron por el rostro de Helena.


    Rema en tu hoja de otoño por el riesgo y el canto


    A la sombra ondulante de los grandes jaguares,


    No siempre vas a ser inmortal como ahora,


    Todavía la muerte tiene pasos de ardilla.

  


  VÉRTIGO


  
    Cuando dijo: «Rosada está aún su hermosura:


    Todavía la muerte no izó su bandera»,


    ¿Por qué apuró ese filtro con su ración de sombra?


    Ya en la cripta de huesos unos ojos se abrían.


    Las ráfagas humanas en la curva se inclinan,


    Las agujas avanzan con furor hasta el límite,


    Ella abraza en los vértigos a su muerto inminente,


    La rosa de estos éxtasis sólo dura un instante.


    Impaciencia, susurran las tijeras de Atropos,


    Quieren que el árbol recio toque el cielo de un salto,


    Quieren que las tortugas aleteen en las nubes,


    Que ya otro día muerda los talones del día.

  


  VIDA


  
    Sangre, lo que fue hecho para no ser visible,


    Las músicas oscuras de la savia que asciende,


    Los laberintos previos que intentan ser la rosa,


    El futuro implacable aún disperso en sus causas.


    El tiempo y sus innúmeros mecanismos de arena,


    Los cansados planetas mendigando en los sueños,


    Cuando en trenes mojados las ciudades se ausentan,


    Todo lo que se abisma cuando Dios parpadea.


    En el cristal las lágrimas que agrandan los suburbios,


    Que entre tantas miríadas sólo un dolor exista,


    El anciano en las ráfagas de los otoños muertos,


    La mañana guardada bajo guerras y escombros.

  


  MAYA


  
    De los labios los templos en estelas de piedra,


    Sólo el juego de un niño descifra las pirámides,


    Si es piedra lo que fuera canción por las florestas


    Volverán a ser canto los guerreros de piedra.


    Tu luz germina en selvas y florece en ciudades,


    Todo puede ser orden y no ser pensamiento,


    Son pliegues de tu danza la borrasca y los sueños,


    Por los abismos vienen girando las palabras.


    El Dios abre un instante los ojos para verse,


    Milenio tras milenio va sumando relámpagos


    Y en el barrio más pobre la muchacha asombrada


    Ve los soles que danzan en la boca del niño.

  


  KAFKA


  
    La mosca de alas finas que se posa en el cielo,


    La esfera de ojos de oro que ronda los cadáveres,


    La destreza en los hoscos laberintos del Atiento,


    El diseño exquisito del jardín del fastidio.


    Líneas articuladas que entienden lo que exploran,


    El rumbo impredecible de unas alas que piensan,


    Joyas que se repiten como si fueran mantras,


    Enjambres de prodigios, filigranas de peste.


    El gran querer que ensambla las alas cristalinas


    Y engasta en cada esfera los ojos incontables,


    No ve, pero algo trata de alcanzar con sus alas,


    Sabe a ciegas que hay algo que merece ser Atisto.

  


  PATERSON


  
    Un país de suburbios disperso por el mundo,


    Calladas y nocturnas mareas de inmigrantes,


    La ruta calle a calle de una hoja de otoño,


    Poesía de trenes que se pierde en los astros.


    Del país sólo entiendo sus oscuros balcones


    Donde alguien duerme a solas en los ojos de un gato,


    Y el avión sobre muelles donde hubo huelgas trágicas


    Y en los yunques de Ginsberg la arboleda y la orgía.


    En la primera noche ya perdido en sus túneles


    Y en los barrios más sórdidos el sabor del milagro,


    La Luna diminuta que adoraron coyotes,


    La enorme Luna roja que atraparon las fábricas.

  


  ÉL


  
    Como un pez que el desierto devolviera a las olas,


    Con leyendas y guerras como arena en sus branquias,


    Así vuelve a ser garra la mano que hizo el templo


    Y tejida de músicas otra vez busca el fuego.


    Porque en tu espejo de aguas nada es definitivo,


    Gira como un murciélago del escolio al abismo,


    Alguien tal vez registra los inventos que pierdes,


    Después pasará el viejo que recoge los sueños.


    Ese dios ingenioso que improvisa catástrofes


    Es tu cara al revés explorando hacia adentro,


    Suelta en polvo el orgullo de tus peldaños de oro,


    Te enseña en cada triunfo que la puerta era otra.

  


  POE


  
    ¿Qué parte de ese rostro se quedó en el retrato?


    ¿Qué secreto invisible guardó Dios en los ojos?


    Ya ordenaste en el cofre tus juguetes siniestros,


    Haz ya para tus sienes una almohada de música.


    Pieza a pieza desarmas el reloj de los crímenes,


    Recoges en las criptas las marcas de la noche,


    Aleteas por los arcos del alfabeto gótico,


    Bañas tus cuentos de hadas en estanques de tinta.


    En tu balcón de mirtos tienes cautivo al Diablo,


    Dios mismo tiene susto del jardín en que sueñas,


    Como el fauno que labra flautas con viejos fémures


    Sabes curvar el miedo para hacer tus violines.

  


  EMILY


  
    Damas tan exquisitas volando entre los tréboles,


    Muertos tan sosegados brotando en verde al día,


    Y una hora tras otra con sus rostros de diosas


    Y mi perro tan grande y aún con miedo a la música.


    Oye la voz del río en las barbas de Homero,


    El metal tiene el timbre para hablar de la muerte,


    Pero unos versos de Emerson desde ayer me persiguen,


    Sólo logro escondérmeles en la luz de la ardilla.


    Morir, sí, pero alumbran los grillos del verano,


    Morir, pero los arces lloran miel entre hogueras,


    Morir, pero me atrapan esas lunas de escarcha,


    Morir, pero otra vez empieza el Paraíso.

  


  REYES


  
    ¿Qué sabe el árbol místico que aconseja el fracaso?


    ¿Quién camina en los aros de las trasmigraciones?


    ¿A quién donó Alejandro su cráneo sin diadema?


    En vano el rey depuesto quiere barrer las sombras.


    Este es el dios que enseña su biblia a las hormigas,


    El rey que sólo acata la ley que no está escrita,


    Los siglos que se ovillan a los pies del instante,


    Las alas que sostienen el trono del mendigo.


    Metal incorruptible de las altas derrotas,


    Noches que nos enseñan a temer la esperanza,


    Cielo que sólo sabe responder porque es mudo,


    Bálsamo inagotable de la palabra nunca.

  


  YORICK


  
    La Luna muestra en lo alto el marfil de su risa,


    Un bufón enlutado danza en el arco iris,


    Ya el agua se ha llevado tu rostro entre las flores,


    Ya la espada silencia la voz de las cortinas.


    Qué raro que haya espectros que se vistan de hierro,


    Qué mal dios ha querido que odiemos lo que amamos,


    Las palabras vertieron su veneno en mi oído


    Y ya arriba las nubes imitan nuestra farsa.


    Puñal, no le regales el cielo a mi enemigo,


    Muchacha, no malogres con tu amor mi desdicha,


    Adulterios, traiciones, odio, vergüenza, lástima,


    Y es peor oír al fondo la risa de los dioses.

  


  CARNAVAL


  
    La tierra también tiene sus galaxias nocturnas


    Pero el hombre es un híbrido de árbol y fantasma,


    Por la red de los nervios circula el doble mundo,

Sobre la cama el niño, bajo la cama el miedo.


    Noche: incendios y amores desvelan las llanuras,


    No escuchamos la música porque somos sus cuerdas,

En el centro del cielo, rodeados de abismos,


    Ciegos, girando en torno de las grandes linternas.


    Ratones tras los vidrios, con bufandas de invierno,

Negros niños sedientos que oyen leyendas mágicas,

Paraísos perdidos en la gran pesadilla,


    Cada quien con un traje que no se le parece.

  


  DANTE


  
    Vengo de conocer los reinos que he inventado,


    Borrando paso a paso la sombra de tu ausencia,


    Ya oí hablar a la hoguera que abraza a los que odian


    Y ya palpé la herida que une a los que aman.


    Con vértigo, escalando los hombros del gigante,


    La barca entre serpientes, las ciudades en llamas,


    Y los desesperados enjambres de los besos


    Y esa cabeza inútil, suelta como una lámpara,


    Y el coro de las bestias que anuncian los amores


    ¿Por qué entonces ahora me ahogas con tu enigma?


    ¿Por qué cuando te pido que me ofrezcas tu rostro


    Me muestras el dibujo que trazaron mis pasos?

  


  AGITADOR DE LANZAS


  
    Día a día entre crímenes me convertí en palabras,


    El joven que en la cripta se bebe su impaciencia,


    Esa ciudad de espejos que mata lo que adora


    Y ese que casi piensa, casi ama, casi mata.


    Y este era un rey de fábulas que tema tres víboras


    Y el precio de ser bello que es no entender el mundo,


    Las piedras en la lengua que educan la elocuencia


    Y oráculos de niebla para atenuar el crimen.


    Ya la virtud entrega su corona a la trampa,


    Todo equivale a todo cuando ya nada vale,


    Voy a blindar mi cripta con maldiciones triples


    Para que no descubran que en la tumba no hay nadie.

  


  RETORNO


  
    Vi sobre cada frente la llama de una rosa,


    Lenguas desanudadas por la gran elocuencia,


    La voz que hace milagros con sus bosques de menta


    Y el pájaro que sabe curar los manantiales.


    Las miradas que entregan más de lo que reciben,


    Los que tienen poder para herir y no hieren,


    Las rosas que cayendo de pronto abren sus alas,


    Y ante allí retrocede la pleamar del veneno.


    Ya se cambian en ángeles los cúmulos de azufre,


    Y el dios vuelve a las pestes y el dios vuelve a las víboras,


    En cada fuente se abren los cántaros del cielo,


    Belén en todas partes para el jaguar la rosa.

  


  PÁJARO


  Cada cuerpo del mundo debe efundir su traje,


  Cada voz entre fraguas debe inventar su lengua,


  El jabalí perdona sólo a quien lo ha cazado,


  En otro mundo el cerdo se alimenta de rosas.


  El surtidor de sueños deja su miedo y danza,


  Del arpa de una cuerda vuela el mejor regalo,


  De cuerpo en cuerpo nunca se ha apagado esta llama,


  Sólo en su amor sin límites morir es una fiesta.


  El que rompió la nuez liberó al saltamontes,


  El que se duerme en ángel se despierta en insecto,


  Tú sólo oye la cátedra del ruiseñor sin sombra,


  Sólo es dulce la música entre el bosque y la muerte.




  LLAMAS


  
    Y en verdad la morada fue estremecida —escúchalo—


    Crecieron y arreciaron las tormentas divinas


    Tronando en la distancia sobre aquellas cabezas


    Conmovidas —escúchalo— por los presentimientos.


    Volverán esos dioses que añoras todavía,


    No porque son hermosos, no porque son terribles,


    Necesidad se llaman sus rayos y sus ráfagas,


    Cielos turbios que sólo limpian las tempestades.


    Sus llamas inocentes y sus rosas de cólera,


    Y la embriaguez y el éxtasis y las metamorfosis,


    Ya están todos los dioses en su cuerpo desnudo,


    Ya la nube abre el rayo del prodigio en sus labios.

  


  NIBELUNGOS


  
    Los dioses vagabundos que hechiza un mago astuto,


    La recta hoja de tilo del ancho de una espada,


    Todo lo que comienza cuando se hiere un árbol,


    Todo lo que comentan en las ramas los pájaros,


    De doncellas que duermen entre anillos de fuego,


    Del guerrero y la fama que volará en pedazos,


    La sangre del dragón que obra magia en los labios,


    La boca de las grutas que esconde en limo el río.


    Más milagro es la herida del amor contrariado,


    El cielo ebrio de espíritu que se muerde a sí mismo,


    Y el tesoro que arrastra como sus maldiciones


    Cada hoja, cada espada, cada amor, cada estrella.

  


  CHRISTMAS


  
    El niño que engendraron las razas que se odiaban

Alzará un árbol de humo y otro árbol de fuego,

Marcará toda frente como una encrucijada


    Y el que espera la espada verá brotar la estrella.


    En medio de la guerra llora al nacer un niño,


    El cielo disimula sus heridas fantasmas,


    Las estrellas parece que surgieran de pronto,


    La Luna tiene cara de no haber visto nada.


    Y sin embargo hay algo que delata el cuchillo,


    Las montañas quisieran esconder su secreto,


    La noche misma intenta que la sangre sea sombra


    Y Dios quiere saber si lo que oyó fue un grito.

  


  BASQUIAT


  
    Cuando el islote es África y el náufrago es un niño,


    Mensajes en botellas por el mar de las calles,


    No hay signo que no sirva como arma y como letra,


    Y Ellos sólo descifran los códigos de barras.


    Cubre sus rascacielos de proclamas de azufre,


    Pon en todo tu ebria vista de rayos X,


    Los carros del mercado llevan batas de seda,


    Los hombres frigoríficos alumbran en la noche.


    Esas letras en fila que suben por los postes


    Y la verdad del caso del desierto y su sombra,


    Cuando el mundo está en manos del detector de incendios


    Nadie sabe qué puede salir de los hidrantes.

  


  KIEFER


  
    ¿Qué tiene el holocausto que mancha las estrellas?

¿Por qué todas las sillas son Caínes y Abeles?

Siempre la trinidad olvidó a la serpiente,


    Locura de las rosas bacantes de Atenea.


    Gentes de toda boda la discordia y el miedo,


    Esa pasión de muerte que hay en la arquitectura

Y esta larga nostalgia de salones de robles,


    De la rama y el cisne que ordenaron los cielos.


    Humo de las estirpes, llamaradas de espectros,

Bibliotecas de plomo mudas entre los astros,


    Gira Luna en el sueño, gira Sol en la sombra,


    Pero un rocío de músicas y hasta el heno florece.

  


  PICASSO


  
    Sólo un niño se ríe con el cielo en pedazos,


    La hoz que pasa silbando por campos de cordeles,


    Alguien que pinte sátiros en las letras del código


    Y esa luz entre tantas ventanas apagadas.


    Entre los dos extremos de la línea el milagro,


    Un vuelo cuyas plumas son las mitologías,


    Unos ojos traviesos que no encuentran su rostro


    Y abrazos más desnudos que los sueños del fauno.


    Málaga cantaora, y unos ojos que piensan,


    Danzas que abren los frutos como dulces relojes,


    Del aullido al espasmo la geometría del crimen


    Y esa risa valiente que se alarga en la noche.

  


  PARQUES


  
    Quieta legión de trajes esperando sus cuerpos,


    Los maniquís sin sombra pueblan las pesadillas


    Y al fondo de una calle que no visita nadie


    Canta el tiovivo alegre de los parques fantasmas.


    Anillos de Saturno de la ciudad de hierro,


    Gentes que se enamoran a través de sus máscaras,


    Nube rosa de azúcar que no apagó la noche,


    Niños arrinconados por bengalas de Bradbury.


    La moneda precisa donde acabó la infancia,


    Ese árbol que viene de los bosques profundos,


    Esas tardes de menta que no tuvieron besos,


    Esos faroles rojos al final de esas casas.

  


  ELLA


  
    Alguien guardó en sus cántaros la belleza que pierdes,


    Con ella alumbra túneles en noches de tormenta,


    Presta tus viejas sílabas al eco en las terrazas,


    Peleará por tus ojos al final con la muerte.


    Tú no hagas caso, mira las piedras como incendios,


    Pon las tres lunas rotas al pie de las murallas,


    Enumera los huesos del ala del murciélago,


    Oye la honda cigarra de los bosques solares.


    Un rubí fue bastante para desviar el río,


    Una hoja de tilo desamparó una espalda,


    La ciudad de altas torres se perdió por un beso


    Pero al fin nadie supo de quién fueron los labios.

  


  MÁS


  
    Los trenes de humo rojo que vienen de la infancia,


    Hace miles de muertos, hace millones de hojas,


    Cuando tenían peces los ríos del futuro,


    Cuando no daban miedo las torres ni la ausencia.


    Algo abrió las alforjas en el barco de Ulises


    Y arrancó a los otoños el color del incendio,


    Ya todos los viajeros sueñan con el pez sombra


    Y Afrodita es un antro y Mercurio un veneno.


    Baja al sótano porno de la Ilíada sin dioses,


    Ya te ofrecen un módico cielo a mitad de precio,


    Ya quitaron los tigres y el amor del catálogo,


    Ya tocamos el fondo pero aún quedan peldaños.

  


  MANANTIAL


  
    Lo que es sordo a la historia, los pájaros del viento,


    La lluvia sembradora de naciones y espejos,


    El magma que es el vino de los dioses de arcilla,


    El sol que urde sus fábulas en la savia ascendente.


    Y la piedra compacta que tiene adentro un pájaro


    Y el tiempo que reversa la arena en la clepsidra


    Y el desastre, ese rayo que ilumina sus causas,


    Y el amor, cuyos reinos preceden al comienzo.


    Sólo esos cuervos siembran bosques que duran siglos,


    La sangre halla sus músicas en las rosas del agua,


    Todavía están ocultos los altos manantiales,


    Con trozos de esas lunas la eternidad se inventa.

  


  EL FALSO ACORDE


  
    Antes de toda cosa tu alimento invisible,


    La primera palabra que contiene las otras,


    El cerebro radiante de millones de estrellas


    Y el salto de esos gamos que no curvan la espiga.


    Si es más débil la piedra que ha sido acariciada


    Y rugidos fecundan el árbol de las lenguas,


    Salva tus horas ebrias cuando vienen los guardias


    A separar del tiempo los rebaños de octubre.


    Salva tu selva oscura, salva, rosa, tu espina,


    Porque lo bello tiene derecho a defenderse,


    El mármol sin tallar en la frente de Apolo,


    El tropiezo consentido en un verso de Hugo.

  


  AROS


  
    Sólo la muerte antigua que está escrita en tus astros,


    Cada rostro otra huella sobre la misma arcilla,


    Las leyes que privaron de memoria al espejo


    Y ese amor y esas nubes que nunca se repiten.


    Cada rosa procura copiar la rosa eterna,


    El momentáneo y frágil arte de ser la rosa,


    Antes se aprietan cielos, después vuelan bandadas,


    Después la seca rama que intenta otra belleza.


    Si todo vuelve siempre, si nada vuelve nunca,


    Ya en planetas innúmeros no caben los fantasmas,


    Esqueletos de nombres y cenizas de espíritus,


    El olvido y los rastros que un día serán la rosa.

  


  CORONAS


  
    La ilusión de ser amo de la abeja y las olas,


    Pero la frente sangra presa de sus metales,


    Nadie más vigilado que el que brilla en la cúspide,


    ¿Cómo ser libre en este palacio hecho de ojos?


    Dile adiós a tu nombre, dile adiós a tus sombras,


    Tal vez halles consejos en la amistad de un árbol,


    La lealtad del que sólo se somete a sus leyes,


    La gran esfera blanca que desdeña el vacío.


    Sólo de ciertos labios brotan letras de bronce


    Y hay quien sabe llenar con sus vicios el cielo,


    Es costumbre antiquísima que los soles se apaguen,


    También de tibias de oro se alimenta el olvido.

  


  VÍA CERRADA


  
    Algo llama a una puerta por los barrios en sombras,


    Parece que llamaran en el fondo del sueño,


    Son los ojos del búho la prisión del insomne,


    Apaguen las ciudades para que entre la Luna,


    Y escondan esos crímenes en los cuartos del fondo,


    Y cuelguen esos miedos de las vigas del zarzo,


    Y dejen al retrato deformarse en la lluvia,


    Y deslicen debajo de la alfombra el recuerdo.


    Cómo azotan la sombra los minutos contados,


    Hay una puerta al lago y otra puerta a la niebla,


    Pero en este desorden todo tiene sus límites


    Y hay costados y escapes que los dioses no han visto.

  


  TURNER


  
    Hazte atar a la aguja de ese péndulo inverso,


    Desciende por las húmedas paredes del zafiro,


    Toca el pezón violeta de la barca sirena,


    Arriba el mar y abajo los pájaros marinos.


    La muchacha tendida sobre su sombra roja,


    Los colores que huyen de la escena del crimen,


    Los cabellos marchitos, los labios que se apagan,


    La quieta tempestad de los instantes últimos.


    Naufragando en azules y agonizando en grises


    Embriagado en los ojos y herido en las entrañas,


    Brotarás del abismo con tu náusea de perlas,


    En el arpón el cielo tembloroso y sangrando.

  


  Y BOSCO


  
    El ratón constelado con su espada y sus zuecos


    Lleva la enseña azul del jugador de azares,


    Aunque aún sostenga el dado con gracioso equilibrio,


    Nunca es libre la mano que ha perdido su cuerpo,


    Ni el cielo que se viste con la piel de la bestia,


    Ni el acero sin dueño que se queda en la herida,


    No confíes en el lance de unos dados ingrávidos,


    El destino es un dado con inconstantes puntos.


    La liebre cazadora vuelve con sus mastines


    ¿Qué reina de la Luna puso Dios en los márgenes?


    Hormiguero del tiempo sin fin de cada hormiga,


    Cuando hay que verlo todo siempre hay algo que escapa.

  


  TOUR


  Aquí el anfiteatro con su forma de orquídea,


  Allí los huesos rotos de un templo de Minerva,


  Allí la espera eterna de una Sibila impúber,


  Aquí un río de mármol y a sus pies un palacio.


  Las hierbas en los frisos, las dagas con muchachos,


  De los radios al fango la jaula de leopardos,


  En bocas desdentadas las canciones más bellas,


  Antros que serán fuentes tres doctrinas más tarde.


  Con estas libertades construyen estas cárceles


  Y afinan telescopios para mirar las almas,


  Medallas que consagran un vicio en cada César,


  Un adulterio, un ángel, un infolio, un naufragio.




  ROMA


  
    Pueden ser estorninos pero pueden ser ángeles


    Y si ruedan o ascienden ni el buen Milton lo sabe,


    ¿Para perder la fe basta venir a Roma?


    Pero al irte de Roma puedes perder la gracia.


    En el Tíber la Luna se abre en alas y estrellas,


    Boca abajo en el cielo flotan las cortesanas


    Y aunque hoy hay un estruendo de sirenas y máquinas,


    En silencio los cónsules dialogan con los gatos.


    Romas que se retuercen pero no mueren nunca,


    Crípticos monolitos sobre los elefantes,


    Ya inventará otros dioses cuando mueran las furias,


    Otras fiestas con mármoles cuando la muerte acabe.

  


  ORACIÓN


  Enterraron la Luna debajo del desierto,


  Rostros hechos de ramas hablaron en voz baja,

Necesitas dos vidas para hacer las dos alas


  Y los verdugos juegan a que es danza el tormento.


  Volcada está la copa y el cráneo ríe a medias


  Y hay cosas incontables que decoran la ausencia,


  Ya desconfían las vírgenes de su nudo de arcángeles,

No puede ver la estrella la multitud que escapa.


  Dios apenas va a oír las más antiguas súplicas,


  Todo pasó hace siglos cuando el clamor lo alcanza,

Más vale que comiences a cantar por la herida,


  Pero esperar milagros no te hará ningún daño.




  MAR


  Para entender el mar basta no haberlo visto

¿Qué supo Juan de Cristo mirando sus cabellos?

Va el tiempo ola tras ola desnudando el relato

Pero el desierto agónico nombra por fin el agua.


  Lejos en las gargantas giran piedras y espumas,

Antes de tener labios las sirenas cantaban,


  Todos saben que el mar está preso en un cántaro

Bajo el timón de un barco sepultado en la arena.


  Selva que asfixia el yodo de la negra ensenada,


  Sal que dejan las rémoras en las tumbas del puerto,

Mares de los poetas que no lo vieron nunca

Y amanecen ahogados de bogar en sus celdas.




  TODAVÍA


  
    Tal vez bajo estos templos se agazapan las selvas


    Y un cerco de caminos ciega los cascabeles,


    En las cavernas hondas hay mañanas de oro


    Y aguardan labios tibios las palabras del muerto.


    Saltaron de los ríos a contar las estrellas,


    Lenguas de achiote y lumbre capturaron la Luna,


    Largos relatos bajan de las montañas blancas,


    Trono de los caimanes bajo cielos de arena.


    Todavía las horas caben en las palabras,


    Todavía los peces interpretan los signos,


    Todavía abren llamas los anillos del polen,


    Todavía los ciegos saben hallar los gritos.

  


  EL PENSADOR


  Los mundos sólo enseñan a avanzar en redondo,


  Para ciertos letrados el infierno es un círculo,

Maldicen la mañana de los gallos fenicios,


  Ordenan que el futuro se alce sobre el futuro.


  Hay que invocar los templos del lodo y de la hormiga,

Los horarios que rigen los trenes de los sueños,


  Y habitar con los pájaros las ruinas babilónicas


  Y no alargar la muerte con bendiciones crueles.


  Las ciudades más limpias tejen la peste en torno,


  El futuro es la nave sin retorno a Saturno,


  Lo único que avanza, Hegel, es el desierto,


  No desdeñes los tigres ni maldigas las flores.




  MONEDAS


  Pagar siete veranos la mansión con la escarcha,


  El mirto y sus silencios con caminos de hierro,


  El insomnio con una bandada entre peñascos,


  La luz con una ingrávida rueda de girasoles.


  Si alguien pagó el fragante vapor de la marmita

Con un solo tañido de una moneda de oro,


  Paga al que vende espectros con la misma moneda,

Dios derrocha sus mundos y desprecia al que cobra.


  Si pulen maldiciones y cobran con tu sangre,


  Los documentos llevan la firma del fantasma,

Prodigios que no valen el llanto que arrebatan,


  Hay lunas que se pagan con eclipses de espadas.




  ALEPO


  Por estas nueve puertas entró y salió la ruina,

Contra el mal encendimos rojas brasas de música,

En la arena discuten la seda y la metralla,


  Nunca la media luna fue más curva en el cielo.


  Miel amarga de almendras de la mezquita en llamas,

Lentos pimientos rojos del dolor de la ausencia,

Grabados de bazares que hace siglos son polvo,

Arcos color pistacho del hogar que perdimos.


  Mientras el dios no seque el agua del olivo

Seremos tuyos, luna calcinada y sangrante,


  Y un gran viento materno de limón y alabanza

Entre leguas de escombros bendecirá los días.




  TATUAJE


  
    Usa la voz de un fío para medir la noche


    Mientras los soles cambian de color en la hondura,


    Un día verás lo que hubo antes de lo visible,


    Los rostros que se forman uniendo las estrellas.


    Y esa tarde, ese crimen, ese avión, esas ráfagas,


    Todo tendrá un preciso lugar en el relato,


    Verás volver tu infancia desde un planeta en llamas,


    Verás el beso incauto que se alargó en herida.


    Cada calle empinándose desde su propia sombra,


    Barcos que en su desvelo retienen las bahías,


    Y esos brazos tatuados que fueron tu refugio


    Cuando caían los mundos y temblaba el futuro.

  


  VISIONES


  
    La Gioconda sombría que vigila tus noches


    Y esas vacas solares en la luz del deshielo


    Y la tarde rodando sobre las amapolas


    Donde antes hubo trenes y batallas y alondras.


    Ermitaños dementes, nubes de roca viva,


    Ya eres esos peñascos que rompen sus raudales,


    Muchachas de agua y luna que atraviesan la noche


    Desveladas al filo de los negros tranvías.


    Todo pasó en aquella navidad de tu infancia


    En un verde planeta viejo y desconocido,


    Con dilatadas sombras de bosques y de estanques,


    Con árboles doblados por los presentimientos.

  


  CARIBE


  
    Un rostro enorme y mágico flota sobre las islas,


    Atraviesan los yates los barcos del verano,


    La sandía del cielo con sus barqueros negros,


    La muchacha sin dueños que se dora en la música.


    Atrapa la leyenda de las moscas fragata


    Que te están vigilando los ojos del cangrejo,


    No te pierdas en áridos silogismos de espadas,


    A las focas el júbilo y al delfín la sonrisa.


    Volverán estas arduas geometrías de azules,


    Ya duermen junto al viejo los leones marinos,


    Queda un poco de ron en la sal de los remos,


    Tiemblan vellos dorados en los muslos del viento.

  


  ANOCHE


  
    Cristo estaba sin cruz y el caballo era santo,


    El templo coronaba las agujas del vértigo,


    Uno veía los nichos y no entendía los dioses,


    Selva y abismo azules las quietas tempestades.


    Cornisas de los montes los horarios del hábito


    Y eran las madreselvas de los ríos de piedra,


    Densa tela de araña de los trenes nocturnos,


    Cielo alumbrado a medias por un sol imposible.


    No hay pájaros malvados en esos riscos diáfanos,


    Hay piedras melancólicas y hay plegarias con risas,


    Venían los rostros plácidos de reinos muy distantes,


    Los niños eran máscaras de milenios de música.

  


  JIBRIL


  
    La rama que ilumina y el papel que florece,


    Fundimos para el ángel los tres templos en uno,


    Que él tradujera en lirios la miel y el cetro de oro,


    Que cambiara en manzanas el nudo de serpientes.


    No hay plegaria más honda que el sueño del que duerme


    Y él soñó los andantes que nacieron del Libro,


    Un solo ser el rayo, el relámpago, el trueno,


    Y el corazón y el ojo y el oído, los labios.


    Agua y nido traslúcido del estremecimiento,


    Tambor de las cavernas que hay detrás de la mente,


    El prisma que hay guardado dentro de la semilla


    Y entre los labios tibios una luz que despierta.

  


  PARÍS-ATENAS


  
    Un mundo sin palabras por la ventana, huyéndose,


    Después de las hogueras y antes de los racimos,


    En cada uva de miel se quedaba el otoño,


    Tú volviste a los brazos del dolor verdadero.


    Como miel, como un bálsamo, como al tacto la seda,


    Blanco para el oído el levitar del hierro,


    Toda la plaza en torno de una cabeza agónica


    Y David suspendido de las grutas del cielo.


    Los ocres de Florencia los marfiles de Siena


    El mar negro de azules el envés del misterio,


    Miedo que endureciéndose fue formando columnas,


    Arte del acabado que sólo dan las ruinas.

  


  ROJO


  
    La tentación es roja con un fondo en tinieblas,


    La escala sube al cielo pero nace en la angustia,


    El puro, el vagabundo, tiene nubes de ausencia,


    Sabe ver las manzanas que no cayeron nunca.


    Seres que sólo fueron un día de sí mismos,


    Aquella puerta en medio de la ebria fiesta humana,


    La carta de advertencias con la sangre del duende,


    El bosque ineluctable de unos ojos dorados.


    Don del mar, don del vuelo de sus alas de espuma,


    El paso de unas plumas sobre miles de sombras,


    Cada quien con su media salamandra en el sueño,


    Cada quien con un cielo mutilado que sangra.

  


  VIAJERO


  
    Con un pulpo en sus brazos los muchachos azules


    Han dejado en la arena la huella del verano


    Y sobre el muelle el silbo de unas costas ardientes


    Le recuerda al olivo dónde están sus raíces.


    Siempre una madre griega llora junto a una puerta


    Y un rey de piedra asusta de noche al vagabundo,


    Las noticias de sangre navegan bajo el puente


    Y a Venecia la encierran en un espejo negro.


    Entra en las ciegas cárceles el humo de las fábricas,


    Sube la vieja lámpara con su muralla a cuestas,


    Pasa siempre una Grecia por el fondo del sueño,


    Los muchachos azules se niegan a ser mármoles.

  


  ES


  
    Es abrir cada día las heridas cerradas,


    Es tratar de impedir que los muertos se mueran,


    Es cerrar la clepsidra sin la última estrella,


    Es mendigar la gota y arruinar el océano.


    Es sólo ver la muerte cuando el hilo se acaba


    Y al final la floresta de colores del negro,


    Ver el alma y los mundos como cosas distintas,


    No saber que la muerte cabe toda en la espera.


    A la guerra el que nunca lucha contra sí mismo,


    Piedad para las razas que no encuentran su vínculo,


    Todas las soledades las trampas del espejo,


    Sólo sabe de amor quien lo da y no lo espera.

  


  CAZA


  
    Sabe oír como un gato las turbias intenciones


    Y es como el perro astuto que amordaza el ladrido,


    Descifra el acertijo del silencio y la sombra,


    Mira el espejo de altas y antiguas cetrerías.


    Lo que ocurrió en los montes y las zanjas del cielo,


    Costumbres de los soles que repiten los átomos,


    Las sangres estelares, los estanques concéntricos,


    Carnicerías míticas que inventaron el rojo.


    Mundos que se extravían persiguiendo su sombra,


    Dioses que se hacen viejos conspirando su ruina,


    Adormecida y mágica constelación del Gato


    Que salta ante el peligro con la muerte en sus zarpas.

  


  CEMENTERIO


  
    Fantasmas de caballos trotando en las canciones,


    Montañas luminosas guardadas en los sótanos,


    Atrapar el esquivo recuerdo de un recuerdo


    Que entre yerbas humildes ata el tedio a la estrella.


    Finalmente hemos vuelto, corazón, ¿pero adonde?


    ¿Y a cumplir qué promesas que ya nadie recuerda?


    El tiempo es la escalera que perdió sus peldaños,


    La ventana por donde se despeña el paisaje.


    El muerto de hace siglos teme al muerto reciente,


    La ruina fue con ellos y volvió por sus tumbas,


    Y al fin nosotros somos los rojos saltamontes


    Que en la hiedra iluminan los cuernos de las cabras.

  


  AMBALEMA


  
    Y esa nube tan blanca sobre un mundo en tinieblas


    Y esas colinas ocres en un valle de eclipses,


    Cuando hasta los fantasmas piensan que están soñando


    Y el río arquea a saltos su espinazo de espejos.


    Hay esta hora inmensa rodeada de ramajes,


    El río atrapa anzuelos en su red palpitante,


    Los negros niños de agua gritan bajo las balsas,


    Algo cae del árbol y no toca la tierra.


    Algo nos da en la cara con su enjambre de ausencias,


    Reza en casas antiguas la amenaza del viento


    Pero al fin pasa el trágico tren que se lleva todo,


    Salvo el pez hondo y viejo que gobierna los ríos.

  


  STRADA


  
    Por beber sus canciones se hizo tu dueño el pájaro,


    El reloj de la lluvia giró su rueda de agua,


    Y este es el mar de azares que atraviesa los pechos,


    El niño que camina sobre el hilo de un cuento.


    Tu futuro te busca con labios y astrolabios,


    Tú borraste las fábulas que empañaban la Luna,


    Y en el templo crispado de una piel de manzana


    Cerró el cielo en la noche su hoguera de amenazas.


    El amor va anudando su acero imperceptible,


    De repente la nube ya está atada al almendro,


    En el agua hay tatuajes de lobos y de rosas,


    Y dos ojos te miran como dos talismanes.

  


  IRONÍA


  
    Que muera por su peso quien subió a las estrellas,


    Que no haya sido un mundo quien descubrió a unos barcos,


    Que los magos mezquinos embrujen a los dioses,


    Que tenga sed la boca que hizo brotar los ríos.


    A este siglo le robo sus cuchillas en triángulo,


    En este pondría un rey con un dios en su pecho


    Y explanadas profundas con delfines de oro


    ¿Dónde habrá muerto el ángel de las buenas noticias?


    No esperar nada mágico del callado horizonte,


    No creer que hay artífices maquinando el milagro,


    Que una piedra entre miles sostiene todo el templo,


    Que entre todos los rostros en uno está el secreto.

  


  COSTUMBRES


  
    A cada instante el César va feliz rumbo al Foro,


    Árboles deshojados aguardan al profeta,


    Donde caerá la víctima la estatua ve su sombra,


    La tempestad y el canto germinan en un vientre.


    Nacen rutas de seda del paso de una oruga,


    Se marchitan ciudades por un pecho ofendido,


    Las naves enloquecen por un planeta de oro,


    La cabeza de un santo visita el Paraíso.


    Una gota de sangre parte una piedra inmensa,


    La luna de los perros ve morir un pontífice,


    Vuelve lentas las alas la miel de la belleza,


    La bondad alza vuelo con la piedra al tobillo.

  


  SED


  
    Dame tu miel, oh niño de boca perfumada,


    ¿Es así como un músico se dirige a la muerte?


    ¿Es así como un césar arenga las galeras?


    ¿Así apura el muchacho su veneno en la cripta?


    Así examina Sófocles las cifras del deseo,


    Así convoca Esquilo la legión de sus Furias,


    Así suplica Dios la alabanza a sus huestes,


    De los diez mil Sidhartas ninguno está saciado.


    Cronos pide al Arcano más minutos, más siglos


    Y la luz no se cansa de inventar los espacios,


    Después del beso el beso, después del cielo el cielo,


    Sólo un refugio encuentran los viajeros cansados.

  


  LAS CAUSAS


  
    Por la uña el león y el Coliseo en torno,


    Pasa el agua vertida como una novia ausente,


    Del dolor a la frente la tentación golpea,


    Un combate hace blanca la piel de la naranja.


    Buscando lo imposible se descubre el camino,


    La patria del esclavo el tambor en su pecho,


    Y hay una Troya y otra y otra para el que insiste,


    En la raíz del mito los oros de la historia.


    Trazó reinos a un niño la palma de Aristóteles


    Y en la casa de al lado dijo el ángel la estrella,


    La muralla que cierra las lunas del Oriente


    Forma en remotas islas una ciudad de espejos.

  


  JUANAMBÚ


  
    Cuando en calles oscuras un árbol no es un árbol


    ¿Dónde termina el mundo, dónde empieza el infierno?


    ¿Quién nos fue arrebatando su esfera de promesas?


    ¿Qué cielo inventó el juego de los arcos malignos?


    Sin embargo en la noche de las ceibas de almíbar


    No chocan en su enjambre los murciélagos ciegos,


    El grillo entre las hierbas trilla como un recuerdo


    Y abren sus carnes ebrias los amores perdidos.


    Esas fiestas persisten en sus casas sin nadie,


    Danzas de gatos rojos vuelven a las colinas,


    Es un lago de luces la ciudad desde el monte


    Y Dios piensa en las nubes que la sangre es dorada.

  


  QUIJANO


  
    Ponle un traje de hierro a esos sueños ociosos,


    Hace siglos el loco trae a rastras al cuerdo,


    La bondad es la lámpara que alguien dejó en el bosque,


    Cuando Dios pierde el juego la realidad se inventa.


    Si ya al andar tropiezas salta sobre la Luna,


    Adorna con verdades el cuento del cuchillo,


    Falsos cuernos de caza sobre falsas murallas


    Demuestran que los magos dieron caza a los príncipes.


    Las nubes se envanecen de sus bíceps tatuados,


    Balan tropas heráldicas su polvo de estandartes,


    Pasan con largos séquitos los reyes de la Luna


    Y tú aún no me crees y eres el rey del mundo.

  


  JOSÉ


  
    ¿Quién dejó esa corona en el fondo del pozo?


    ¿Por qué en esta tiniebla son tan claros los sueños?


    Los ojos de mi padre me vistieron de angustia


    La bendición me acosa como un león hambriento.


    Soy una barca de oro sobre un río de espigas,


    Un anillo de garzas en los dedos del viento,


    El que lo tiene todo y añora el pozo en sombras,


    Un coyote mirándose en su espejo de lágrimas.


    Cuando el cielo al fin supo en dónde estaba el cielo


    Y el asesino advierte que el muerto está en el trono,


    La belleza con miedo ve por fin la belleza


    Y el que vuelve comprende que se fue para siempre.

  


  LA MAÑANA


  
    Las dos aves errantes que gobiernan el mundo


    Mientras la muchedumbre se encierra en los peñascos,


    Rompe el mar de los árboles contra la arquitectura,


    La torre pulsa el cielo y se bebe sus rayos.


    Pone el sueño en la hierba sus iguanas solares,


    Una inquietud prehistórica se mueve por las vértebras,


    Las naranjas se arruinan en un zumo de estrellas,


    Como mirando un templo te contempla la hormiga.


    Y es la mañana llena de peligro y de música


    Que llora a los hermosos e impacientes suicidas


    Y se va lentamente con un perro a su sombra


    A saludar los magos que pintan las cerezas.

  


  MOVIMIENTOS


  
    Son los ojos del agua, ven la esfera por dentro,


    Ceñidas a su escala son neuronas o estrellas,


    Las galaxias rosadas de la piel de la iguana,


    Los mundos infantiles en los ojos del potro.


    Crece y verás los soles salpicando la hierba,


    Decrece y en lo sólido florecerá el abismo,


    Avanza hasta lo ilímite y hallarás el comienzo,


    Vuelve y en tu pasado verás lo nunca visto.


    Viaja hasta el fin del mundo y estarás aquí siempre,


    Aunque inmóvil lo ignores tu año gira en el vértigo,


    No puedes ver a Dios porque anida en tus ojos,


    Quizás es tanto el cielo que impide la alabanza.

  


  SOLEDAD


  
    Sólo tres casas antes de la Melancolía,


    Donde acaba la música y comienza la hierba,


    Ella oye tenues pasos en los cuartos del fondo


    Y ve abajo, en los llanos, la ciudad y el incendio.


    Entonces entras tú con tus gatos sonámbulos,


    Barcas de carnavales reman sobre los bosques,


    Pero es sólo el perfume que dejan las canciones,


    No hay tardes que no mueran primero en el espejo.


    Lentos vuelos recorren las ciudades dormidas,


    Grandes sombras vigilan a las sombras distantes,


    Un tren cruza las páginas de una novela rusa,


    Un teléfono suena lejos, en las estrellas.

  


  ZARZAL


  
    Árboles inventados por el sueño de un niño


    Que conoció el verano de los ferrocarriles,


    Ahora han desmontado los juguetes del cielo


    Y el ocio es de cemento y el hastío es de hierro.


    Pero entre mil naufragios la humanidad se inventa,


    El viejo tiene el mar y la infancia en su risa,


    Y hay un pájaro absurdo que se ríe de los héroes


    Y mirando al futuro hay un rostro de oro.


    Cuando uno reza al viento por ciertas dulces calles


    Y en los cuerpos gastados ve la esperanza intacta,


    Pasan ojos serenos y tímidas sonrisas


    Y antes de ser tiniebla los espacios florecen.

  


  GALLO


  
    Por calles polvorientas pasa el rey de la China,


    Los dioses sólo habitan las barriadas sin nombre,


    Suenan los engranajes de la tarde y del viento


    Y el polvo es de diamantes porque todo es regalo.


    Aviones olvidados entre las hierbas altas


    Y entre alambres que hieren las haciendas cautivas,


    Desesperados árboles que quieren alzar vuelo,


    Los países bellísimos que serán nuestra tumba.


    Enséñame a inventar con un grito la aurora,


    Llena como una fiesta los corrales del tiempo,


    La esfera de agua y yerba que es tu cielo hace siglos,


    La muerte de mil manos que no sabe matarte.

  


  MADRE


  
    Para ti construyeron esta casa en la ausencia,


    Tu soledad reinaba sola entre las estrellas


    Y algo quería quedarse la costumbre y sus mieles


    Y el miedo oía nacer unas alas espléndidas.


    Iris para quien ama la tarea incansable,


    Hoy saben el secreto tus hermanas torcazas,


    Qué sedientos de vuelo los cautivos del mundo,


    Cuando la voz de Dios nos invita a ser dioses.


    Estás tan cerca ahora que ya no puedo verte,


    Quiero llorar tu ausencia pero tú eres mis lágrimas


    Y esto es andar: en vano jugar a desprenderse,


    La mano que nos ciega está llena de estrellas.

  


  INMORTAL


  
    Los peces transparentes, la imperceptible espina


    Y esa oración de musgo sobre todas las horas,


    Lo que se van robando los hierros de la usura,


    La ávida luz que seca la tumba de los besos.


    Bebe el amor su miel y se borra en el viento,


    Lejos brillan los blancos abismos de la lluvia,


    Vuela en las ramas rotas el violento perfume,


    Sobre tantas noticias el silencio es mensaje.


    Vámonos con los árboles que vuelven de la guerra,


    El Dios está en los élitros de los escarabajos,


    El que entendió las aguas ya no morirá nunca,


    Aunque cierres los ojos seguirás viendo el cielo.

  


  TÚ


  
    Cuentos donde el final ilumina el comienzo,


    Derrotas que te enseñan a dudar del fracaso,


    Giros de las estrellas que inventaron la rosa,


    Cárceles de invención que atraparon el mundo.


    Cada edad pule un friso de la ciudad eterna,


    Cada vida la frase principal del relato,


    Mientras la luz florece su mostaza en las ramas


    En la hondura el dolor alimenta el sentido.


    Tú que callas y sientes esa sombra en tu pecho,


    Tú que abres la penumbra de las grandes preguntas,


    Sabe que sólo hay hierba si tú miras la hierba,


    Que hay estrellas porque oyes titilar las estrellas.

  


  RELOJ


  
    Cuando en la noche abierta sólo hay fulgor de lluvia


    Y las horas dialogan en sus sillas sin nadie,


    Callas y estás a punto de ingresar en la escena


    Como el grito de piedras que hay detrás del relámpago.


    La selva que iluminan los ojos de los gatos


    Y esa barca inundada donde flota la Luna,


    Todo espera el alivio de las palabras últimas


    Que hacen danzar las ruedas detrás de los espejos.


    Niños de un millón de años que amparan de lo nuevo,


    Las ardillas que roen las almendras eternas,


    Palabra por palabra nos contarán los años


    Que rozan las pirámides como el ala de un pájaro.

  


  TODNAUBERG


  Del país del espanto él vino a la cabaña,


  Peto ante el mal son cuervos los ojos de Minerva,


  Oír al rey del lenguaje mudo como una esfinge


  Abrió para él las ondas concéntricas del río.


  Pues sólo hay un horror y es la ausencia de un límite,


  La ley que ha de dictarnos sólo el Dios que no existe


  Y en la espera angustiosa del desierto que crece


  Mejor parece el sueño que andar sin compañía.


  Del vino que discierne bebe la última gota,


  Guarda ebrio en la botella al holandés errante


  Y arrójalo a los mágicos mares ecuatoriales


  Donde la Diosa avanza sobre grandes tortugas.




  REVOLUCIÓN


  
    El pez de luz que habita los estanques dormidos,


    El amor que se agolpa tras las puertas de sangre,


    El reloj que dibujan las ciegas rebeliones,


    La tiniebla extenuada de presentir estrellas.


    Sólo el azar conoce del rigor de las causas,


    La hora del guijarro que en la pasión se enciende,


    La luz que desintegra los vitrales del día,


    Cuando un cristal de pájaros aparta a los amantes.


    Saber buscar la música que acecha en el sentido,


    Ir siguiendo las huellas de los pasos futuros,


    Conocer de memoria la ruta imprevisible,


    Dejar que hable el recuerdo de los que nunca fueron.

  


  NACIMIENTO


  
    Lento destino azul de los barcos de arena,


    Cosas que sólo vemos a través de las lágrimas,


    Seno de piel crispada que araron las estrellas,


    Pequeño ante el dolor, infinito ante el sueño.


    Mar. Estremecimiento de la piel de los monstruos


    Que ya nos aguardaban fuera de la caverna


    Cuando el cielo en las uñas era roca maciza


    Y era de flauta y miel el amor de las islas.


    Hasta cuando en la playa los pasos sean de arena


    Y estemos en la boca y en el grito del viento


    Y con perlas y estrellas se invente el dios sus ojos


    Y entre el niño del mar y se duerma en tu vientre.

  


  OCÉANO


  
    Toda la noche el mar trabajando en la arena,


    Destejiendo la historia para dictar los sueños,


    Los pacientes telares y los grifos de espuma,


    Desarmando palabras para ensamblar cangrejos.


    El mar con su bendito vuelo de barcos ebrios,


    Cada poema un mágico cementerio marino,


    Y al que vuelve, en la tarde, de las islas, cansado,


    Túmulos de relámpago y epitafios de espuma.


    Cubre ya con tu azul al cantor y a su canto,


    Cubre labios, destinos, guerras, siglos, planetas,


    Cubre la eternidad con tus lenguas de duende


    Y otra vez sin recuerdos haz que brote el Origen.

  


  LÍMITE


  
    Una estrella cansada de esperar a tu puerta,


    La manzana, el prodigio que ha de bajar del cielo,


    Pide la última gota de la sangre que embriaga,


    Más allá de ese pueblo de esqueletos que lloran.


    Donde la fe acumula sus cúpulas concéntricas,


    La duda descorteza la cebolla infinita,


    La fe ilumina al mundo con doncellas en llamas,


    La duda crucifica los enjambres de mundos.


    Y este es el Dios que viene después del pensamiento,


    Los jardines que nacen cuando aceptas el límite,


    Prueba una gota apenas de la miel de este cántaro,


    Que hasta la gran certeza se la debas a un sueño.

  


  VIAJERO


  
    Leguas de arena estéril, matorrales sin mundo,


    Los cardos desolados que hay detrás del desierto,


    Poner la otra mejilla al ladrido del viento


    Y de pronto el gran mar con sus limones rojos,


    Aquí te trajo a ciegas una racha de música,


    Manos que acariciaron las maderas del agua,


    Destinos laboriosos como barcos antiguos,


    Besos de islas ardientes que llevan las gaviotas.


    Esta piedra, esta mesa, esta ausencia, esta Luna,


    La sonrisa que forman una vez los planetas


    Para el que sabe oír su corazón remoto


    Y la luz lo sorprende sobre el mapa del cielo.

  


  NOCHE


  
    Esa gente en la playa mirando las estrellas,


    Esas luces que trazan el perfil de las islas,


    Ese viento incesante que florece en las olas,


    Esos barcos dormidos que flotan como lámparas.


    Esas luces del cielo que oyen volver la espuma,


    La risa del pirata, las joyas del naufragio,


    El amargo residuo de las navegaciones


    Y esa tumba que sólo visitan las sirenas.


    Todo despierta ahora para envolver tu ausencia,


    Tú que escribes la música de la gran caracola,


    La caverna del mar, el papel de la Luna,


    La playa que abre al día sus historias de arena.

  


  TRAFICANTES


  
    La cubierta del barco gotea sangre en las olas


    Y es una historia larga como el más largo viaje,


    Altos meses de pájaros una sola agonía,


    Antílopes que saltan su adiós interminable.


    Cruza el sol en astillas las bodegas podridas


    Y esos rostros más crueles que las pestes del cuerpo,


    Pero, lleno de dioses y de danza y de risa,


    Alimenta el sonoro corazón sus leones.


    Aroma intolerable de la flor del tormento,


    La Madre cuida abismos donde Dios no se asoma,


    Cruzan vientos salados barcos llenos de gritos


    Y así viajó Belleza y así viajó Alegría.

  


  ARTE


  
    De una noche de potros a un incendio de tigres,


    No vacila un instante la mano del artífice,


    Incontable reflejo de la luz en las hojas


    ¿En qué universo esconde todos los borradores?


    Pero jamás haremos las preguntas correctas,


    De la almohada de piedra la escala de los ángeles,


    La sed, el polvo, el pozo, el agua, el lirio, el cántaro,


    ¿Quién sabe hallar al vuelo las caras del relato?


    Sobre el sol que cabalga vuela la yegua negra,


    Las coronas se tejen en torno de una ausencia,


    El gran Dios se deduce por el dolor del mundo,


    Su nombre es el deber de salvar la belleza.

  


  BOCANA


  
    Una puerta de niebla detrás de las montañas


    Y un río desde el cielo taladrando el camino,


    Grises montes lluviosos de tarjetas postales


    Y el gran sol del jaguar floreciendo el barranco.


    Un espejo de plomo será tu recompensa,


    Esa canción amarga llena de barcos muertos,


    Esos gritos de abismo que ensancharon tu infancia


    Y el secreto que rompen al saltar los delfines.


    Sólo existe la playa de tu primera huella,


    Tantos milenios de olas y esa nunca se olvida,


    En los últimos cielos buscaremos su carne,


    La panela de esclavos de los besos perdidos.

  


  CALI


  
    Aprender de memoria la ciudad en redondo


    Hasta el rojo domingo de los cañaverales,


    Los perros que copulan bajo la gran palmera,


    La bicicleta viuda que recorre el crepúsculo.


    Después oír con miedo la noche de Pandora


    Que dispone su circo de horror bajo los lechos,


    La escala que no cesa de bajar en lo oscuro


    Y el ángel que no llega porque es largo el camino.


    Ya le dirás a Dios qué ciudad fue tu infancia,


    Dios, que no sabrá nunca de ser nadie y ser malo,


    Y dormir como un lobo bajo cielos de leche


    Mientras alguien da vueltas al reloj de las calles.

  


  CIUDAD


  
    Los maniquís que llenan de horror la adolescencia


    Y basta un beso súbito para matar la muerte,


    El cielo es la gran fruta que se devora al mundo


    Y avenidas que ignoran que son el paraíso.


    Pero en los callejones la locura te acecha,


    Una canción maligna te persigue en las tardes


    Y hay algo en ese árbol que te crispa de angustia,


    Tiene que venir alguien a romper tus cadenas.


    Ya en los prados la inmensa tempestad se evapora,


    Ya pliegan sus dos alas en la sombra los besos,


    Años que vuelan ciegos como bellos murciélagos,


    Rostros que dejan marcas como el sol en los ojos.

  


  ESPEJO


  
    Dibuja el mar con líneas que no se quedan quietas,


    Vuelve a la umbría y halla la raíz sin el árbol,


    Del telescopio inmóvil los planetas se apartan,


    La perezosa sombra no halla sitio en la hierba.


    Cada mañana el cielo tiene bestias distintas,


    Ni la tortuga misma logra huir de los años,


    Cada pulso en el pecho marca una nueva ausencia


    Y hay viejas casas llenas de caras nunca vistas.


    Ya es gracia que algo dure con esta prisa absurda


    De enloquecidos átomos y siglos como liebres,


    Que no se hayan secado las lágrimas de mármol,


    Que ese desconocido sigas siendo tú mismo.

  


  CRIATURA


  
    En la hoja de diario que vuela como un pájaro,


    Letras que un día atrás fueron sangre y angustia,


    Lejos de las ciudades pliega el viento el recuerdo


    Y al final lo oscurece como un cielo en las ciénagas.


    Qué actual es el pasado en la linfa y las vértebras,


    Sacia en la antigüedad tu avidez de noticias,


    Las galaxias que vuelan del árbol de las garzas,


    Y el futuro que a tientas calla en los manantiales.


    Noticias de lo eterno la luz recién nacida,


    El sol taja en el plato sus duraznos antiguos


    Y a destellos la iguana recorre el universo,


    Despavorida, elástica, azul, casi sin sombra.

  


  CLEPSIDRA


  
    Hay futuros que aguardan en los retratos sepia,


    Sólo siglos más tarde nacerán los abuelos,


    El velo de los mundos alcanzará su infancia,


    Pulirá el laberinto su textura y su aroma.


    Los reyes embrujados pastan en las colinas


    Pero el amor destila con paciencia su antídoto,


    Vuelve a mirar la Luna que hay detrás de la Luna,


    Para medir los siglos basta un puño de arena.


    Para vencer la muerte basta vencer el miedo,


    La mariposa blanca de los cuartos oscuros,


    Los cielos donde roja la luz se arremolina,


    El enjambre violeta del árbol de los besos.

  


  CIELO


  
    Las flechas de luz viva que la tormenta expulsa,


    Los tiburones grises que nadan contra el viento,


    Los amantes que nunca se encuentran en la niebla


    Y abajo en la llanura los mapas que se apagan.


    Para que tú navegues lloran los frailejones,


    Ven conmigo a este bosque que sembraron los pájaros,


    Baja quebrando sombras los peldaños del rayo


    Y desvelos arriba la cuna del relámpago.


    Media moneda de oro la limosna del día,


    Es agua transparente la sombra de una llama,


    Cuando manos de niños traen el sol y lo apagan


    Suena el cielo metálico de los escarabajos.

  


  INVOCACIÓN


  
    Ya sólo necesitas ver algún día la lluvia


    Y por primera vez beber agua en el mundo,


    Ver girar esa lenta tempestad en su aroma,


    Ver cómo el gavilán vuelve a tocar su sombra.


    Ver caer la moneda de la Luna en tus manos


    Y el dibujo de sal en la arcilla del ánfora,


    Y sentir el marfil que hay detrás de los besos


    Y cómo roen la tarde los dientes de la ardilla.


    La inexplicable fuente donde brotan los mundos,


    Y alguien que llama a solas a la última puerta


    Y que presiente el rostro detrás de las estrellas,


    El durazno encendido que madura en la música.

  


  SELVA


  
    Muchos días abajo la humedad ya es la fuerza,


    Ya el agua tiene aletas y se olvida del cielo,


    El tiempo verde a gritos se persigue a sí mismo


    Y en su alforja de mimbre se duermen las palabras.


    Con la selva en los labios el jaguar sube al sueño,


    La bandada de flores vuela sobre los ríos,


    Piedras iluminadas son los mapas del cielo


    Y hay monos que discuten los nombres de la Luna.


    Es la hora del bullicio, bajo hogueras y espejos


    La luz siente en su pecho las lianas que palpitan,


    La danta hunde su hocico tibio en el firmamento


    Y Dios es el abrazo de los cuerpos desnudos.

  


  CIFRAS


  
    Las infinitas cosas que componen el uno,


    El dos y su tumulto de sombras y de espejos,


    Así empiezan los cuentos que no terminan nunca,


    Ese grano de arena que la sed multiplica.


    La colmena del cráneo con su enjambre de mundos,


    El topo que en sus túneles entierra al universo


    Y esa corneja astuta que en lo alto del almendro


    Sabe cuántos ladrones se esconden bajo el puente.


    La torre de los números libera sus bandadas


    Y el cuervo es fiel al túmulo: lo que sabe lo dice,


    Cuántos muertos contaron las doce campanadas,


    Cuántos besos se mueren en los labios del santo

  


  FUTURO


  
    Y veremos las lluvias de los mundos ocultos


    Y aves de otros planetas nos darán sus canciones,


    Vendrá un dios a la fiesta sin que nadie lo advierta,


    Volarán en la noche desconocidos números.


    Sabremos de las mentes que aunque lejos son una,


    Dormida en la vigilia y despierta en el sueño


    Y cómo en torno al Sol danzarán las ciudades


    Y habrá fábricas hondas movidas por la música.


    Y la respiración de los verdes peñascos


    Y un ojo en el diafragma de las ciegas galaxias,


    Las cifras sensitivas, las esporas del día,


    El metal de las máquinas que silencian la sangre.

  


  CAMBIOS


  
    Lee hacia atrás y a saltos las sentencias del tiempo,


    Goza lo que no tiene comienzo o desenlace,


    La esquina en que el azar alimenta sus causas,


    El falso fuego que arde pero nada ilumina.


    La exquisita mentira de la reina de tréboles,


    El dibujo invisible del rumbo de la hormiga,


    El criminal frustrado que el infierno rechaza,


    El dios que condenaron los estrados del cielo.


    La llovizna de sangre de las revoluciones,


    La hora sin propósito que revela las claves,


    Lo bello de las lunas que no tienen sentido,


    Los ríos fascinados que se quedaron quietos.

  


  SI…


  
    Es tarde para ver el final de la historia,


    Todo ocurrió hace tanto que ya no se recuerda,


    La montaña repite sus juegos infantiles,


    El agua sabe siglos y al final nada espera.


    Si la hierba aceptara decirnos el secreto,


    Si la niebla dejara de jugar con la Luna,


    Si el cielo se escapara del cofre en que lo guardan,


    Si el dios se liberara del soborno del mundo.


    Caería el telón de la tarde y sus astros


    Y verías con desgano esos diamantes últimos,


    Pero después de todo comenzaría el tiempo,


    Y bastaría una gota, una tarde, un silencio.

  


  LA CASA


  
    Los siglos que desgajan las fauces de la hormiga


    Y el recuerdo que arroja su alimento a las tumbas,


    El té de los sollozos, los pájaros de mármol,


    La puerta gris y rota del corazón del niño.


    Las baldosas caminan hacia tus pies desnudos,


    La virgen canta a solas en el patío en tinieblas


    Y el estanque en su pecho guardó sus manos de agua


    Mientras niños y lobos rodaban por la hierba.


    La luna roja crece y es más grande que el cielo


    Y no caben los zorros en los hondos planetas,


    Baja a los cuencos blancos una gota de eclipse,


    Vuelan sobre los techos las palomas dormidas.

  


  LA TRAMPA


  
    Vuelve la noche inmensa de la caja de música,


    El ala del dragón que da vuelta a la Luna


    Y el surtidor, la danza de la reina sonámbula,


    Y el reloj descompuesto donde acampan los zorros.


    Hay que seguir girando sobre el espejo de agua,


    Hay que ver el anverso vegetal de los grillos


    Que van de luna en luna, de burbuja en burbuja,


    Y en la bandada errante se refleja la música.


    Encerrada en su cofre la noche es para siempre,


    Con sus niños que danzan, con sus ramas de incienso,


    Con la trama de almíbar de sus monstruos pueriles


    Y el gigante malvado que espera ver el día.
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