
  


  
    
      
    
  


  
    Admirables ejemplos de inspiración y admirables ejemplos de laboriosidad ha producido la poesía en Colombia. Las «Elegías de varones ilustres de Indias», el más ambicioso poema de la Conquista de América; el «Poema Heroico» a Ignacio de Loyola, profusa e inquietante prueba de esa discordia con el canon occidental que parece ser nuestro destino; el «Nocturno» de José Asunción Silva, que cambió la respiración de la poesía en nuestra lengua; clamores hondos y estremecedores como los de Barba Jacob; luminosas ironías como las de Luis Carlos López; fiestas endiabladas con el lenguaje como las de León de Greiff; intensas y agobiantes selvas en prosa como la de Rivera; ejercicios de alquimia verbal, llenos de vida y de misterio, como la «Morada al Sur» de Aurelio Arturo; sonetos memorables como los de Valencia, de Rafael Maya, de Juan Lozano, de Antonio Llanos; lluvias tropicales y trenos del destierro transfigurados en la obra de Álvaro Mutis; éxtasis de lo cotidiano en el místico viaje a pie de José Manuel Arango; fábulas hechas solo de música como el «Canto del extranjero» de Giovanni Quessep…


    Gozo e interrogación a la poesía de nuestra tierra, a sus viejas y nuevas voces, y de una manera de seguir agradeciendo por ella.
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  Nota del editor digital


  Se tomó como base para la presente edición la de 2011 de Fondo de Cultura Económica y se tuvo el cuidado de revisar la de 2002 de Fondo Editorial EAFIT, con su portada, que se ha tomado como base para la presente edición, no obstante, se ha colocado la portada de 2011 como apéndice en la presente edición. La edición de 2011 agrega a la de 2002, el capítulo 11,“De cómo fundó Aurelio Arturo una morada al sur” y el 12,“La poesía de Giovanni Quessep” que no estaba en esa edición.


  Prólogo


  Feliz quien, como Joachim du Bellay, se basta con un solo poema para entrar en las antologías de todo el mundo. Pero ese poema habla de algo esencial, que acaso otros dijeron antes tan bien como él, pero que él retomó y grabó para siempre en la memoria humana.


  
    Plus me plait le séjour qu’ont bati mes aieuls


    Que des palais


    Romains le front audacieux,


    Plus que le marbre dur me plait l’ardoise fine:


    Plus mon Loire gaulois, que le Tibre latin,


    Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,


    Et plus que l’air marin la douceur angevine.


    (Me place más la morada que construyeron mis


    [abuelos


    que el frente audaz de los palacios romanos,


    más que el duro mármol me place la delgada


    [pizarra,


    más mi Loira de las Galias que el Tíber latino,


    más mi pequeño Liré que el monte Palatino,


    y más que el aire marino la dulzura de Anjou).

  


  La primera de todas las antologías es la que cada quien lleva de sus versos queridos. Es misteriosa y entrañable y no está sujeta a debate, ni es obligatoria, ni es refutable.


  Borges dijo en algún sitio que desconocía totalmente la literatura de Hungría o de Sudán, pero que no dudaba de que en ellas estaría todo el alimento que necesita el espíritu. Suficiente argumento contra los confitados adoradores del canon universal que pretenden legislar desde los viejos centros de la esfera y olvidan que un buen verso de González Martínez vale por uno de Rossetti o de Verlaine. Más vale estar siempre dispuestos a encontrar la belleza que haber decidido de antemano dónde puede estar y dónde no. Homero a veces se duerme, pero Tirteo a veces se despierta.


  Mucho le debo a la poesía de mi país, y este libro quiere ser testimonio de esa gratitud, pero el azar y el tiempo no siempre me han permitido abonar a esas deudas. A la célebre estrofa del boliviano Ricardo Jaimes Freyre:


  
    Peregrina paloma imaginaria


    que enardeces los últimos amores,


    alma de luz, de música y de flores,


    peregrina paloma imaginaria

  


  puede equivaler por su música esta de Antonio Llanos:


  
    Te han sentido las fuentes del acento


    y el casto pulso musical del río


    cuando el relente de oro del estío


    vibra en los lirios móviles del viento.

  


  El poema “Olvido”, de Rafael Maya, podría honrar cualquier colección de poesía en lengua española:


  
    Al fin me has olvidado. ¡Qué suave y hondo olvido!


    Tras el incierto límite de nuestro oscuro ayer,


    la estrella que miramos los dos ha descendido


    como una dulce lágrima que se rompe al caer.


    Y así de tu regazo me alejo, entristecido,


    como uno que abandona su campo sin querer,


    mirando que tus ojos, como el cristal herido,


    prolongan la agonía de un vago atardecer.


    Al fin me has olvidado. Recónditas congojas,


    en medio del crepúsculo que anubla un vuelo de hojas,


    callad para que pueda pasar esta mujer.


    Y escucharé más tarde, bajo la noche ciega,


    posarse el pie desnudo de la que siempre llega


    sobre los rastros de esa que nunca ha de volver

  


  Lo mismo digo de este soneto de Juan Lozano y Lozano:


  
    Hoy he pensado en nuestro amor, lejana


    novia que quise, un tiempo, hasta la muerte;


    hoy me ha venido la obsesión de verte


    otra vez, en tu idílica ventana.


    Se vive de ilusión. Es tan humana


    esta ansia nuestra de engañar la suerte;


    y mis sueños cifraron en quererte


    su miraje, como una caravana.


    Y ¡oh enigmas del amor y la conciencia!


    Al rodar monocorde de la ausencia


    se durmió tu memoria en mi destino.


    Y hoy te recuerdo, porque no te quiero,


    así como despierta el molinero


    al pararse la rueda del molino.

  


  Habría querido hablar de mi gusto por la traducción de la Eneida que hizo Miguel Antonio Caro. Ya no se lee, por supuesto, aunque en una época era la versión oficial de Virgilio en nuestro continente; y están muy lejos esas octavas reales en endecasílabos clamorosos de las traducciones que prefiere nuestra época, y que se esfuerzan por imitar la larga cadencia de los hexámetros latinos. ¡Pero qué hazaña laboriosa y delicada haber construido aquel palacio de versos, haber vestido a Virgilio de hombre de letras renacentista, a la manera de Quevedo o de Ariosto!


  También habría querido hablar de mi gusto por Rafael Pombo, cuyo poema “Hora de tinieblas” es poderoso como un trueno, y cuya fábula infantil “El renacuajo paseador”, divertimento que no hay colombiano que no conozca, parece (más de un siglo después) que hubiera sido escrito esta mañana.


  Se diría que toda selección se hace para deplorar a los que quedaron por fuera. Más grave es que, no por el hecho de haber incluido a un autor, ello signifique que hayamos sido justos con él. El poeta peruano Antonio Cisneros, una de las grandes voces de nuestra poesía contemporánea, me habló del agrado y del asombro que le había causado encontrarse con la obra de Barba Jacob, y recuerdo siempre el momento en que José Emilio Pacheco sostuvo, en la primera Feria del Libro de Bogotá, que Barba Jacob es un poeta mexicano. Habría que decir que también es guatemalteco y hondureño y cubano. Dos ensayos sobre él aparecen en este libro, pero todavía no siento que haya expresado lo que más hondamente necesito decir de él. A lo mejor tendré que escribir un libro, para acompañar la tremenda biografía que hizo Fernando Vallejo. También siento que todo está por decir de León de Greiff, un poeta que no cabe en ninguno de los movimientos que estudian los académicos, en ninguno de los esquemas que barajan los críticos.


  Pero no será este prólogo el espacio adecuado para corregir o mejorar el libro. Sólo quiero mencionar finalmente un verso. Es de Diego Fallon, el poeta tolimense que le dio su nombre a uno de los pueblos de la cordillera. Viendo la noche desde las montañas, donde vino su padre irlandés a explorar las minas de oro, sobre la inmensidad del cañón del Gualí, el poeta, en su célebre poema “La luna”, dice en algún momento que los Andes, enlutados en la distancia, son para él la tumba donde se encierran


  Las cenizas de mundos ya juzgados.


  En esas seis palabras parece caber la eternidad.


  
    W. O.


    Febrero de 2011

  


  UNAS PALABRAS


  PARA EL COMIENZO


  Admirables ejemplos de inspiración y admirables ejemplos de laboriosidad ha producido la poesía en Colombia. Las Elegías de varones ilustres de Indias, el más ambicioso poema de la Conquista de América; el Poema Heroico a Ignacio de Loyola, profusa e inquietante prueba de esa discordia con el canon occidental que parece ser nuestro destino; el Nocturno de José Asunción Silva, que cambió la respiración de la poesía en nuestra lengua; clamores hondos y estremecedores como los de Barba Jacob; luminosas ironías como las de Luis Carlos López; fiestas endiabladas con el lenguaje como las de León de Greiff; intensas y agobiantes selvas en prosa como la de Rivera; ejercicios de alquimia verbal, llenos de vida y de misterio, como la Morada al Sur de Aurelio Arturo; sonetos memorables como los de Valencia, de Rafael Maya, de Juan Lozano, de Antonio Llanos; lluvias tropicales y trenos del destierro transfigurados en la obra de Álvaro Mutis; éxtasis de lo cotidiano en el místico viaje a pie de José Manuel Arango; fábulas hechas solo de música como el Canto del extranjero de Giovanni Quessep; magias de la elocuencia en la obra de Jaime Jaramillo Escobar; desafiantes sinceridades en la voz turbia y triste de Raúl Gómez Jattin. Ojalá me hubiera sido dado hablar de todos ellos, y de muchos más, en este libro: de Luis Vargas Tejada y de Rafael Pombo, de la vida novelesca de Arboleda y de los retruécanos de Marroquín, de los repentismos de la Gruta Simbólica y de las serenatas de Julio Flórez, de los suicidios de Germán Pardo García y de la perfección de Palemón el Estilita, de la firme y sensitiva voz de Piedad Bonnett y de la grave y tierna mirada sobre el mundo de Víctor Gaviria, de los niños ciegos que juegan con el sonido en un poema conmovedor de Juan Manuel Roca y de los dos jinetes y las dos mulas que inventa el sol en un poema de Horacio Benavides. Pido a mis dioses que me sea dado seguir gozando e interrogando la poesía de nuestra tierra, sus viejas y sus nuevas voces, y que me sea permitido seguir agradeciendo por ella.

  


  Los ensayos sobre Juan de Castellanos y sobre Hernando Domínguez Camargo fueron escritos en 1990 para la Historia de la poesía colombiana de la Casa de Poesía, y han sido reelaborados para esta edición. “Lo que Silva vino a cambiar” acompañó la edición de la obra de Silva que hizo la Editorial Norma en 1991; aparece en el libro de ensayos Un álgebra embrujada, y también ha sido revisado para esta edición. “Contra la muerte, coros de alegría”, fue escrito en 1994 y publicado después en la revista Número. “Barba Jacob y la revelación de la poesía” acompañó una antología de Barba Jacob en la colección Quinto Centenario. “Entre el amor y la violencia” fue publicado en lecturas dominicales del diario El Tiempo. “Luis Carlos López”, ha sido escrito entre 1999 y 2002 para este libro. “El regreso del León”, escrito para este libro, apareció en el diario El Tiempo en 1998. “León de Greiff y la música verbal”, escrito en 1994 apareció en el libro Los dones y los méritos, que publicó la Universidad del Valle. “La palabra del hombre”, sobre Aurelio Arturo, es el primer ensayo del autor sobre poesía colombiana, y ganó el Premio Nacional del Taller de escritores Awasca de la Universidad de Nariño en 1982; ha aparecido en varias ediciones de la obra de Arturo, pero nunca había sido recogido en un libro personal. “Un agua persistente y vastísima”, sobre Álvaro Mutis, fue escrito en 2000 para este libro, y aparecerá también como prólogo de la poesía de Mutis en Brasil, en una sección especial dedicada al poeta por la revista Número, con motivo de la concesión al poeta del Premio Cervantes. El ensayo “José Manuel Arango” fue escrito para este libro, entre 1998 y 1999, y no ha sido publicado antes. “El país de Raúl Gómez Jattin” fue escrito para este libro y fue leído en el homenaje al poeta en Cereté en el año 1999. “Invocación a Gonzalo Arango”, fue escrito para este libro en 2001.


  
    Los vientos que cantaron por los países de Colombia


    Aurelio Arturo

  


  Prólogo a la primera edición. Revisado


  Admirables ejemplos de inspiración y admirables ejemplos de laboriosidad ha producido la poesía en Colombia. Las Elegías de varones ilustres de Indias, el más ambicioso poema de la Conquista de América; el Poema Heroico a Ignacio de Loyola, profusa e inquietante prueba de esa discordia con el canon occidental que parece ser nuestro destino; el Nocturno de José Asunción Silva, que cambió la respiración de la poesía en nuestra lengua; clamores hondos y estremecedores como los de Barba Jacob; luminosas ironías como las de Luis Carlos López; fiestas endiabladas con el lenguaje como las de León de Greiff; intensas y agobiantes selvas en prosa como la de Rivera; ejercicios de alquimia verbal, llenos de vida y de misterio, como la Morada al Sur de Aurelio Arturo; sonetos memorables como los de Valencia, de Rafael Maya, de Juan Lozano, de Antonio Llanos; lluvias tropicales y trenos del destierro transfigurados en la obra de Álvaro Mutis; éxtasis de lo cotidiano en el místico viaje a pie de José Manuel Arango; fábulas hechas solo de música como el Canto del extranjero de Giovanni Quessep; magias de la elocuencia en la obra de Jaime Jaramillo Escobar; desafiantes sinceridades en la voz turbia y triste de Raúl Gómez Jattin. Ojalá me hubiera sido dado hablar de todos ellos, y de muchos más, en este libro: de Luis Vargas Tejada y de Rafael Pombo, de la vida novelesca de Arboleda y de los retruécanos de Marroquín, de los repentismos de la Gruta Simbólica y de las serenatas de Julio Flórez, de los suicidios de Germán Pardo García y de la perfección de Palemón el Estilita, de la firme y sensitiva voz de Piedad Bonnett y de la grave y tierna mirada sobre el mundo de Víctor Gaviria, de los niños ciegos que juegan con el sonido en un poema conmovedor de Juan Manuel Roca y de los dos jinetes y las dos mulas que inventa el sol en un poema de Horacio Benavides. Pido a mis dioses que me sea dado seguir gozando e interrogando la poesía de nuestra tierra, sus viejas y sus nuevas voces, y que me sea permitido seguir agradeciendo por ella.


  W. O.


  1.


  
    CUANDO LA POESÍA


    DESCUBRIÓ A AMÉRICA.


    JUAN DE CASTELLANOS

  


  JUAN de Castellanos no era un poeta en el sentido reverencial que esta palabra tenía en el Renacimiento; era un aventurero, un explorador y un soldado, al que el destino le confió la inesperada tarea de convertirse en el cantor de una edad irrepetible del mundo. Había nacido en marzo de 1522 en Alanís, cerca de Sevilla, donde aprendió preceptiva y oratoria en el estudio de Miguel de Heredia, pero a los diecisiete años ya se encontraba en América. En 1539 llegó a casa del obispo Manso en Puerto Rico; en 1540 andaba por Aruba y Curazao; en 1541 estaba en Cubagua, viendo la ebullición de la riqueza de las perlas; en 1542 fue uno de los hombres que vieron llegar un barco de hombres tuertos a las costas de Cubagua: en realidad solo tres hombres de ese barco habían perdido uno de sus ojos, pero dos de ellos no han sido olvidados por la memoria humana, eran Francisco de Orellana y fray Gaspar de Carvajal, y venían a descubrir el río más grande del mundo y la selva populosa y tremenda que lo ampara. En 1543 vio la destrucción de Nueva Cádiz y huyó a Margarita; en 1544 presenció en el Cabo de la Vela la agonía de los pescadores de perlas, y en 1545 combatió bajo las órdenes del capitán Luis Pardo. En Coro estuvo en el 48; asistió a la fundación de Tamalameque; en el 50 estaba buscando oro en la Sierra Nevada de Santa Marta; en 1551 participó en la guerra contra los tayronas al lado del principesco y cruel Pedro de Ursúa; en 1552 lo encontramos en Santafé; en 1553 abandonó sus actividades como minero. Es bueno pensar en la primera imagen que tenemos de él: un soldado adolescente, maravillado y arrastrado por esa fiebre de aventura, de riqueza y de gloria, que dominaba a los hombres de su tiempo.


  Los biógrafos casi no cuentan detalles de su vida como soldado, aunque sabemos que fue uno de los doce españoles que al lado de Ursúa libró la batalla del Paso de Origua, donde resistieron a los ataques de tres mil indios. Sabemos que hizo varias veces, solo, la travesía entre Santa Marta y Riohacha, por tierras desamparadas y expuesto a los ataques posibles de los indios guerreros y de los tigres hambrientos. Todo lo que podemos saber de la substancia minuciosa de aquellas campañas, en las que ya representaba un valor extraordinario el participar, y de las que solo pueden perdurar los nombres de capitanes y caudillos, se encuentra en sus versos y es ciertamente asombroso. Veinte años dedicó Juan de Castellanos a los trabajos de la guerra y la exploración, desde la adolescencia hasta la edad adulta, sin duda los más vigorosos y apasionados de su vida. Algunos lectores devotos, escarbando en los archivos de Indias y leyendo entre líneas en ese océano de octavas reales que nos ha dejado don Juan, nos han ido contando qué pasó: cómo fueron los lances, los riesgos, las noches y las mañanas de aquel soldado andaluz, arrojado por ínsulas extrañas, y dedicado, quizás aún sin saber por qué, a observarlo todo con una mirada atenta y sutil, a guardar en su memoria hechos y paisajes, rostros y circunstancias, con una nitidez y un celo verdaderamente misteriosos.


  No nos será dado saber qué pensaba en aquellos tiempos iniciales como soldado y viajero, ni qué pensaban de él sus compañeros: ese Baltasar León con quien vino de España, ese capitán Niebla que lo salvó de una ciudad destruida, ese Lorenzo Martín con quien polemizaba bajo las grandes selvas sobre los metros más adecuados para la poesía en español. Castellanos no debía ser un soldado normal, un brutal conquistador irreflexivo y alerta, hecho a los golpes y a los ultrajes. La delicadeza de su percepción, la riqueza de su lenguaje, la nobleza de la mirada que arroja sobre los seres humanos, la justicia con que trata a conquistadores y nativos en unos momentos y unas circunstancias en que lo más fácil sería la parcialidad y el prejuicio, hablan de un hombre singular, depositario de una grave misión que apenas entrevé, pero a la que ya se ha entregado totalmente, dejando de lado cualquier otro interés humano.


  Después de veinte años de campañas por el territorio de Venezuela y la Nueva Granada, Juan de Castellanos había acumulado innumerables experiencias, tenía la memoria llena de episodios espantables y atroces, había visto la muerte muchas veces, muchas veces la generosidad y la infamia, la hospitalidad traicionada, la confianza burlada, los amistosos saludos que esconden trampas sangrientas; había sufrido las grandes tempestades del trópico, la sed sin fin por secas serranías, el pavor ante las serpientes desmesuradas, el hambre, el temor en la noche a las legiones de tigres, la enfermedad, el sabor de la carne cruda, el recuerdo menguante de su civilización bajo las brasas de un cielo prehistórico.


  Se retiró del oficio de soldado. Algo andaba buscando, algo que no podía darle la vida azarosa que había llevado hasta entonces, y comenzó una suerte de peregrinación hasta encontrarlo. Recibió las órdenes eclesiásticas y celebró en Cartagena su primera misa. Entre 1557 y 1560 fue tesorero de la catedral en aquella ciudad y luego párroco en Riohacha y otra vez en Tamalameque, después vino a Santafé. Buscaba un lugar adecuado para su reposo y su misión; nada podía convenirle más que la fortaleza de un claustro, y obtuvo finalmente el beneficio del curato de Tunja, seguido, en 1568, por el beneficio de la catedral.


  Por su manera de mirar el mundo, es claro que tampoco estamos en presencia de un eclesiástico convencional. El conocimiento de las letras, la afición por los clásicos latinos y veinte años de tropeles y aventuras, deben marcar a un hombre. Lo que movía a Castellanos no era seguramente la piedad, sino la búsqueda de las mejores condiciones para el cumplimiento de su otra aventura. Hasta un proceso inquisitorial tuvo que afrontar, del que fue absuelto en 1562. De allí en adelante su vida no tuvo más objeto que el de sacar del sepulcro del olvido a esos notables hombres que había conocido, cuyas hazañas había presenciado o le habían sido relatadas por testigos. Consagró la segunda mitad de su vida a rescatar del olvido la minuciosa historia de la conquista del Caribe y de estos reinos de Tierra Firme, en una suerte de reposada cordillera de versos. Versos tersos y diáfanos, llenos de intensidad y precisión, haciendo de la lengua castellana, no la lengua culta y culterana de los letrados, sino la lengua viva y espontánea que se hablaba en las cocinas, en las cubiertas de los barcos, en las cabalgatas de los cazadores y en los diálogos nocturnos junto al fuego, bajo un rumor de selvas desconocidas, el instrumento de una alta poesía y el monumento perdurable de una época como no volverá a ver la humanidad.


  La labor de Juan de Castellanos fue titánica. Durante más de cuarenta años recogió, ordenó y redactó una dilatada relación de aventuras de Indias. Finalmente se aplicó a fijar en verso aquella desmesurada cantidad de información, y dejó escrito el más extenso poema de la lengua castellana, y uno de los más extensos de la literatura universal. Es como si un solo hombre hubiera levantado, piedra a piedra, una catedral gigantesca. Los primeros versos de la obra sugieren que apenas en su vejez comenzó la tarea:


  
    A cantos elegíacos levanto


    Con débiles acentos voz anciana


    Bien como blanco cisne que con canto


    Su muerte solemniza ya cercana.

  


  Pero la verdad es que empezó a versificar poco después de los 45 años, que una obra como la suya solo puede ser labor de una vida entera, y que, aun así, la silenciosa muerte que lo alcanzó a los 85 años, en el mismo sitio donde él la había combatido y también solemnizado con sus versos, debió dejarlo todavía con muchas otras cosas que contar, porque lo que fluía sin prisa y sin pausa de su memoria era el nacimiento, entre efusiones de oro y de sangre, no solo de un mundo nuevo sino de una nueva edad para los humanos.


  En Tunja, que habría de ser por mucho tiempo la ciudad de los poetas, murió don Juan en noviembre de 1607, dejando no pocos bienes de fortuna, y una obra descomunal, que entonces parecía apenas un memorial entre muchos, pero a la que los siglos se han encargado de salvar y preservar, y que hoy se nos revela como uno de los más altos monumentos de la literatura en lengua castellana, un triunfo de la sobriedad y del rigor, sobre siglos de incontinencia verbal y de crítica negligente.


  LAS ELEGÍAS DE VARONES ILUSTRES DE INDIAS


  Todos deberíamos ser conscientes de que la llamada Conquista de América fue una epopeya descomunal, llena de episodios valerosos y conmovedores, de personajes admirables y de inolvidables acontecimientos. A todos debería extrañarnos que aquellos siglos despiadados aparentemente no hayan dejado huellas en la poesía, dado que, como lo afirma la Odisea: Los dioses labran desdichas para que a las generaciones humanas no les falte qué cantar.


  Encontrarse con las Elegías de varones ilustres de Indias es descubrir que aquellas poderosas conmociones no solo fueron perpetuadas por la poesía, sino que en ninguna parte del continente (salvo tal vez en Chile, donde el elocuente Alonso de Ercilla recibió la inspiración para versificar en estilo clásico la resistencia de los araucanos) fueron tan exhaustiva y vigorosamente conservadas como en las letras de la Nueva Granada. A más de 110.000 versos asciende el caudal de la obra de Castellanos, y tal vez también esa profusión ha impedido que la obra se divulgue y popularice. Muy pocas son las ediciones completas que se han hecho después de que la primera parte fuera publicada en Madrid, en la Imprenta Real, en 1589. La penúltima edición fue hecha por la Presidencia de Colombia, bajo el gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla, en 1955; la siguiente, en un solo volumen, fue hecha por Gerardo Rivas Moreno, 43 años después.


  Una primera pregunta que podemos responder es por qué hemos de ver a Juan de Castellanos como un poeta colombiano o, mejor aún, americano, y no, respondiendo a su origen, como un poeta español. Este tema acepta y estimula muchas reflexiones. Lo que podemos llamar “literatura colombiana” no es más que, para decirlo con palabras de Jorge Luis Borges, “una de las muchas literaturas cuyo instrumento común es el castellano”. No corresponde nuestra lengua exclusivamente a un país, de la manera como la lengua alemana corresponde al territorio de Alemania, así que siendo territorialmente una nación, pertenecemos a una patria espiritual más vasta y compleja, en la que nuestra poesía apenas puede diferenciarse por matices. Juan de Castellanos vivió setenta años de su vida en estas provincias, que terminó haciendo suyas, y es el representante perfecto del español que no vino a saquear sino a quedarse, a buscar en estas tierras su rostro y su destino. Tal vez por eso los versos que más se recuerdan de su obra son aquellos, tan hermosos, en que declara (y es la voz de muchos hombres, de casi todos nuestros mayores lo que resuena allí) haber encontrado en esta tierra un hogar y una patria:


  
    Tierra de oro, tierra bastecida,


    Tierra para hacer perpetua casa,


    Tierra con abundancia de comida,


    Tierra de grandes pueblos, tierra rasa,


    Tierra donde se ve gente vestida,


    Y a sus tiempos no sabe mal la brasa;


    Tierra de bendición clara y serena,


    Tierra que pone fin a nuestra pena!

  


  Su obra, además, se compone exclusivamente de hechos que constituyen nuestra historia nacional y continental, de los paisajes y las regiones donde aún vivimos, del espíritu de unos hombres que aquí soñaron y padecieron, y que aquí mismo fueron arrastrados por el tiempo, que tantos rostros asume para perdernos.


  Las Elegías de varones ilustres de Indias representan también el primero y más alto esfuerzo realizado hasta ahora por poeta alguno para nombrar este territorio, su topografía, la diversidad de sus climas, su vegetación y sus criaturas, la furia de sus elementos, la desdicha de sus pueblos, la grandeza y el misterio de sus dones y de sus maldiciones. Juan de Castellanos no es sólo el fundador de nuestra poesía nacional: es el fundador de la poesía en lengua española de Colombia, de Puerto Rico, de República Dominicana, de Cuba, de Jamaica, de Trinidad, de Venezuela y de Ecuador, y algunos de esos países lo estudian y lo reconocen como tal. Colombia, como patria, como tradición, como hogar y como símbolo, es inconcebible sin el casi interminable rumor de esta epopeya, sin todo lo que ella trajo por primera vez al universo del espíritu humano.


  Planteado esto, resulta asombroso comprobar que la obra de Juan de Castellanos ocupa un lugar marginal y muy modesto en las historias de nuestra literatura, en sus antologías, en la obra de nuestros críticos, en la obra de nuestros poetas y en la vida espiritual de la nación. Siendo dudoso, dada su extensión, que haya sido leída en su totalidad por muchos, es fácil comprobar que ha sido leída, o al menos comentada, de un modo bastante precario.


  Desde Marcelino Menéndez y Pelayo, a quien juzgo muy capaz de leer el poema completo, pero no de descubrir lo que había de nuevo en él, hasta Manuel Alvar, quien ha sido capaz de rastrear amorosamente, palabra por palabra, el lenguaje de las Elegías, muchos críticos coincidieron en afirmar que en la obra de don Juan no hay poesía. Un error tan absoluto, tan evidente, y tan generalizado, exige una explicación.


  En efecto, más de uno ha sostenido que la obra es menos un poema que un relato seco de episodios de conquista, entorpecido por la estructura métrica y por el deber de las rimas. Alguien, incluso, ha sugerido que Juan de Castellanos habría hecho mejor en renunciar a todo aquel aparato formal y dedicarse a relatar apacibles crónicas con los muchos episodios de la conquista que presenció y la mucha información de primera mano que le fue transmitida. Inútil discutir estas ociosidades. Don Juan empezó a escribir cuando Luis de Góngora y Lope de Vega apenas nacían, ya casi terminaba su obra cuando nació Quevedo, y es evidente que esta no corresponde a los cánones del Siglo de Oro español, ni a los hábitos metafóricos, o los esquemas literarios de su época.


  Mal podía competir, ante el gusto de su tiempo, con la estructura virgiliana de la obra de Camoes, ilustre de tropos clásicos, populosa de divinidades latinas, rigurosamente sujeta a un plan y fiel exponente de una estética. Ni siquiera le resultaba fácil afirmarse ante la obra de Ercilla, de tema más afín y escrita en el mismo idioma, pero en la que se siente el resonar de los tradicionales recursos de la lengua, la elocuencia de los giros, un hábito de expresiones poéticas y la inclinación por lo grandioso. Al lado de aquellas obras, las Elegías de varones ilustres de Indias puede parecer una obra menos diestra y mucho menos resonante. Su cielo no está tachonado de dioses, su ritmo suele quebrarse, la grandiosidad es menos abundante en sus versos que el sordo terror humano. Su defecto, para los tiempos en que fue escrita, es el de ser una obra muy poco literaria, en el sentido formalista y convencional.


  Pero aquello que fue su defecto original y que ha sido la principal objeción de los escasos lectores que ha tenido durante cuatro siglos, ese carácter “poco literario”, bien puede aparecer ahora ante nosotros como su principal virtud, porque abrir las Elegías de varones ilustres de Indias es abandonarse a la sucesión torrencial de unos hechos, es encontrar la vida en estado primitivo, sin atenuantes y casi sin metáforas, es recorrer y padecer dilatadas regiones, ver el mundo americano como por primera vez lo vieron unos hombres valerosos y crueles que andaban buscando su justificación y su redención; es sentir el poder de una poesía labrada por la fuerza de los hechos y por la desmesura de los dramas, no por las destrezas de una escuela o de una academia.


  La aventura del gongorismo, y ya podremos hablar de ello al reflexionar sobre la extraña obra de Hernando Domínguez Camargo, es la aventura del idioma cerrado sobre sí mismo, las humaredas que produce su propia incandescencia en un gabinete sellado. Ese es uno de los caminos de la poesía y tiene su lugar en la historia del espíritu. Pero nada más alejado de esas combustiones barrocas que esta poesía destilada de la intemperie y del barro, hecha con la más inmediata substancia de las aventuras y desventuras de muchas vidas; esta poesía que casi no tiene tiempo de ser eufónica porque se lo impide el propio ritmo atropellado de sus acontecimientos; esta poesía tan afín a los primitivos cantos de los guerreros germánicos y a las sagas nórdicas, que parece continuamente sobresaltada por sus propios recuerdos y sus propios descubrimientos, y que, proponiéndose solo ser fiel a unos hechos y unos hombres, terminó siendo un intenso fragmento de vida y de historia, apto por igual para el goce estético y la reflexión filosófica, documento para eruditos y enseñanza para todos, aventura de la carne y aventura de la imaginación.


  El duro precio que Juan de Castellanos ha tenido que pagar: casi cuatro siglos de incomprensión literaria, de desdén y de olvido, es, sin embargo, menor que el precio que nuestra cultura ha tenido que pagar por haberlo ignorado. Vivimos en un país que parece que acabara de surgir sobre la tierra, olvidados de nuestro pasado inmediato e ignorantes de nuestro pasado remoto. A los vestigios de las naciones que vivieron aquí antes de la llegada de los españoles les concedemos ahora una importancia relativa, pero su vida, sus fatigas, conquistas e inventos, son para nosotros cosas difusas y ajenas. Del mismo modo, salvo por unas cuantas leyendas acomodaticias y desganadas, nada sabemos de esas auroras de sangre que nos fundaron como nación y que marcaron tantas cosas de nuestro carácter. ¡Cuántas formas de nuestra endémica violencia social no tendrán su explicación en la manera como se dio el encuentro de las razas, ese abrazo mortal de odio y miedo que acaso vivimos perpetuando! Fernando González solía explicar el silencio de nuestros indios y de ciertas comunidades mestizas como la consecuencia cultural de un gran terror y una formidable opresión. No sobra recordar que el mestizaje en estas regiones es menos fruto del amor y de la pasión, que de la violación y del ultraje, y no es difícil entender que les cueste encontrar su reconciliación, su paz y su afirmación, a unos hombres y a unos pueblos que son hijos de razas que se odian. ¡Cuántos reflejos de esa antigua servidumbre, ese cuadro del amo blanco oprobioso y altanero frente a la dócil sierva profanada, no se ven aún en la vida doméstica de estas tierras!


  Por otra parte, solemos mirar y juzgar ese pasado tan precariamente conocido, desde la perspectiva de una moral deleznable. O los conquistadores son unos monstruos del mal, que pisotean a nobles pueblos impotentes, o son los paladines de la civilización, enfrentados a un malicioso cerco de criaturas bestiales. Juan de Castellanos nos ofrece la oportunidad de mirar la complejidad de aquellas campañas, y nos obliga a abandonar los fáciles juicios de valor. Hallado el continente, los europeos no podían impedirse buscar en él su fortuna y su gloria. Hubo entre ellos por igual hombres de gran lucidez y civilización, y soldados brutales apenas aptos para la infamia. Los nativos, por su parte, no son menos diversos: desde los más confiados y hospitalarios, que muy a menudo se ven burlados por las maniobras de la codicia, hasta los más recelosos y aun voraces, compiten todos en un azaroso encadenamiento de crueles hechos.


  Unos y otros, sin cesar, tienen miedo. El miedo a lo desconocido y a lo distinto. Cualquier gesto puede ser fácilmente interpretado como una agresión. El miedo mismo asume a menudo el aspecto de la hostilidad. Ejércitos enteros, crispados por la fatiga y el terror, se precipitan en salvajes carnicerías por un malentendido. Pueblos enteros huyen ante el sordo rumor de los soldados y sus bestias de guerra, y dejan las poblaciones sembradas de puyas hasta en las frutas de los árboles. A partir de cierto momento, todo es una ciega cadena de faltas y retaliaciones.


  Al leer a Juan de Castellanos, uno siente que puede haber una manera más comprensiva de mirar esos tristes episodios: la angustia y el desamparo de unas expediciones hambrientas, extraviadas del orbe de símbolos en que nacieron, enfrentadas a un universo sin nombre que los asedia con sus climas y sus plagas; y también el estupor de unos pueblos que un día descubren la humillación de ser extraños en la tierra de sus padres, cazados como bestias bajo un incomprensible cielo de dioses muertos, marcados con hierros candentes y vendidos en islas remotas. Y al leer, uno sueña con que llegue finalmente la reconciliación, más allá de los resentimientos manifiestos y de los que se llevan sordamente, bajo la forma de la inseguridad o la zozobra.


  Pocos libros de nuestra literatura han hecho de esta tierra un escenario de la poesía, y esto especialmente en el último siglo. Pero dos siglos antes de Andrés Bello, Juan de Castellanos ya había descubierto que la poesía podía ser americana, que podía estar hecha de estos ríos salvajes y de estas selvas impracticables, y labró esa poesía americana que tantos anhelarían en vano mucho después.


  Más de una vez, nuestras naciones han perdido su camino. Cuando llegó la hora de dejar de ser españoles, nos esforzamos por ser franceses, luego ingleses, luego norteamericanos, y optamos por la vergüenza de todo lo local, por el apocamiento y la impostura. Si esta obra no hubiera sido omitida o soslayada de un modo tan persistente y consistente, generación tras generación, otra sería, tal vez, nuestra idea de nosotros mismos, muy otra, tal vez, nuestra literatura. Estaríamos desde temprano arraigados en un territorio que, sin ella, hemos aprendido muy lentamente a querer y a nombrar. Colombia no sería un proyecto siempre postergado, sino una realidad y un carácter; lo que aún es dispersión, discordia e indiferencia, sería hace mucho conciencia de un origen, de un pasado común, y por ello, de un propósito y un futuro común.


  Pero he dicho que esa ausencia y ese olvido exigen una explicación. Juan de Castellanos era muy difícil de leer por curiosas razones, una de ellas es que la llaneza de su lenguaje y su vocabulario no parecían poesía. ¿Cómo asombrarse de ello, si hace apenas treinta años la poesía era para nuestro medio social y aun intelectual un sinónimo de lo almibarado y ornamental? Se pensaba que la poesía era exclusivamente un lenguaje convencional, unas figuras, unas hipérboles, un usar y abusar de interjecciones y vocativos; pero ello no solo ocurría en Colombia, Borges nos ha contado cómo los oficiantes del movimiento ultraísta opinaban que la poesía era esencialmente la metáfora. Él mismo tuvo que aplicarse a la reflexión sobre los muchos modos de la poesía, en varias lenguas y literaturas, para llegar a la certeza de que el lenguaje directo, la relación vívida y voluntariamente llana de unos hechos, puede ser tan intensa poesía como las más inflamadas exclamaciones. Por eso sostuvo en algún ensayo sobre Dante que basta un solo verso directo para que se derrumbe la teoría de que la metáfora es indispensable. Que basta este nada rebuscado ni misterioso, este realista y del todo satisfactorio par de versos de la Comedia:


  
    Questi, che mai da me non fia diviso


    La bocca mi bació tutto tremante.

  


  El lenguaje de don Juan era difícil porque nuestra poesía no estaba acostumbrada a un comercio intenso con eso que llamamos la realidad. Su decisión de prescindir de los hábitos retóricos mereció una prolongada excomunión, y era ciertamente un pecado. El mismo pecado que hizo posibles a Paolo Ucello y a Leonardo da Vinci, el abandono de una época que solo creía en el espíritu y en la inspiración, y el entregarse a la directa observación de la naturaleza y sus fenómenos. Pero también por el hecho de que Castellanos comprendió muy temprano que esta lengua de origen europeo no tenía palabras para nombrar todo aquello que era específicamente americano: los árboles, los pájaros, los mamíferos, los insectos, los climas, los fenómenos atmosféricos, los pueblos nativos, sus lugares, sus costumbres, sus dioses, sus ritos, sus instrumentos y sus ornamentos. Tomó entonces palabras de las lenguas indígenas del Caribe y de los Andes para nombrar todo aquello que no tenía nombre latino; llamó a los nativos, príncipes y súbditos, por sus nombres propios; se atrevió incluso a rimar palabras españolas con palabras de las lenguas indígenas, y ese mestizaje, que los puristas de la lengua estaban dispuestos a aceptar en las crónicas, pero no en la poesía, hirió la sensibilidad de la metrópoli. La España imperial se sentía la dueña de la lengua, de su imaginaria pureza (que, sin embargo, se había teñido ya de azules y de aljamas en siete siglos de presencia mora) y vio como un ultraje esa avalancha de palabras desconocidas que venían a enrarecer el caudal del idioma. Todavía hace un siglo, un hombre de vasta cultura y de delicada erudición, Marcelino Menéndez y Pelayo, ponía en el cielo sus gritos ante los atrevimientos de Castellanos, ante la monstruosa blasfemia de llamar a los indios por su nombre propio en un poema sobre la Conquista y de decir guanábana, hamaca, canoa, huracán, tiburón y manglar, en un poema sobre América.


  Por otra parte, Castellanos no quería hacer un poema clásico; le parecía una ociosidad pretender escribir de nuevo la Ilíada o la Eneida, Camoes, por ejemplo, es un nostálgico de Virgilio, como Virgilio es un nostálgico de Homero. Camoes no puede ver las hazañas de los portugueses sin someterlas al patrocinio de Júpiter Capitolino y de su asamblea de deidades, y de este modo darles curso legal. Su contemporáneo Juan de Castellanos pertenece voluntariamente a otra edad del mundo, una edad en que la tierra innominada ha vuelto a llenarse de prodigios, y sus promesas abruman la imaginación de los hombres. En las primeras estrofas de su poema, Juan de Castellanos declaró expresamente por qué no iba a seguir el camino de Camoes:


  
    Ni me parece bien ser importuno


    Recontando los celos de Vulcano


    Ni los enojos de la diosa Juno


    Opuestos al designio del Troyano,


    Ni palacios acuosos de Neptuno


    Ni las demás deidades de Oceano,


    Ni cantaré de Doris y Nereo,


    Ni las varias figuras de Proteo.


    (…)


    Como los que con grandes artificios


    Van supliendo las faltas del sujeto


    Porque las grandes cosas que yo digo


    Su punto y su valor tienen consigo.

  


  Para los europeos, recorrer América en el sigloXVI sería una aventura tan diversa y fantástica como recorrer la geografía de la Divina comedia o del Orlando furioso. Con un lenguaje menos precioso y una estructura menos exquisita e ilustre, las Elegías de varones ilustres de Indias provocan sentimientos similares a los de aquellos libros. Lo que contiene fue una realidad abigarrada, pero ahora es un caudaloso sueño, minucioso y cambiante, y bien podemos decir de él que tiene la tiniebla y la ferocidad de un Inferno. Pero también está sobresaltado de maravillas: la heroica muerte de Juan Aceros, la triste muerte de Felipe de Hutten, el episodio de las veinte canoas que se vuelcan a un tiempo, el hallazgo de un bosque en cuyos árboles cantan campanas de oro, los ejércitos indígenas ocultos entre las hierbas altas a los que delata el plumaje de sus diademas, la milagrosa salvación de Pedro Martín, la temible plaga de los tigres, la imborrable imagen de un bosque de árboles recios que tienen cada uno bajo sus raíces una tumba llena de riquezas, el hallazgo y la larga aniquilación de una inmensa serpiente, la historia del hombre que enloqueció por haberse tragado una rana, la mujer que fue arrebatada del barco por una ola y que fue traída otra vez por la ola siguiente sin que hubiera soltado de su abrazo a su hijo, las muchedumbres guerreras cegadoras de cascos de oro; por donde se lo recorra, el poema nos sobrecoge de episodios memorables.


  Ahora bien, ¿por qué un poema que es hoy tan fácil de leer, resultaba arduo para otras edades? La verdad es que el único gran cambio literario ocurrido en nuestra lengua desde el Siglo de Oro ha beneficiado al poema, como benefició a Lope de Vega y aun a Francisco de Quevedo: me refiero al modernismo, que abrió el camino para el acercamiento entre nuestra lengua escrita y nuestra lengua hablada. Porque Juan de Castellanos no escribe como se escribía entonces, pero sí muy posiblemente como se hablaba. Y al igual que suele ocurrir en la historia, lo que fue expresamente calificado como ramplonería por más de un crítico florido, era en realidad una rebelión, una aventura y la conquista de un territorio nuevo.


  Pero había una razón más para que don Juan renunciara a esa flora de símiles y de énfasis: la historia que debía contar era de tal manera desmesurada y terrible, estaba naturalmente tan llena de perplejidades, que si su autor la hubiera agravado de tropos ornamentales, habría levantado un fárrago oneroso para el espíritu, y muy probablemente ilegible. También con respecto a esto tenía don Juan criterios muy definidos desde el comienzo, y algunas de sus declaraciones dispersas en las estrofas señalan con claridad cuán consciente era de su propósito y su aventura.


  
    Iré con pasos algo presurosos


    Sin orla de poéticos cabellos


    Que hacen versos dulces sonorosos


    A los ejercitados en leellos;


    Pues como canto casos dolorosos,


    Cuales los padecieron muchos dellos,


    Pareciome decir la verdad pura


    Sin usar de ficción ni compostura.


    Son de tan alta lista las que cuento


    Como veréis en lo que recopilo,


    Que sus proezas son el ornamento,


    Y ellas mismas encumbran el estilo,


    Sin más reparos ni encarecimiento


    De proceder sin mácula el hilo,


    De la verdad de cosas por mí vistas


    Y las que recogí de coronistas.

  


  La realidad de esta conquista exigió un lenguaje nuevo y el poeta supo encontrar un estilo adecuado a sus propósitos. Sus novedosos y arriesgados instrumentos fueron la sobriedad, la probidad, la fidelidad a la vida y una casi sobrehumana obstinación. Pocos poetas han tomado tantas decisiones trascendentales al emprender una obra: Juan de Castellanos optó, en contra de la opinión imperante, por los endecasílabos itálicos en lugar de los octosílabos del monocorde romancero español; optó por un tono conversado y narrativo, contra las interjecciones y las obligaciones de la epopeya convencional; y optó por incorporar al patrimonio de la lengua numerosas palabras tomadas de los idiomas indígenas, principalmente de la región del Caribe. Así ingresaron los tapires, las boas y los jaguares al reino de la poesía occidental y comenzó el largo proceso de mestizaje del castellano, su paso de lengua local a lengua planetaria.


  Lo sostenido de ese estilo casi nos alarma. Hay quien afirma no haber encontrado poesía en sus versos: yo no he encontrado una sola estrofa suya que no cautive la atención y que no afecte la sensibilidad. Toda la obra está escrita con la misma reposada intensidad, con la misma vivacidad, minuciosidad y sentido de la observación, con el mismo tono austero, firme, comprometido y a menudo lúcidamente irónico, que le es característico.


  Los comentaristas también imaginan que Juan de Castellanos abusa de la imaginación. Nada de lo que se relata me ha parecido imposible y ni siquiera inverosímil, aunque sí muy a menudo atroz y perturbador. Más bien, una de las principales sensaciones que causa es la de ser testigos de una probidad ejemplar. Nada le costaría usar un nombre cualquiera cuando nos habla de los espías que un jefe destaca para vigilar un campamento de indios. Sin embargo escribe:


  
    Y fue Pedro de Limpias el un hombre


    Y el otro no me acuerdo de su nombre.

  


  En otra ocasión, uno de los adelantados intenta recostarse en un tronco y ve con estupor que el tronco se mueve. Ballesta en mano, el hombre salta hacia atrás, al comprender que se trata de una enorme serpiente. El narrador está tan asombrado como el protagonista. Con eficacia, nos dice que la cabeza tiene el tamaño de la de una vaca, y en el resto del episodio, verso a verso, muestra su arte sutil de poeta. En el momento en que viene bajando la campiña, la serpiente empezaba a moverse:


  
    Pero al oír rumor se estuvo queda


    Debajo de la selva y arboleda.

  


  A pesar de ser enorme, la serpiente (evidentemente una boa) no es particularmente peligrosa. Pero el pobre español no lo sabe y la ataca. Los versos no solo son eficaces, sino que tienen la fuerza y la textura de lo que describen:


  
    Apuntó bien a la espantable cara


    Por lo más escombrado de la breña.

  


  Herida en un ojo, la serpiente se agita enfurecida y seguramente también espantada. La carnicería sobreviene; algunos la atacan; otros, los más, huyen por las arboledas. Maltratada y extenuada, la serpiente, ya casi inmóvil, agoniza. Y don Juan no deja de observar que entonces aquellos que temblaban y huían, al verla vencida, toman valor para azotarla con ramas y herirla. En este, como en casi todos los episodios, el poeta se limita a reconstruir los hechos con gran fuerza, calificándolos a veces, pero sin menudear explicaciones. Es verdad que al comienzo de cada canto procura extraer ciertas enseñanzas y consecuencias de los hechos que va a narrar, pero estas jamás están dictadas por una moral insidiosa o mezquina. No ignoramos que es un cura católico quien nos está refiriendo esta historia, por eso puede extrañarnos que la idea que gobierna los cantos no sea la de una cósmica justicia, ni la del premio por las buenas obras, ni la del inevitable castigo por las malas; más bien constata con cierta admiración las paradojas de la existencia:


  
    Muchas veces el hombre con prudencia


    Desastres venideros asegura,


    Y muchas con tener gran advertencia


    Y buscar su sazón y coyuntura,


    Le vale poco buena diligencia


    Por no tener propicia la ventura:


    La cual cuando derrama sus regalos


    Suele quitar de buenos para malos.


    Porque con hombres, que razón repugna


    Que hallen para bien lugar abierto,


    Usa magnificencias la fortuna


    Sin consideración y sin concierto;


    Y suele la virtud estar ayuna


    Sin que pueda gozar descanso cierto:


    Y así de antojos hace leyes,


    Eso me da con bajos que con reyes.

  


  De Juan de Castellanos se puede decir algo que decimos de Dante, de Robert Browning, y de muy pocos grandes poetas: que hay tal rigor y justificación en su obra que cada verso le añade algo sustancial, que los versos no son previsibles.


  Según Gibbon, el patetismo de la historia suele radicar en los detalles menudos y no en los grandes acontecimientos o las intrincadas tramas. Las Elegías de varones ilustres de Indias están prodigiosamente tejidas de esos detalles que cualquiera ignora o descuida, y que Juan de Castellanos recogió con una prolijidad casi inconcebible. Lo asombroso en él no es que haya escrito el poema tal vez más extenso de Occidente, lo asombroso es que cada uno de sus versos tenga tal carga de verosimilitud y tal nitidez. No es sobrehumano abarcar de una mirada la inmensidad, pero sí lo es percibir en ella de un modo sustantivo y preciso, como el águila percibe su presa desde una gran altura, cada pequeño elemento. La sensación general que nos deja la obra de Juan de Castellanos podría ser expresada con una frase de Borges en El Aleph: “Vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena”.


  De Juan de Castellanos se puede hablar, y se hablará, indefinidamente. Salvó la memoria de nuestro origen, alzó un imborrable monumento a los heroísmos y a las locuras, a los esfuerzos y a las desventuras de nuestros antepasados invadidos y de nuestros antepasados invasores. Su labor fue múltiple: inventó la poesía heroica de América, reseñó innumerables y altos episodios de nuestra historia, introdujo la lengua hablada de entonces en el orbe de la poesía y recogió para la lengua castellana numerosas palabras de las lenguas nativas del Caribe, de las costas y de los Andes; supo juzgar con severidad las impiedades y el salvajismo de los conquistadores y poner en labios de los indios palabras a menudo llenas de nobleza y sabiduría, que evidencian un respeto por lo distinto, totalmente insólito en semejante siglo y semejantes circunstancias. Representa realmente a la civilización occidental en sus mejores virtudes de curiosidad, espíritu de observación, reflexión, admiración por los grandes hechos, amor y fascinación ante los grandes caracteres y los individuos singulares e inextinguible necesidad de hacer perdurar esos hechos en firmes y rumorosas palabras.


  Aquel espíritu de observación y aquella curiosidad lo llevaron a ser el primero y más minucioso testigo de nuestra naturaleza. Habría que esperar aún dos siglos, hasta José Celestino Mutis, y hasta la laboriosa aventura del barón Alexander von Humboldt, para volver a encontrar descripciones de la naturaleza como las que abundan en la obra de Juan de Castellanos. Era tan temprano en América, habían ocurrido tan pocas de esas cosas que finalmente nos hicieron avergonzarnos de nuestras patrias, de nuestros linajes, de nuestras costumbres y de nuestra naturaleza, que Juan de Castellanos pudo mirarlo todo, nombrarlo todo, admirarlo todo, con fluidez y con inocencia. ¡Cómo resuenan aquí los nombres de esas regiones de la patria que la gran poesía jamás volvió a nombrar durante siglos! Riohacha, Pamplona, el Cabo de la Vela, el Valle de Upar, el río Magdalena, Maracaibo, Coro, Margarita, Cubagua, San Juan de los Llanos, el río Bermejo, la sabana de los Caracoles, el Marañón, el Orinoco, el río de Vadillo, las tierras de los guanebucanes y de los caquetíos


  Se dice que la obra de Juan de Castellanos carece de orden, de estructura, de unidad y de protagonista. No sé qué signifique todo ello. Puede carecer de muchas cosas que nadie deplorará, pero la vida fluye por ella como un torrente, y es desmesurada y cruel; centenares de hombres están vivos en sus páginas y vuelven a un vértigo de expediciones y confrontaciones; y la esperanza y el dolor humanos, los tejidos de la voluntad y los sobresaltos del azar, se suceden y se anudan en un correr de altas maravillas.


  “El que toca este libro toca a un hombre”, dijo Walt Whitman de sus Hojas de hierba. El que se inclina sobre las Elegías de varones ilustres de Indias se asoma a un mundo y a una época, al nacimiento de una era, a la rumorosa y despiadada fundación de un continente, y se expone a reconocer allí todo el orgullo, y toda la vergüenza, de ser humano.


  2.


  
    EN LA REGIÓN


    EXCESO. HERNANDO


    DOMÍNGUEZ CAMARGO

  


  TODAS las metáforas y las hipérboles que Juan de Castellanos esquivó en su dilatado poema de la Conquista, aparecieron de un modo descomunal y alarmante en la obra del primer poeta nacido en la Nueva Granada: Hernando Domínguez Camargo. Fue el segundo poeta de nuestra historia y nació en Santafé, en 1606, un año antes de la muerte de Juan de Castellanos.


  El suyo iba a ser un extraño destino. Su familia se había establecido en América cuando el continente llevaba ya una centuria en poder de los españoles, y cuando las campañas de conquista empezaban a convertirse en trabajos de población y de asentamiento. Era hijo de Hernando Domínguez, español, natural de la villa de Medina de las Torres, en Extremadura, y de doña Catalina Camargo Gamboa, nacida en la villa de Mompox y descendiente de gentes de Tunja. Perdió a su padre a los diez años. Cuando tenía quince, y ya era novicio de la Compañía de Jesús, murió también la madre, dejando a sus hijos bajo la tutoría del abuelo materno, el capitán Francisco de Camargo, alguacil mayor de la villa de Mompox. Como él, todos sus hermanos siguieron la carrera eclesiástica.


  Su adolescencia fue un noviciado en la Compañía de Jesús. Vivió un tiempo en Quito, tal vez también en Lima, que era entonces un importante centro cultural y una de las grandes capitales del continente. Llegó a Cartagena en 1631, a los veinticinco años, y a los treinta vivió una misteriosa crisis que llevó a la comunidad a considerar su expulsión y a hablar de un merecido castigo por sus graves faltas. Domínguez renunció a la Compañía, pero no a la vida eclesiástica, ya que obtuvo dispensa arzobispal y nombramientos sucesivos como cura en diversas parroquias de la Nueva Granada: San Miguel de Gachetá en 1636, Tocancipá y Paipa en 1642 y Turmequé en 1650, ejerciendo la función de párroco en esas adormecidas poblaciones hasta cumplir los cincuenta años.


  Finalmente, en 1657, llegó a Tunja a ocupar, por una extraña casualidad, el mismo puesto que había sido de Juan de Castellanos, el de beneficiado de la catedral, y en esta condición vivió los últimos dos años de su vida, de la que bien pocos testimonios dejó, salvo la enumeración en su testamento de algunas pertenencias, y la cesión expresa de todos sus libros y papeles al Colegio de la Compañía de Jesús.


  A diferencia de Juan de Castellanos, que fue soldado y explorador, Domínguez parece haber sido extremadamente sedentario y, dada la pobre información que tenemos sobre él, hasta el punto de que ni siquiera el año de su muerte es muy seguro, podríamos decir que su vida alentó solo para una curiosa aventura espiritual: la elaboración de su obra San Ignacio de Loyola. Poema heroico, a cuya concepción dedicó sin duda la vida entera, y a cuya redacción entregó por lo menos treinta laboriosos años.


  La historia de Hernando Domínguez Camargo es la de un hombre sensible a la sonoridad de las palabras y aparentemente insensible a la intensidad de la vida. Nacido en América, es el primer ejemplo vistoso de la incapacidad que tuvieron los criollos de identificarse expresamente con América; se diría que era más fácil para algunos españoles ver esta realidad y reconocerse en ella. El criollo ya nace en un mundo subalterno y quiere pertenecer al mundo principal: ante todas las ilustres virtudes de Europa, América les parece despreciable, un universo rudimentario que les ha correspondido por la fatalidad, pero que ellos no se merecen. Refugiarse en lo ilustre será el recurso de Hernando Domínguez, encerrarse en lo único absolutamente español que tiene en su poder: la lengua, y crear en ella como si estuviera en España, tratando de cerrar los ojos al desmesurado y demencial espacio que lo ciñe, y procurando que su obra siga el estilo y las normas de la poesía española de la época. El barroco había recibido la consagración de la Iglesia. Como las exuberantes fachadas de los templos americanos, Domínguez labrará sus poemas con todos los adornos posibles, con todos los énfasis. Por supuesto que don Hernando no miente; ni siquiera puede saber que está siendo infiel a una compleja y fascinante realidad, a un mundo que, con ese lenguaje, él podría exaltar en una obra lírica o épica soberbia. Él siente que está haciendo lo correcto: demostrar que un americano vale tanto como un europeo, que América puede producir su propio Luis de Góngora, que un alto personaje de la historia de España en aquellos tiempos puede también ser glorificado desde la otra orilla del mar por un nativo de las tierras occidentales.


  Melancólico destino: cerrar los ojos a la epopeya posible y entregarse a la redacción de la epopeya forzosa. Celebrar en pleno sigloXVII la figura del hombre que desviaba a España (y a América) del destino del resto de Europa. Ser el imitador o el continuador de una obra que era ya su propio exceso, que ya “lindaba con su propia caricatura”. Seguir a Góngora casi significaba exagerar a Góngora, desfigurarlo, o desnudar los procedimientos que, ocultos bajo la armonía y la eufonía de Las soledades, o de la Fábula de Polifemo y Galatea, escapan a la vista del lector.


  Si durante siglos el culteranismo fue visto como un defecto, ello se debe más a los continuadores y discípulos de Góngora que a él mismo. Don Luis de Góngora y Argote es el heredero de una tradición que España solo pareció descubrir en el momento de perderla: la de la poesía árabe, que privilegia a menudo la musicalidad por encima del sentido y es capaz de conservar y repetir estrofas sin preocuparse por el significado. Derrotados y expulsados los moros, es comprensible que un poeta andaluz hubiera procurado perpetuar aquel culto por la musicalidad pura, así no supiera bien por qué lo hacía, ya que a menudo somos agentes celosos de hechos históricos que no percibimos o no comprendemos. Había en la poesía árabe una función, a medias ornamental, a medias ritual, un tejido como de tapiz que oculta el texto verdadero bajo el juego y la armonía de las líneas: no es raro que nos sorprendamos al descubrir que los hermosos dibujos ornamentales en las paredes de la Alhambra son en realidad poemas. Pero esta condición sola no habría bastado para producir la obra de Góngora. También hay en ella un rechazo por la realidad, una imposibilidad de considerar poéticas las comunes circunstancias de la vida, una necesidad de encubrirlas todas bajo un ropaje de metáforas y fórmulas embellecedoras, que revelan intensamente un estado de discordia entre la realidad y la imaginación, entre las expectativas de los hombres y sus posibilidades reales.


  Un hombre satisfecho del mundo, o siquiera adaptado al mundo, no escribe como Góngora, no necesita decir: “el mentido robador de Europa” para hablar de un toro, ni convertir en perlas, rosas, torres de marfil e hilos de oro los encantos de un rostro de muchacha. Es necesaria, diría yo, una enorme discordia ente el hombre y el mundo, una insatisfacción o vergüenza, o una singular prohibición, para lanzarse a tejer esa red de luminosos simulacros, esos preciosismos del lenguaje autónomo que ya no quiere derivar ni ser tributario de ninguna realidad.


  Miguel de Cervantes había sentido el prosaísmo en que se hundía la vida española de su tiempo, y escribió Don Quijote para burlar, y deplorar, aquel proceso de muerte de la imaginación. Góngora halló en el lenguaje el único instrumento para hacer de su vida una aventura (no otra cosa le ocurrió siglos


  50 después a Flaubert), pero se encontró con que las cosas merecían ser otras y tener otro nombre. Era el gran momento de la ruptura histórica. El Renacimiento había llegado. Shakespeare estaba encontrando nuevos nombres para las pasiones humanas. Góngora entrevió esa nueva época, pero halló cerrado el camino al futuro, y debió resignarse a sobreimponer a las cosas los nombres y las calidades de otras más ilustres, a designar los elementos y los fenómenos con los nombres de las antiguas divinidades latinas. El catolicismo arreciaba en España, bajo la forma de una resistencia a la nueva mirada que las naciones protestantes arrojaban sobre el mundo. La Contrarreforma se alzó como los muros de una fortaleza, cuartel o convento, para aislar a España del mundo exterior; se alzó imponiendo el tradicional espiritualismo platónico, la herencia de San Agustín. En Italia, en Inglaterra, en Alemania, los hombres se habían vuelto hacia la naturaleza para descubrir en ella las claves del mundo; ya no era una humillación o una cosa vulgar consultar la realidad. Y de pronto en España volvía a ser prohibido. Había sin embargo un ansia enorme de naturaleza, de observación y de verdad. La presión se cerraba y crecía, y la imaginación se debatía en el encierro.


  Algo similar había ocurrido tiempo atrás, en la Occitania de los cátaros. Forzados a ocultar sus verdaderos deseos y sus verdaderos designios, hallaron en la poesía la posibilidad de escribir textos cifrados, que decían una cosa y significaban otra: los acertijos y las criptografías del trobar clus. También como una especie de enmascaramiento o acertijo nació la poesía de Góngora, llena de imágenes sobreimpuestas, de metáforas, en la que nada es lo que parece ser, en la que todo es alegórico y emblemático, y la elaboración es dispendiosa como la de un mecanismo de precisión.


  Mientras Galatea corre por los campos junto a la playa, Polifemo la sigue y la vigila avanzando entre las olas. Góngora sobrepone a esta imagen otra, y nos hace sentir que son la misma. Así dice:


  
    Oh, cuánto yerra


    Delfín que sigue en agua corza en tierra.

  


  La relación existente entre la Contrarreforma y el Barroco tiene en Góngora una llamativa ilustración. Siendo barroca su obra, se mantiene sin embargo en el límite del equilibrio estético, y hoy preferimos pensar en él como en el clásico de un género literario.


  No es entonces extraño que el primer continuador de Góngora en América haya escogido precisamente la vida de Ignacio de Loyola para consagrarle el poema con el que codiciaba alcanzar la inmortalidad y la gloria. Trasplantado a los claustros americanos, el culteranismo, ciego por costumbre a las verdades del mundo exterior, hecho para utilizar todo dato de la realidad como un símbolo, se encerró en sí mismo y se aplicó a construir con sus versos esa especie de realidad de segundo grado que es la poesía de Domínguez. Tal vez lo que hace que este poema sea tan singular y misterioso es su no correspondencia con el mundo en que es construido. Alrededor de Hernando Domínguez se daba la gran trata de esclavos de Cartagena de Indias, esa vasta e insensible compraventa de carne humana; la conversión difícilmente escrupulosa de más de 300.000 esclavos por parte de san Pedro Claver; el sojuzgamiento de los indios y las guerras de rapiña por el oro de América; sin embargo, sus versos aparecen invulnerables, impermeables a todo aquello. Él sigue cantando, cada vez más absorto en su propia obsesión, la vida de Ignacio de Loyola. Es fácil encontrar en esos 9.200 versos toda clase de artificios, versos onerosos de pedrería falsa, de exageraciones, de fealdades, de despropósitos. Los abusos a veces son geográficos:


  
    Que al paladar su copia nunca vista


    Nuevas Indias de gula le conquista.

  


  A veces, zoológicos:


  
    Cuantas copias el gallo perezosas


    (Ceñido de rubí crespo turbante)


    Si bellas no, crestadas celó esposas,


    Gran turco de las aves arrogante…

  


  La obsesión por la metáfora es alarmante: Pelícano de frutas la granada, Porque es la leche Adán de los manjares, Colérico el clavel, Marte del prado, Águila de las flores, bien que breve; hasta llegar a extremos de osadía que ya presagian los más escabrosos inventos del surrealismo: Que es la luz cocodrilo de fulgores. En este verso se evidencia el más frecuente de los hábitos del culteranismo: la construcción de una red de significaciones que no nacen de la experiencia común y compartida, sino de caprichosas interpretaciones personales. El poeta ha oído decir que los cocodrilos lloran para atraer a sus víctimas, y al ver una vela encendida de la que la cera chorrea, asocia esas gotas de cera con lágrimas, y pensando que la luz atrae a los frágiles insectos, que finalmente se calcinan en ella, siente que el cocodrilo y la luz obran de un modo similar. A continuación, olvida que sus lectores no han pasado por el mismo razonamiento y suelta alegremente su analogía, nada encantadora y ciertamente temeraria. El frenesí de la metáfora alcanza en este poema niveles patéticos.


  SAN IGNACIO DE LOYOLA. POEMA HEROICO


  El protagonista y principal asunto de este poema es el lenguaje: aunque guiado por una intención biográfica, el poema no está aquí subordinado a una historia, ni a unos seres, hasta el punto de que el personaje por momentos parece menos un hombre que la encarnación de un arquetipo:


  
    Al David de la casa de Loyola


    Al rayo hispano de la guerra canto,


    Al que imperiales águilas tremola


    Y es, aun vencido, del francés espanto;

  


  cuando no la desproporcionada imagen de un reino:


  
    Rostro real, merecedor del imperio


    (Sólo el sí le faltó de la fortuna)


    Grave sin arte, sin estudios serio;


    Alma en lo arduo y en lo fácil una.


    Encogido, ocupara un hemisferio,


    Y al océano diera otra columna,


    Cuando cortó su brío. Esta persona


    Dice que hay César sin ceñir corona.

  


  El poeta se permite decir, gajes del énfasis, cosas que suenan más bien extrañas si aluden a un hombre: Dos lo engendraron águilas reales, inventando de paso un curioso monstruo, una quimera más para añadir a las mitologías.


  Uno de los más evidentes problemas de este estilo poético, tal vez su error más pronunciado, es el de habituarnos a la insensibilidad ante lo que dice, y aun a cierta resignada incredulidad. Cuando leemos en Dante la descripción del Minotauro, o incluso la descripción de la vasta águila celestial cuyo cuerpo está compuesto por cantidad de cuerpos gloriosos, papas con sus mitras, reyes con sus diademas, guerreros con espadas y escudos, mujeres con sus guirnaldas, tenemos la posibilidad de creer, porque el autor está buscando nuestra fe; pero nadie puede creer que Ignacio de Loyola sea el polluelo implume de dos águilas, todos tenemos que entender el verso en un sentido figurado, y ese vicio de la alegoría, esa continua invocación a nuestra complicidad, relaja la fe y la atención del lector en el poema. Terminamos leyéndolo como si sólo fuera una curiosidad literaria, un juego de énfasis y astucias, que vagamente aluden a unos hechos reales o imaginarios y que ninguna verdad perdurable se proponen enunciar. Al autor parece solo importarle la vistosidad del lenguaje, porque acaso lo que necesita es llenar con cierto esplendor y lujo una vida pobre y tediosa, en aldeas sombrías y polvorientas, tan alejadas del mundo que acaso no le es posible soportarlas de otro modo. También le importa la eufonía, aunque ello lo lleve a veces a invenciones ya memorables por ser absolutamente ininteligibles:


  
    Armado de un escollo en cada malla


    Y no oprimido de su grave peso,


    Violento es lince a la mayor muralla,


    Con la pestaña aguda de su hueso;


    Rinoceronte, en quien el áspid halla


    La suspensión de su fatal exceso,


    Éste que, con imperios absolutos,


    El Polifemo es vasto de los brutos.

  


  Don Hernando Domínguez Camargo se mueve en las fronteras entre la poesía y la mera y hueca vistosidad verbal; los resultados de su esfuerzo son por ello muy desiguales, pero yo me atrevería a decir que la pasión que lo mueve es sincera y auténtica. Él quiere tejer un poema poderoso y perdurable, a la memoria de un ser a medias real, a medias fantástico, al que intensamente admira e incluso venera; él quiere demostrar que América es capaz de una gran poesía, que la lengua castellana nos pertenece por entero, y que siguiendo el patrón de un incomparable músico del idioma, don Luis de Góngora y Argote, podemos intentar en ese instrumento muchas variaciones y nuevas melodías; él quiere demostrar que América también es capaz de poesía clásica, de grandes invenciones, de raras combinaciones de palabras. Lo mejor de su poesía proviene de esas razones fundamentales: había un gran poeta en él, un creyente y un místico; poseía una gran memoria y un vocabulario riquísimo; quería pertenecer a la cultura de Occidente, y no solo a unas sierras recónditas apenas conquistadas; creía en el lenguaje como un mundo autónomo, y también creía en el lenguaje como un camino hacia la verdad y hacia Dios; creía en la capacidad del lenguaje para apresar sentimientos, vislumbres y fenómenos no convencionales y no codificados de antemano, por eso no es extraño encontrar en él, al lado de verdaderos engendros barrocos, nítidas y sorprendentes manifestaciones de una exquisita poesía. Así, por ejemplo, cuando en medio de un naufragio insinúa que para los náufragos hasta la tierra parece ser enemiga y cómplice del mar, y que la tierra parece desviarse para no auxiliarlos, añade que la desviada orilla, furia impía casi voluntariamente niega a las naves piedad, que gimen solas / atormentadas de un infierno de olas.


  En otros momentos logra hacer de la metáfora un recurso eficaz para transmitir los fenómenos, como cuando describe la agitación del mar bajo la imagen de un potro cristalino. Uno de los poemas más conocidos de Domínguez Camargo es justamente aquel que compara a un arroyo con un potro, pero allí la imagen no me parece tan afortunada: la forma física del potro no sugiere la longitud del arroyo, ni su declinación ni su caída. Pero el mar agitado sí puede soportar ese símil, y cualquier buen ilustrador moderno puede representar nítidamente la escena que nos pinta el poeta, enriquecida aquí por la sonoridad de los versos:


  
    Picado el mar, y de soberbia lleno,


    Cristalino caballo se desboca:


    Y no cabiendo en su tendido seno,


    Con las manos y el pecho el cielo toca:


    Rompe furioso el diamantino freno,


    Y estrellando su frente en roca y roca,


    Espumas masca en la fragosa orilla


    Y escupe los bajeles de su silla.

  


  La eficacia del verso inicial, que pasa de una observación física a una presunción imaginaria, abre camino a la comparación; todo lo demás encuentra lugar fácilmente en nuestra imaginación: asociar la tempestad de las crines con las olas, los escarceos y saltos con el ritmo de la borrasca, los saltos del agua con los movimientos de la bestia encabritada, la espuma de su trompa con la espuma del agua.


  En otros momentos las metáforas son más tenues, menos sistemáticas, pero no dejan de ser gratas como imágenes y delicadas en su música. Así en este casi heráldico momento en que unas embarcaciones se dan al mar:


  
    Desatados delfines de madera


    Ondas calan azules las dos naves.

  


  Aquí hay un agradable efecto involuntario, hijo del error más que del simple azar: por el vicio de hacer trasposiciones, de trastocar el lugar de las palabras, no sabemos a qué atribuir el azul, si a las ondas o a las naves, de modo que, por escapar a su lugar preciso, el adjetivo azules colorea finalmente todas las partes de ambos versos, incluidos los delfines, la madera y hasta la inmaterial acción de calar …calan azules…, dice sin proponérselo don Hernando Domínguez, logrando por vías imprevistas el efecto de colorear el verbo, la acción.


  La trama (que es facilísimo seguir en el autobiográfico Relato del peregrino de Ignacio de Loyola, dictado por el tremendo santo al padre Luis Gon^alves da Camara, en Roma, en la Torre Rossa de la Compañía de Jesús, entre 1553 y 1555) se pierde aquí bajo el vistoso tejido de las palabras, que suelen emanciparse totalmente de la historia que cuentan, para representar, como fuegos de artificio, su propia aventura. Moviéndose continuamente entre lo poderoso y lo excesivo, entre lo bello y lo grotesco, don Hernando sabe sorprendernos y en sus versos acechan períodos magníficos.


  A menudo conviene leerlos fuera de su contexto, buscando el sentido de las líneas o las estrofas en sí mismas, y no como parte de la hipotética vida de un hipotético Ignacio de Loyola. Ante ciertos versos, más vale olvidar, como quería Borges pensando en algún poema de Quevedo, el razonamiento que los motivó, y conservar los versos solamente. Podemos olvidar que don Hernando Domínguez pensaba en el tejedor que había trenzado los hilos de un canastillo, cuando logró aquel verso que igual podríamos utilizar para hablar de Dios: Arquitecto gentil de laberintos.


  La estrofa 44 del primer libro del poema gira sobre la imposibilidad de quienes rodeaban al pequeño Ignacio para descubrir el nombre que le convenía, que sería nombre de fuego, nombre ígneo. El hecho suscita en la vivaz imaginación del poeta toda clase de imágenes y vislumbres: su manera de razonar podría compararse a la que se produce por los efectos de una droga o una fiebre; siente que a la lengua más veloz la enmudecen allí pasmos de roca, que la ardiente palabra no logra resolverse, sacudirse en vocales de fuego, que en todas esas bocas el fuego está anudado con mordazas de hielo. No es extraño, pues, que concluya con esta exclamación, que, a quien no se haya aplicado a rastrear el proceso, le parecerá incomprensible e inmotivada:


  
    ¡Oh pueblo! ¡Oh piedra,! El nombre repitieras


    Si una centella para el nombre dieras.

  


  Los dos versos pueden sobrevivir, sin embargo, al margen del contexto en que discurren. La extraña combinación ¡Oh pueblo! ¡Oh piedra! es harto poderosa para la imaginación, y lo mismo puede decirse de la afirmación de que el nombre buscado se encontraría si se utilizara como nombre una centella.


  Fiel a las resonancias del nombre del héroe, el poema abunda en alusiones al fuego y en variaciones sobre su poder. Así gana en sentido aquella expresión inicial: Tu fuego, Ignacio, concibió mi pecho, que justifica la labor del poeta. También la imagen de este como una mariposa sedienta de esplendores, que terminará consumiéndose en las llamas que persigue. Esto nos lleva al aspecto místico, que es tal vez la mayor vocación del poema y del que derivan sus mejores momentos. Para Hernando Domínguez Camargo, Ignacio de Loyola es también una metáfora de Cristo; por eso se atreve a mostrar a la naturaleza lela o postrada a su alrededor y el pasmo con que las llamas lo iluminan, las aguas lo respetan y los bienes terrenales acuden a su encuentro. Nos ha dicho que fue el propio Loyola infante quien descubrió la palabra y se nombró a sí mismo; a partir de ese momento, el fuego de Ignacio está encendido y cualquier lenguaje será poco para nombrarlo. Esa luz que ha surgido es comprensión y salvación:


  
    Menos regocijo llama improvisa


    En turbulenta noche, en mar sonante,


    Cuando en voces de luz la orilla avisa


    Huya de incierto mar, al naufragante.

  


  En la anterior estrofa está esa magnífica descripción de la labor salvadora de los faros: Cuando en voces de luz la orilla avisa. Domínguez ha emprendido, pues, la ejecución de un poema que quiere ser a la vez guerrero y religioso, épico y místico. Por eso la invocación al personaje más representativo de ambas cosas en la leyenda bíblica, y su comparación con el héroe:


  
    Al David de la casa de Loyola


    Al rayo hispano de la guerra canto.

  


  Después viene un capítulo lleno de catapultas y bombardas, para conmemorar el sitio de Pamplona, donde se destacó Ignacio como guerrero. Quien se arriesgue por esa batalla, podrá encontrarse con vigorosas estrofas:


  
    Su muro escoltan vigilantes guardas


    Frenos aún para el ímpetu más ciego,


    Alanos de metal, roncas bombardas,


    Que escupen plomo cuando ladran fuego;


    Si basiliscos no, cuyas más tardas


    Pupilas libran al menor despego


    Ponzoña tan fatal, tan prevenida,


    Que la muerte anticipan a la herida.

  


  En ellas también está el discurso que Ignacio pronuncia ante sus huestes, en el que les pide que no se den por vencidas antes de luchar: Dad a la suerte qué dudar siquiera. Y más adelante añade:


  
    Advertid que en certamen tan acedo,


    El mayor enemigo es vuestro miedo.

  


  Este elogio del valor y la intrepidez, aun en condiciones adversas, tiene altos momentos. Así comienza la estrofa 154:


  
    Redimid con la muerte vuestra fama;


    La sangre seque mancha tan notoria:


    También ciñe al vencido ilustre rama;


    Pelear sin esperanzas es victoria.

  


  Allí mismo, con verdadero acento heroico, añade:


  
    Dadles qué celebrar a los pinceles,


    Y con sangre regad vuestros laureles.

  


  Y más adelante nos entrega, apenas obstruida por dos o tres rigideces de la construcción, otra estrofa memorable:


  
    Habladle alto al olvido, porque crea


    Que el soplo de la vida de un soldado,


    Si airoso lo exhaló, feliz granjea


    A la fama un clarín de él ocupado:


    La eternidad en estas piedras lea


    Con sangre vuestra el nombre vuestro arado:


    Que es epitafio eterno gota breve


    A quien el tiempo no su diente atreve.

  


  Los mejores versos en este extenso poema, los más altos momentos, suelen corresponder al lenguaje austero, y prescindir del lujoso ropaje y los caprichosos retruécanos. Habladle alto al olvido es una hermosa manera de invocar al heroísmo y de incitar al combate. También son vigorosas estas claras palabras, a la vez invitación y promesa: La eternidad en estas piedras lea / con sangre vuestra el nombre vuestro arado.


  La autobiografía de Loyola nos ilustra sobre el increíble estoicismo de aquel hombre tremendo que, después de soportar las heridas de la guerra en una pierna, soportó que esta le fuese desbaratada y vuelta a armar de nuevo esperando que los huesos soldaran, y más tarde, por su propia iniciativa, pidió que le fuera cortado un pedazo de hueso que había quedado evidente y afeaba notablemente su persona. Es interesante confrontar el relato del propio Ignacio, escueto y severo, con las humaredas verbales que el poeta teje sobre aquellos hechos. Es evidente que el santo, conocidas su austeridad, su dureza y su severidad, jamás habría entendido ni aceptado el poema que pretende ser su biografía y elogio.


  Un siglo después de su muerte, el fundador de la Compañía de Jesús resulta celebrado en América por un libro desmesurado. ¿De qué manera obra la economía de la cultura, para que una ideología de la rigidez y la privación produzca como resultado un arte del exceso? Es como si a una teoría de lo indispensable se le respondiera con un canto a lo superfluo y lo excesivo. Pero también cabe la posibilidad de que ambas cosas sean lo mismo, que, de algún modo, la proliferación de apariencias sea otra forma de la vaciedad y la privación.


  Pero hemos dicho que este también es un poema místico y que, para Domínguez Camargo, Ignacio de Loyola es una imagen de Cristo. Antes de que se dé esta identificación, el propio Satán lo desafía:


  
    El que de Dios imagen la más bella,


    Monarca se juró de la hermosura,


    Y en las manos los ejes atropella


    De aquella idea eternamente dura


    Orbe a orbe arrebata, estrella a estrella.


    A despeño feroz, a llama oscura,


    Que en raudo curso, móvil fue primero


    El que entre todos su mayor lucero.


    Aquel que, Serafín precipitado,


    Inflexible dragón vive la llama,


    De escorpiones revueltos coronado


    Y de un áspid vestido en cada escama.

  


  El retrato de Lucifer es magnífico: bella imagen de Dios que quiso ser rey de la hermosura, que va desquiciando los órdenes eternos y se va apoderando de los mundos y los soles, precipitándolos jubilosamente en el abismo, en el fuego sombrío de su propio imperio; ángel vencido, habitador del fuego, coronada de escorpiones su frente y con la piel regada de serpientes, es esta una de las más vigorosas imágenes de nuestra literatura.


  Desafiado, pues, por el demonio, Ignacio se va confundiendo con Cristo, como si Dios encarnara de nuevo en él:


  
    A Ignacio viste Cristo en este día


    A Cristo Ignacio; y porque más asombre,


    Día el mesmo en que Dios se viste de hombre.

  


  Y es en esa condición semidivina que el antiguo guerrero y nuevo santo resiste, sin reaccionar, a los ultrajes de los soldados españoles, provocando a cambio aquel saludo del poeta a la divinidad, que empieza así:


  
    Oh tú, divina mano que enlazaste


    A la cerviz del mar yugo de arena…

  


  Pero es en la descripción del éxtasis místico donde el poema adquiere su mayor arrobamiento. El alma en trance ha ascendido rompiendo nubes, cielos escalando, / del cuerpo ya depuesta la pihuela, hasta la presencia de la divinidad:


  
    En la que bebe sed cuanto más bebe;


    En la que come hambre no saciada,


    Cuando se goza más; en la que a breve


    Minuto, estrecha eternidad gozada;


    En la que en dulce paz al alma mueve


    En esferas de amor arrebatada


    Y es mar de sed, letargo de dulzura,


    Piélago de hambre, abismo de hermosura.

  


  Por primera vez, y acaso por única vez en el poema, el poeta mantiene el equilibrio y la intensidad en estas páginas que dedica al éxtasis. Allí, hablando del misterio del que gozó en las alturas, Hernando Domínguez labra aquel verso que bien podría resumir la estética del misticismo, cobijando también los apasionados versos de Juan de la Cruz:


  Y sólo se habla bien dentro del cielo.


  De la contemplación de la divinidad, el alma pasa a un estado de reposo y plenitud:


  
    Lejos del cuerpo, hurtado de sí mismo,


    En éxtasis suave, en largo olvido,


    En rapto amable, en dulce parasismo,


    Como nació la luz del labio vido


    De Dios, que la derrama en el abismo;


    La luna en leche, el sol recién nacido

  


  Y parece volver a los resplandores de la creación:


  
    La carroza admiró correr del cielo,


    Cuyas raudas esferas agitadas,


    Cuya cortina azul de terciopelo,


    Cuyas ruedas de estrellas tachonadas,


    Gira en perpetuo infatigable vuelo,


    Sin ruidoso tropel de pías aladas,


    Auriga un ángel, que trastorna solo


    La máquina del orbe en polo y polo.

  


  Para completar este pequeño recorrido por el acento místico del poema, bastará esta mención de la divinidad:


  
    Aquella voz a cuyo imperio asiste


    Dócil el risco, tímida la estrella.

  


  Aquí, el verbo asistir significa quietamente presenciar, pero también significa, mágicamente, acudir. Y por último, acaso el verso más bello del poema:


  Inclinóse con él todo su cielo.


  Donde el cielo se muestra menos como un sitio que como un atributo de Dios, parte de su cuerpo o de su voluntad, donde el cielo también es mención de plenitud, de felicidad y de generosidad, y que a pesar de su grado de abstracción alcanzamos a vislumbrar como algo físico, como un amistoso gesto del universo.


  Quien se anime a leer a Hernando Domínguez Camargo tendrá que hacerlo con minuciosidad y el espíritu alerta. Por todas partes nos aguardan en él súbitos raptos de inspiración, esos retazos de púrpura de que hablara Pedro Henríquez Ureña en su reflexión sobre el barroco americano. Fragmentos de lo que Paul Valéry llamaría poesía pura abundan en la obra de nuestro primer poeta bogotano, e incluso podría decirse que ese estilo de libre asociación del culteranismo, su experimental aproximación de términos heterogéneos, que en algo se parece —tres siglos atrás— a las audacias del surrealismo, favorece sobre todo la creación de súbitos milagros, esa suerte de objetos verbales nítidos y autónomos, que algún parentesco tienen con las kenningar de los skaldos del norte. Así la mariposa sedienta de esplendores, que se precipita hacia la llama en los primeros versos; o las melodías de acero que querrá el héroe; o el hombre que aprendió en la escuela de la serpiente para aludir tal vez a la perfidia o a la barbarie; o esa mesa de la que dice que su sal pudiera ser polvo de estrellas; o el lilio en menguante, en su botón cerrado, que parece definición de lo apenas presentido o sugerido; o esas flechas de ámbar con arpones de oro que no sabríamos decir si son armas o joyas; o aquella rosa ascendente o celestial a la que se le ha dado luz para flor y sangre para estrella; o aquella misteriosa águila de las flores, variación de antiguas metáforas; o aquella eternidad de mármoles armada, que puede aludir por igual a ciudades o cementerios; o esa flor que se expande volviendo cárdeno el ceño de la noche esquiva; o el firmamento verde, puede no ser más que el follaje donde se abren las flores, pero que sugiere bien un cielo de ficción; y una hermosa y compleja túnica augusta, claramente oscura, que obtiene su eficacia de utilizar los dos sentidos posibles de lo claro. También hallaremos, apenas comenzando, una mariposa cristalina / en piélagos de fuego despeñada; más allá, los cedros que cansados gimen / de las grandezas con que los oprimen; después unas hijas del soplo, nietas de la hierba; y finalmente, en alguna parte, esta suficiente exclamación: flor a flor se agotó la primavera, que, fuera de su contexto, basta para describir la vejez o los amores perdidos.


  Estos destellos de poesía abundan en las páginas de Hernando Domínguez Camargo, pero a menudo hallamos desarrollos poéticos más persistentes de una intuición o de una idea. Hablando de la corte de los césares hispanos a donde ha llegado su héroe, el poeta se entrega a la enumeración de los peligros mundanos: la riqueza, la adulación, las mudanzas de la fortuna, la envidia, para decir después, hablando de la vanagloria:


  
    Donde se finge a la ceniza leve


    Renacencia en el pórfido luciente,


    Que un siglo más allá en la pira breve,


    Rempuje la memoria ilustremente:


    Ambición del cadáver, que se atreve


    Con poco mármol al secreto diente


    Del tiempo, que lo roe y más olvida,


    Muerta dos veces una misma vida.

  


  De las muchas imágenes convencionales de la poesía, pocas tan acertadas como la del niño ciego, alado y desnudo, para representar el amor (recordemos aquella rigurosa exposición en el romance de Góngora: Amadores desdichados / que seguís milicia tal / decidme, ¿qué buena guía / podéis de un ciego sacar? / ¿de un pájaro qué firmeza? / ¿qué esperanza de un rapaz? / ¿qué galardón de un desnudo? / de un tirano ¿qué piedad?), acaso porque, como bien lo ha dicho Schopenhauer, lo que guía a las parejas al abrazo es el hijo que van a engendrar. Hernando Domínguez enriquece esa imagen con las variedades del viaje y del peligro. Describe el amor como un navío:


  
    Y argonauta en la popa, un niño ciego,


    Con un arpón gobierna un mar de fuego.

  


  En otra parte, con fluidez y memorable música, describe así un amanecer:


  
    Del botón de la noche tenebrosa


    En quien ajado se apretaba el día,


    Rosa de luz el sol, o luz de rosa,


    De arrebolados céspedes nacía.

  


  No son menos intensos estos versos, especie de exhortación o plegaria:


  
    La estrella venza su esplendor hermoso,


    La perla exceda su candor luciente

  


  donde el ansia de perfección es llevada a su extremo.


  Hay un momento del libro especialmente complejo y rico en sugerencias. Es aquel en que el héroe llega a tierras de Italia. Las tres últimas estrofas que consideraremos aquí corresponden a ese episodio. En la primera, el cólera infesta la región, la peste acecha por todas partes, y esto le brinda ocasión al poeta para labrar una estrofa muy en su estilo, pero bastante representativa de ese estado del espíritu en que el universo entero parece peligroso y hostil:


  
    Lengua es cualquiera hierba, de serpiente;


    Cualquiera flor es ponzoñosa escama;


    La fruta dulce, venenado diente;


    Áspid fatal la más amiga rama;


    Víbora de cristal cualquier corriente;


    Quelidro el sol en su amarilla llama;


    Ojos los granos son de basilisco,


    Y sangriento dragón es cualquier risco.

  


  La segunda, aún en la atmósfera de la peste, es bien distinta. Sume al poeta en reflexiones sobre la caducidad de las obras humanas:


  
    Arados ya los templos, y surcadas


    Las más festivas plazas, los rincones,


    Las cisternas mil siglos olvidadas


    De cadáveres son mustios mesones;


    No oprimen huesos piras elevadas,


    No los pórfidos sellan los blasones;


    Plebeya incluye al Cónsul sepultura,


    Y su funesta aguja es tierra dura.

  


  El verso arados ya los templos es un buen ejercicio de condensación: sugiere el paso de los siglos, la sucesión de las culturas, la muerte de las religiones, el ahondarse de campos de cultivo donde estuvieron las urbes. Y la palabra ya le da a todo esto un aire de fatalidad: lo que tenía que ocurrir ocurrió. Idéntico espíritu alienta en las palabras que siguen: y surcadas las más festivas plazas, los rincones, / las cisternas mil siglos olvidadas. Se siente pasar allí el trajín de los milenios, las ruedas de la eternidad.


  Otra estrofa está como sacudida por una inquietud. El Héroe ha llegado hasta el lugar que perseguía, San Pedro en Roma. Una enorme basílica se alza ante él, verdadera y hermosa, pero también difusa y evasiva. Este templo parece simbolizar todas las búsquedas del peregrino, porque para un católico este es el centro del mundo, el faro designado por Dios. Lo que es la Kaaba para el musulmán, o un templo de Buda para un lama, o la tumba de Poe para Stephane Mallarmé: el sitio más alto de peregrinación. Pero detrás del héroe aparente, detrás de Ignacio de Loyola, que ha cruzado en los versos las aguas barrocas del Mediterráneo y las barrocas tierras de Italia, quien viene realmente es un discreto cura de una parroquia americana, un hombre perdido en la monotonía de las aldeas tropicales, que está soñando con Roma, a donde nunca irá, que quiere creer que ese sueño es verdad, que está viendo realmente el centro de su religión, la gran basílica flotando sobre los tejados de Roma como si quisiera desprenderse de la tierra e invadir el cielo. Y el humilde poeta de lujosas palabras vacila y tiene miedo, y el miedo asume en los versos la forma de una imploración: no te evadas de mi vista, no te pierdas allá en lo alto, déjame creer que eres una cúpula audaz flotando en los aires y no una invención de mi soledad en unas sierras abandonadas:


  
    ¡Déjate hallar, oh cúpula elevada,


    De la vista que Ignacio a ti encamina!


    No así, de tus cimientos olvidada,


    En los cielos te pierdas, peregrina;


    Que penetra tras ti su vista alada,


    Por una esfera y otra cristalina,


    Por ver si ese tu globo temerario


    Es ya de piedra espacio imaginario.

  


  Domínguez Camargo, fiel a Góngora pero al mismo tiempo original, no deja de elaborar una suerte de justificación de su estética. Es cierto: su poema abunda en excesos, en manifestaciones de lo grotesco y lo monstruoso, en incongruencias y exageraciones, ¿pero acaso no abunda también en esas cosas el universo? El mismo Dios que hizo a los pájaros y a las estrellas fabricó los venenos y las putrefacciones, hizo al ciprés y al chigüiro, a la luciérnaga y al rinoceronte, al ruiseñor y al armadillo; puso a las garzas junto a los cocodrilos y al escorpión junto a la mariposa. A quien lo acuse de hiperbólico, Domínguez Camargo puede responderle con este verso, que señala cierto exceso del que depende sin embargo la vida aún de los más austeros: Hipérbole de luz, el sol ardiente. Y a quien lo acuse de copioso, podrá responderle con esta magnífica descripción de la noche: Retórica de estrellas numerosa. Como más de uno lo ha dicho, el estilo de la creación, la estética del universo, no es la austeridad sino más bien la desmesura; el universo ciertamente no es lo que en literatura podemos llamar clásico, sino disparatado y barroco. Tal vez Góngora, y nuestro Hernando Domínguez Camargo, se le parecen más que Virgilio.


  3.


  
    LO QUE SILVA


    VINO A CAMBIAR

  


  1


  A COMIENZOS del siglo XIX, España, acosada por el inevitable Napoleón y por la rebelión de sus hijos americanos, perdió sus territorios en América dejando a los criollos en posesión de un idioma que, aunque se esforzaban, no lograban vivir como algo propio. Era la lengua que dejaron en préstamo los enemigos, una lengua formada por las sucesivas multitudes de la península para nombrar su propio mundo y que mal se prestaba para nombrar con precisión la turbulenta realidad de los trópicos y de los mares del sur. Numerosas especies de pájaros, de mariposas, de ranas, de árboles, de matices del clima, de costumbres nativas, de alimentos, de fuerzas naturales, de tipos raciales, de mixturas raciales, de veranos aborrascados, de inviernos de lluvia tibia, de humedades devoradoras, de fertilidad destructiva, de silencios de puna y de páramo, de magias vegetales, de accidentes geográficos, de objetos inspirados en la naturaleza, de antiguas sabidurías de hombres asociados de otra manera con la tierra, de divinidades nativas, de perspectivas estelares, de figuras del firmamento, de culturas sepultadas, de piezas de alfarería y de orfebrería, de feroces o atónitas criaturas de piedra, de ritmos, de instrumentos, de medicinas, de espectros de la tierra, de conjunciones particulares del azar, estaban aún sin nombre, y muchas siguen estándolo.


  Entre el lenguaje y la vida había una distancia, una zona de demora y de frío, que hacía siempre que las ideas tardaran mucho para convertirse en hechos, que los hechos (y los sentimientos) tardaran mucho para convertirse en palabras, o no lo lograran. La lengua casi milenaria, brotada del latín y enmarañada de árabe, estaba llena de futuros posibles, de recursos posibles, pero había sido hablada aquí con solo severidad monacal y arrogancia de capitanes durante más de tres siglos, o con la decaída afectación de burócratas y encomenderos y cortesanos, antes de la Declaración de Independencia que, en cada país, muy significativamente, llamamos el Grito. Y los primeros años de independencia no habían sido bastantes para conquistar la autonomía del lenguaje, única autonomía posible al espíritu.


  También nosotros estábamos, como lo dijo Robert Frost de Norteamérica,


  
    Poseyendo unas cosas que aún no nos poseían,


    poseídos de aquello que ya no poseíamos.

  


  Pero los americanos del norte comprendieron pronto, como sigue diciendo el poeta


  
    Que no nos entregábamos al suelo en que vivíamos,


    y desde aquel momento


    fue nuestra salvación el entregarnos.

  


  No ocurría así entre nosotros, y más bien parecíamos vernos en la situación de aquel poeta de origen africano que pudo elevar este vigoroso lamento:


  
    ¿Sienten ustedes este sufrimiento


    y esta desesperación que no tiene igual,


    de domesticar con palabras de Francia


    este corazón que me dio el Senegal?

  


  Nuestro castellano seguía siendo español. Y el español, una lengua detenida y marginal en el ámbito de la cultura europea, porque después de las soflamas del Siglo de Oro, que correspondió a la época del dominio de España sobre tierras y mares, había caído en un silencio de siglos y, salvo momentáneas ocasiones no volvió a ser instrumento de las grandes aventuras del espíritu.


  Empobrecida en la antigua metrópoli, la poesía no encontraba su camino en las nuevas naciones. Cuando aún estaban vivos los hombres que habían protagonizado las grandes batallas de la libertad, esos nombres gloriosos y de fuego: Miranda y Bolívar, Nariño y San Martín, se congelaban en los versos. El viviente paisaje palidecía, todo eran pobres descripciones y anémicos énfasis, las diferencias del Nuevo Mundo parecían agotarse en lo vistoso y en lo pintoresco, y un vago y continuo sentimiento de inferioridad frente a las ilustres y legendarias naciones lejanas nos obligaba a procurar parecer europeos. Que Bolívar se asemejara a César; que el paso de los Andes desde Venezuela fuera una nueva versión del paso napoleónico de los Alpes; que Miranda tuviera en su abrazo a la reina de Rusia; que nuestras instituciones calcaran el modelo republicano debido a la Revolución; que imperaran entre nosotros los Derechos del Hombre, la división de los poderes públicos, que nuestro Código Civil derivara visiblemente del napoleónico; cuantas cosas provechosas o estériles, necesarias o inútiles hechas básicamente para saciar nuestro sentimiento de indignidad por tener unas naciones apenas si sembradas en la superficie de una tierra desconocida, por no tener una vasta y rica y orgullosa cultura que mostrar, por haber renunciado (siquiera aparentemente) a la tradición española y no tener con qué reemplazarla, intimidados por un mundo para el que parcialmente no teníamos lenguaje.


  Los poetas de nuestro siglo XIX fueron víctimas de su pasado opresivo, residuo de un siglo de salvajes conquistas y de dos siglos de dominación colonial. Varias generaciones habían discurrido pensando que la vida estaba en otra parte, que lo importante ocurría siempre más allá de los mares. Y después de la pausa magnífica de la Independencia, fue como si hubiéramos vuelto a desaparecer en las nieblas de lo inexistente, ya sin esos enemigos ilustres que habían dominado al mundo y a los que nosotros habíamos derrotado; aún temerosos de entregarnos a este suelo de selvas y caimanes y serpientes; aislados cada vez más del mundo exterior; tratando de recuperar el viejo estilo señorial mediante la discriminación de indios y de esclavos; procurando parecer europeos para que no se nos viera el cobre americano; y, para no parecer españoles, procurando ser franceses e ingleses pero sin rey y sin democracia; soñando en el paraíso pero esquivando la salvaje naturaleza que nos fue dada; aislados del mundo y aislados de nosotros mismos; avergonzados de ser criollos y mestizos y procurando diferir unos de otros; listos a lanzarnos con cuchillo al cuello de nuestros hermanos para demostrar que éramos distintos y mejores; trenzados desde el comienzo en guerras gentilicias, y tribales, y de secta. Con el espíritu en otro mundo, con la cultura en parte alguna, con el lenguaje anclado en lo distante y en lo pasado, nada parecía más difícil que apropiarse de la lengua y convertirla en el instrumento directo e inmediato de una sensibilidad humana afirmada en su mundo y en su presente, y abierta al futuro.


  En esa pugna contra una adversidad poderosa y de algún modo invisible, gastaron su fuerza los más talentosos y brillantes hombres de letras de todo el continente durante buena parte del sigloXIX. Es fácil y estúpido decir que fueron mediocres, que no lograron crear una poesía altiva y perdurable mientras las otras lenguas alcanzaban por la misma época sus momentos más altos; mientras Hölderlin le daba por primera vez a una lengua moderna la intensidad y la capacidad de conmoción que sólo había tenido el griego clásico. Lo que tenemos que respondernos es por qué hombres llenos de talento y de información, que conocían bien las lenguas modernas y las antiguas, que leían a Horacio y a Virgilio, a Voltaire, a Dante y a Browne, que tenían en sus manos supuestamente la lengua con la que hicieron sus prodigios Quevedo y Lope y San Juan de la Cruz, no acertaron a alzar el nunca oído canto nuevo de las tierras nuevas, y murieron, como el melancólico poeta que soñó Edgar Lee Masters, escribiendo lánguidos triolets y rondeles mientras Homero y Whitman rugían en los pinos.


  Ciertamente ayudaría a la mayor gloria de Silva decir que los demás poetas colombianos del sigloXIX fracasaron estruendosamente y que él descubrió, por súbita inspiración de su genio, el camino hacia el futuro. Pero hasta el sentido común es más justo y sabe que no es necesario para exaltar a alguien borrar a quien está a su lado o a quien lo ha precedido. Así como la formación y el enriquecimiento de una lengua es la formidable labor anónima de generaciones enteras de artesanos y bulteadores, de labriegos y oficinistas y predicadores y mendigos, de amas de llaves y nodrizas y princesas y mozas de corral, así la conquista de una literatura es un proceso en el que participan todos los escritores de una lengua, sin excepción posible, y tal vez la labor más heroica, y no necesariamente la más ingrata, es la de los que deben explorar primero, intentar un giro nuevo, darle curso legal a una trasgresión renovadora; la de los que deben, además, cometer los errores. Esos que se equivocaron para que Shakespeare no pudiera equivocarse; los que mintieron para que Verlaine supiera, o sintiera, cómo decir la verdad; los que abusaron de la medida para que Rimbaud descubriera los poderes de la desmesura; los que pecaron de verbosidad para que alguien conquistara la precisión. Y no tienen que ser los más débiles o los más anónimos. ¡Cuántas incontinencias de Hugo no se habrán requerido para que Valéry acertara al rigor!


  Así, debemos ver nuestra literatura del sigloXIX como un lento y arduo proceso de búsquedas, de errores visibles y conquistas secretas. Autores que le ayudaron a la lengua a sortear sin envilecerse la adversidad y los tiempos estériles; autores que existieron solo como un lazo de unión entre el pasado y el porvenir; o para poner a prueba las formas; o para demostrar sin proponérselo el absurdo del orden social en que habían nacido.


  Hombres como Julio Arboleda, vástago de los grandes propietarios del Cauca, nacido en una hacienda de mil esclavos, en cuya casa los viajeros ingleses se asombraban de las vajillas y las fuentes de plata, de los floreros de cristal veneciano, de los muebles imperiales, de un lujo de París o de Viena en medio de las plantaciones del trópico; hombre apasionado y valiente que gastó su educación europea y su cultura clásica escribiendo furiosas invectivas contra los radicales, imitando a Lamartine desde la otra orilla de la historia, luchando contra los cambios que amenazaban su existencia de exquisito príncipe feudal, pero con una tenacidad y un arrojo dignos de sus iguales, los señores de los estados del Mississippi y de Nueva Orleáns; hombre que se deshizo escribiendo chátiments a su manera, como si él mismo fuera Víctor Hugo y como si José Hilario López fuera Luis Bonaparte; hombre novelesco a quien el destino, después de darle todo, salvo el don de una gran poesía, le concedió finalmente el premio de una muerte trágica, siendo presidente electo de la República, a los 42 años, y en las mismas montañas de Berruecos donde de un modo idéntico había sido derribado el mariscal Antonio José de Sucre.


  Hombres como José Eusebio Caro, cuya cultura humanística, que podía rivalizar con cualquiera, excedía enormemente la formación de Keats o de Shelley, pero que casi en vano intentó renovar los ritmos, dar nueva fuerza al lenguaje, dar naturalidad y fluidez a sus versos; hombre que afrontó con altivez las luchas políticas, y la derrota y el destierro, dejando apenas su rastro en la literatura.


  Hombres como su hijo Miguel Antonio Caro, que hablaba y pensaba en latín a la sombra de los platanales de Colombia y cuya estatua de bronce todavía parece no armonizar muy bien con los palmiches meridionales que la acompañan en los umbrales de la Academia; hombre que logró traducir titánicamente la Eneida en octavas reales, dándole a Virgilio la entonación de su padre y de Julio Arboleda; hombre arrancado a sus trabajos de gramático, de latinista y de poeta para convertirse en presidente de la República; hombre que cuando el castellano en América ya empezaba a escuchar los ritmos del francés y del inglés, trató de volver al latín, no para restituirle su fuerza original como lo hizo Quevedo en su día, sino para devolverle su brillo aristocrático, para soslayar el dolor de ser americano y de estar tan lejos de Virgilio y de Roma.


  Hombres como Rafael Pombo, matemático e ingeniero, versificador y diplomático, conocedor de varias lenguas cuyo talento poético le permitió en plena juventud crear un poema vigoroso y rebelde, “Hora de tinieblas”, en décimas magníficas, y que después declinó en hacedor de hipérboles y artífice de amenas y a menudo anodinas fábulas. En estas suele contrastar la gracia pueril de los temas con la fluidez y vivacidad del lenguaje. Nadie como Pombo, con su versación en tantas disciplinas, su copiosa información y su extraña figura de duende, como surgida de una fantasmagoría de Dickens, pudo haber sido el gran poeta del siglo, un poeta vigoroso, amargo, sugestivo e irónico, pero para ello era preciso pertenecer al futuro o al presente, y en aquel extraño tiempo la historia de nuestro país había retrocedido a un mezquino limbo de hábitos e intolerancias, incongruentemente anterior al espíritu de la independencia, de la Revolución Francesa, de la Reforma protestante. Parece increíble que después del espíritu girondino de Antonio Nariño, de la notable aventura intelectual de Simón Bolívar, el país se convirtiera en ese nido de facciones agotado en sus pleitos de aldea.


  A aquella época pertenecieron también hombres como Diego Fallon, músico e ingeniero, educado en la misma Inglaterra de Byron y de Browning, quien apenas si logró, desde los cañones del Tolima, mirando hacia los innombrados cielos de América, contagiarle a la lengua un poco de vértigo sobrenatural, antes de perderse en estériles humoradas. Su labor, a pesar de tantas ventajas y tan gran esfuerzo, fue apenas el estremecimiento de unos cuantos versos.


  Hombres como Gregorio Gutiérrez González, cuyo gran mérito consistió en intentar, contra la endeble retórica de las capitales y de las élites, la exaltación a la poesía de las humildes faenas del campo y del ritual de costumbres y prejuicios de sus hombres. Poco logró, porque la poesía es algo más que descripciones y énfasis, pero tiene en su favor, además de unos cuantos poemas al amor y a la naturaleza, el haber sentido, como Andrés Bello, que el paisaje de América y los comunes hábitos de sus hombres podían ser el sustento de una gran poesía. Poco después, y quién sabe si estimulado de algún modo por él, en el sur del continente, basado en el mismo espíritu de observación y el mismo amor por la provincia, pero lleno de enorme fuerza creadora y de una vivacidad nueva, José Hernández quiso escribir una defensa de sus paisanos pobres, y Martín Fierro rompió a cantar.


  A otro poeta antioqueño, Epifanio Mejía, hombre de adjetivos nítidos y vigorosos y de gran riqueza expresiva, le fue arrebatada su fuerza poética por una locura temprana, como a los otros se las arrebató la política, o la gramática, o la defensa de los privilegios, o el ejercicio del poder. En aquellos tiempos los privilegios representaban también enormes limitaciones y el acceso a la cultura parecía abierto solo para la aristocracia terrateniente y las élites urbanas. Faltaba mucho tiempo para que aquí los poetas salieran, como Barba Jacob, del seno de las clases campesinas; como los nadaístas, del irreverente mar de las clases medias urbanas. El idioma era el inexpresivo instrumento de los dueños de la república, de los somnolientos gramáticos que apenas si se agitaban en su letargo por el estruendo fratricida de la artillería, de esos eclesiásticos que bendecían o condenaban en los tristes campos de guerra a los soldados muertos.


  Y esta es la historia de un pequeño milagro. Le ocurrió a un muchacho angustiado y frágil en las agonías del siglo, pero por su causa nos ocurrió a todos, y fue el origen de una larga serie de milagros mayores. Es la historia de un hecho que ocurrió simultáneamente en distintas regiones del continente y que alcanzó a Manuel González Prada en el Perú, a José Martí en La Habana, a Manuel Gutiérrez Nájera, a Manuel José Othon y Francisco Asís de Icaza en México, a José Hernández y Rafael Obligado en Buenos Aires, a José Asunción Silva en Colombia y, por fin, a Rubén Darío en Nicaragua. Es la historia de cómo la lengua castellana volvió a ser el instrumento de una gran literatura y se enriqueció con el acento, con la respiración, de los hombres de América.


  2


  Encontrarse con José Asunción Silva, después de recorrer la poesía colombiana anterior a él, es asistir a una transformación a primera vista inexplicable. El lenguaje se vuelve de repente significativo, gana una fluidez, una vivacidad, una gracia que no tenía antes. Es como si después de recorrer tierras planas y secas, donde solo a veces podemos agradecer una planta o una roca enigmática, llegáramos a un bosque inesperado donde la materia se ordena en minuciosas formas de vida, en hojas de dibujos extraños, en aguas intensas y sonoras, en la asechanza de criaturas invisibles.


  
    ¡La sombra! ¡Los recuerdos! La luna no vertía


    Allí ni un solo rayo Temblabas y eras mía.


    Temblabas y eras mía bajo el follaje espeso,

  


  Sentimos que una seguridad nueva ha llegado al idioma y por eso nos asombra descubrir que el autor de estos versos tan firmes y tan perdurables era un joven frágil y atormentado que apenas si tuvo tiempo de sentir el mundo antes de buscar refugio en el vacío inmenso. Nos asombra que el poeta haya logrado alzar de sí esa voz renovadora e intensa a pesar del cruel saqueo a que lo sometieron los años, y sólo después comprendemos que tal vez de esa desdicha sacó buena parte de su fuerza, que su poesía no fue simplemente el tesoro que logró salvar de su talento amenazado y finalmente naufragado, sino que fue el instrumento que alzó para oponerse a su destino, para responder valerosamente a los golpes de la adversidad. Como había dicho Hölderlin:


  
    Las olas del corazón no se alzarían


    ni se romperían en tan bellas espumas


    si no se estrellaran contra el destino,


    esa vieja roca muda.

  


  Silva era hijo de una familia distinguida, en tiempos en que ese adjetivo significaba algo. Creció en medio de un lujo no excesivo pero lo suficientemente refinado para formar su gusto de la manera que podemos apreciar en cualquiera de sus obras. En más de un sentido el idioma era dócil a sus manos. Uno de sus poemas, Triste, compuesto de siete estrofas de cuatro versos consiste en una única meditación expresada en una sola frase. Tan diestra es su elaboración, que los lectores no suelen advertir la longitud de esa frase sin puntos.


  Es también notable su capacidad para disponer los objetos, para construir atmósferas y encadenar hechos y consecuencias. Silva no es un forniture poet, un “poeta amoblado” como dicen que dijo Tagore de Baudelaire, pero es agradable comprobar la disposición de las cosas en sus versos, porque incluso cuando se trata de descripciones están siempre animadas de una segunda intención; el poeta no olvida que no está copiando la realidad sino produciendo hechos verbales, efectos estéticos, y detrás de las cosas están agazapadas la melancolía, o la ironía, o la sonrisa, o la desesperación. Así, el decorado de la primera de Sus dos mesas:


  
    En los tallados frascos guardados los olores


    De las esencias diáfanas, dignas de alguna hurí;


    Un vaso raro y frágil do expiran unas flores,


    El iris de un diamante, la sangre de un rubí


    Cuyas facetas tiemblan con vivos resplandores


    Entre el lujoso estuche de seda carmesí,


    Y, frente, del espejo la epístola de amores


    Que al irse para el baile dejó olvidada allí.

  


  Este no es un ejemplo de la mejor poesía de Silva, pero allí ya lo encontramos a él; ilustra suficientemente la delicadeza de sus percepciones y la nitidez de sus descripciones. Las esencias diáfanas, la combinación de los adjetivos raro y frágil para aludir al vaso son algo muy suyo. En ese vaso hay como un reflejo previo del modernismo, así sea sólo en su aspecto decorativo, y servirá siquiera para que Darío diga después, con menos gracia:


  Y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.


  También son dignas de alguna atención estas tenues y precisas iluminaciones:


  El iris de un diamante, la sangre de un rubí.


  Nos permiten recordar los delicados juegos con la luz que abundan en la breve obra de Silva. Este fulgor, por ejemplo, completamente irreal y completamente satisfactorio:


  Una errante luciérnaga alumbró nuestro beso…


  porque es evidente que en el mundo físico la luz de una luciérnaga apenas basta para iluminarse a sí misma, pero en el poema la dilatada y fulgurante palabra tiene luz bastante para iluminar eternamente ese beso, que no puede acabar. Como veremos después, hay también una carga psicológica en ese resplandor. En el mismo poema, la pareja de amantes que se besa en la selva negra y mística (una vez más la poderosa combinación de adjetivos heterogéneos) se ve sorprendida de pronto:


  Filtró luz por las ramas cual si llegara el día,


  Sentimos que los amantes están tan absortos en su amor, un extraño amor nocturno en medio de la selva, que el día les llega de improviso. Y es más eficaz aún el verso siguiente, que viene a revelar a los amantes desconcertados que no, que no es el día aún:


  Entre las nieblas pálidas la luna aparecía.


  Aquí ya estamos en presencia del arte pleno de José Asunción Silva:


  El contacto furtivo de tus labios de seda…


  El refinamiento y esos rigurosos matices de la sensibilidad son de la estirpe de Verlaine. Pas la couleur, rien que le nuance (el color no, nada más que el matiz) había proclamado el mágico maestro en cuya música se reconocieron de pronto los poetas americanos. Y al lado de esos matices, el surgimiento de una sensibilidad nueva que pudo mover a escándalo a sus contemporáneos:


  
    Desnuda tú en mis brazos fueron míos tus besos;


    Tu cuerpo de veinte años entre la roja seda,


    Tus cabellos dorados y tu melancolía.

  


  Silva fue un buen discípulo de Verlaine y fue un buen discípulo de Hugo. Es verdad que a este a veces lo copia, pero es justo decir que también lo mejora. No en ese clamor de trueno en que Víctor Hugo es inmejorable, ni en el vuelo de sus visiones terroríficas, sino en aquello en lo que también Verlaine era mejor: la precisión de los detalles, de los matices físicos y mentales. En “Booz endormi”, Víctor Hugo había escrito:


  
    L'ombre etait nuptiale, auguste et solennelle


    (La sombra era nupcial, augusta y solemne).

  


  Al comienzo de su más famoso Nocturno, cuando los amantes van a recorrer la llanura, Silva escribió también la sombra nupcial pero prefirió con justicia olvidar el carácter augusto y francés del verso de Hugo y le añadió algo mucho más poderoso y complejo:


  En la sombra nupcial y húmeda…


  Sobre un ejemplo muy similar de la eficaz combinación “de un adjetivo moral y otro físico” en un párrafo de Miguel de Cervantes, Borges ha escrito una página memorable.


  No se trata solamente de que Silva, o Gutiérrez Nájera, o Hernández, o Martí, o Darío, hayan renovado las formas, los ritmos y los temas: lo fundamental es que se apropiaron del lenguaje, que empezaron a sentir suya cada palabra del idioma, y a utilizarlas para expresar su mundo (por discorde y fragmentario que fuera), su cultura, su propia vida. Si tiempo después esto derivó hacia la retórica de Lugones o de Herrera y Reissig, es porque ese es el destino natural de toda plenitud: agotar sus posibilidades y arder hasta el exceso. Pero en Silva, en Martí, en Nájera, en Hernández, podemos sorprender el nacimiento de una sensibilidad, con rigor y fuerza admirables. Aún no es la plenitud, aún no es Darío, pero en ciertas pequeñas cosas es mejor que la plenitud, más fresco, más vigoroso, como suelen los bocetos de los pintores ser más frescos y vigorosos que sus cuadros terminados. Silva no cayó nunca, por ejemplo, en ese exotismo profesional que afecta a veces la lírica de Rubén Darío o de Valencia. El culto de esas Grecias versallescas, esa pedrería inútil heredada del parnasianismo y del simbolismo, la ostentación del lenguaje, los ebúrneos triclinios, el exceso de góndolas y palanquines empapados de falerno y de absenta.


  Libre de esos peligros modernistas, Silva había corrido por el contrario el riesgo de ser Julio Arboleda y de ser Miguel Antonio Caro. El heredero de una mirada adocenada y señorial sobre el universo. De ese peligro lo salvó la desdicha. Hay que leer a ese agudo observador de los seres humanos, Tomás Carrasquilla, en el retrato que hizo del poeta, a quien había conocido en alguna tertulia, para imaginarnos los peligros que aquel muchacho corría. Con ceremoniosidad republicana, parecía un jovencito infatuado, todo desplantes y afectación. Así lo veía, severamente, un antioqueño que de todos modos podía tener su perspicacia teñida del viejo desdén de las provincias hacia la arrogancia de la capital. Pero no dejó de añadir que aunque su inteligencia y su buena conversación atenuaban el efecto inicial, de todos modos hasta los bogotanos lo llamaban José Presunción Silva. En esas actitudes comenzó sin duda refugiándose aquel joven ante la pobreza del medio que lo rodeaba; pero lo que empieza siendo un recurso puede acabar siendo un hábito, permitiendo que alguien se ajuste al mundo que no puede cambiar.


  El joven poeta corrió el riesgo de ser uno más de esos que habían abundado a lo largo del siglo, talentosos y llenos de limitaciones, ambiciosos y aplicados y casi estériles. Para serlo bastaba con pertenecer sin sombras al mundo que lo había visto nacer, dejarse arrastrar por la política, por el espíritu clerical y aristocrático, por la grandilocuencia vacía de la aldea. Pero si la comodidad había rodeado su cuna y la abundancia había hamacado su infancia y la cultura había privilegiado su adolescencia, la amenaza de la ruina vino a conmover la antigua firmeza de su universo, la pérdida sucesiva de sus seres más queridos lo fue dejando gradualmente solo y le permitió escuchar como por primera vez unas voces que, aunque resonaban para todos, nadie más oía. En lo divino creen únicamente aquellos que lo son, dejó escrito Holderlin. Kant, que sólo vemos en las cosas lo que ponemos en ellas. Creo que en el siglo pasado todos leyeron aquí a los románticos pero nadie los escuchó. Creían imitarlos y se quedaban en los ¡Oh!, en los énfasis, en el mero exterior, porque en estas repúblicas nadie podía participar del estremecimiento de una época que quería reivindicar la sinrazón y la oscuridad, la soledad del cuerpo y del alma ante las honduras del espacio y del tiempo, ante el hervor de sus propios demonios. Estábamos demasiado acompañados por Dios, por el Diablo, por la Patria, por la Familia, por la Tradición, por la Propiedad; nadie había estado suficientemente solo para oír ese clamor angustioso que se alza en el espíritu cuando ya no hay asideros ni respuestas. Pero a Silva se le derrumbó su universo; siendo un muchacho soñador y sensitivo se vio precipitado en los azares del comercio, en la locura de los créditos, y en los aún más sórdidos azares de los juicios ejecutivos; respondiendo por la ruina de su familia; enfrentando a la dureza de un mundo que él se esforzaba por dominar pero que lo anulaba. Silva quería ser un dandy, a la manera de Baudelaire y de su contemporáneo Oscar Wilde, le gustaban los cigarrillos egipcios y los botines ingleses, le gustaba servir el borgoña tibio y el champán helado, pero le tocó ser un dandi del único modo como se podía en su fría ciudad sudamericana: al fiado. Aún antes, en vida de su padre, ya se debía sentir el avance de esa sombra que habría de dejarlo más vulnerable y más solo que nadie entre los escombros de un sueño.


  En ese silencio, ciertas voces conocidas resonaron para él de un modo nuevo. En Verlaine debió sentir cada vez más lo que es una sensibilidad en carne viva, la red sensitiva convertida en un instrumento preciso en el que resuenan las agitaciones más tenues. En Hugo debió sentir cómo se transforma la pasión en lenguaje, y fortalecer su confianza en su propia destreza verbal. Pero yo creo que a partir de cierto momento nadie resonó más vivamente para él que Poe y que Heine. Esas dos manifestaciones de un arte exquisito, manejando el uno el horror y el otro la ironía, a través de un vuelo de música que quiere contrariar a la adversidad, tuvieron que impresionar vivamente al poeta. Más allá de la posibilidad de pertenecer a su cultura y a su orbe de símbolos, ¿no eran visiblemente dos espejos, dos reflejos remotos, de su propia existencia? Para alguien que no quería ni podía reconocerse en el medio mezquino que lo rodeaba, ¿no eran de algún modo un consuelo ese espejo norteamericano y ese espejo germánico que, más allá de nuestros muros coloniales, más allá de los torreones de las murallas latinas y más allá del cerco de olivos del Mediterráneo, le revelaban que la desdicha, y la soledad y la muerte eran males para los que podía haber respuestas distintas de las plegarias parroquiales? O, al menos, si no había respuestas distintas podría haber maneras distintas de no responder, formas menos ineptas de la desesperación, y manifestaciones más vigorosas y expresivas de la aflicción y del vacío.


  En 1874, el venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde había realizado esa notable traducción de “El cuervo” de Poe que no solo resultó ser su mejor obra sino que no ha sido superada en castellano. Él mismo tradujo por entonces los versos de Heine, que al parecer circularon con gran éxito. Silva, quien por lo menos conocía a Poe en inglés, debió tener acceso a esas traducciones en Bogotá, aún antes de viajar a Caracas como agregado cultural.


  Más allá de los ecos que se pueden sentir en el “Nocturno” de Silva


  
    Una noche toda llena de perfumes, de murmullos


    [y de músicas de alas

  


  del ritmo de aquella traducción, que es casi el ritmo del poema en inglés


  Una fosca medianoche cuando en tristes reflexiones…


  el “Nocturno” de Silva fue uno de los primeros grandes efectos de la música de Poe fuera de su lengua. Suele decirse que Baudelaire es su primer gran hijo, pero en lo que respecta a la música, que es el gran legado de Poe, quien lo ha leído sabe que Baudelaire no modificó el ritmo ni la respiración ni la sonoridad de la poesía francesa. Todo lo que hay en él, formalmente hablando, ya estaba en Víctor Hugo: Baudelaire modificó los contenidos, trajo nuevos temas y nuevas inquietudes a la poesía, pero en cuanto a la forma lo único que hay en él es corrección.


  Colombia, y América, recibieron ese “Nocturno” de Silva con estupor. Hoy, después de Darío y de Neruda, después de León de Greiff, puede parecernos menos sorprendente, porque los poetas aprendieron de su ejemplo; pero el poema resiste aún palabra a palabra la lectura más exigente y es pródigo en aventuras y revelaciones para quien lo recorre.


  Silva pudo, pues, no sólo leer a Poe en su lengua sino conocer la versión en castellano de Pérez Bonalde y también su versión de los poemas de Heine. Yo siento que entre esas dos entonaciones se mueve su poesía. Pero si sus humoradas y poemas sardónicos son siempre inferiores a los de Heine (menos vívidos, menos diestros, menos profundos), porque Silva está apenas tomando en préstamo un esfuerzo de sonrisa, sus poemas oscuros suelen ser más intensos y eficaces que los de Poe, porque son menos efectistas, más sinceros y más sutiles. Poe pudo darle la música, pero Silva puso el corazón.


  El principal tema de Silva es la imposibilidad de la dicha. Su poema más famoso, el “NocturnoIII”, está dividido en dos partes: en la primera el poeta recorre con su amada una llanura apacible, en la segunda, va solo recordando aquella mujer a la que ha perdido. Lo que más llama la atención es que en ambos casos, con ella y sin ella, el sentimiento de desdicha es idéntico. Uno se dice: “está con ella, luego debería ser feliz”. Pero no: ella avanza…


  
    muda y pálida


    Como si un presentimiento de amarguras infinitas


    Hasta el más secreto fondo de tus fibras te agitara…

  


  Silva siente que el amor presente está desgarrado por el peligro de la ausencia, y que, una vez perdido, nos desgarra su falta. Toda unión le parece ilusoria, las únicas formas que se unen en una sola son las sombras proyectadas por la luna, y es lo mismo si son sombras de cuerpos o apenas sombras de almas. También esa espectralidad corresponde al espíritu de los poemas de Poe.


  Hemos hablado del otro “Nocturno”: ¡La sombra,! ¡Los recuerdos! En este, aún siendo más ardiente y cargado de joven sensualidad, es inevitable al final el desenlace luctuoso:


  
    ¡Ah, de la noche trágica me acuerdo, todavía!


    ¡El ataúd heráldico en el salón yacía;


    Mi oído fatigado por vigilias y excesos


    Sintió como a distancia los monótonos rezos!

  


  Allí, siempre, el vigor y aun el esplendor del lenguaje: el contacto furtivo de tus labios de seda, o esa conjunción: la selva negra y mística, o esa contradicción: la lámpara sombría, o esa severidad: el ataúd heráldico. También lo ajeno que se siente de la manera como la cultura maneja un drama que para él es majestuoso y terrible:


  
    Mi oído, fatigado por vigilias y excesos


    Sintió como a distancia los monótonos rezos.

  


  Allí también, como un último triunfo de la sensualidad sobre la ascética imagen del catolicismo, un hermoso contraste entre dos colores, o tonos, de la muerte:


  
    Un crucifijo pálido los brazos extendía


    ¡Y estaba helada y cárdena tu boca que fue mía!

  


  Es en los primeros momentos de este poema donde se lee el verso:


  Una errante luciérnaga alumbró nuestro beso.


  He sentido antes que esa luz ilumina eternamente ese beso. Como una buena prueba de los dones de la ambigüedad y de los matices que Silva suele poner en sus versos, aquí ocurre algo más. Si nos dijeran que un sol, o incluso una lámpara, ilumina ese beso, la dicha de los amantes nos parecería privilegiada de poder y de intensidad. La luz de la luciérnaga lo carga todo de evanescencia. Ilumina el verso, y es eterna, pero su eternidad está amonestada por lo efímero: nos deja la sensación de una intranquila eternidad siempre a punto de apagarse. Todo para Silva es inseguro y fugaz. Los sueños que vienen en la noche hasta su lecho,


  
    Los sueños de esperanzas, de glorias, de alegrías


    Y de felicidad que nunca han sido mías

  


  lo visitan solo un momento y después van desvaneciéndose y hundiéndose en la sombra. Todo es inasible, aun para el poema:


  
    Si os encerrara yo en mis estrofas,


    frágiles cosas que sonreís,


    pálido lirio que te deshojas,


    rayo de luna sobre el tapiz…

  


  empieza diciendo su poema “La voz de las cosas”, y termina:


  
    Si aprisionaros pudiera el verso


    fantasmas grises, cuando pasáis.

  


  Del alegre cuadro de una abuela que mece en las rodillas a su pequeño nieto, Silva hace un cuadro de tristes presentimientos y de sombrías certezas. Del recuerdo de su infancia, una región de pesadumbres. De su magnífica descripción del día de difuntos, lo que podría esperarse. Y su otro Nocturno, mucho más travieso y atrevido, no deja de ser, sin embargo, sólo la insinuación de un sueño. Todo se diluye en duelo o en vaguedad. Silva dice, paso, las primeras palabras, los íntimos besos, y después se vuelve temblando a la sombra.


  Con él, los colombianos aprendimos a hablar de nosotros mismos; pero ese primer aliento de nuestra voz, afirmándose en el mundo de nuestras propias emociones, es conmovido, y tenue, y trémulo. Más tarde, con Barba Jacob, nuestra voz aprenderá a clamar y aun a blasfemar. Más tarde, con Luis Carlos López, aprenderá a ironizar y a sonreír. Más tarde, con León de Greiff, aprenderá a jugar. Más tarde, con Aurelio Arturo, con Álvaro Mutis, con Giovanni Quessep, con José Manuel Arango, se enriquecerá de tonalidades y músicas y aventuras, se hará fuerte y serena. Ahora estamos contemplando la primera noche y los grises del amanecer. El golpe de desdicha y azar que hizo que el idioma castellano rompiera a cantar entre nosotros a través de la angustia y del valor de un muchacho que, por haberlo perdido todo, se encontró de pronto con su soledad llena de voces misteriosas y moduló por primera vez el verdadero sonido de nuestra voz.


  Algo inmortal de Colombia, rayado de horizontes y prometido al futuro nació allí, al tiempo que estaba naciendo el nuevo espíritu de nuestra América mestiza. Silva no sabía muy bien lo que había hecho. Estaba demasiado solo, el esfuerzo había sido demasiado grande, tal vez estéril, tal vez inútil. “Sin saber de qué música era dueño”, sin saber con certeza qué milagro había obrado, a qué silencio le había puesto fin, fatigado, vencido, cerró en una noche de sus treinta años las puertas de su casa y, con la misma mano con la que había escrito sus poemas, se rompió el corazón.


  4.


  
    PORFIRIO BARBA JACOB.


    CONTRA LA MUERTE,


    COROS DE ALEGRÍA

  


  SI UN gran poeta es aquel en cuya obra puede encontrarse algo que nadie más tiene: un tono, un acento, un ritmo, una temática, algo que de no ser por sus obras jamás habría llegado verbalmente a nosotros, entonces Porfirio Barba Jacob es uno de los altos nombres de la poesía universal. ¿Con quién compararlo? Ni su vida ni su obra resisten analogías. Verlaine se dio como él a una vida borrascosa y marginal, y hasta cierto punto puede decirse que fue uno de sus modelos vitales —“iré a los hospitales, como Verlaine”, escribió en sus prosas—, pero no hay en la vida de Verlaine esa secuencia azarosa de fugas y destierros, esas aventuras políticas, esa costumbre asombrosa que tenía Barba Jacob de mezclarse en todos los enredos, de tener que ver con todas las revueltas, con todos los tiranos, con todos los escritores, de situarse siempre en el ojo del huracán de la historia para tratar de influir en ella o de participar del modo más caprichoso y, si se quiere, más insensato. Otro francés, Baudelaire, parece influir con su temática sobre los versos de Barba; pero visto más en detalle el espíritu es bien distinto. Baudelaire se esfuerza por ser un profesional de la oposición a la estética y un prosélito oficioso del mal, pero no siempre logra convencernos. Además su pulcritud verbal parece reñir con esa pertinaz rebeldía. Irremediablemente, Baudelaire es un clásico. Si hasta se afirma que después de pulir mucho sus versos perpetraba al final alguna alteración, alguna corrupción, algún descuido, para producir la sensación de espontaneidad y de imperfección, lo cual delata una vez más a un laborioso estilista.


  Barba Jacob es a menudo imperfecto, y siempre sobrevive a su imperfección por la increíble fuerza, la carga de pasión, de sinceridad, la estremecida soledad de su voz hablando en plena conciencia con “el sordo cielo”. Darío, su maestro y su proveedor de vocablos y de libertades, busca la perfección, pero no siempre alcanza la hondura y el vértigo de los versos de Barba, en quien casi por primera vez cantó la voz de los condenados de esta tierra, de tantos despojados sudamericanos para quienes su propio país nunca pudo ser una patria.


  Vagó, sensual y triste, por islas de su América


  dice uno de sus versos más famosos. Y todo en ese verso es ilustrativo de la extraña condición del poeta. El verbo inicial pudo haber sido viajó, pero perdería la alusión a viajes sin propósito, errancias hijas a la vez de la inestabilidad material y de una oscura desesperación. La afortunada alianza de los adjetivos “sensual y triste” no solo define muy bien las características dominantes de su ser sino que las enlaza para siempre y casi hace que cada una dependa de la otra. En Barba Jacob la sensualidad es una respuesta a la tristeza y la tristeza a su vez parece hija de la sensualidad, o de la manera como la sensualidad lucha en su carne con el desprecio de sí mismo. Las islas de su América no son solo las islas del Caribe (en rigor estuvo apenas en Jamaica y en Cuba) sino todos los países de la América Central y del Sur que recorrió en su vida, y de cuyo aislamiento él fue en su tiempo uno de los poquísimos contradictores.


  ¿Qué lo hizo tan fugitivo y tan errante? Sin duda lo mismo que en la segunda mitad del sigloXIX hizo salir a nuestros abuelos de las cristianas montañas de Antioquia a fundar un país. La estrechez y la opresión de la aldea que bien poco cuadraban a ese varón recio y complejo algo mal proporcionado, hecho seguramente como su abuelo del más burdo y puro roble de la raza. También, sin duda, el desamor de su madre, que habría de imponer a su vida una larga discordia consigo mismo, una sed de ternura que ya nadie puedo remediar:


  
    al hablar dejo la palabra trunca:


    el tiempo es breve y el vigor escaso


    y la Amada ideal no vino nunca.

  


  Este tema se repite en sus mejores versos con vigor y con desesperación:


  
    No tuve amor, y huían las hermosas


    delante de mis furias monstruosas.


    Lauros negros mi oprobio me ciñó…

  


  y llena los momentos más dolorosos y memorables de su poesía:


  
    Yo no sabía que la paz profunda


    del afecto, los lirios del placer,


    la magnolia de luz de la energía


    lleva en su blando seno la mujer.


    Mi sien rendida en ese seno blando,


    un hombre de verdad quisiera ser…


    ¡Pero la vida está acabando


    y ya no es hora de aprender!

  


  Tierras distantes lo llamaban, como a todos los antioqueños de entonces, pero su fuga fue la más vasta porque lo que anheló en adelante no fue ya una patria geográfica sino una patria vital, un orden en el cual cupieran sus pasiones y sus sueños, donde no tuviera que plegarse a mezquinos rituales o consuelos inicuos, pidiendo perdón por ser quien era, cubriendo su rostro con las máscaras de la decencia o de la respetabilidad. Esa patria más vasta que su aldea, más comprensiva que sus coterráneos, más generosa que la Colombia que había conocido, más tolerante con los errores, más respetuosa de las ideas, más franca ante las pasiones de la carne y más noble ante las pasiones del espíritu, fue su sueño de toda la vida. Por ese anhelo, dice, descendió de las cumbres de Antioquia y bajó a los valles donde ardían los frutos como fuego y cantaban los sinsontes, y vio el mar abierto ante él, y presintió en la visión de ese mar la embriaguez de una primavera sagrada


  bajo la paz de una ciudad remota.


  Como un eco de las rumorosas jitanjáforas que le gustaba acuñar cuando niño, llamó Acuarimántima a esa ciudad de poesía, esa ciudad


  
    de bien, de amor, de esfuerzo…


    y de meditación y de plegaria

  


  que por supuesto no era un lugar físico sino el confín de su búsqueda humana. El empeño por hallar una relación con el mundo en la que fueran posibles la generosidad, la sensualidad que ardía en su carne, la laboriosidad que siempre fue suya, el valor del pensamiento y la voluntad de celebración y de canto. Era a la vez un anhelo ético, estético y político con el que consoló sus horas de desesperación, con el que tejió sus poemas y al que supo honrar y cantar. Pero siempre la vida contrarió sus sueños y desdibujó su Acuarimántima tras el horizonte de la historia de aquellos años, tras dictaduras y revoluciones, atropellos de la soldadesca y penurias de la pobreza, tras grandes dramas colectivos y pequeñas miserias personales, tras las noches delirantes y las fugas en trenes al amanecer, esquivando cuadrillas y cruzando fronteras. No encontraría nunca su ciudad, porque para encontrarla no bastaría con cambiar a las naciones y darle un vuelco a la civilización, también le sería preciso huir de sí mismo, renunciar a sí mismo del modo más total que fuera imaginable, ya que en él estaba esa


  ala bronca de noche entenebrida


  que había rozado muy temprano su frente, y estaba su alma colérica, y ese ardor perenne que inmoló su juventud en un combate estéril, y hechos que no podía olvidar y que lo habían marcado como maldiciones.


  Huía y volvía a huir; cambiaba de país, de oficio y de amigos; pero siempre, cuando estaba solo, cuando quedaba solo frente a la inmensidad de su memoria y de su destino, cuando no había a quien deslumbrar con su oratoria, con su talento histriónico, con el grave y embrujado tono de su voz, con las manos largas y huesudas puntuando el ritmo de los versos, con sus anécdotas curiosas, sus desplantes, astucias, simulacros y villanías, cuando volvía a quedar solo, sensual y triste, como aquella tarde en el balcón mirando los montes de Guatemala, volvía a decirse la verdad:


  Algo queda del hombre antiguo…


  y comprendía que estaba condenado a ser hasta el final ese que había sido niño en tierras de Angostura, ese que había sido novio de Teresa y nieto de Benedicta, el que había dado a la tierra a su abuela querida el 2 de diciembre de 1905, ese soldado en aguas del Combeima, ese que hacía discursos de brindis en los campamentos militares ante las alturas nevadas de Herveo tantos años atrás. No valía que cada cierto tiempo, acosado por la desesperación de ser quien era, cambiara de identidad de un modo tan pleno que no solo prohibía a sus viejos amigos decirle Miguel Ángel cuando ya se llamaba Maín, y decirle Maín cuando ya se llamaba Ricardo, y decirle Ricardo cuando ya se llamaba Porfirio, sino que hasta la caligrafía de su firma era evidentemente ya de otra persona.


  Vano el esfuerzo, inútil la ilusión


  dirá siempre después de esas fugas. Por eso lo que se propone expresamente en “Acuarimántima”, su poema más ambicioso, no es contarnos de qué manera, en medio de los desórdenes de su existencia, él buscó esa armonía que era el centro de su sueño, sino cómo se vio siempre frustrado en su búsqueda. Lo que quiere decirnos no es lo que buscó sino lo que no pudo hallar. Y el poema lo declara desde el primer verso:


  Vengo a expresar mi desazón suprema.


  En los versos más intensos y perfectos, siempre volvemos a encontrar esa declaración de su frustración y de su fracaso:


  
    ¡Nada, nada por siempre! Y merecía


    mi Alma, por los dioses engañada,


    la Verdad, y la Ley, y la Armonía.

  


  Por eso, después de las exploraciones y los esfuerzos llega la música del desastre, el treno fúnebre sobre el cadáver de las ilusiones:


  
    No se oye nada.


    Silencio y bruma, soplos de lo arcano…


    La luz mentira, la canción mentira


    Sólo el rumor de un vago viento vano


    volando en los velámenes expira.

  


  Y el poeta apenas si puede preguntarse qué fue de todo aquello que parecía posible:


  
    ¿Y mis amores que irisé de lágrimas?


    ¿Y mi ciudad nebúlea tras la ilusión del día?


    ¿Y las antorchas que erigí de emblema?


    ¿Y esta inquietud, y este ímpetu anhelante hacia una ley o una verdad suprema?

  


  Está seguro de que nada recibirá del sórdido guía del viaje nocturno, que es el nombre que le da al Numen lúgubre, a la deidad indescifrable que preside su destino, pero no deja de reclamarle al mundo todo lo que parecía estar en él como promesa:


  
    Dadme el secreto que parecía que se escondía


    en vuestras formas, luceros mudos,


    celajes mudos, la ley eterna que parecía que os envolvía.

  


  E inmediatamente:


  
    Algo que sacie (…)


    Algo que sea ley y destino!


    Algo para este anhelo divino


    que va en la onda desesperada de mi canción!

  


  Lo curioso de este poeta maldito es que no anda quebrantando las normas, sino por el contrario reclamando una ley, un orden, una medida. Esa dorada imploración vuelve en sus versos. Aunque no sabemos a quién se dirige, siempre está diciendo: dadme, yo pedí, yo quiero. Pero no lo hace para obtener. Cuentan que a Diógenes de Sínope, quien había decidido vivir de la generosidad pública, solían encontrarlo con la mano extendida, pidiendo limosnas a las estatuas de Atenas. Cuando alguien extrañado le preguntó por qué lo hacía, repuso: Me estoy ejercitando para no recibir. Barba Jacob también reclama e implora aunque sabe muy bien que no recibirá lo que pide. Esa persistente comprobación refuerza en él el sentimiento de una injusticia cósmica y le permitirá una curiosa forma del triunfo: la de no alzar su queja después de cada decepción sino su desafío.


  ¿Nos habían enseñado que bastaba merecerla para obtener la recompensa? ¿Nos habían enseñado la fórmula: pedid y se os dará? Barba Jacob hará de su vida entera la prueba de que la enseñanza era falsa, de que la fórmula era engañosa. Alguien dirá: pero si toda la vida reclamó, y obtuvo, y no sintió jamás gratitud. Pero aquello de lo que hablamos, a lo que aluden siempre sus versos: ese secreto que parecía que se escondía; algo que sea ley y destino; nada por siempre; yo no sabía que tu sol, ternura, es eso que no recibió cuando era tiempo, eso que por no haber llegado temprano ya no llegará nunca, porque el beso no llega a borrar la huella de la ausencia de un beso, porque el niño que llora en el alma no será saciado jamás, porque él va en el vital deliquio por siempre insaciado, y ante todo tiene que exclamar:


  
    Pero la vida está pasando,


    y ya no es hora de aprender.

  


  Asombrosamente, no tiene alma de mendigo. Cuando no tiene nada, ni siquiera tiene moderación. No pide algo: lo quiere todo. Y clamorosamente lo exige para que sea muy visible la denegación de la dádiva.


  Las fábulas morales suelen enseñarnos que la soberbia es a menudo causa de la desdicha humana. Barba nos muestra que en su caso la soberbia es más bien la consecuencia. ¿Pido un canto que endulce mi vida y me dan una alondra? Yo quiero mil. ¿Pido un ritmo que gobierne mi alma y me dan un arro-yuelo? Yo quiero un mar. ¿Pido una hoguera inextinguible que entibie mi sueño y me dan una tenue luciérnaga? Yo quiero un sol. Yo no me rendiré a los preceptos de la resignación y de la humildad. Con furia pagana, Barba Jacob habría podido escribir aquel par de versos de Whitman que son una respuesta a las servidumbres cristianas:


  
    Yo entono el canto de la exaltación o de la soberbia,


    Ya estamos hartos de plegarias y de zalamerías.

  


  Por eso su poema se llama Soberbia, como podría llamarse toda su obra, pero esa soberbia no es el mal sino la consecuencia del mal. Se espera que los que han sido despojados de todo acepten asumir que toda su desgracia se debe a su voluntad y a sus culpas. Más allá de ser pobre hay que sentir vergüenza de serlo, más que ser excluido e infamado hay que sentir que aquello es merecido, que en el fondo de tales penurias reina la justicia. Ante esa insinuación, que ha sido la historia de estas regiones, Barba hierve de indignación y se yergue como un formidable vindicador de los despojados.


  Escribí al comienzo que en Barba casi por primer vez se exaltó en canto la voz de los condenados de esta tierra, y quiero justificar ese casi. Antes de Barba Jacob, en la República Argentina, se había alzado la voz rebelde y el espíritu iracundo de Almafuerte. Un siglo después, esos versos deberían ser la poesía más popular entre los millones y millones de desterrados del festín de la vida que llenan nuestras ciudades descomunales, que se hacinan en las barriadas, que permiten con su humildad el reinado de la ignominia. La rebelión ética de Almafuerte tal vez es más nítida. Él escribió versos de indignación y de rebeldía que en medio de la pasión razonan de un modo irrefutable:


  
    Yo desprecié al feliz, al potentado,


    al honesto, al armónico y al fuerte,


    porque sentí que les tocó la suerte


    como a cualquier tahúr afortunado.

  


  Y lo hacen de un modo terso y definitivo:


  
    Yo derramé, con delicadas artes


    sobre cada reptil una caricia,


    no creí necesaria la justicia


    cuando reina el dolor por todas partes.

  


  Así enunció su respuesta a las exigencias de una centenaria moral de excluidos y de vencidos con la cual deplorablemente llegamos a ser lo que somos. Así demostró que la justicia, en cuyo nombre se legitimaba todo mal, era la máscara de una antigua mezquindad. Almafuerte es el gran defensor de los humildes en un continente lleno de humillados y ofendidos, y no se queja, sino que se afirma en algo más hondo, en el orgullo de lo irredimible, en el resplandor de la Caída, en la negrura de lo inalumbrable. Pero no era bastante. Era necesario que Barba Jacob viniera a sumarse a ese clamor, exaltando lo que ni siquiera Almafuerte, el viejo rebelde, habría podido defender: la sensualidad, la infinita sed de armonía, la arbitrariedad de ser distinto, la vida como aventura y como búsqueda.


  Ambos tienen en común el poder de los versos, la evidencia de que el lenguaje sale de sus hornos en estado de incandescencia, de que es desigual y rudo porque es hondo y volcánico, y se ve continuamente salvado por su propia pasión, por su sinceridad, por la certeza de que está brotando de las entrañas de un mundo.


  En el ámbito de la poesía colombiana nunca hubo alguien como Barba Jacob. Nadie fue tan colombiano como él, nadie se esforzó por vivir una gran rebelión ética y estética en los escenarios de nuestra América como él. Leyéndolo, uno sabe que está en América, aunque no esté mencionando permanentemente las formas de la geografía, los sitios, la flora de los trópicos. Pero también lo hace: no teme decir Santa Rosa de Osos, Medellín, Sopetrán, piña y guanábana, y ello es muy extraño en una tradición como la nuestra, donde la poesía casi nunca se sintió en el derecho de nombrar el territorio, tan pobre al parecer ante las ilustres arcadias del clasicismo. A veces pienso en el siempre proyectado y siempre frustrado viaje de Barba Jacob a Europa, y me digo que es significativo que no lo haya hecho; Barba Jacob tenía que aprender a nombrar a su América desde ella misma, y es mejor que haya sacado sus énfasis y sus eufonías del mundo en que apasionadamente iba viviendo, y que tanto necesitaba ser nombrado.


  
    …en un pinar de Honduras vigorizó el aliento,


    la tierra mexicana le dio su rebeldía,


    su libertad, sus ímpetus, y era una llama al viento.

  


  En ese sentido, nada tan significativo y creador como su laborioso poema “Balada de la loca alegría”, donde versifica el influjo sobre nuestra cultura de la tradición griega y latina, enfatizando en su costado alucinado y orgiástico:


  
    Una bacante loca y un sátiro afrentoso


    conjuntan en mi sangre su frenesí amoroso.

  


  En el viejo espíritu quevediano de exaltación de los fastos de la muerte, nada queda sin embargo en Barba del místico español que acepta la posibilidad de un cielo ulterior, y que disuelve en él la gravedad y la majestad del morir. El grito terrible y poderoso de que la muerte existe se alza en los poemas de Barba Jacob como una justificación de su propia existencia apasionada y compleja. Él no se ha rendido a la esperanza de otra vida, él ha vivido en esta lo que puede vivirse, sabe agradecer por la divina sensualidad de la carne; sabe, aun más que su maestro Darío, que hay que tomar “la flor del instante” y que lo que no llegó a ser parte de este sueño se perdió para siempre.


  
    Tú en la muerte rendido, yo en la muerte.


    Ni un grito apenas del afán del mundo


    podrá hallar eco en la oquedad vacía.


    El polvo reina, el polvo, el iracundo!

  


  Y aquí no está todavía el sabor singular de la poesía de Barba Jacob. Ni en su valerosa e invaluable afirmación sobre el territorio de América, ni en su pagana y hermosa impudicia, ni en su aceptación de la caducidad y del fin, ni en su búsqueda de una ley nueva, de una verdad suprema, ni en su confesión de una ansiedad siempre insaciable, ni en su soberbia ante la pequeñez del destino.


  Yo diría que lo que hace que Barba Jacob no se parezca a ningún otro poeta es la conclusión que saca siempre de su derrota, la actitud que asume tras la siempre renovada comprobación de su fracaso. Porque allí donde cualquier otro, abrumado por la pesadumbre, renunciaría a la lucha para entregarse a un ritual de deploraciones y de quejas, de los labios de este vitalista sombrío brota una celebración de la vida a despecho de toda adversidad.


  Entonces llega la hora de volver a leer aquellos versos donde nos había confiado su desdicha, pero de leerlos completos, con la curiosa conclusión que el poeta extrae de ellos:


  
    No tuve amor, y huían las hermosas


    delante de mis furias monstruosas,


    lauros negros mi oprobio me ciñó.


    Mas un lúgubre Numen me consuela,


    vuela el tiempo, mi Numen canta y vuela,


    y nadie ha sido más feliz que yo.

  


  Así también, en la “Balada de la loca alegría”, cualquiera otro habría terminado con la tremenda afirmación del triunfo del polvo. Barba Jacob tiene algo que añadir.


  
    Tú en la muerte rendido, yo en la muerte,


    ni un grito apenas del afán del mundo


    podrá hallar eco en la oquedad vacía.


    El polvo reina, el polvo, el iracundo!


    Alegría, alegría, alegría!

  


  Es ese tono desafiante, esa afirmación ante la adversidad, ese poderoso grito que se planta ante lo irremediable y lo saluda con dignidad, sin pedir nada, esa voz que saluda la derrota como la oportunidad de un triunfo íntimo aún más engrandecedor, lo que hace de la poesía de Barba Jacob algo tan singular y tan poderoso. Volvamos a una de sus grandes estrofas para vivir ese desenlace:


  
    Nada, nada por siempre, y merecía


    mi alma, por los dioses engañada,


    la Verdad y la Ley y la Armonía.


    Sé digna de este horror y de esta nada,


    y activa y valerosa, oh alma mía.

  


  Lo llevan las olas del Caribe, está en Lima y en Manhattan, en Quetzaltenango y en Ciudad de México, está viendo amanecer sobre el mar de La Habana, está rodeado de contertulios en una cantina de Guadalajara, está en la redacción de un periódico en Honduras o en Managua, vivo y tumultuoso, hambriento y enfermo, solitario y lleno de amigos, está bajando del tren en Buenaventura seguido por su hijo adoptivo, como inolvidablemente lo muestra Fernando Vallejo en las primeras líneas de su biografía, está en Cali y en Medellín, en Manizales y en Bogotá, y sin dejar de sentir que esta vida es una experiencia suprema, que absorbe casi por entero su ser, siente que debe haber más en ella. Así va, viendo siempre en lo real lo posible, en lo imposible lo deseable, huyendo de sí hacia algo mejor que se escapa:


  
    Viaje loco, locuras innúmeras,


    y contra la muerte, coros de alegría.


    Flautista del norte, la orgía pagana,


    pavor en la orgía


    Alma mía, qué cosa tan vana.

  


  Vana frente a su ideal, frente a todo aquello que sugiere y promete, no por vana deja de apurarla hasta el fondo, no por vano el esfuerzo deja de realizarlo; vivir es esforzarse —dice— y él conoce la enormidad que significa vivir:


  
    Y vosotros, rosal florecido,


    lebreles sin amo, luceros, corpúsculos,


    escuchadme esta cosa tremenda: ¡He vivido!


    He vivido con alma, con sangre, con nervios,


    [con músculos,


    y voy al olvido!

  


  La muerte está allá, en el confín, como límite. Ya vendrá (y el día esté lejano), pero él la rechaza porque vendrá antes de la hora suprema en que por fin el cuerpo y el alma que lo sueñan todo y que lo anhelan todo lleguen a la total posesión de lo que anhelaron. Si el pájaro nace con alas, decía el teólogo, viene en él ya la posibilidad de volar. Y nosotros no estaríamos en nuestro interior tan agitados por la avidez, por la insaciedad, por el fuego de la imaginación, si no existiera ese absoluto que nuestras alas invisibles ya desesperan por cruzar en un vuelo supremo. Barba Jacob sabe que en el momento de morir le dirá a la muerte: Llegas temprano. Una vez más vas a frustrarlo todo. Sabe que rodará al abismo de tinieblas gritando: Mi hora no ha llegado todavía. Porque si su voluntad era triunfar del fracaso, del horror y de la nada con la entereza de la dignidad y del valor, también es su voluntad triunfar sobre la muerte diciéndole, como sin tregua lo siguen diciendo sus versos: Hay más vida en mí de la que tú puedes matar. Por eso es poeta. Por eso ha decidido dejar su espíritu vivo en el lenguaje, alzando sin tregua su clamor en el curso de las edades, repitiendo en los corazones de los hombres que la vida es siempre un poco más, que la vida es un fracaso espléndido, que lo que nos ofrecen es siempre poco y que no nos daremos a la resignación.


  ¿Cómo conciliar en él esa cosa tremenda, el orgullo de haber vivido, con ese sentimiento continuo de fracaso, de vaciedad y de frustración? Allí palpita un enigma. La vida es todo para nosotros, y sin embargo es nada también. Somos, como decía Schopenhauer, infinitamente insignificantes, infinitamente significativos. Somos una gota en el océano, pero la única gota por la cual el océano sabe que existe. Somos un instante apenas en la extensión interminable de la eternidad, pero somos el instante que concibe toda esa eternidad. Somos un milagro y somos un misterio, nuestra vida es sin duda una victoria y a la vez ineluctablemente un fracaso. Barba Jacob canta con intensidad, con plenitud, con amor infinito cada instante de su tránsito terreno, y sabe esa cosa tremenda: ¡He vivido!; pero después de decir sinceramente:


  
    Fuera de esta visión que llevo ya conmigo


    ¡Oh amor, no busco nada!


    ¡Oh ardor, no quiero nada!,

  


  puede decir con la misma pasión y la misma sinceridad:


  
    ¡Algo que sacie! Ráfagas lúgubres


    baten el alma, raen la carne,


    tormentas sordas de mares lóbregos


    rasgan las velas de mi razón.


    ¡Algo que sea ley y destino!


    ¡Algo para este anhelo divino


    que va en la onda desesperada de mi canción!

  


  Tal vez solo la poesía puede serle fiel a esa complejidad, a ese ser yo, no ser, en sucesión alterna que es nuestra vida. En ella, por milagros de armonía y de ritmo, el poeta puede celebrar la vida y desesperar de ella con pareja pasión, cantar la plenitud de sus dádivas y la avaricia de sus dones, el sentimiento justo de que nos lo da todo y el sentimiento inmediato de que nada nos dio.


  Así, en “El solar de los lulos de oro” el poeta se deleita en la recreación de su infancia, en el lento paladeo de los recuerdos; después, en volver a pasar por el corazón las ilusiones y las turbaciones de la adolescencia, y después el creciente anhelo de una verdad y de una ley que llenó su edad adulta. Al comienzo todo es plenitud:


  
    La abuela había podado el huerto


    brotaban flores las astromelias de Sopetrán.

  


  Después son delicadas evocaciones:


  
    Torcaza bruna que te adormeces de luz del día,


    Iomena incauta, vigor ardiente, juventud mía,


    la onda estelífera se diluía


    ebria de mieles, en la ternura del plenilunio primaveral.

  


  Por eso nos sorprende, y también esa sorpresa es un hecho musical en el poema, que aquí mismo, después de estas plenitudes de la felicidad de vivir, lleguen los versos violentos:


  
    El drama ha sido un drama horrible, ruin y frustrado, buena partida que me han jugado, yo creía que esto tenía significado con la maraña y el embeleco de la ilusión.

  


  Y aquí está Barba Jacob entero. Uno que nunca se resigna, uno que no se rinde, uno que en lugar de pedir clemencia a su destino, siempre exclama:


  ¡Oh desprecio, oh rencor, oh furia, oh rabia!


  Y termina el poema, que lleva por otro título “En la muerte del poeta Porfirio Barba Jacob (tragedia grotesca y sin sentido)”, exigiendo:


  
    Cuando me muera, dadme a lo menos un pensamiento y atad mis manos con el cordaje de mi laúd.

  


  Anunciando que ni siquiera muerto dejará de sentirse indignado. Quevedo había prometido que en sus huesos perduraría su amor; Barba Jacob promete que en su ceniza perdurará su rebeldía:


  
    Que el nudo sea muy apretado


    porque a la muerte se rinde fiero


    y rencoroso mi corazón.

  


  En otro poema, ese mismo corazón balbuce ¡no! ante los deleites de la aurora, modula ¡no! ante las promesas del amor, recuerda ¡no! ante la vida que se renueva, solloza ¡no! ante los letargos de la alegría, y pide finalmente que alguien en su nombre diga ¡no! ante la paz azul de la muerte.


  Ese gran ¡no! flota sobre su poesía, y a veces parece confundirse con ella. Es el trazo de un gesto con el cual el poeta se evade a las complacencias que seducían a su época y escapa “hacia otros cielos y otros amores” como quería Verlaine, o ciertamente también hacia otros infiernos y otros rencores, sin dejarse atrapar jamás.


  Así pasó por Colombia en la tercera década del siglo, nostálgico y ausente, hondamente comprometido y a la vez irreductiblemente extranjero, sin lograr arraigar otra vez entre nosotros. Ya no era posible el regreso. El poeta de América, de su vastedad y de su miseria, no volvería a ser el poeta de Colombia, el vecino de Medellín o de Angostura. Su lugar en el mundo ya estaba sólo en el lenguaje. Embrujando palabras debía pasar el resto de su vida, arrastrado por el misterioso destino que había sido trazado a su alma colérica. La vida era una fuga sin fin, un paulatino perder todos los dones y todas las promesas. Como el mago del cuento, la vida consistía en recoger las abundantes monedas de oro de la gruta, para descubrir al amanecer que no eran más que hojarasca. ¿Qué podía salvar a Barba Jacob ante el avance de los años con sus pobrezas y sus quebrantos, ante la pérdida continua de las esperanzas y de las fuerzas, sino esa decisión cada vez más obstinada en su alma de decir ¡no!, de estar sereno en medio del oscuro algún día?


  Así, afirma que llegado el momento:


  
    —el día del adiós a todo cuanto amamos—


    yo evocaré esta hora y me diré a mí mismo,


    sonriendo virilmente: “—Poeta ¿en qué quedamos?”

  


  y piensa que habrá incluso un momento en que su inspiración, engañada por los dioses:


  
    en noches sin aurora y en llantos de agonía


    ya no creerá en nada ni aun en la Poesía.

  


  Y él es el hombre que sólo creyó en la poesía. Ante todo lo demás supo hacer una mueca de altivez o de desdén, y la Poesía lo mantuvo fiel a su hombre antiguo, al misterio de los orígenes. Si algo se mantuvo inalterable en su vida cambiante y vertiginosa, sobre sus cambios de domicilio, de identidad, de opiniones y de énfasis, fue su sentimiento y su voluntad de ser un poeta, y ese destino brotaba del manantial más escondido de su ser. Ningún dato de su biografía sirve para explicarlo.


  Hasta 1983, cuando se cumplió su centenario, todo lo que sabíamos de Barba Jacob eran dispersas anécdotas, rastreos cordiales de lectores agradecidos que siempre perdían la huella en el siguiente recodo. Barba era uno de los poetas más desconocidos de nuestra historia. Entonces apareció la biografía escrita por Fernando Vallejo, Barba Jacob. El Mensajero, un rastreo tan exhaustivo que era como si alguien viniera directamente del pasado con un diario minucioso de sus andanzas. El trabajo fue tan pasmoso que, medio siglo después, Vallejo llegó a reconstruir días enteros, armando el disperso rompecabezas con recuerdos de testigos, cartas, notas, editoriales, titulares de prensa, crónicas sociales, frases en álbumes, testimonios, discursos y dedicatorias. En ese momento sentimos que de nadie sabíamos tanto como de Barba Jacob: era como si el ser más inasible se hubiera convertido en el más conocido, y en muchos sentidos así fue.


  Pero el secreto profundo de su ser y de su poesía sigue oculto tras el impenetrable ¡no! que lo simboliza. La poesía es hija del misterio, desemboca finalmente en él, y desde sus versos nos repite:


  Nunca sabremos nada.


  La poesía no puede ser descifrada, no puede ser traducida a las palabras que la significan, no puede ser explicada; pero infinitamente puede ser sentida y compartida. El poeta murió (ya el día está lejano) pero en sus versos vuelve, rebelde, turbulento, desafiante, recordándonos que nuestra vida bien puede ser poca cosa, que tal vez nos saciamos con poco. Recordándonos lo que es vivir


  con alma, con sangre, con nervios, con músculos,


  lo que es oponer una voz valerosa a la adversidad y al fracaso. Demostrándonos que mientras un hombre muerto pueda seguir infundiendo en los vivos ese valor ante la vida y ante la muerte, esa avidez de más altos dones, misteriosamente puede seguir sintiendo remota la hora de su muerte verdadera, y sigue formando parte de una esperanza que se prolonga en el mundo.


  Entonces comprendemos que la inesperada inmortalidad del poeta somos nosotros, que su ansiedad se ha perpetuado, que su voz cobra vida en nuestros pechos, y que en eso consiste el milagro de la poesía, en lograr que lo que fue de uno sea de todos, que la plenitud y la armonía que anheló para sí un cantor errante perdido en el tiempo, terminen siendo el anhelo y el reclamo de numerosos seres humanos.


  5.


  
    BARBA JACOB Y LA


    REVELACIÓN DE LA


    POESÍA

  


  Cierta vez, en una reunión de amigos en Bogotá, el poeta José Emilio Pacheco afirmó que Barba Jacob era un poeta mexicano. Algunos de los presentes se apresuraron a corregirlo y a probarle que Barba no solo era colombiano sino más precisamente antioqueño. No advirtieron el homenaje que tal afirmación suponía; la misma generosa hospitalidad que hizo figurar a Barba Jacob en las antologías de México y que le permitió por tantos años vivir y crear.


  De todos sus países, y fueron muchos, México fue “tierra de elección”, y el lenguaje de sus poemas:


  
    Por campos de Jalisco, por predios de Sayula,


    donde llovía a cántaros, ensueños fui a espigar

  


  suele volverse hacia el rostro y los paisajes de aquel país más que a ningún otro.


  Con todo, para los colombianos, Barba Jacob es el poeta. Los hay más vastos, los hay más diestros, los hay más diversos: ninguno parece recoger como él ese conjunto de cosas misteriosas que llamamos Colombia. Barba Jacob, desterrado y desarraigado, puede ser también el más colombiano de nuestros hombres públicos. Resume en su vida las virtudes y los defectos que los colombianos mostramos al mundo, reúne en su poesía lo más característico de nuestra sensibilidad.


  Norteamérica encontró en Walt Whitman la poderosa expresión de una cultura afirmativa y gobernada por la voluntad. Como nuestras sociedades, los poetas de esta América están más dominados por la duda, por la ambigüedad y la insatisfacción. Los orígenes, no menos violentos, son más confusos. Nadie tiene claros su procedencia, su linaje; nadie ha tomado del todo posesión de esta tierra, que sentimos todavía extraña y desconocida.


  Las migraciones antioqueñas no eran otra cosa, a mediados del sigloXIX, que la continuación de la Conquista de América. Fenómeno paralelo a la conquista del oeste norteamericano, al avance sobre las pampas argentinas. Barba Jacob, en uno de los países más encerrados del continente, más olvidados y olvidadizos del mundo exterior, protagonizó una heroica fuga que era como la última flecha salida de las parcelas de la vieja y letárgica aldea. Última flecha arrojada al azar y que voló más lejos que todas.


  Su aventura fue desesperada: iba huyendo de todo. De un hogar en el que no pudo reconocerse; de una comarca estrecha para sus esperanzas, para sus deseos y sus furias; de un país donde buscó comprensión y solidaridad sin encontrarlas nunca; de un destino personal que sentía mezquino y lleno de recuerdos intolerables. Sus continuos cambios de país, de ciudad, de casa, de amigos, de nombre, eran parte de esa dolorosa pero también apasionada fuga que no parecía ser una búsqueda. Repudió su pasado, sin esperar nada del futuro. Aún joven había escrito aquellos versos:


  
    Pero la vida está pasando, y ya no es hora de aprender

  


  en los que dejó cifrada su desesperanza.


  Lo veremos siempre insatisfecho (Yo quería un sol Yo quería un mar) pero nunca suplicante. A la desventura responderá con soberbia, con rencor, jamás con peticiones ni gestos de autocompasión. Mejor el lenguaje violento que las reblandecidas invocaciones que abundan en la poesía sentimental de aquellos tiempos:


  ¡Oh desprecio, oh rencor, oh furia, oh rabia!


  tales son sus modales líricos.


  Barba Jacob no fue precisamente un hombre ejemplar, y tal vez ningún poeta puede serlo. Fue algo más serio y más grave: un hombre apasionado y sincero, cambiante como todos, que no se esforzaba en ocultar esos cambios para ofrecer una imagen coherente. Leer la admirable biografía que Fernando Vallejo hizo de él es ser testigos de una existencia compleja y conmovedora, que lo sacrifica todo a la vocación de la poesía, empezando por las buenas maneras.


  Cómo llegó Barba Jacob a la poesía es algo que nadie sabrá responder. Como decía Estanislao Zuleta, ser Goethe o ser Hölderlin es algo para lo que estaban dadas todas las condiciones: lo raro sería que en sus circunstancias, Goethe no hubiera sido quien fue. Pero nada en las exiguas condiciones de la vida personal de Miguel Ángel Osorio parecía anunciar lo que fue su existencia, y bien podemos afirmar que él se inventó a sí mismo. Aunque su educación fue bien modesta, su lenguaje es el lenguaje del modernismo, atenuado por algunas limitaciones, pero magnificado también por unas pasiones originales. Hay quien censura el gusto de algunas de sus imágenes, pero no es justo olvidar que otros notables poetas, con una formación más exquisita, no lo hicieron mejor. En sus más altos momentos, la poesía de Barba Jacob es extraordinaria:


  
    Tú, que sobre la hierba reposabas,


    de cara al cielo, dices de repente,


    la estrella de la tarde está encendida.


    Ávidos buscan su fulgor mis ojos


    a través de la bruma, y ascendemos


    por el hilo de luz. Un grillo canta


    en los repuestos musgos del cercado,


    y un incendio de estrellas se levanta,


    en tu pecho tranquilo ante la tarde


    y en mi pecho, en la tarde, sosegado.

  


  O, en otra parte:


  
    Apoya tu fatiga en mi fatiga


    que yo mi pena apoyaré en tu pena,


    y llora como yo, por el influjo


    de la tarde, translúcida y serena.

  


  O también:


  
    Nada, nada por siempre, y merecía


    mi Alma, por los dioses engañada,


    la Verdad, y la Ley, y la Armonía.


    Sé digna de este horror y de esta nada,


    y activa y valerosa, oh alma mía.

  


  Fragmentos poéticos de esta misma intensidad existen en lengua castellana. Más intensos, poética y humanamente, no encontraremos. Lugones, un poeta de lenguaje más diverso, de recursos más novedosos, de más vasta cultura literaria, difícilmente alcanza la alianza de rigurosa construcción, profundidad de sentimiento y fuerza de la expresión que es característica de los mejores poemas de Barba Jacob. Este casi peca de trascendentalismo, y sólo tiende a decir cosas esenciales. Puede carecer de la gracia narrativa de José Hernández, de las audacias de composición de Lugones, del elegante exotismo de Valencia, de la espontánea fluidez de Darío, pero en su tono, valeroso y clamoroso, lleno de desesperada elocuencia pero a veces también de casi sobrehumana serenidad, en la entereza de sus desafíos y la recia música de sus estrofas, Barba Jacob es irreemplazable.


  En verdes veranos, en rojos otoños distantes, lejos de los paisajes donde conocí su poesía, he vuelto a decirme los poemas de Barba Jacob, buscando reconocer cuál es su sabor singular, qué es lo que lo hace tan fuerte, hasta el punto de sólo despertar actitudes extremas, o una aprobación apasionada y total, o un rechazo vigoroso e intolerante, como el que encarnó en su contra Octavio Paz, para borrarlo de la hospitalidad de su México. La poesía de Barba es clara para todos: nada en ella de las complejidades y de los abstrusos períodos de León de Greiff; nada en ella, o casi nada, de las sutilezas y las precisiones de matiz de la obra de Arturo, que hacen de este un poeta siempre aceptado pero siempre secreto: no, Barba es directo, es clamoroso, es insolente, quiere que todos sepan de qué habla, y no se sentiría bien si sintiera que alguien no pudo reconocerse en sus versos por no haberlos entendido. Él habla para todos:


  
    Vagó sensual y triste por islas de su América,


    En un pinar de Honduras vigorizó el aliento,


    La tierra mexicana le dio su rebeldía,


    Su libertad, sus ímpetus, y era una llama al viento.

  


  ¿Cómo llamarse a engaños? Barba es un hombre elemental, todo pasión y deseo, casi todo presente. La nostalgia, el peligro constante para un exiliado, aparece como el sentimiento central en algunos poemas: pero es un tema menos importante que la rebelión contra los designios del destino, que la falta de correspondencia entre la voluntad y la posibilidad, la impotencia del hombre que comprueba lo inaccesible de todo ideal, la exquisita precariedad de los dones terrenos, la fugacidad de la dicha, el horror de que ciertas huellas de nuestro pasado, o ciertas señales de nuestro carácter, puedan hacernos diferir de la especie.


  Fiel a la complejidad del país, la principal característica de la poesía colombiana es su diversidad. Arduo es buscar analogías entre la alegre y colorida extroversión de Luis Carlos López y la secreta y contenida intensidad de Aurelio Arturo, entre los armoniosos y clásicos frisos de Guillermo Valencia y la endiablada exuberancia de León de Greiff, entre los delicados estremecimientos de Antonio Llanos y las luminosas viñetas de Rivera, entre la elocuente profusión de Jaime Jaramillo Escobar y las austeras y vigilantes construcciones de José Manuel Arango, entre la honda capacidad de Giovanni Quessep de hallar poesía en el lenguaje y en la leyenda y la conmovida vocación de Víctor Gaviria de hallarla en las calles.


  En Barba Jacob se aliaron por primera vez entre nosotros la poesía popular y la poesía clásica. Una temática profunda y esencial con un lenguaje vivo, cercano y directo, a veces rudo para la sensibilidad de las élites adocenadas, pero que cumple la tarea de hacer sentir la poesía a sectores mucho más vastos y necesitados de un contacto con los lenguajes profundos del espíritu. Barba Jacob demostró que la poesía podía nacer entre los campesinos y en las clases medias, que no era privilegio de cierta improbable aristocracia urbana. Para el asombro del mundo académico, un hombre que no era ni terrateniente, ni miembro de la burguesía comercial, ni aristócrata, ni congresista, ni presidente de la República, cantaba de pronto el asombro de Colombia ante la revelación, largamente diferida, de que había un mundo más allá del ámbito de los campanarios, una vida posible más allá de los preceptos de la aldea, una conducta posible más allá de las normas parroquiales, ambiciones, sueños, fracasos posibles de los que nadie se había atrevido a hablar.


  Él nos reveló la existencia del mundo. Se fue un día solo, a explorar regiones y costumbres distantes, aprendió por sí mismo un lenguaje para todo lo que sentía nacer en su cuerpo y su espíritu, creó, con muy pocos ejemplos y modelos, una poesía que finalmente nos hablaba de cosas poderosas y reales, descubrió el escepticismo, la rebeldía, la soledad, la muerte, y los cantó en versos poderosos y perdurables que han ido asumiendo con las décadas el carácter de lo inconfundible y de lo esencial.


  Por eso la aventura poética de Barba Jacob es inseparable de su aventura vital: ambas suponen la conquista de un territorio nuevo. Nadie, después de Bolívar, en nuestro país, había pertenecido de un modo tan amplio y tan libre a América. Porfirio Barba Jacob, distante, pobre, incomprendido, solitario, hizo más por el sueño de la unidad continental que decenas de políticos facciosos durante décadas. Hizo más por la conquista de una valoración de nosotros mismos que legiones de prelados y de pedagogos. Se atrevió a ser quien era, a sentir lo que sentía, a anhelar lo que anhelaba, y no habrá colombiano que no sienta al leerlo que una parte necesaria de su ser se manifiesta y se afirma.


  Ese es el misterioso poder de la poesía, por el que alguien, distante y a solas, de un modo casi egoísta, conquista un mundo para todos. Por eso no hay colombiano que no se apasione con él: Barba no puede sernos indiferente. Todos aprendimos en sus versos a reconocer la poesía. Después hallamos a otros poetas, acaso más complejos, más ambiguos o más ricos, creadores acaso de universos más asombrosos, pero no podremos olvidar que de él nos vino la revelación, que fue su voz la que nos enseñó, como a Borges la voz de Almafuerte, que el lenguaje, más que un instrumento de comunicación, puede ser una magia, una pasión, y una música.


  6.


  
    ENTRE EL AMOR


    Y LA VIOLENCIA.


    JOSÉ EUSTASIO RIVERA

  


  EN OROCUÉ, en 1918, el abogado huilense José Eustasio Rivera conoció a un hombre, Luis Franco Zapata, manizaleño, que había huido de Bogotá con la joven Alicia Hernández para evitar que la casaran con un finquero viejo. Franco y Alicia habían vivido por años lejos de todo, en las orillas del Casiquiare, el río que une la cuenca del Orinoco con la del Amazonas, y después en Puerto Carreño y en Ciudad Bolívar, y le contaron a Rivera las zozobras de su fuga y de su vida ulterior en los llanos y la selva. Ese encuentro casual de un viajero con unas personas que lo hospedaban fue el germen de una de las novelas mayores de la literatura latinoamericana: La vorágine.


  De algún modo allí murió el abogado y nació el novelista José Eustasio Rivera, cuyo nombre terminaría siendo inseparable de ese mundo amazónico en la memoria de la posteridad. Rivera, que tenía entonces treinta años, no podía imaginar que moriría diez años después, en el sitio menos imaginable para un amante de la selva tropical, en Nueva York. Empezó una actividad frenética como lector, escritor y viajero, y sin duda fue dejando su vida entera en las páginas de su novela, todo lo que había sentido desde la infancia en una relación casi mística con la naturaleza, y todo lo que le enseñaron los árboles, las bestias y el hombre.


  Uno de los temas más importantes y más recurrentes de la literatura colombiana es el conflicto de los seres humanos con la desmesurada naturaleza tropical. Ningún colombiano interrogó mejor ese tema ni lo desarrolló con más fuerza hasta hoy que Rivera. Basta abrir La vorágine para que la realidad que construyen sus páginas se apodere de nosotros por completo. He oído decir que alguna vez Jorge Luis Borges, interrogado sobre esta novela, afirmó que la conocía, pero que no tenía la sensación de haber leído un libro sino de haber estado en un sitio. No concibo homenaje mejor para la labor febril de Rivera y para su amor desmedido por el país en que nació. Ese singular amor por Colombia no estaba hecho, como suelen estarlo los nacionalismos, de fanatismo y de rudeza, sino de perplejidad, de lucidez y de gratitud. Rivera creció en la vecindad de los enormes paisajes del alto Magdalena y en la cordillera del Huila, donde las montañas son más azules, entre campesinos pobres y sabios, y vio siempre las ciudades como una ruptura con el orden natural.


  ¿Para qué las ciudades? —escribió— Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que dice al peñón la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el silencio de Dios.


  Le tocaron, como a todos los colombianos, una guerra, un magnicidio y un infierno. La guerra fue la última de las guerras civiles del sigloXIX y la primera del siglo XX, esa paciente discordia colombiana de caínes azules y rojos contra abeles rojos y azules que se llamó la guerra de los Mil Días”. El magnicidio fue la muerte por el hacha, en la gradas del capitolio, del jefe liberal Rafael Uribe Uribe. Y el infierno fueron las atrocidades de las caucherías de Julio César Arana, continuador de la crueldad de los conquistadores y precursor de las barbaries de hoy, quien había instalado una industria de sangre en la selva hasta las regiones del Putumayo colombiano.


  Como ha escrito Juan Loveluck,


  Caños y raudales, playones solitarios y misteriosos, furiosos rápidos y temibles chorreras, caseríos perdidos en la soledad agresiva, vieron pasar al escritor, asediado por los insectos y las enfermedades del trópico, sin protección para las lluvias, abandonado, como los de su grupo, por las esferas oficiales bogotanas.


  Estas lo habían nombrado secretario de una de las comisiones encargadas de fijar las fronteras entre Colombia y Venezuela, e inmediatamente después se olvidaron de él. Los Llanos Orientales de Colombia, las regiones del Vichada, del Vaupés y del Guainía, estaban muy lejos del corazón de los burócratas, y Rivera renunció al cargo cuando comprendió que la única preocupación del Estado, antes que estudiar y proteger esos territorios, era el trazado mezquino de unas fronteras, para ostentar el orgullo abstracto de tener bien dibujado un país. En una canoa con dos remeros silenciosos, con unas latas de conserva y un revólver, Rivera tomó la decisión de recorrer el Orinoco, el Atabapo, el Guaviare y el Inírida, luchando con las fiebres de la malaria, recogiendo datos para su obra y escribiendo muchos de sus capítulos.


  Rivera fue, en su novela y en sus versos, un intenso poeta, y en su libro de sonetos modernistas Tierra de promisión hay poemas conmovidos y conmovedores como “La paloma torcaz”, cuyo lenguaje tiene la sencillez y la naturalidad del mundo que se propone describir:


  
    Cantadora sencilla de una gran pesadumbre,


    entre ocultos follajes la paloma torcaz


    acongoja la selva con su blanda quejumbre


    picoteando arrayanes y pepitas de agraz.

  


  Según Rivera, la torcaza acongoja la selva con su blanda quejumbre. ¿Y quién no ha sentido, andando por los bosques, que el grito desconsolado de un pájaro es capaz de comunicar tristeza a todo el espacio que lo rodea? De la misma manera, en su novela, hay un momento en que Rivera recuerda el modo como un elemento, una piel de tigre exhibida como si fuera la bestia real, logra causar una descomunal estampida del ganado de una hacienda. Ese sentimiento poético de cómo lo pequeño puede obrar poderosamente sobre lo inmenso se siente en la frase final de aquel relato: Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavía retumbaba el desierto.


  Más allá de sus mejores poemas, que se proponen transmitir el efecto singular de estos paisajes y de estas atmósferas, poemas en los que todo es nítido y melodioso, y más allá de otros que son más bien filigranas verbales, pintorescas y rítmicas, Rivera es fundamentalmente el autor de La vorágine, y su poesía mayor está en ese libro desmesurado y terrible, ebrio de violencia y de selva, que muestra personajes sometidos a la fatalidad, y que arrastra al lector hacia el infierno.


  Lo primero que sentimos en él es el contraste perturbador entre el mundo al que pertenecen los protagonistas, y el inmenso mundo virgen que gravita sobre ellos. Advertimos que Arturo Cova es un hombre de ciudad al que es difícil imaginar en otra parte. El amigo que le aconseja la fuga hacia los Llanos Orientales le dice: No te queda más refugio que Casanare. ¿Quién podría imaginar que un hombre como tú busque el desierto? Alicia, por su parte, sufre con los menores inconvenientes: No sabía montar a caballo, el rayo del sol la congestionaba… Arturo, que no la ama, pero que no ha podido evadir la responsabilidad de salvarla, la lleva como si llevara un grillete atado a su pierna. El Casanare se extiende ante ellos como un horizonte de serpientes y tigres, un mundo inhóspito al que se resignan porque es su única posibilidad de escapar. Ya es suficientemente expresivo de lo inmanejable de la situación el hecho de que los campesinos que se cruzan en su camino siempre pregunten: Patrón, ¿por qué va llorando la niña?


  Desde el comienzo deberíamos presentir que la vorágine va a devorarlos, pero el libro está hecho de la ilusión de un hombre que quiere sobrevivir a toda costa, y que está dispuesto a soportar todo peligro. Como en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, terminamos sintiendo que el mal no está en la naturaleza sino en la avidez del hombre por dominarla; el verdadero infierno no es la selva, fiel como el jaguar a sus leyes, sino la crueldad y la codicia de unos seres humanos, los campos de muerte de los empresarios del caucho. En el centro de este océano de terrible inocencia que es la naturaleza equinoccial, el horror está en los corazones de los hombres.


  La vorágine de José Eustasio Rivera está tejida con la materia desordenada pero infinitamente viviente de este mundo americano, que muchos procuraron no ver. Se inscribe en la tradición de quienes se han esforzado por expresar, en la lengua que nos dejó la Conquista, un mundo tan distinto de aquel en que esa lengua nació. El lenguaje nutrido de vistosidades modernistas se ve a veces debilitado por las hipérboles, pero esos errores menores, que se pueden atribuir a la juventud de su autor y a los hábitos de su época, no logran atenuar lo más importante, los personajes vigorosos, lo dramático y auténtico de sus destinos, lo opresivo de las situaciones, la verdad de los diálogos y de las relaciones entre los personajes, la precisión de los detalles que nos trasladan a un mundo minucioso y tremendo, la sensación de conjunto de haber visitado a la vez el paraíso y el infierno.


  Con La vorágine una parte fundamental de nuestro mundo ingresó en la literatura. En ella el misterio de las llanuras tropicales y la mayor selva del planeta se ordenaron en el lenguaje y se cargaron de nuevo sentido. Es la obra de un hombre apasionado y generoso, que se entregó a su país, que lo recorrió, que lo interrogó y que luchó por él; uno de esos colombianos admirables que prefirieron siempre la dignidad de conocer al país, de compartirlo y de amarlo, antes que el orgullo mezquino de ser simplemente sus dueños.


  7.


  
    LUIS CARLOS LÓPEZ

  


  EN COLOMBIA no se dice Luis Carlos sino el Tuerto López. Ello parece sólo una concesión a las maneras de la aldea, que siempre impone a los vecinos un nombre singular, un nombre que exagera sus características físicas o morales más evidentes. Es hábito de todas las aldeas, acaso de todas las culturas, y tal vez surge de la oscura intuición de que siendo único cada ser humano, los nombres de pila responden menos a esa singularidad que los apelativos específicos. Estos suelen ser un poco injustos por lo que nombran y demasiado injustos e incluso despiadados por lo que olvidan, y en cambio la virtud de los nombres convencionales está en que no tienen significado, a pesar de los esfuerzos de la etimología y de la heráldica, y conservan la dignidad de lo cifrado y de lo abstracto. Sin embargo, creo que en el nombre corriente de el Tuerto López hay una alusión al espíritu de su poesía. Suele repetirse que en su caso tuerto no designa a quien carece de un ojo sino a quien tiene uno torcido. Hay también en Cartagena una torre torcida, a la que se llama de igual modo: la Torre Tuerta.


  Pues bien, la poesía de Luis Carlos López se caracteriza por una tendencia continua a mirar la realidad de través, por explorar en ella ángulos imprevistos. La faceta más conocida de su obra es el humor: humor profundo, delicado y corrosivo, que alía la nitidez de las atmósferas y la hondura psicológica con el uso magistral del ritmo y de la rima. Cualquier poeta naturalista, enfrentado a uno cualquiera de los temas de López, lo resolvería de un modo mucho más convencional. Le daría, por ejemplo, este orden: Es domingo. Me asomo a la ventana mientras limpio un fusil, y veo pasar al cura de la aldea, estirado e imponente, envanecido de su poder sobre el pueblo ignorante y sumiso. Me irrita su ostentación y su indiferencia ante la miseria de la comunidad, y francamente me dan ganas de hacer alguna cosa con el arma que tengo en las manos. El tema es fuerte, pero expuesto de esa manera no alcanzará jamás el efecto humorístico, la fuerza crítica en términos políticos, y por supuesto la eficacia sintáctica que López es capaz de darle. Así resuelve el Tuerto este tema:


  
    La sombra, que hace un remanso


    sobre la plaza rural,


    convida para el descanso,


    sedante, dominical.


    Canijo, cuello de ganso,


    cruza leyendo un misal,


    dueño absoluto del manso


    pueblo intonso, pueblo asnal.


    Ciñendo rica sotana


    de paño, le importa un higo


    la miseria del redil.


    Y yo, desde mi ventana,


    limpiando un fusil me digo:


    —¿Qué hago con este fusil?

  


  Sus recursos son poderosos. El primero, a mi ver, es el comienzo inocente, que nada deja adivinar de la intención del poeta. Los cuatro versos iniciales solo construyen una atmósfera, la letárgica atmósfera de un domingo en un pueblo del trópico. El sol, la quietud, el silencio. El ámbito exacto de un pueblo de García Márquez, cincuenta años antes de García Márquez, y todo lo que hay en el poema podría caber perfectamente como una viñeta de La mala hora, de El coronel no tiene quien le escriba o de En este pueblo no hay ladrones. Viene enseguida la descripción del personaje central y es admirable que no lo nombre, sino que lo defina por sus atributos: la complexión, el gesto, la ostentosa actividad, la arrogancia. Solo dos elementos evidencian que es un cura: el misal y la sotana, pero los otros revelan que no es un cura cualquiera sino un típico representante de esa ralea clerical de otro tiempo que oprimía por igual la bolsa y la vida de los feligreses. El lenguaje va pasando con naturalidad de la descripción a la meditación. El hecho desencadena el sentimiento, y la intempestiva cólera que hay en la pregunta final sobre el uso del fusil hace perfecto el desenlace humorístico. Una gran nobleza del estilo hace que el poeta no libere al final su sentimiento de hostilidad. Si dijera: me dan ganas de pegarle un tiro, ese rasgo de humor brutal destruiría el poema y lo dejaría reducido a una broma. Pero la falsa incertidumbre de la pregunta: ¿Qué hago con este fusil? le da todo su filo crítico. Estamos ante un hombre indignado que ha tenido una peligrosa tentación. Es evidente que no caerá en ella, pero en el poema está la expresión de su rebeldía, y sabrá comunicarla a otros de un modo sutil, más poderoso que una detonación.


  Casi no hay poema de Luis Carlos López donde no sea perceptible esa maestría suya con el lenguaje, esa elegancia del tratamiento, la precisión y el rigor. Otros escritores interesados en el humor suelen ser excesivamente cerebrales: él sabe que lo fundamental es la entonación, los matices de la voz, la posibilidad de transmitir melancolía, compasión, desdén, ternura. Pensemos en su poema más repetido, el soneto que dedicó a su ciudad nativa, Cartagena de Indias. La primera tentación de un poeta allí es la de exaltar el pasado legendario de la ciudad, su condición de baluarte contra los corsarios, su fuerte inconmovible, sus murallas, las calles tortuosas enternecidas por el atardecer, los patios con resonancia de cántaros que se entrevén por las ventanas, los asedios del mar y de los siglos. También a López le importan todas esas cosas, pero su tono es melancólico. Él mencionará todo, pero le dirá a la ciudad su ternura en los intersticios de los versos, se conmoverá más fácilmente con lo pequeño que con lo inmenso, con lo cotidiano que con lo heroico.


  
    Noble rincón de mis abuelos: nada


    como evocar, cruzando callejuelas,


    los tiempos de la cruz y de la espada,


    del ahumado candil y las pajuelas…


    Pues ya pasó, ciudad amurallada,


    tu edad de folletín; las carabelas


    se fueron para siempre de tu rada,


    —¡ya no viene el aceite en botijuelas!


    Fuiste heroica en los tiempos coloniales,


    cuando tus hijos, águilas caudales,


    no eran una caterva de vencejos.


    Mas hoy, plena de rancio desaliño,


    bien puedes inspirar ese cariño


    que uno les tiene a sus zapatos viejos.

  


  Como si la ciudad ignorara que los tiempos cambiaron, como si lo que quisiera el poeta fuera despertar a la ciudad de su sueño, de sus delirios con una grandeza perdida, y revelarle que ha llegado la edad de lo cotidiano, y que no debe temerle a esa nueva época, el poema se vuelve informativo: Pues ya pasó, ciudad amurallada, y la revelación más importante, para el niño que hay en el poeta, no es que las carabelas se fueron hace mucho, sino esa otra, llena de amor por las cosas de cada día, y que pronuncia con mucha más desolación: ya no viene el aceite en botijuelas. En toda la poesía del Tuerto López está también ese deleite con las cosas, ese amor por los objetos, por los sitios precisos, por las circunstancias exactas, esa rebelión contra la vaguedad y contra la imprecisión que caracterizaron por mucho tiempo casi toda nuestra poesía. Aquí podemos percibirlo: a la fórmula convencional, los tiempos de la cruz y de la espada, él opone con nitidez formas habituales perdidas: el ahumado candil y las pajuelas; a la imagen convencional de las carabelas que no volvieron nunca, una pérdida concreta: las deploradas botijuelas del aceite casero; a las heráldicas águilas caudales, la caterva de vencejos del presente. Una vez más, la estructura del poema no es casual, el desenlace es consecuencia de su ritmo y de su búsqueda de realidades prosaicas y amables con las cuales sustituir las grandezas un poco infatuadas de antaño. El cariño por las cosas viejas es uno de esos temas imperecederos de la literatura. La frase de Kafka: “un escalón que no esté profundamente gastado por los pasos no es, al fin y al cabo, más que un poco de madera más bien triste”, pinta muy bien el espíritu de esa vieja cultura europea cada vez más contrariada por la manía de lo nuevo que envenena a la cultura de los Estados Unidos y del mundo contemporáneo. El amor a la vieja ciudad es el mismo amor que uno le tiene a sus zapatos viejos, a lo que ha sido largamente ocupado por nosotros y se ha ajustado a lo que somos.


  Todos sus poemas parecerán a un lector desprevenido juegos de ingenio y bromas distinguidas. Muy pronto se advierte, sin embargo, la intensa realidad humana que los sustenta, y que los convierte en fragmentos poderosos de un mundo. Algún parentesco tienen con la poesía, escrita por la misma época, de Edgar Lee Masters, y con la un poco anterior de Roben Browning en Inglaterra. El mismo gusto por la realidad escueta, la voluntad de mostrar el misterio de lo cotidiano, la misma fascinación por las cosas. Browning sabe detenerse en los dedos que tocan en la vidriera, en la azul aparición de un fósforo encendido, en las vetas de una piedra, en las trenzas artificiales que exhiben en los mercados callejeros; Lee Masters, en el acto de vestirse y de afeitarse, en los hombres que huelen a whisky y a cebollas, en el modo como el ciego raspa el violín en la feria, en las mascotas de los solitarios. También Luis Carlos López tiende a esquivar la abstracción, como algunos ilustres contemporáneos suyos en la América de habla española, como Lugones en sus versos más conmovedores, como Herrera y Reissig en los más eficaces, como López Velarde, con quien a menudo y con justicia se lo compara:


  
    Suave patria, vendedora de chía,


    quiero raptarte en la cuaresma opaca,


    sobre un garañón, y con matraca,


    y entre los tiros de la policía.

  


  …como Horacio Rega Molina después, e incluso, antes de estos, como el joven y malogrado Evaristo Carriego. Ese amor por los objetos y los hechos precisos venía del modernismo, pero Darío y los suyos se esforzaban por sustraer esas cosas a su atmósfera corriente y por exaltarlas a la condición de símbolos o darles un puesto privilegiado en el orden de lo real. Los trajes de seda y las magnolias blancas de Darío, las mágicas notas que perla la orquesta, la pavana galante en el dulce violín, los brazos del paje que estrechan a Eulalia, son cosas todas que quieren escapar a su condición terrenal y ser solo música o símbolo. Tal vez Gutiérrez Nájera y Silva sintieron mejor la peculiar poesía de lo corriente, de lo que no tiene luz especial que lo ilumine ni amable glorieta que lo aureole. De ahí que sintamos a Nájera más cerca de Luis Carlos López cuando nos dice cosas como estas:


  
    Si alguien la alcanza, si la requiebra,


    ella, ligera como una cebra,


    sigue camino del almacén,


    pero ay del tuno si alarga el brazo,


    nadie lo salva del sombrillazo


    que le descarga sobre la sien.

  


  También a Silva, sobre todo en sus prosaísmos deliberados:


  
    Un biberón que guarda, mezcladas, dos terceras


    Partes de leche hervida y una de agua de cal;


    La vela que reclama las despabiladeras


    Desde la palmatoria verdosa del metal;


    En rotulado frasco, cerca de las tijeras,


    Doscientos gramos de una loción medicinal;


    Un libro de oraciones, dos cucharas dulceras,


    Un reverbero viejo y un chupo y un pañal.

  


  El Tuerto sabe crear un clima espiritual con pocas palabras, sin abandonar lo concreto, y se mueve con fluidez entre estados anímicos aparentemente contradictorios. Se ha muerto el campanero de la iglesia, y los primeros acentos de poema son trágicos. Lo más conmovedor, justamente, es que al campanero lo despida su propio instrumento:


  
    Se murió Casimiro, el campanero


    de la iglesia rural, y esta mañana


    lo llevaron al último agujero,


    con tres o cuatro dobles de campana.

  


  Los dos últimos versos han desnudado el tono nihilista del poeta: la tumba no es un respetable panteón sino, irrisoriamente, el último agujero, la despedida no es solemne sino casi distraída, tres o cuatro dobles de campana. El tono cambia completamente en la segunda estrofa. Ahora de la lamentación se pasa al contraste entre la muerte pesarosa y la insolencia de la vida que no se rinde:


  
    Se lo llevaron bajo un aguacero,


    definitivamente, y quedó Juana,


    su sobrina, sin sol y sin alero,


    y tan hermosa como casquivana.

  


  Súbitamente el poema luctuoso y sombrío se ha convertido en un cuadro de energía y en un episodio de murmuración. Una vez más el poeta nos dará una prueba de su ironía: finge lamentar cosas que en realidad lo divierten, y las resalta de un modo que sería doloroso si no fuera burlón:


  
    ¡Y quién podrá decir que Casimiro


    no apuró, sorbo a sorbo, entre un suspiro


    y otro suspiro un cáliz de amargura,…

  


  Y el poema que ha ido pasando por los matices de la tristeza, el luto, las irrisiones de nuestra condición mortal, las paradojas de la vida que siembra sus flores insolentes en la negra tierra de las tumbas, viene a concluir con tres versos malignos que son un retrato de la aldea: el comadreo de las vecinas, la burla de la autoridad, la revelación de una historia secreta cuyo escándalo tiene la dimensión del mundo en que ocurre:


  
    …conociendo la lengua viperina


    de las devotas, conociendo al cura


    y conociendo tanto a su sobrina!

  


  Hablar de Luis Carlos López exige hablar de esos pequeños milagros sintácticos que son la poesía, y en ellos, de la experiencia de un poeta que pasa por la lengua produciendo continuas descargas de energía en el fluir de las frases, de alguien que está reinventando la capacidad de la lengua de reír, de cotillear, de asumir máscaras, de trasmitir emociones y gestos. Tenemos poetas como Barba Jacob que siempre utilizan un tono grandioso y patético. No podemos deplorarlo ni censurarlo porque harto nos demuestra su vida que sólo en la poesía era sincero, que ese era el tono en que verdaderamente entregaba las profundidades de su ser, su más honda actitud hacia la vida. No podemos esperar que por un momento siquiera se vuelva a mirar a derecha y a izquierda, y viendo que no hay nadie, baje la voz y nos susurre en el oído una confidencia. Eso es algo que puede hacer León de Greiff, quien comienza una estrofa declarando algo tremendo y definitivo:


  
    Yo estoy solo, estoy solo, vasta sombra


    Ciñe mi soledad, que ya delira,

  


  y de pronto cambia de tono y nos susurra maliciosamente otra versión de los hechos:


  
    Mentira, no estoy solo, ella me nombra,


    Y en sus sueños me mira.

  


  Pero Luis Carlos López sí maneja siempre esa complicidad con el lector. La sentimos nítidamente en un poema casi de ocasión, en el cual el poeta está solo, y nos pinta su tedio, pero después parece burlarse de sí mismo al mostrarnos cómo la aparición de un elemento en la atmósfera modifica su actitud:


  
    Cielo y mar, cielo y mar, indiferente


    me tumbo en un sillón, hecho un lingote,


    porque si voy al camarote, al puente


    torno con más spleen del camarote.


    Si a lo menos, inesperadamente,


    surgiese allá en el mar, en el cogote


    del hosco mar, eterno delincuente,


    la blanca vela triangular de un bote.


    La blanca vela, un farallón, un faro,


    o ¡cualquier cosa, en este desamparo!


    Mas de improviso, linda y fachendosa,


    cruza una camarera… ¿de manera


    que aquí tenemos una camarera?


    ¡Caramba! Ya la cosa es otra cosa.

  


  Borges sugirió alguna vez que declaráramos inválida la crítica de las obras completas, y que optáramos por una crítica menos ambiciosa pero más posible, la de los momentos de esas obras. Yo diría que hay ciertos autores que toleran la crítica abarcadora. Grandes y venerables literatos y poetas pueden ser tratados, con justicia, desde las generalidades. Se puede hablar en abstracto y en general de Whitman y de Baudelaire, de Paul Valery y de Byron, pero de Verlaine o de Emily Dickinson, de Wallace Stevens o de Browning, solo se puede hablar en detalle. Y así es nuestro López, un hombre lleno de destrezas, lleno de inventos, ocurrente sin tregua, siempre pensativo y siempre lúcido, siempre burlón y siempre elegante, que muy pocas veces cae en lo grotesco (nadie está totalmente a salvo) y que se permite utilizar la poesía para fines meditados, cuando tantos otros poetas tienen que limitarse a esperar que la poesía les dicte los versos sin confesarles siquiera sus propósitos.


  Por los tiempos en que López escribía, poco antes o poco después, Enrique González Martínez escribió su famoso grito de guerra: Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje, frase que ha tenido tanto éxito que nos hace olvidar que González Martínez no es la mejor encarnación de ese credo combativo, y que en realidad sus mejores poemas no son estrangulaciones del cisne modernista sino discretas y conmovidas prolongaciones de esa estética. En cambio no hay poema de Luis Carlos López, y también son así los mejores de López Velarde, que no maltrate a esas pobres aves retóricas. El Tuerto es un verdadero francotirador contra toda la grandilocuencia rubendariana, y contra los símbolos estereotipados de nuestra poesía de aldea. Siempre tiene una sonrisa contra todo lo que empiece diciendo Oh, y como el himno nacional de Colombia es todo una larga cadena de exclamaciones, un Oh interminable proferido justamente por un paisano de López, el siempre presidente de la República y siempre candidato a poeta Rafael Núñez, los poemas del Tuerto son burlas a la ceremoniosidad oficial y torturas incesantes al largo cuello del cisne republicano. No sin malicia comienza su poema a la luna con la exclamación pérfida: Oh luna…


  
    ¡Oh luna, que hoy te asomas al tejado


    de la iglesia, en la calma tropical,


    para que te salude un trasnochado


    y te ladren los perros de arrabal!


    ¡Oh luna! en tu silencio te has burlado


    de todo… en tu silencio sideral,


    viste anoche robar en despoblado


    y el ladrón era un juez municipal.


    Mas tú ofreces, viajera saturnina,


    con qué elocuencia en los espacios mudos


    consuelo al que la vida laceró,


    mientras te cantan, en cualquier cantina,


    neurasténicos bardos melenudos


    y piojosos, que juegan dominó

  


  Que la poesía sea honda y seria sin dejar de ser encantadora; que la poesía cifre su mensaje no en grandes proclamas sino en pequeños gestos, en matices de la mirada, en cortes filosos sobre la superficie de la realidad, eso es lo que Luis Calos López logra incesantemente. Por supuesto que sabe ser melancólico sin ironía:


  
    Tu organillo triste, tu organillo viejo,


    cuando a medianoche, bajo los balcones,


    gime tristemente, con amargo dejo,


    de seguro arrulla muchos corazones…

  


  Pero su tono inolvidable está en la burla, en el sarcasmo, en la caricatura, en la sonrisa amarga, como el de esos poemas a sus viejos condiscípulos en los que deplora el naufragio de los sueños juveniles:


  
    Mi buen amigo el noble Juan de Dios, compañero


    de mis alegres años de juventud, ayer,


    no más era un artista genial, aventurero,


    hoy vive en un poblacho con hijos y mujer.


    Va a misa los domingos, se quita ya el sombrero


    delante de un don Sabas, de un don Lucas, ¿qué hacer?


    La cuestión es asunto de catre y de puchero,


    sin empeñar la Singer, que ayuda a mal comer

  


  Y esa capacidad de captar y trasmitir el colorido, la vistosidad y la inocencia de la vida aldeana, la dulzura de una sociedad sin grandeza y sin monstruosidad, donde los valores están todavía en el deleite con los oficios y en la nítida precisión de las cosas: el colorido de un mundo que existió realmente, y que a veces existe todavía, el mismo que aparece en los momentos más pintorescos y felices de Cien años de soledad, ese mundo que en otras regiones de nuestro continente ha sido tan difícil construir (Barba Jacob lo anhelaba así: Busco una vida simple, y a espaldas de la muerte, / no pensar, no fulgir, obscuro trabajar, / pensamientos humildes y sencillas acciones, / hasta el día en que, al fin, habré de reposar) y que fue durante mucho tiempo la realidad cotidiana de la vida en la luz mercurial del Caribe. Un ejemplo suficiente de ese mundo, y de la noble mirada que al describirlo, tácitamente lo celebra y lo agradece, es este retrato de gran pintor:


  
    El barbero de pueblo, que usa gorra de paja,


    zapatillas de baile, chalecos de piqué,


    es un apasionado jugador de baraja,


    que oye misa de hinojos y habla bien de Voltaire.


    Lector infatigable de El liberal. Trabaja


    alegre como un vaso de vino moscatel,


    zurciendo, mientras limpia la cortante navaja,


    chismes, todos los chismes de la mística grey.


    Con el señor alcalde, con el veterinario,


    unas buenas personas que rezan el rosario


    y hablan de los milagros de san Pedro Claver,


    departe en la cantina, discute en la gallera,


    sacando de la vida recortes de tijera,


    alegre como un vaso de vino moscatel.
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    EL REGRESO DEL LEÓN

  


  A CIEN años de su nacimiento, León de Greiff es uno de los personajes inolvidables de Colombia. Vemos en él la imagen legendaria del poeta, mitad histrión y mitad duende, una figura extravagante y pintoresca que se sale de todos los moldes, que no obedece más que a su destino arbitrario, que cruza las calles habituales de los viejos barrios bogotanos o las avenidas modernas, junto a los rascacielos, con una boina negra, un traje oscuro, una barbita burlona, una pipa fantasiosa, unas gafas redondas de copista anacrónico, unos ojos desconfiados y un gesto de ausencia en el que todos advierten el toque de la locura o del genio.


  León de Greiff, aun sin proponérselo, contrastaba con todos los que pasaron a su lado. Desnudaba con su desaliño, su gracia y su singularidad la extrema formalidad de los otros. Nadie ignora que Bogotá fue siempre la ciudad de la ceremoniosidad republicana. La presencia en sus calles, en sus parques, en sus cafés, de ese hombre caprichoso y fantástico, parecía el contrapeso necesario de tanta ceremonia. Era el hombre que no se parecía a nadie, el hombre dado al juego y a la música, desdeñoso de los deberes, enamorado del ocio y de la pereza:


  
    Oh, la pereza es de raso o gamuza,…!


    Para qué laborar, si eso es útil, hidalgo.


    La pereza agiliza, apresta, aguza.


    Pereza ¡oh palafrén que yo cabalgo!

  


  Aquel que goza repitiéndole a una humanidad laboriosa y rígida, que sí, que el mundo está lleno de labores, de eficiencia y de rendimiento, pero que ciertas cosas elementales y eternas son insuperables:


  
    ¡Y tánta tierra inútil por escasez de músculos!


    ¡Tánta industria novísima! ¡Tánto almacén enorme!


    Pero es tan bello ver fugarse los crepúsculos.

  


  En la actitud vital de León de Greiff tal vez no había un propósito consciente, pero algo en él quería contrastar con el modelo de sociedad que construimos y se dedicaba a ser otra cosa. Podemos aplicarle aquellos versos que Borges dedicó a Ariosto:


  
    Como a todo poeta la Fortuna


    o el destino le dio una suerte rara,


    iba por los caminos de Ferrara


    y al mismo tiempo andaba por la luna.

  


  De Greiff bien podría representar, en lo que tiene de imaginativo y de creador, el extremo individualismo que caracteriza a nuestro país. Se esfuerza por dejar bien claro que no tiene un credo ni una verdad:


  
    Pues yo dije que el hombre


    debe odiar a las hembras,


    a las plantas, las rocas


    las aves y las selvas:


    o amarlas;


    que debe ser narciso


    de sus propias miserias,


    de sus vicios, virtudes,


    fealdades y bellezas:


    o no serlo;


    que debe huir del vulgo


    como de impía fiera


    que devora las rosas


    del jardín de Quimera:


    o no huirlo;


    que debe amar al Búho,


    —signo de la sapiencia—


    al viejo Búho,


    hermano de la locura gélida:


    o temerlo;


    que debe vivir solo,


    solo, sin compañera,


    tal como vive el pino


    en la colina lleca,


    o de otra guisa;


    que ha de ceñir su frente


    de tibia enredadera,


    pues que el pensar constante


    la desangra y afiebra,


    o de espinas;


    y vivirá mirando


    con mirada serena


    el horizonte oscuro,


    ruta de la Quimera,


    senda de lo ignorado


    camino de la eterna


    tranquilidad, del valle


    de la suma inconsciencia…


    Amén.


    (O viceversa…).

  


  Ese poema no lo escribió en su vejez, en tiempos de desencanto o de escepticismo: lo escribió en 1915, cuando recién cumplía los veinte años y cuando se esperaría que fuera un joven ingenuo y soñador. Desde tan temprano quería decirnos que él no venía a predicar deberes. Asumió el destino de poeta, y lo entendió como la manera de construirse un mundo propio, ajustado a su sensibilidad y a sus caprichos. Pudo haberse convertido en un misántropo, en el convencional sabio encerrado en su torre y congelado en el desdén, pero el material que escogió para construir su universo personal fue el lenguaje, la ilustre y milenaria lengua castellana, y así logró que su fantasmagoría personal, el registro de sus emociones, los vuelos de su imaginación, su infatigable búsqueda de melodías y de armonías, sus pasiones oscuras y sus hastíos luminosos se convirtieran finalmente en parte visible, paladeable y casi palpable de nuestro ser, y enriquecieran el caudal de una de las más vastas, y hoy acaso la más vigorosa, de las lenguas planetarias.


  Lo primero que se advierte en la obra de León de Greiff es su deleite con el lenguaje. Durante siglos nuestra cultura había confiado ciegamente en el sentido indudable de las palabras, y la lengua había sido hablada con el autoritarismo propio de los conquistadores, los colonizadores y los administradores del feudo continental. León sabe dudar, León es alguien que se demora ponderando los sonidos y los sentidos. En ello es hijo de Rubén Darío y por lo tanto nieto literario de Paul Verlaine, en cuyo intimismo melodioso, en cuyo culto absoluto por la música, en cuya exaltación de la pasión, de la arbitrariedad y del instinto encontraron un aliado súbito los poetas hispanoamericanos cuando exploraban una nueva manera de vivir la lengua.


  Abundan esos casos de colaboración involuntaria en la historia de las literaturas. Edgar Allan Poe, considerado un autor de historias siniestras y de tintineos en verso, al que nadie le prestaba mucha atención en su propia patria, se convirtió en Francia en el héroe mental del romanticismo y en su más fecundo manantial de aventuras estéticas. Así Paul Verlaine, cuya importancia en Francia es comparable a la de tantos otros poetas de su época, se convirtió en el Padre y maestro mágico de las letras hispanoamericanas cuando los modernistas hallaron en ese ritmo y en ese ejemplo las claves de su propia libertad.


  Alguna vez yo me quejé de que Rubén Darío y León de Greiff, dueños de todos los registros del lenguaje y maestros en la vacilación y en los matices, no hubieran emprendido nunca la tarea de traducir al español a Paul Verlaine. A mi ver, nadie como ellos estaba en condiciones de captar la delicadeza y la riqueza de esos versos espléndidos. Entonces el poeta José Manuel Arango, que escuchaba pensativo mi queja, me dijo: Pero si lo miras bien, sí lo tradujeron. Podemos mirar la obra de los modernistas como esa traducción, no de los textos, pero sí de lo más importante, de la musicalidad y de la fluidez de la poesía de Verlaine. Es verdad: mucho más importante que traducir los versos fue traducir el espíritu de la obra, sus gracias, sus audacias y sus libertades.


  También León trajo libertad a nuestra lengua; trajo capacidad de convertir en música una gran riqueza verbal; a menudo se sumergía en el océano del lenguaje en busca de palabras sonoras y significativas susceptibles de ser vueltas al uso. Su desdén por los lugares comunes lo obligó a crear sin tregua maneras de decir, maneras de reír, maneras de insultar, maneras de expresar el asombro, o el desgano, o el desencanto, y en esa medida podemos decir que su paso por nuestra lengua la ha llenado de cosas nuevas, nos ha hecho o nos hará a todos más sutiles, más capaces de pasión y de sarcasmo, más perspicaces.


  Leer su poesía produce inicialmente desconcierto: ello se debe a que está proponiéndonos juegos, maneras no habituales de decir, de bromear, de cantar. León se mueve por el lenguaje con una audacia de la que no nos creíamos capaces los tímidos y vacilantes hijos de estos trópicos, hábiles en imitar pero tardos y temerosos a la hora de inventar algo o de revelar lo que hemos descubierto. Es posible que su estirpe nórdica, sus ojos nórdicos:


  familiares del hórrido vértigo del abismo


  le hayan ayudado en esa tarea. Pero es difícil encontrar alguien más colombiano, alguien más enamorado de esta geografía, de esta manera indisciplinada y endiablada de vivir que es el estilo de los colombianos. Muchos de sus poemas son celebraciones inolvidables de este territorio, la exaltación de los muchos amigos entrañables que tuvo, la declaración del amor que sintió por la lengua española enriquecida y transformada por los mestizajes de América.


  León de Greiff logró ya en vida ser una suerte de leyenda, por esa manera suya tan libre y tan juguetona, y también por esa figura suya tan finamente dibujada, tan sugestiva y singular. Pero muchas veces el renombre debido a las virtudes del carácter suele sufrir la prueba de la muerte. Muy a menudo los grandes polemistas, como Sartre o Papini, o los grandes caracteres, como Chesterton, suelen sufrir cierto eclipse después de la muerte, porque ya es preciso decidir si es el personaje o la obra lo que justificará la lealtad de las generaciones. A veinte años de su muerte la figura de León de Greiff vuelve casi como el símbolo de una vida cultural que perdimos no hace mucho, y que sigue siendo arrasada por las oleadas de cemento y por la creciente aridez espiritual de la época. A cien años de su nacimiento, su poesía, esa obra múltiple y feliz, rica en sonoridades, en sugerencias, en aventuras, en risas mentales, en pasión y en inteligencia, vuelve para recordarnos que este país, hoy postrado, ha sido el escenario de nobles sueños y de altos propósitos, y que le ha ofrecido tributos valiosos y perdurables al legado espiritual de la humanidad.
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    LEÓN DE GREIFF Y LA MÚSICA VERBAL

  


  A FINALES de los años veinte, el joven León de Greiff, vástago de una estirpe de nórdicos arrojados por el destino a los trópicos americanos, poeta bohemio, modernista precoz y lector insaciable, parecía destinado también a morir en plena juventud, vencido por una irremediable melancolía. Los hermosos sonetos de su juventud testimonian una excesiva sensibilidad, eso que llamaba Rubén Darío, “una sensual hiperestesia humana”, y una enorme dificultad para integrarse al mundo. Colombia, su país, estaba clausurando un tipo de relación con la poesía hecha de declamadores, de oratoria, de teatralidad y, casi se diría, de insubstancialidad. Una legión de gramáticos y de políticos había oficiado de poetas a lo largo del sigloXIX, y aunque ese coro había enmudecido cierta noche de 1896 ante el eco de la solitaria detonación que poniendo fin a la vida de José Asunción Silva dio comienzo a su fama, y aunque por aquellos mismos años había comenzado a escucharse la voz exquisita de Guillermo Valencia, el nuevo siglo comenzó más bien con un rumor de amenos repentistas entregados a sus retruécanos de aldea, a quienes su país y su cultura no les permitían oír el clamor de los hombres que en todo el continente estaban reinventando la lengua castellana y preparándola de nuevo para un gran destino literario.


  León creció amenazado por tres grandes monstruos y desde temprano se esforzó por combatirlos con su voz diestra en sarcasmos y en conjuros.


  
    El tedio, el fastidio y el odio


    en la palestra y en el gladiol


    El tedio, el odio, el fastidio


    en el alba y en el preludio…


    Cuando el amor, y en el suicidio


    el odio, el fastidio y el tedio!

  


  El tedio era el de la monotonía de la parroquia:


  
    Gente necia, local y chata y roma.


    (…)


    Chismes


    Catolicismo.


    Y una total inopia en los cerebros…

  


  El fastidio era el de sentirse forzado a vivir una vida distinta de la que le dictaba su ser:


  
    ¡Y tánta tierra inútil por escasez de músculos!


    ¡Tánta industria novísima,! ¡Tánto almacén enorme!


    Pero es tan bello ver fugarse los crepúsculos.

  


  El odio era el rechazo juvenil por las normas:


  
    Y sin odios… tan bueno como me siento soy!


    Sin embargo y el odio por la Dueña Gramática?

  


  Pero en su caso ese odio se veía agravado por un insensato país de normas inútiles, agobiado de formalismos y carente de imaginación y de pasión.


  El joven León de Greiff bebía a grandes sorbos la libertad que trajo el modernismo y pensaba en la estrechez del mundo que le había tocado. Ese país de sargentos y de obispos, de lo que él llamaba “la turba mesocrática”, antes que indignarlo lo aburría:


  
    Mi aburrimiento es largo, pero la vida es corta.


    Mi vanidad ¡Mi vanidad no vale el resto!


    Y el resto es casi siempre lo que a ninguno importa…

  


  Buscaba el aislamiento, esquivaba a las gentes:


  Oh, las intonsas gentes dando siempre opiniones!


  Y procuraba esconderse, lejos de todo, en la torre de su misantropía. Por entonces, habría aprobado con vago entusiasmo aquella frase de Thoreau: “El hombre que encuentro suele ser menos instructivo que el silencio que rompe”.


  Por entonces toda su riqueza verbal la invertía en denostar del medio en que vivía y en anhelar la fuga:


  
    Yo habré de liar mis bártulos para ignotas regiones,


    regiones muy lejanas, raras y diferentes…


    Y será por los lados de mágicos Orientes,


    o tal vez más allá, donde los aquilones


    surgen para abismar birremes y galeones


    en el ávido océano de las fauces potentes!

  


  Incluso sueña huir hacia sus orígenes:


  
    de ese Norte recóndito vinieron mis abuelos,


    bravos escandinavos de gigantesco porte.

  


  Le gusta burlarse de su condición de poeta o de los convencionalismos con que sus paisanos identifican a la poesía, y no deja de repetir que se siente forastero:


  
    Porque me ven la barba y el pelo y la alta pipa


    dicen que soy poeta…, cuando no porque iluso


    suelo rimar —en versos de contorno difuso—


    mi viaje byroniano por las vegas del Zipa…

  


  Este sentimiento de encierro y de asfixia va agrandándose y el lector atento de León no dejará de advertir que los momentos más sombríos de su poesía corresponden a la etapa inicial. Desde su melancolía melodiosamente expresada:


  
    De esta noche no sé qué me alucina


    ¿Será esa luna, lámpara medrosa,


    o ese viento que zumba a la sordina


    entre la ramazón supersticiosa?

  


  hasta poemas como “La noche”, que empieza declarando su aislamiento:


  
    Yo de la noche vengo y a la noche me doy.


    Soy hijo de la noche tenebrosa o lunática…


    Tan sólo estoy alegre cuando a solas estoy


    y entre la noche, tímida, misteriosa, enigmática,!

  


  y termina en claras invocaciones:


  ¿Cuándo vendrá la noche que jamás se termina?


  el poeta va siendo llevado hacia una situación extrema de conflicto con su propio ser y con el mundo. En el final de ese camino se encuentra un poema que bien pudo ser el último. Forma parte de El solitario. (Poema trunco), está escrito en tercetos y es uno de esos autorretratos espirituales en los que solía declarar sus afinidades:


  
    Amo la soledad, amo el silencio.


    Pláceme la luz vaga: la penumbra.


    Lo exótico y absurdo reverencio.

  


  León es alguien a quien le importa mucho no ser confundido con los versificadores sentimentales y se aparta con vigor de ellos:


  
    En mis agrias estrofas nunca gimo


    como las mercenarias plañideras;


    gusto la omnisapiencia del racimo


    de Omar Jaiyam. Las gestas altaneras…

  


  se burla de la pobreza de recursos de los poetas de su tiempo:


  
    Cantores de la “tórrida canícula”,


    “del polo frío”, “del canoso invierno”


    líricos de alma exánime y ridícula!

  


  Pero todo ello no son más que esfuerzos por afrontar una realidad y un estado mental que al final se le impone totalmente y que parece sellar de un modo definitivo su aventura literaria y también su aventura humana:


  
    Lo único que anhelo, con rendido,


    con impaciente afán, ávido, intenso,


    es hundirme en el Caos presentido,


    es reposar en el Vacío inmenso!

  


  Hasta allí todo nos ilustra un cuadro sombrío, todo nos anuncia una vida breve y un final trágico, semejante a algunos de sus amigos, como el magnífico y malogrado dibujante Ricardo Rendón. Por eso, saber que el poeta no murió entonces, que prosiguió con una obra abundante, cambiante y compleja, y que vivió hasta una avanzada y festiva vejez puede ser motivo de asombro. ¿Qué lo salvó? Nos preguntamos. ¿Qué vino a arrebatarlo del cerco asfixiante de sus melancolías y sus abatimientos y le permitió renacer? Seguramente lo mismo que desde entonces y en adelante le dio la fuerza y la singularidad a su poesía, la sensualidad, la ironía y un regocijo con el lenguaje como tal vez no lo ha habido igual en nuestras letras. A partir de cierto momento extremo, León supo que tenía que reír, reír con una risa múltiple, amorosa, punzante, despiadada, cruel, juguetona, amarga si se quiere. Desde entonces se movió en una entonación inquietante que es imposible clasificar. Su poesía festiva, altamente imaginativa, llena de diabluras y de destrezas, parece continuamente un juego, pero cuando nos entregamos a él comprendemos que es algo mucho más hondo y problemático. Él es el epígono de esa dinastía de poetas caprichosos y experimentales que corrió por nuestras letras. Algo presentía a León de Greiff en los laberintos de Álvarez de Velasco y Zorrilla, en los retruécanos de Domínguez Camargo, en los emblemas de Marroquín.


  León era capaz de toda esa fronda verbal, pero también fue capaz de justificarla en sus obras con su pasión y con su lucidez. Y si bien es cierto que aun en sus buenos poemas abusa a veces de los sinónimos, de la sonoridad y la vistosidad de las palabras:


  
    La cántiga ondulosa de su trémula curva


    no ha merecido mis sueños


    ni oí de sus sirenas la erótica quejumbre;


    ni aturdió mi retina con el rútilo azogue


    que rueda por su dorso…

  


  también es verdad que muy a menudo esa sonoridad, aunque se baste en sí misma, en sus eufonías y sus gracias rítmicas, está llena de sentido y de rigor:


  
    despéineme un balazo del pecho el vello fino,


    destrice un trajo acerbo mi sien osada y frágil:


    de mi cansancio el terco ir y venir…

  


  La década de los treinta marcó el final de una época de nuestra poesía. Los primeros hijos del modernismo terminaban su aventura. Valencia se había convertido ya en político y en orador parlamentario. Luis Carlos López agotaba en vistosos y graciosos versos lo paradójico y lo pintoresco de su aldea. Porfirio Barba Jacob vivía los últimos destellos de su existencia valerosa y de una obra incomparable. Aurelio Arturo empezaba a inaugurar un tono nuevo. Entre ese rumor de voces que se apagan y se encienden, la de León resuena singularmente distante y distinta. Él parece pertenecer a otra tradición. Nada del clasicismo de Valencia, de su exotismo de frisos y de su fría elegancia. Nada del humor caribe de López, riguroso y travieso. Nada del grito de feroz rebeldía de Barba Jacob ante las avaricias del cielo. Nada de la austeridad contemplativa de Arturo, que es un poeta poderoso e invisible como el viento al que tanto le gusta cantar. León es el centro de su propia poesía, hay en ella un yo inamovible, fuerte, melodioso, a partir del cual se ordena el mundo.


  León vivió mucho tiempo y escribió desde su adolescencia hasta su agonía. Fue contemporáneo de Darío y fue contemporáneo de los nadaístas, no se deja clasificar por décadas ni por generaciones. A todos los que intenten someterlo a los rigores del catálogo les gritará enseguida:


  
    Lindos bausanes estridentes


    pletóricos de vulgaridad;


    arlequinescos figurines


    prodigiosos de vaciedad;


    esclavos de un molde preciso,


    magníficos únicos sin par,


    como hidrocéfalo narciso


    de su misma insustancialidad!

  


  Nadie estaba más amenazado que él por el peligro de encerrarse en un mundo hermético. Ese suele ser el destino de los artífices demasiado embelesados por las simetrías y las eufonías del lenguaje. Pero había en León una belicosidad casi infantil que lo hacía prestar atención continua al mundo sin dejar de escuchar sus voces profundas. Continuamente hallamos en su obra desafiantes manifiestos estéticos, invectivas e injurias rimadas contra esa mesocracia que desde tan temprano desdeñaba.


  Siempre está respondiéndole a alguien:


  
    Dicen que soy sonámbulo, que soy loco, que soy


    la mar de cosas malas —para el criterio ambiente—;


    que soy frío y abstracto, recóndito, incoherente:


    ni soy lo que ellos dicen… ni en lo que soy estoy!

  


  Y esas respuestas siempre son pretextos para su elocuencia:


  
    Toda aquesa gentuza verborrágica,


    —trujamanes de feria, gansos de capitolio,


    engibacaires, abderitanos, macuqueros,


    casta inferior desglandulada de potencia,


    casta inferior elocuenciada de impotencia—


    me causa hastío, bascas me suscita,


    gelasmo me ocasiona.

  


  Esos no son, por supuesto, sus mejores versos, pero tienen mucho de él, muestran una de sus típicas facetas y le permiten también exhibir su riqueza verbal, su abundancia de palabras y de emociones. León sigue siendo ese hombre en conflicto con el mundo que era desde el final de su adolescencia, pero sus ironías y sus reyertas son cada vez más festivas, hasta el punto de que sentimos que olvida a los odiados bausanes que las motivaron y se dedica a su ritual más personal: deleitarse con el poder de las palabras y arrancar de sus yunques chispas de poesía.


  Ese deleite con las palabras, como se ha dicho, fue su salvación. León debió encontrar su destino el día en que escribiendo algún poema doloroso y sombrío, sintió en la cadencia de las palabras con que expresaba su pena una suerte de alivio hecho de brillo y de música, aquello que alivia la pesadumbre del tema en muchos de sus rondeles amorosos:


  
    Yo canto una novia que no ha de ser mía


    (Si te ponen miedo mis ojos ausentes,


    mi vida bohemia, mi melancolía)


    
      Yo canto una novia que no ha de ser mía


      ¿No ves? Se frustraron los sueños rientes

    


    Nuestro amor fue un mito de la fantasía


    (Si te ponen miedo mis ojos ausentes,


    Mis ojos noctámbulos, mis ojos dementes)


    Yo canto una novia que no ha ser mía.

  


  El tema es triste, la forma es siempre deleitable.


  
    Amor, deliciosa mentira,


    áspero amor, retorna, ven!


    Tu pena es el único bien,


    amor, deliciosa mentira.

  


  Es ello lo que hace que en su poema tal vez más famoso, el “Relato de Sergio Stepansky” casi olvidemos que el tema central es el desencanto con el mundo, el desgano y el deseo de morir. Cuando nos dice:


  
    Juego mi vida, cambio mi vida.


    De todos modos


    la llevo perdida.

  


  nos disponemos a entrar en el clima melancólico del monólogo de Hamlet, pero León hace la enumeración festiva de las cosas por las que trocaría su existencia:


  
    Cambio mi vida por lámparas viejas,


    o por la escala de Jacob, o por su plato de lentejas…

  


  Y el poema, sin perder su fuerza, se convierte en algo más valeroso e irónico:


  
    …por un gorila de Borneo;


    por dos panteras de Sumatra;


    por las perlas que se bebió la cetrina Cleopatra


    o por su naricilla que está en algún museo.

  


  Dos poderes hay continuamente en León de Greiff y los dos suelen estar al servicio de la poesía: el primero es una extrema destreza verbal, esa asombrosa capacidad de construir frases poderosas y memorables, de introducir en medio del lenguaje común términos exóticos o eruditos, de encontrar rimas múltiples y complejas. El segundo es una enciclopédica información, una riquísima cultura. Ambas cosas son visibles desde algunas de sus estrofas tempranas:


  
    Eblís llévese entonces la ilusión que acaricio,


    me dije, seducido por frase tan sintética;


    acudí, sin embargo, a otro dios más propicio:


    al Buda que reniega la física kinética…


    Pendía de sus labios de palidez ascética


    y presto oí del verbo los indecibles trenos,


    la turbia paradoja de recia apologética:


    ¡todo no vale nada si el resto vale menos!

  


  En esta destreza verbal León no parece ya un poeta del sigloXX. Sus experimentos se parecen menos a la aventuras de las vanguardias futuristas y surrealistas que llevaban las primeras décadas del siglo en el mundo, que a las aventuras de los grandes trovadores medievales, tejedores de complejos serventesios, de ritornelos y de sextinas. Solo sé de un poeta fuera de León, que pareciera capaz en esta época, en una lengua moderna, de labrar sextinas aceptables a la manera de los trovadores provenzales y es el infortunado Ezra Pound. Algunas afinidades con sus Cantos pisanos tienen los relatos de León, aunque en ambos casos la erudición y la abundancia de referencias casi secretas, exigen del lector un conocimiento y una complicidad que no siempre son recompensados por las obras.


  Personalmente, no creo que la obra perdurable de León de Greiff esté en esos voluminosos relatos en los que parece agotar las asociaciones eruditas, las referencias históricas, heráldicas, geográficas, literarias y musicales, y que muy a menudo se limitan a travesuras sintácticas, a juegos de palabras, anacronismos y volteretas irónicas. León tiende siempre a una suerte de laboriosa poesía sinfónica pero a menudo es más fácil identificar la poesía en obras menos pretenciosas, en pequeñas joyas verbales llenas de gracia y de música.


  
    No te me vas que apenas te me llegas,


    leve ilusión de ensueño, densa, intensa flor viva.


    Mi ardido corazón, para las siegas


    duro es, y audaz…; para el dominio, blando…


    Mi ardido corazón a la deriva


    No te me vas, apenas en llegando.


    Si te me vas, si te me fuiste…; cuando


    regreses, volverás aún más lasciva


    y me hallarás, lascivo, te esperando.

  


  La poesía colombiana siempre estuvo llena de diestros artífices. La mayoría de ellos solo parece demostrar que a la poesía no le basta con la destreza verbal, que la idea de la poesía como un mero juego de combinaciones y astucias es una idea traicionera. Vale recordar aquellas palabras de Klopstock que tanto influyeron en Holderlin:


  
    El poeta que se contenta con jugar


    se desconoce tanto como el propio lector.


    El lector verdadero no es un niño,


    antes que divertirse


    quiere sentir su corazón.

  


  León corría y volvía a correr el riesgo de derivar hacia una mera plétora de curiosidades verbales como las que antes de él abundaban en nuestra lengua. Casi siempre venían en su auxilio las musas de la ironía y de la música, ideas, violencias y voluptuosidades que enriquecían el fluir de sus versos. A veces los poemas empiezan con la intención de ser divertimientos y su propio impulso los va cargando de más graves asuntos:


  
    Corazón forajido.


    Nunca domado y que jamás no domas:


    ¿dónde errarán aquellas


    eróticas quejumbres y querellas,


    dónde aquel canto que yo dije, henchido


    de músicas fragantes y equívocos aromas


    dónde, sino en la boca del olvido?


    Corazón forajido.


    Nunca domado y que jamás no domas!


    Dónde, sino en la boca del olvido


    ¡buena la boca para lo cantado,


    corazón forajido! Corazón forajido


    —viejo pirata anclado,


    trovador abolido—,


    ¡corazón forajido! ¡corazón fracasado!

  


  Es allí donde lo favorece continuamente su genio verbal. León es un maestro de las rimas y por eso puede hacer de ellas algo más que frecuencias sonoras. En una literatura donde por tradición las rimas eran sonido, las de León hacen sentido:


  
    Sopla, sopla, músico pobre


    en la madera o en el cobre.

  


  O bien:


  
    Mira: ¡el azar cómo inventa


    sin darse cuenta!

  


  Y también:


  
    La bola gira, gira, gira:


    parece verdad, parece mentira.

  


  Desde el comienzo había revelado ese don. En uno de sus primeros poemas incluso encontró en la rima el modo de revelar afinidades profundas, como cuando enumera los poetas que influyen sobre él:


  
    De Baudelaire diabólico, de angelical Verlaine,


    de Arthur Rimbaud malévolo, de sensorial Rubén


    y en fin ¡hasta del padre Víctor Hugo omniforme!

  


  No solo es perspicaz al rimar el nombre del maestro con el del discípulo, también son exactos los adjetivos que usa para definir a los poetas que nombra.


  Así, oscilando entre la destreza y la pasión, solían encontrarlo sus mejores poemas. Algunos como su más conocido poema amoroso, optaron por la expresiva sencillez:


  
    Pues si el amor huyó, pues si el amor se fue…


    dejemos el amor y vamos con la pena,


    y abracemos la vida con ansiedad serena,


    y lloremos un poco por lo que tanto fue…


    
      Pues si el amor huyó, pues si el amor se fue…


      Dejemos al amor y vamos con la pena…


      vayamos al Nirvana o al reino de Thulé,


      entre brumas de opio y aromas de café,


      y abracemos la vida con ansiedad serena!

    


    Y lloremos un poco por lo que tanto fue…


    por el amor sencillo, por la amada tan buena,


    por la amada tan buena,


    de manos de azucena…


    Corazón mentiroso! si siempre la amaré!

  


  En algunos otros se siente tan seguro de sus recursos, de los sentimientos que trata de expresar y del lenguaje de que dispone para hacerlo, que conscientemente se permite trasgredir la normatividad imperante. La preceptiva aconseja que se eviten las frecuencias sonoras excesivas, que no se rime con las mismas formas verbales, que no se abuse de las fórmulas. León se permite hacer un poema exactamente como no se deberían hacer los poemas, y demuestra tal vez sin proponérselo que su talento es capaz de sortear los mayores peligros. Oigamos cómo construye un estado del alma, rimando sólo con gerundios:


  
    Mi pobre amor se está yendo


    yo me quedaré llorando…


    La lluvia, leve, cayendo;


    una nube, allá, glisando…


    
      Mi pobre amor se está yendo.


      Lejos, muy lejos!, soñando

    


    la dulce amada, y tejiendo


    su ilusión, que voy matando…


    Mi pobre amor se está yendo.


    Qué pasa, que nada entiendo?


    Qué pena se va acercando?


    La lluvia, leve, cayendo…


    Una nube, allá, glisando…


    La dulce amada tejiendo


    su ilusión, que voy matando!


    Mi pobre amor se está yendo…


    Yo me quedaré llorando!

  


  En la monotonía del sonido, en sus repeticiones, el poeta logra transmitirnos la persistencia monótona de la lluvia, la obstinación con que el amor amenazado se impone en la mente, la tensión que se acumula, la imposibilidad de un desenlace que transforme la situación emocional. Incluso el sentimiento de que esa pérdida tan deplorada se debe al mismo ser que la deplora, que el hombre que habla es hacedor de su propia desdicha. Así, lo que visto desde la norma abstracta podría ser un error, la monotonía de formas y sonidos, se convierte más bien en el instrumento adecuado para construir un poderoso efecto estético. No de otra manera los modernistas se habían lanzado a demostrar que las libertades y las transgresiones podían ser cauces de la poesía, mediante el argumento más irrefutable: haciendo poesía con ellas.


  Un sentimiento constante de la poesía de León de Greiff es el de la soledad. ¿La soledad de su nostalgia nórdica perdida en el tumulto de los trópicos? Tal vez. ¿La soledad de un hombre hecho a los libros y los mitos, a los placeres de la música y del silencio? Tal vez. ¿La soledad del hombre rebelde y arbitrario que no quiere plegarse a las convenciones de su época y de su mundo? Seguramente. Pero es sobre todo la soledad a medias buscada y a medias forzosa del hombre que ha encontrado un destino y que no transigirá en el propósito de vivirlo con plenitud.


  
    Como yo soy el solitario,


    como yo soy el taciturno,


    dejadme solo.


    Como yo soy el hosco, el arbitrario,


    como soy el lucífugo, el nocturno,


    dejadme solo.

  


  Su verdadera patria no es Suecia, ni Thulé, ni Colombia, su patria es el lenguaje, el a medias explorado continente de la lengua castellana, y por él se moverá León con la levedad y la fluidez de un pájaro. Se diría que este poeta no tiene mensaje, pareciera que no le interesa convencernos de nada. Pero es que en una cultura autoritaria e impositiva, le parece saludable que la poesía no venga a imponer nada, a prescribir verdades y deberes. Su verdadero credo está en su amor por la belleza, por la armonía verbal, en su apasionada relación con las culturas, en su melodioso escepticismo. León habría hecho suyo fácilmente aquel memorable verso de Propercio:


  
    Cada hombre en cualquier parte, gastando el día


    [a su manera.

  


  Él no predica, él viene a sacudir el letargo de la aldea con los recursos de la polifonía, a decirnos que una lengua expresiva tiene que ser capaz de reír y de maldecir, de conmover y de injuriar, de seducir y de desdeñar. Si algo cambia León en nuestras letras es la monotonía verbal y mental, el rezongo monocorde de una tradición acartonada, intimidada, que no se permitía tomarse libertades con el lenguaje porque también la lengua estaba aquí llena de autoridades y de prohibiciones. Para ello le sirvió a León su raíz nórdica. Le permitió una distancia mental frente a las limitaciones de la aldea, le permitió apropiarse del castellano con una fluidez y una alegría que no había tenido casi nadie entre nosotros. Irreverente y escéptico, cambió los castos madrigales por la sensualidad y la lujuria:


  
    Tengo una sed de vinos capitosos


    —venusino furor, pugnas salaces,


    ojos enloquecidos por el éxtasis,


    bocas ebrias, frenéticos enlaces—.

  


  En todas estas cosas es hijo de Silva, un hijo de Silva que, como él, había cortejado también a la muerte:


  
    Perfume de tu cuerpo que me embriagara antaño


    Después, por todas partes arrastraré mi fastidio:


    discurrí por las gélidas estepas del suicidio


    y me adormí en las redes del erótico engaño!

  


  Que, como Keats, había llamado a la muerte en sus rimas:


  
    Acógeme en tu lóbrego retiro de silencio,


    Acógeme en tu místico retiro de pavura,


    (…)


    llévame a ver el cuervo —sobre el busto de Palas—


    que en su trágico orgullo te azotó con sus alas!

  


  Que había querido trocar su vida:


  
    Por dos huequecillos minúsculos


    —en las sienes—


    por donde se me fugue, en gríseas podres


    toda la hartura, todo el fastidio, todo el horror


    [que almaceno en mis odres.

  


  Pero que finalmente encontró la manera de burlarse de la desdicha y de invitar a la muerte más bien a participar en el juego. En 1944, pasada la mitad de su vida, trazó lo que tal vez constituye su autorretrato más fiel. No nos habla ya, como en otras partes, de su boina y su barba y su pipa, de sus ojos de un azul lejano, de sus vicios aristocráticos, su extravagancia, su desdén y su tentación de reír. Es una suerte de retrato mental en el que cifró hermosamente su ironía, su idea de la poesía, su complejidad espiritual, el sentimiento de lejanía y de irrealidad que a veces dominaba su ser. Es uno de sus más bellos sonetos y uno de los mejores de nuestra tradición:


  
    Poeta soy si es ello ser poeta.


    Lontano, absconto, sibilino. Dura


    lasca de corindón, vislumbre obscura,


    gota abisal de música secreta.


    Amor apercibida la saeta.


    Dolor en ristre, lanza de amargura.


    El espíritu absorto, en su clausura.


    Inmóvil, quieto, el corazón veleta.


    Poeta soy si ser poeta es ello.


    Angustia lancinante. Pavor sordo.


    Velada melodía en contrapunto.


    Callado enigma tras intacto sello.


    Mi ensueño en fuga. Hastiado y cejijunto.


    Y en mi nao fantasma único a bordo.

  


  Ese fantasma único a bordo de la nave de su destino se alegraba a veces con su soledad y la cortejaba. Pero no había podido olvidar que en ella, como bien lo dijo en el ya mencionado poema El solitario (Poema trunco) lo acechaban la melancolía, la amargura y la muerte. Era preciso conjurar también esa soledad, y para ello invocó a su sensualidad, su capacidad de celebrar la belleza y los deleites de la carne:


  
    Tiene esa dama el aire de una Bianca Capello,


    ojos de verde undívago, labios de rojo cruel,


    albos, erguidos senos de Afrodita de Melo.

  


  Este rojo cruel de los labios de la dama es hermano del azul cobarde que está en los ojos de FelipeII en un poema de Manuel Machado, lo mismo que de los sensuales verdes y los deseables azules que tiene el mar en un poema de John Peale Bishop.


  También para conjurar esa soledad jugó León el juego de los adláteres, e inventó un cofradía de personajes en los que pretendía desdoblarse. A pesar de la abundancia de esos seudónimos que procuraban ser personas: Matías Aldecoa, Gaspar de la Noche, Sergio Stepansky, Claudio Monteflavo, Beremundo el Lelo, Eric Fdjorsson, no siempre logró que en ellos anidara un alma individual y un lenguaje personal. En los poemas que les atribuye alcanza a veces momentos de gran intensidad, como en estos versos en los que logra exaltar con vigor un tema proscrito:


  
    Cual Verlaine y Rimbaud por la landa que les lleva a la sórdida Urbe: cual Verlaine y Rimbaud bajo el fardo de un amor que los arda y los curve, de ese amor que los arde y los hiela con sus lóbregas rachas de horror.

  


  Es en uno de esos relatos inspirados por Rimbaud donde escribe aquella frase que viene a ser explicación de su actitud hacia la vida y su convicción más constante. Habla de entusiasmos y proyectos y sueños, para concluir:


  
    Pero lo malo es que todas estas cosas


    vienen a dar en un fracaso irremediable.

  


  En otros momentos el fracaso final no es el verdadero problema; sino más bien el contraste continuo entre el mundo que soñamos, el mágico y maravilloso mundo que nos fue prometido, y la parquedad de la vida que vivimos. En la Trova del cazador de efímeros arreboles se pregunta continuamente si es esta la ilustre vida que nos prometieron y cómo es posible que hayamos decidido fijar en ella nuestro destino.


  
    ¿Es ésta entonces la ávida vida abierta


    a todos los insólitos vientos del azar,


    a todos los sólitos vientos


    pregustados?


    ¿Es ésta?


    ¿Y aquí pensé encallar?

  


  Ese tono de contenida desesperación, de una suerte de engaño todavía expectante, le da a este poema un sabor singular. Parece situado en las antípodas de ese espíritu whitmaniano que todo lo celebra como prodigio y regalo; a diferencia de aquella degustación del paraíso en cada cosa, aquí León expresa en sus obstinadas preguntas una suerte de impaciente perplejidad ante el hecho de que la vida no cumpla sus promesas, de que el milagro no se manifieste:


  
    ¿Es ésta entonces la ávida vida abierta


    y a todos los milagros a todos los portentos


    y maravillas?

  


  Pero después empieza a darnos la clave de esa impaciencia y de esa desesperación:


  
    ¿Es ésta, es ésta, ánima mía,


    corazón mío, espíritu mío


    ¡jamás, jamás saciados!


    corazón mío, espíritu mío


    ¡satisfechos nunca!


    ¿Es ésta entonces la ávida vida de mis sueños?

  


  Y comprendemos que si, teniendo una entonación y una intención tan distinta al salmo feliz de Whitman, esta poesía logra sin embargo suscitar en nosotros un estado anímico semejante, es porque en ella termina siendo más intensa la expectativa que la decepción. Hay un tan alto anhelo de felicidad en sus palabras y en su música, una tan alta valoración de los dones de la existencia, de los prodigios posibles del mundo, que la perplejidad ante su avaricia no logra apartarnos del deseo de que el mundo sea todo lo que ha prometido. Por eso el poema no afirma, solo pregunta, y preguntando nos mantiene en la tensión expectante del que se sabe vivo y por lo tanto prometido a los prodigios y las plenitudes del mundo. Así, una aparente comprobación de la pobreza de nuestra realidad termina siendo un llamado a esperar más del mundo y un desafío a develar y conquistar sus dones. Es difícil sorprender a un espíritu en un momento tan pleno de posibilidades, en el umbral mismo de la aventura, y de allí nace, me parece, la tensión que este poema impone a nuestros nervios, la avidez de vida que les comunica. Y es hermoso encontrar en otro poema resuelta esa expectativa en una confirmación de plenitud y de felicidad. En el Relato de Claudio Monteflavo, escrito en el mismo año de 1931, estos versos resuenan como una respuesta:


  
    Media noche. En las márgenes del río


    qué limpia media noche!


    Esta es la selva


    de múrice y de oro!


    Esta es la abierta vida innúmera!

  


  Ese sabor de la felicidad complacida con el mundo, con el riesgo, con el goce elemental de vivir, es lo que encontramos finalmente en dos de los poemas más bellos de León de Greiff. En la valerosa, alegre y desafiante Canción de Sergio Stepansky, que es una invocación exaltada al amor, al azar y a la muerte. En pocos poemas colombianos resuena tan bella y regocijadamente la lengua; en pocos, lejos ya de los arabescos verbales y del refinamiento hermético, supo aliar tan bien León de Greiff el sonido y el sentido de las palabras.


  
    En el recodo de todo camino


    la vida me departe el bravo amor:


    y un vaso de aguardiente, ajenjo o vino,


    de arak o vodka o kirsch, o de ginebra;


    un verso libre —audaz como el azor—


    una canción, un perfume calino,


    un grifo, un gerifalte, un búho, una culebra…


    (y el bravo amor, el bravo amor, el bravo amor!)


    En el recodo de cada calleja


    la vida me depare el raro albur:


    —con el tabardo roto, con la cachimba vieja


    y el chambergo agorero y el buido reojo,


    vagar so la alta noche de enlutecido azur:


    murciélago macabro, sortílega corneja,


    ambular, divagar, discurrir al ritmo del antojo…


    (y el raro albur, el raro albur, el raro albur!)


    En el recodo de todo sendero


    la vida me depare a esa mujer:


    y un horizonte para mi sed de aventurero,


    una música honda para surcar sus ondas,


    un corto día, un lento amanecer,


    un lastrado silencio hosco y austero,


    la soledad, de pupilas redondas…


    (y ésa mujer, ésa mujer, ésa mujer!)


    En el recodo de cada vereda


    la vida me depare el ebrio azar:


    absorto ante el miraje que en mis ojos se enreda


    vibre yo —Prometeo de mi tortura pávida—


    ante mis ojos fulvos, fulja el cobre del mar:


    su canto, en mis oídos, mi grito acallar pueda!


    y exalte mi delirio su furia fría y ávida…


    (el ebrio azar, el ebrio azar, el ebrio azar!)


    Y en el recodo de todo camino


    la vida me depare “un bel morir”:


    despéineme un balazo del pecho el vello fino,


    destrice un tajo acerbo mi sien osada y frágil:


    —de mi cansancio el terco ir y venir:


    la fábrica de ensueños —tesoro de Aladino—,


    mi vida turbia y tarda, mi ilusión tensa y ágil


    (un bel morir, un bel morir, un bel morir!)

  


  El otro poema no es una enumeración de anhelos y de expectativas sino el alegre relato del viaje de un grupo de amigos por las montañas de Antioquia. Está en él no solo la exultación y el vértigo de la aventura, y una sensualidad hecha de travesuras y de gracia, sino la celebración del paisaje de los trópicos en una tarde feliz, y en una diáfana noche estrellada por las orillas fogosas del Cauca. Más de una vez León se propuso exaltar poéticamente estos sitios que habían sido desdeñados por la poesía; siendo ello tan ardua tarea para los precursores, no debe extrañarnos que a veces lo hiciera con timidez, como intentando una travesura:


  
    Sin brújula en la bitácora,


    bitácora non había,


    soplando en mi chirimía


    una vez tomé la vía


    que va de Aguadas a Pácora.


    Sin brújula en la bitácora.

  


  Pero en el “Relato de Ramón Antigua” ya no hay timidez sino la plena celebración de la vida, de la amistad y de los dones de la tierra, mientras que despreocupadamente se cabalga por una región querida. Todos recordamos ese comienzo festivo, el del grupo de jinetes ebrios que se encuentran para emprender el viaje más jubiloso de nuestras letras:


  
    En el alto de Otramina


    ganando ya para el Cauca


    me topé con Martín Vélez


    en qué semejante rasca,


    me topé con Toño Duque


    montado en su mula blanca,


    me topé con Mister Grey


    el de la taheña barba.

  


  En la clásica estructura de los romances españoles, León de Greiff logra darle una flexibilidad nueva a los versos octosílabos, combinando con destreza el lenguaje culto con los giros del habla popular:


  
    los tres venían jumaos


    como los cánones mandan,


    desafiando al Olimpo


    con horrísonas bravatas,


    descomedidos clamores,


    razones desconcertadas,


    —los tres jumaos venían


    y con tres jumas en ancas,


    vale decir, un repuesto


    de botellas a la zaga.

  


  Es difícil de encontrar un idioma más puro y más capaz de traducir eficazmente las emociones, la intensidad de los hechos, el regocijo elemental de vivir:


  
    Ellos corrían espuelas


    si las mulas se quedaban,


    ellos bajaban en todas


    las ventas y las posadas,


    bebían el aguardiente


    de espumillas irisadas


    —puro, dinámico, excelso—


    y en las totumas de nácar,


    y requerían de amores


    con miel de finas palabras


    a las chicas pizpiretas


    y a las señoras casadas.

  


  Si la palabra Colombia tiene algún sentido, yo diría que es posible rastrear ese sentido en las palabras, el ritmo, la música y las emociones de este poema. Por la misma época, otro poeta antioqueño había expresado así el ideal, para él desafortunadamente inalcanzable, de la vida en la tierra:


  
    Busco una vida simple, y a espaldas de la muerte,


    no pensar, no fulgir, obscuro trabajar,


    pensamientos humildes y sencillas acciones,


    hasta el día en que, al fin, habré de reposar.

  


  Aunque con otro ritmo, no está muy lejos de eso el tropel jubiloso de estos jinetes a la vez ebrios y lúcidos que exaltan a la condición de milagro asombroso una realidad accesible para todos. León de Greiff siente, como antes nadie entre nosotros, la poesía de lo que él mismo llamaba “la vida en bruto” y nos será arduo entender cómo él, el poeta tal vez más cerebral de nuestra tradición, el desvelado frecuentador de Nietzsche, de Schopenhauer, de Gibbon y del diccionario, haya sido también el autor de estos límpidos regocijos en las fondas de los caminos:


  
    Allí venden aguardiente


    de Concordia, cosa brava!,


    whisky y brandy en ocasiones,


    ron Negrita, ron Jamaica,


    cigarrillos y tabacos,


    machetes, pólvora, cápsulas


    de revólver, aparejos,


    atún, salmón y otras latas.

  


  Pero es la nitidez de estos detalles lo que le confiere realidad y verdad al conjunto. Cualquier poeta de la tradición sentimental que aquí llamamos romántica se habría inhibido ante la prosaica realidad y habría llenado el poema de nubes y vaguedades y generalidades. Fiel a una tradición que inauguró Juan de Castellanos y que intentó inaugurar otra vez Silva, León no le tiene miedo al mundo, y no vacila en buscar la poesía donde nos dijeron que no estaba. Pero también sabe saltar de la minucia de las cosas a la vastedad de los espacios y de su misterio:


  
    después del último trago


    montan de nuevo en volandas;


    tuercen el rumbo hacia el Norte;


    la noche llegó de plata: toda sembrada de estrellas


    y en el cielo y en el Cauca.

  


  Y viene una combinación como solamente la embriaguez puede hacerla de la sensualidad con el humor, del ingenio con la gramática:


  
    Llegaron al “señorío”


    feudal —erótica marca—


    de rosa de Bolombolo


    la de pupilas estrábicas,


    de muslos pluscuamperfectos


    y de senos como cráteras


    de corindón, cuyos vinos


    antes queman que no embriagan.

  


  Es fácil sentir en León el regocijo, la emoción estética que producen los nombres de los lugares. Vale recordar que mientras en Norteamérica, por ejemplo, muy temprano encontraron la poesía de los nombres, se sintieron habitando en un territorio digno de ser cantado, de suerte que palabras como Iowa o Mississippi les suenan espontáneamente poéticas, entre nosotros la vergüenza del territorio nos impidió casi siempre encontrar poéticos los nombres de nuestra geografía, y eso en un país de nombres tan espléndidos como Casanare, Bolombolo, Capur-ganá, Belén de los Andaquíes o Barrancabermeja.


  Pero León no sintió jamás esa vergüenza. Desde muy temprano había hablado de su viaje byroniano por las vegas del Zipa, y aquí está una muestra de su goce musical con los lugares:


  
    Allí don Pipo, el arriero,


    super-copa renombrada


    de Amagá a Titiribí


    del Cangrejo a La Pintada


    desde Anzá hasta Cocojondo


    y en Medellín y otras plazas.

  


  En este poema León de Greiff ha hecho la exaltación de la vida simple que anhelaba Barba Jacob, no ya como anhelo sino como intensa realidad. Corresponde a buenos tiempos de nuestra historia. Los años treinta, cuando el país tuvo esperanzas y el sueño del futuro no significaba como hoy el sacrificio de millones de seres. Algo volteó dramáticamente nuestro destino, un país posible se hundió en un caos de odio y de sangre, pero en estos versos sentimos, tal vez solo como recuerdo, tal vez como promesa, el eco de ese hermoso país que nos hemos negado, ese país donde los sueños de la naturaleza no son incompatibles con el vivir de los hombres.


  
    Bajaron al corredor


    subieron a las hamacas.


    Ahora llegó el recuento


    balance de la jornada;


    mientras sirven el condumio


    gozosamente se parla;


    mientras se parla se fuma;


    se bebe mientras se yanta;


    se conversa en hiperbólico


    cuasi mentir, mientras canta


    la marmita en el fogón,


    mientras sueña la montaña


    —sueño de ceibos robustos


    y de esbeltísimas palmas.

  


  Hace cien años nació León de Greiff. Siendo nórdica su estirpe, es difícil sin embargo imaginar un poeta más colombiano. Y es hermoso pensar que los poetas de Colombia se llaman Castellanos, Fallon, Silva, DeGreiff, Quessep, Gómez Jattin, Bonnett, porque eso da una idea de la diversidad de estas regiones americanas donde ya todos, incluso los pueblos indígenas, somos una suerte de misteriosos extranjeros que se esfuerzan en intimar con el mundo.


  León de Greiff lo logró. Hizo más vivaz nuestra relación con la lengua que hablamos, y sigue modificando nuestra sensibilidad, porque los poetas como él escapan de los libros, saben volar en las palabras, y saben anidar imperceptiblemente en la memoria y en el corazón de los pueblos.
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    AURELIO ARTURO. LA PALABRA DEL HOMBRE

  


  En las noches mestizas


  ALGUNA vez le confesó a un amigo que se proponía escribir un largo poema sobre el Descubrimiento de América. Muchos versos, sin duda, ya habían tomado forma en su mente, por ese procedimiento singular de su poesía, que crecía lenta y segura en él, y que solo circunstancialmente se resignaba a lo definitivo del lenguaje escrito. Repetiría para sí largamente los versos hasta que su música delicada fuera satisfactoria, por concertar la vastedad de los paisajes y el vigor de los hechos con ese tono íntimo que es su don principal. Nunca llegó a terminarlo, y descendió con él a la muerte, pero es el poema que nos prometen los primeros, enigmáticos versos de Morada al Sur. Esas noches donde se cruzan las razas, esa épica descripción de los potros que avanzan castigando y modificando la tierra.


  
    En las noches mestizas que subían de la hierba,


    jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes,


    estremecían la tierra con su casco de bronce.

  


  Ese tono épico, al comienzo de un poema autobiográfico, puede sorprendernos, sobre todo si pensamos en lo sosegado y sedentario de la vida de su autor. Lo poco que sabemos de ella nos muestra a un muchacho de provincia llegado a la ciudad y convertido en un funcionario, sobrio y silencioso, tímido y huraño, dedicado al solo goce de la lectura y casi indescifrable para los seres que le fueron cercanos. Una vida tal nos desconcierta, tan habituados como estamos a esperar de los poetas hechos memorables y patéticas o agradables anécdotas. Los poetas conocidos de nuestra tierra suelen cumplir con esa convención: Silva, Guillermo Valencia, Porfirio Barba Jacob, León de Greiff. Y de pronto, el más notable, el más perdurable de todos, nos deja la imagen de un funcionario modesto y de un padre de familia sumiso a los rituales de la vida cotidiana, al lado de una obra asombrosa de pasión, de música verbal, de armonía y de brevedad.


  Su poesía parece tan lejana de su existencia corriente, tan encerrada en un ámbito distante y hermético, que tal vez ese primer enigma podría ser una clave central de su vida y de su obra.


  ERA EN EL BELLO SUR


  En lo fundamental, la poesía de Aurelio Arturo deriva del ámbito de su infancia y de su juventud. Transcurre, ante todo, en la vieja casa de sus padres, en los valles del sur, en los campos vecinos, en un mundo tan intensamente vivido y tan perdido, que el poeta nunca logró escapar a su fascinación. Morada al Sur es, entre tantas cosas, un monumento de la nostalgia. En él Arturo nos confía sus primeros encuentros con el mundo, los aros concéntricos de esa relación apasionada y fabulosa. Allí donde por primera vez se sintió ser, donde se supo vivo y solitario, rodeado por leguas de misterios precisos. Donde miró la luz y los ciclos del mundo, y donde lo conmovieron la constancia de los fenómenos y la mágica metamorfosis que el tiempo opera en nosotros.


  
    Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cándidos.


    Una vaca sola, llena de grandes manchas,


    revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,


    es como el pájaro toche en la rama,


    “llamita”, “manzana de miel”.

  


  Donde, sobre todo, aprendió el amor de la belleza, que nunca se nos aparece en sus versos como una relación con algo ideal, sino como un regocijo nacido de las cosas más nítidas. Los bosques y sus árboles, las bestias silenciosas, los concertados fenómenos de la naturaleza, la firmeza de las moradas humanas en un ambiente reposado y propicio.


  Había nacido en La Unión, Nariño, en 1906. Tan lejos del centro de gravedad de un país que entraba en el siglo desangrado por las guerras civiles, tan lejos de la capital donde reinaba una sediciosa aristocracia política y una empobrecida aristocracia cultural; la vida en esas apartadas regiones, sin ser idílica, se aproximaba a un cierto ideal de la vida en la naturaleza que ya parece definitivamente perdido para nosotros. Los padres de Arturo poseían tierras y ganados, eran pequeños señores en una región donde prevalecía la servidumbre, y no carecían de una relación modesta y sincera con la cultura. Amaban a su tierra como aprendió a amarla el niño: detalladamente, y cuando lustros después Arturo se detenía por las avenidas para señalar a sus hijos el movimiento desconcertado y luminoso de las hojas de un álamo, repetía sin duda esa antigua complacencia con la naturaleza que tan difícilmente se adquiere en la ciudad, desde donde los campos se ven como un mundo útil e incómodo, en el que sólo es posible vivir trasladando a él toda la escenografía urbana, la plétora de astucias y de máquinas que nos protegen del tedio y de la aventura.


  EN EL UMBRAL DE ROBLE DEMORABA


  Una casa amplia y acogedora, cuyos umbrales no eran muy distintos de los naturales umbrales del bosque, una casa con amplios salones y ventanales ávidos que reciben toda la luz exterior, así es en los poemas, acaso magnificada por la devoción pero inevitablemente fiel a su modelo, la casa de la infancia. Por ella vagó cuando niño, sintiendo el contraste entre el destino humano, que adecua los elementos a las necesidades de la vida social, y el turbulento oleaje de la vida silvestre que se ahondaba en valles y bosques hacia ese mundo distante y extraño que habría de ser, años después, su mundo.


  
    Te hablo de días circuidos por los más finos árboles:


    te hablo de las vastas noches alumbradas


    por una estrella de menta que enciende toda sangre.

  


  En esa casa sintió para siempre la presencia invisible de los antepasados, sintió que el pasado, hondo en rostros y en hechos, le da forma y dignidad a las moradas del hombre. En uno de sus versos perduraría, hermosamente, aquella sensación: en este umbral pulido por tantos pasos muertos, nos dice con su voz siempre afortunada.


  Años antes, otro hombre taciturno, menos jubiloso pero igualmente pensativo, escribía junto al Elba: “Un escalón que no esté profundamente gastado por los pasos, no es, al fin y al cabo, más que un poco de madera más bien triste”.


  En ese lugar Aurelio Arturo estuvo de algún modo hasta el fin. Cuando, sesenta años después, la muerte lo alcanzó en su modesta casa bogotana, el poeta seguía allá, asomado a mundos inalcanzables, desde las grandes ventanas de su infancia.


  ESTA TIERRA DONDE ES DULCE LA VIDA


  La de Nariño es una extraña tierra. Tal vez a ninguna parte del país le es más aplicable esa observación de pintor que Arturo le dedica a su patria:


  bellos países donde el verde es de todos los colores.


  Mesetas y llanuras llenas de verde y de frío, esa región está lejos del resto de la patria, y lo estaba mucho más a comienzos de siglo. Áridos y desolados cañones la separan, verdaderos desiertos donde aún ahora sobreviven, en lo alto de unas sierras pobres y ardientes, caseríos miserables asomados a campos amarillos de maíz. En el esplendor y la delicadeza de sus colores, honduras donde el llano se vuelve rojizo y las mesetas verdosas y azules, y donde a veces, como espuma, una bruma espesa resbala sobre las formas caprichosas de las montañas, habita una raza sin destino, desamparada y sucia de pobreza, que asoma a las puertas de casas vacías unos ojos inmóviles que parecen interrogar pero que en realidad solo miran al mundo sin esperanza. Perdido en esos yermos yo he vivido noches espectrales en las que el cielo parecía mucho más cierto que la tierra. Su firmamento nocturno está lleno de estrellas fugaces, y bajo las constelaciones, como un conjuro, fluye en la sombra la voz pausada de los campesinos, “contando historias”.


  Un famoso episodio de nuestro pasado común tiene por escenario esas tierras. A la cabeza de un ejército vacilante, rico en traidores, Nariño avanzó entre el polvo y el fuego, hacia el sur, para anexar a Colombia el más grande fortín de los españoles. Muchos días y muchas noches padecieron esa geografía malvada, diezmados por los cuchillos de los indios y por incesantes deserciones. Cuando al fin, arrastrado por su terquedad y por su conciencia del peligro de la reconquista, Nariño llegó al sur, había sobrevivido a tantas conjuras, había dejado atrás tantos peligros acechando, e iba tan traicionado y tan solo, que debió resignarse a entrar sin escolta y entregarse a los hombres que pensaba destruir.


  Ese mismo camino recorrió el poeta, pero en sentido contrario, y padeciendo rigores análogos, cuando se alejaba de su tierra natal buscando un futuro para su vida y para su poesía. Lo encontró, malamente, pero nunca dejó de sentir que al cruzar el cañón del Patía, yendo hacia el norte, dejaba atrás los momentos más luminosos de su vida y que para recuperarlos iba a necesitar toda la música que llevaba en su alma.


  El viejo bosque


  Siempre tuvo en su mesa de noche, protegido del desorden de su biblioteca, El Quijote. En esa biblioteca, lo sabemos, no abundaban las obras en castellano, y menos aún, la poesía y la prosa de los autores de su país. El mismo espíritu crítico que aplicó severamente a su propia obra, lo llevó a excluir de sus gustos esa veneración supersticiosa por lo nacional que ha sido la ruina de tantos escritores. El azar, o los dioses, lo habían hecho nacer demasiado cerca del mundo elemental y demasiado lejos de la precaria y menguante cultura de su patria. Después habrían de darle un regalo enorme y definitivo, la proximidad y el amor de la más compleja y diversa literatura del mundo. Llegado a la literatura inglesa, espiritualmente entregado a esa tradición, que parece resumir y exceder a todas las otras, Arturo encontró lo que nunca le habría dado la mera relación con nuestra literatura: sobriedad, vigor, un sentido sutil de la música —que le permitió renunciar sin pérdida a las facilidades de la retórica tradicional, a los peligros de las formas clásicas, a los vicios congénitos de nuestro monótono sentimentalismo—, y una mezcla de prudencia y de audacia completamente desconocida antes de él en nuestras letras. Con todo, nunca renunció a su Quijote, y solía leerlo como se leen la Biblia y la Divina comedia: abriendo el libro en cualquier página y saboreando un trozo, casi cotidianamente.


  Prisionero y vencido, Cervantes había escrito El Quijote buscando que su inteligencia, su humor, su abundancia verbal, su capacidad de invención y la alegre red de sus sueños lo salvaran de la adversidad o por lo menos atenuaran su espanto. Ello lo obligaba a constantes inventos, a una labor incesante de la imaginación, porque no podía permitirse el lujo que casi todos los escritores del oficio se permiten ahora: el tedio. El Quijote es una sucesión de alegrías y de inventos. Cervantes disfruta descubriendo maneras de decir y tal vez el mayor placer de su lectura es esa frecuencia de las sorpresas, esos constantes pero cambiantes giros de la ternura, de la insensatez y del heroísmo.


  Arturo no fue indigno de sus maestros. Leer sus poemas es una aventura de la imaginación y, en su brevedad, lo fecundo de sus giros verbales, las intuiciones y los sueños que logra insinuar son casi inagotables. Cuando, tras mucho tiempo de vivir lejos de su morada al sur, volvía a recorrer en su recuerdo las cámaras, los valles y los vientos de aquel tiempo perdido, siempre lograba hallar formas verbales nuevas y sugestivas para darnos del modo más intenso posible esas realidades desaparecidas.


  Por la emanación de ese lenguaje profundo podemos sentir que el poeta, al describir las situaciones y los acontecimientos, no solo nos da formas y apariencias sino que precisa las claves de su lugar en el mundo. Así, por ejemplo, hay dos versos que nos hablan de la situación de su casa en los campos. El primero nos habla del bosque. Cerca de la casa, hacia el norte, los árboles se cerraban en un busque espeso donde Arturo, un niño vigilante, sintió la existencia de otro tiempo. Más allá del tiempo convencional de la vida social, cuyos ciclos miden relojes y calendarios, años y siglos; más allá del tiempo de nuestro cuerpo, ciclos de luz y de sombra medidos por el alimento, el trabajo y el sueño, y hondos ciclos de la memoria, estaba el tiempo de la naturaleza, los ciclos del bosque, cuyos árboles centenarios, cuya larga costumbre de musgos y estanques, cuya quietud central recorrida por bestias y por vientos proponen a los hombres húmedas cronologías rayadas por horarios divinos. De un lado está ese bosque, del otro, el campo abierto, los sembrados que llenan el viento de bruscas ráfagas de perfume. En el centro de esas dos imágenes, la una inmóvil y oscura, la otra presurosa, ondeante y llena de luz, está la morada del poeta, el centro de gravedad de una vida destinada al equilibrio, a la sobriedad y a la búsqueda del ritmo y de la armonía:


  
    Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,


    al sur el curvo viento trae franjas de aroma.

  


  ES EL POTRO MÁS BELLO EN TIERRAS DE TU PADRE


  Le gustaban los perros y los pájaros. Pero en su poesía las criaturas de la tierra y del aire se transforman en elementos de una mitología personal. Puede asociar y casi confundir a la bestia espectral que rumia a la luz de la luna con el ave que canta sobre la rama. Por esa asociación ambos animales escapan a la biología para convertirse en una suerte de huéspedes mágicos del universo. También son cifras de una percepción singular de la realidad.


  
    Una vaca sola, llena de grandes manchas,


    revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,


    es como el pájaro toche en la rama,


    “llamita”, “manzana de miel”.

  


  Platón declaró que el asombro es el comienzo de toda filosofía. Siglos después Schopenhauer repetiría esa afirmación, pero pensando también en la literatura y en la música. Habla de esa suerte de estupefacción dolorosa que está en el origen de toda reflexión filosófica, y dice que la filosofía debuta, como el Don Juan de Mozart, por un acorde en tono menor.


  Sentimos que Arturo se sobreponía con dificultad a las mínimas sorpresas de los días. Parecía asombrarle que los ojos fueran capaces de tantas percepciones diversas, y que el espacio visual ocupado alguna vez por la belleza conmovedora de la luna o de un rostro pudiera ser ocupado también por imágenes de la tristeza o de la sordidez.


  La aparición de los animales en sus versos parece tener siempre un sentido milagroso. Lo imagino mirando, asombrado, cómo un pájaro se desprende de la tierra y, venciendo la prisión de su peso, se hunde en la luz. Esa sorpresa infantil está sin duda en el origen de todas las mitologías; de ella nacieron el caballo alado de los griegos, los genios orientales, los ángeles. Un vuelo de pájaros es para Arturo una guirnalda cuidadosa tejida en torno a su Morada. En otro momento ve el vuelo que se alza, y nos dice, con reposada fe, que un ala, verde, tímida, levanta toda la llanura.


  El arte de la conversación quiere enseñarnos cada día que la verosimilitud de lo que se dice depende del grado de convicción de quien habla. He oído a hombres que dicen verdades evidentes y he sentido que mienten. Y he oído relatos desmesurados, evidentemente inventivos o absurdos, y he creído en ellos sin vacilar, arrastrado por la inocencia o por la fe de quien los refiere.


  En Arturo existen siempre esa convicción y esa fe. Sabía que la realidad no es verbal, y no se propuso ser verosímil recurriendo al ingenuo procedimiento de copiar los hechos. Sabía que inevitablemente inventamos nuestros recuerdos y se entregó al regocijo de inventar, para reconstruir, no las circunstancias, sino la atmósfera de su propio paraíso perdido.


  No sabemos si alguna vez fue suyo ese potro que menciona en sus versos. Podemos suponer que lo fue: que en un día de comienzos de siglo el niño recibió de su padre un potro negro como la noche, y como la noche cruzado de destellos. El hermoso regalo perduraría en la música. El recuerdo fundió en una sola las imágenes del potro y de la noche estrellada, y nos ha dejado ese episodio de un niño que recibe de su padre un regalo vivo que es también la pasión y el firmamento nocturno:


  
    Y junto al árbol rojo donde el cielo se posa


    hay un caballo negro con soles en las ancas


    y en cuyo ojo líquido habita una centella.


    Hay un caballo, el mío, y oigo una voz que dice:


    “Es el potro más bello en tierras de tu padre”

  


  EL ALTO GRUPO DE HOMBRES ENTRE SOMBRAS OBLICUAS


  En un día de 1931, un muchacho de veinticinco años llegó hasta la redacción de un periódico de Bogotá. Con la timidez característica de un joven escritor de provincia que se anima a cortejar a la tipografía, presentó al director de la revista literaria, Rafael Maya, un conjunto de poemas, cruzó con él unas cuantas palabras y se retiró de nuevo, presuroso. Pocos días después el director comprendió que tenía en las manos la revelación de un gran talento literario, e hizo llamar de nuevo al poeta para comunicarle que publicaría sus versos y pedirle que posara para el dibujante del periódico. Por esa circunstancia tenemos el retrato de Arturo que apareció acompañando la primera publicación de sus versos. Tres años después se animó a publicar de nuevo. Aquello parecía entonces el comienzo de una larga carrera, la presentación inicial de una obra copiosa y notable. Pero el tiempo depara sorpresas. Hoy sabemos que en 1934, a los veintiocho años, Aurelio Arturo había publicado ya la mitad de sus obras completas y estaba terminando la primera fase de su obra. Esta obra no es solo la más breve de nuestra literatura: es acaso también la única imprescindible en su totalidad, la única disfrutable palabra a palabra.


  En esa primera selección de sus poemas aparece uno que ha sido desde entonces huésped frecuente de las antologías y que ligeramente contrasta, por su lenguaje directo, con el resto de poemas que componen Morada al Sur. Es la “Rapsodia de Saulo”:


  
    Trabajar era bueno en el sur, cortar los árboles,


    hacer canoas de los troncos.


    Ir por los ríos en el sur, decir canciones,


    era bueno. Trabajar entre ricas maderas.


    (Un hombre de la riba, unas manos hábiles,


    un hombre de ágiles remos por el río opulento,


    me habló de las maderas balsámicas, de sus efluvios…


    Un hombre viejo en el sur, contando historias).


    Trabajar era bueno. Sobre troncos


    la vida, sobre la espuma, cantando las crecientes.


    ¿Trabajar un pretexto para no irse del río,


    para ser también el río, el rumor de la orilla?

  


  Su tono elegíaco, su exaltación de la vida libre y salvaje, suele nutrir en nosotros la imagen del poeta como un rudo hombre de los campos, entregado con pasión a rudos oficios. Lo recorre un hálito de hombría y de resinas; todo es allí impetuoso, turbulento y feliz. Nos sorprende saber que Aurelio Arturo nunca vivió esa vida. Algo en el fondo de sí lo llamaba a ser como un roble entre robles, a ser un hombre de ligeras canoas por los ríos salvajes, pero su destino lo llevó a ser un hombre de libros, un lector solitario que en el día debía resignarse a administrar la justicia en un país donde los caminos legales son el último recurso de los hombres. Su destino lo llevó a ser un poeta casi anónimo, con la máscara de la ley sobre el rostro, cubriendo con atributos convencionales la pasión y la música de su desdicha.


  Cuando escribió la “Rapsodia de Saulo” ya había renunciado a esa vida salvaje, pero no había renunciado al recuerdo y a la veneración de aquellos hombres que en el sur porfiaban con los elementos, haciendo del trabajo y de la rudeza un hermoso pretexto para seguir viviendo. Esos hombres que socavan los troncos cortados para hacer canoas, que derriban árboles y pájaros, esos hombres que cantan y maldicen, o que cabalgan por los llanos, son los héroes de esta poesía. Si a veces nos parecen titánicos es porque los vemos a través de los ojos de un niño, desde la absorta estatura de un niño. El niño que viéndolos sintió alguna vez en ellos una prefiguración de su propio destino.


  Años después hizo un viaje secreto. Pintó a los esforzados campesinos de su infancia, y se unió al alto grupo de hombres entre sombras oblicuas, y fue Saulo, el viejo de manos hábiles, que a la orilla de un río cuenta, ya ayudado por las artes de Homero, las leyendas del Sur.


  ¿TE ACUERDAS DE ESOS VIAJES BORDEADOS DE FÁBULAS?


  Quisiéramos saber qué desvió de un modo tan radical su destino. Aunque no dejaríamos de encontrar en su adolescencia algunos de esos hechos terribles que provocan en un hombre cambios profundos, en el fondo de la infancia reposan las primeras señales. Medio siglo después de la abolición oficial de la esclavitud en Colombia, perduraba en muchos sitios una costumbre. Las familias pobres solían entregar sus hijos, a modo de regalo, a las familias de los terratenientes. Esos hijos, a trueque de ser sostenidos y medianamente educados, entraban a formar parte de la servidumbre pero amparados por una suerte de relación familiar. Traían a las grandes casas del campo no solo evidencias del mundo exterior sino otros pasados, otras supersticiones. Las nodrizas negras que en su poesía se funden en una sola, gigantesca y mítica, traían para Arturo, con las hereditarias hogueras de su sangre africana, historias de caseríos en el interior o junto al mar. Por su constitución, por su temprano poder de imaginación, Arturo vivía esas historias con una intensidad que podemos medir por sus versos. Y si los cuentos y las fábulas de su infancia llegaron a descubrirle mundos maravillosos, no ignoramos que hasta el final de su vida prohibió, con una vehemencia inusual en él, que les fueran contadas a sus hijos historias de violencia o de horror. Tan fuertemente habían quedado grabadas en él esas noches en que lloraba, temblando de miedo, gritando, después de oír las leyendas atroces del campo, con sus cortejos de crímenes y de criaturas maléficas que acechan entre los árboles, o se deslizan por las ventanas abiertas, o vuelan llenando la noche de oscuros presagios.


  LA FAZ DE LA LUZ PURA


  Lo llamaban las voces de Shakespeare y de Wordsworth. Pero también lo llamaba, si no una voz, un rumor. Ese zumbido de abeja de ritmo que tenían sus viejos campos soleados. Este hombre que administraba la justicia tenía que ser justo consigo mismo, y toda la vida parece moverse, con dolor y con lealtad, entre dos nostalgias. La de su salvaje tierra natal y la de la gran vida urbana que apenas pudo presentir o adivinar en su temprano viaje a Norteamérica. Esta última era más bien una nostalgia del futuro. No parece que hubiera querido vivir en las grandes llanuras del norte: quería vivir en Nueva York, donde veía el centro de la cultura, de los diálogos literarios, de las grandes exposiciones pictóricas, la Roma de su época. Pero condescender a ese sueño sería apartarse definitivamente de ese rincón donde brillaba para él la luz verdadera, esa del sol que vio por las grandes ventanas y que cantó bellamente en un poema: un poema que aún teniendo la sosegada evolución de los viejos himnos, renuncia a la figura patriarcal, a la pagana divinidad que adoraban egipcios y griegos, para celebrar la amistad generosa de una estrella.


  Hay una notable ausencia en la poesía de Arturo: la de la religión. Los amigos de la antítesis pueden presumir por esa expresa ausencia una presencia tácita y total. Lo cierto es que acaso por primera vez en nuestras letras la mitología cristiana no interviene, no se interpone, entre la emoción y el poema. Nuestra historia literaria es profusa en blasfemos y en devotos, unos y otros parasitan de esas opresivas convenciones, de esa montaña de supersticiones e inutilidades que es nuestra lamentable vida religiosa. Y así como en los piadosos no solemos encontrar fe ni pasión, en los impíos no encontramos ni lucidez ni imaginación. En Arturo, cuya poesía no se ocupa de la teología y cuya ética apenas sugerida no es en absoluto normativa, lo único que podríamos llamar religioso, de un modo muy amplio, es esa apasionada relación no con la idea de la vida sino con las manifestaciones de la vida. Los ecos bíblicos que hallamos de pronto en sus versos lo tienen todo del amor por un tono, por un modo a veces clamoroso de expresar formas de heroísmo o de entusiasmo:


  
    Yo subí a las montañas, también hechas de sueños,


    yo ascendí, yo subí a las montañas, donde un grito


    persiste entre las alas de palomas salvajes.

  


  A veces, vagos, misteriosos, pasan por los salones de su infancia los ángeles. Más que un valor religioso tienen allí un valor estético, y si proceden de la religión han pasado ya por los orbes de Milton y de Dante, vienen exaltados, más allá de sus figuras, en esas existencias intelectuales que Tomás de Aquino inventaba en sus mejores páginas. Son, como las sirenas, formas plásticas capaces de sugerir estados de la realidad, de la conciencia. Los primeros son en los rincones ángeles de sombra y de secreto; los segundos, en una atmósfera que ellos mismos enternecen y ahondan, ángeles de música.


  Sacerdote de otros dioses, sabemos que Arturo, en su vida visible, no era religioso. Razonablemente consideraba de mal gusto tener en las casas los crucifijos y las frecuentes fealdades de la iconografía católica. Uno de sus hijos quiso ser sacerdote y estuvo algún tiempo en un centro destinado a tal fin: aunque el poeta nunca pensó siquiera en oponerse, fue notoria su satisfacción cuando el hijo prefirió otras formas de servir a Dios. Pero a diferencia de los fanáticos adversarios de la religión, de esos que afirman que la Biblia es el libro que más daño le ha hecho a la humanidad y que rechazan a Dante y a Chesterton porque no comparten su credo, quiso siempre la gran cultura cristiana y alguna vez pudo regalar a su hija la réplica de una madona del Renacimiento, tal vez una de las madonas de Rafael, destinada a la pared de su cuarto.


  Volvamos a pensar en él oscilando entre dos luces: esa que la tradición llama, fiel a Platón, la luz del pensamiento, que lo atraía desde las ciudades y la cultura, y esa otra que resplandecía en su infancia y de la cual estaba irremediablemente exilado.


  
    En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura.


    Pero cuando las sombras las poblaban de musgos,


    allí, mimosa y cauta, ponía entre mis manos


    sus lunas más hermosas la noche de las fábulas.

  


  Así lo expresa también en su poema al Sol:


  
    Pero ahora el sol está muy lejos,


    lejos de mi silencio y de mi mano,


    el sol está en la aldea y alegra las espigas


    y trabaja hombro a hombro con los hombres del campo.

  


  Otros versos, que no se agotan en esa revelación, nos muestran cuánto ese deslumbramiento inicial permaneció en él para siempre, casi negando a su espíritu la posibilidad de contemplar otra luz:


  
    Si de tierras hermosas retorno,


    ¿qué traigo? ¡Me cegó su resplandor!

  


  Se le vio permanecer lejos de esa tierra, reemplazar el brillo de sus campos con la luz de la ciudad, internarse, silencioso y taciturno, en la noche dorada.


  sólo para el oído


  Si su tono principal es el de una íntima confidencia, su más notable virtud es la música. La melodía que tiene en sus versos la lengua castellana es tal vez lo más sorprendente que Arturo ha hecho para nosotros. “Comodidades métricas” llamó alguien alguna vez a la gran revolución que Silva y Darío trajeron a nuestra lengua. A menudo, desencantados por los poemas de estos dos libertadores, olvidamos que ellos modificaron, y Darío ante todo, nuestro ritmo, nuestra respiración. Muchas cosas, sin duda, no podían decirse en castellano antes de la pasión, la vivacidad, la diversidad temática y rítmica que su labor legó al idioma. Porque no bastan las ideas: una labor más secreta en la depuración de una lengua está en la sintaxis, en el ritmo, en la capacidad expresiva de las combinaciones verbales. Creo que nos aproximaron a todos a una relación estética con las palabras, labor casi divina en nuestra cultura a medio hacer. Estaban tan cerca, sin embargo, de ciertas tradiciones, que nunca encararon plenamente la tarea de permitir que las palabras, cuando es preciso, constituyan la melodía del poema sin recurrir a la colaboración ritual, o mágica, o meramente convencional, del metro y de la rima. Estos, que pueden ser instrumentos sagrados, suelen decaer en pobres soportes de una central carencia de música. Hemos llegado al extremo de confundir a la poesía con esos recursos subalternos que solo cobran su dimensión cuando acompasan melodiosamente un tema poético. Desde antes de Darío hemos padecido los excesos de la homofonía y la mera astucia verbal. Otro extremo es frecuente en nuestras letras modernas: confundir la poesía con la arbitraria renuncia no a la preceptiva sino a la música.


  Seguro, lejos de esos extremos, encontramos a Arturo ponderando el sonido y el sentido de cada palabra, haciendo lentamente su poesía con un escrupuloso amor por el lenguaje. Dócil a la voz de sus musas, da a cada tema el ritmo que parece exigir. Y al final, no importa si movidos por la convicción o por la fidelidad a su voz, pensamos que Morada al Sur sería menos poderoso si estuviera constreñido a una métrica rigurosa y a una frecuencia sonora, que los Madrigales serían menos conmovedores y menos tristes si estuvieran quebrados por una sucesión de versos libres.


  Renunciar, cuando lo siente necesario, a la sonoridad evidente de los períodos, optar por una música más ardua y más sutil, es uno de los aciertos, uno de los ejemplos que da Arturo a nuestra poesía. Está muy lejos de los poetas que han sido asociados a su nombre por serle contemporáneos o por cualquier arbitrariedad académica.


  También sobre su relación con la música, fuera de la poesía, sabemos muy poco. Pero de nuevo sus versos nos sugieren los encuentros tempranos que fueron señalando, como esos signos en los que Holderlin sintió el lenguaje de los dioses, su destino.


  Un piano, que había sido llevado hasta su casa, según las costumbres de entonces, sobre las espaldas de los peones a través de campos azarosos, desde un puerto del Pacífico, llenaba de ángeles de música toda la vieja casa y despertaba en el niño los sueños.


  De las manos de la madre salía esa música que marcó su vida, como habría de marcarla, en la adolescencia, su definitivo silencio. El carácter suave y tranquilo de esa mujer llena sus versos, hasta el punto de que en algún momento la madre se confunde con la música, y el poeta que evoca, como el niño que sueña, no saben si esa mujer que pasa por los salones profundos es la mujer sensual que llamaba su sangre, o la joven madre callada y luminosa, o la propia música:


  
    la desnuda música avanzando desde el piano,


    avanzando por el largo, por el oscuro salón,


    [como en un sueño.

  


  Podemos creer, como afirma Borges en su poema a Johannes Brahms, que la música es indecible en palabras, porque la palabra quiere traducir las emociones en tanto que la música es esas emociones sacudiéndose en sonidos, ritmos, intensidades, silencios; pero creo que seguiremos oyendo con alegría esa descripción de la música que Arturo nos ha dejado en sus versos:


  
    Te hablo de un bosque extasiado que existe


    sólo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa


    violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas.

  


  EL SUEÑO ME ALARGA LOS CABELLOS


  Rendido, adormecido por las fábulas de su infancia, bajo la sombra protectora de esas figuras míticas, Arturo no sintió cómo la edad lo transformaba, y tal vez no comprendió ese viento —tan distinto del viento tranquilo que mece las hojas y las nubes de sus versos— que de repente lo arrastró a otro mundo. Era, según se dice, el favorito de su madre, y envuelto en esa música cruzó el largo salón penumbroso, oyendo apenas el rumor de la vida allá, afuera. Quince años, nos dice, demoró recorriendo ese ámbito personal que ahora es de todos nosotros. Algo iba a ocurrir, algo iba a detener y a desviar sus pasos. Ahora adivinamos que ese momento terrible comprendió una sucesión de golpes devastadores que le arrebataron las más queridas formas de su infancia. Una gran destrucción fue la muerte de su madre, la desaparición de su más profunda fuente de música. Ignoro cómo ocurrió. Pero sé que mucho después, cuando se reencontraba con el tiempo perdido, volvía a vivir con dolor esa hora en que el flujo natural de su vida se quebró, visitado por el hielo de la muerte. Sabemos, siquiera metafóricamente, cómo se detuvo,


  
    con un pie en una cámara hechizada


    y el otro a la orilla del valle…

  


  sintiendo que su morada empezaba a derrumbarse, que ya empezaba a llamarlo el urgente campo exterior, el oleaje poderoso del mundo.


  Y Aurelio Arturo salió de su vieja casa para siempre. Su joven corazón luchaba entre cielos atroces y podemos imaginar, inventar, sus últimos paseos por los campos, su diálogo silencioso con esas constancias queridas que no lo abandonarían jamás. En ese punto de ruptura está situado uno de los hechos más desconocidos de su vida. Creo que al partir Arturo no sólo abandonó su casa, la sombra de sus antepasados, los campos,


  
    las vastas noches alumbradas


    por una estrella de menta que enciende toda sangre

  


  la ceniza de su madre dormida en el mármol, sino también a la mujer que amaba, esa que comparte con los campos el ámbito de su poesía. El tono definitivo con que refiere esa ausencia nos deja la sensación de que ella ha muerto también:


  
    Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece, si ya en tus ojos caen sin fin estrellas grandes,


    ¿qué encontraré en los valles que rizan alas breves?


    ¿qué lumbre buscaré sin días y sin noches?

  


  Pero también sentimos que esa muerte es solo la metáfora de lo irreversible, de lo que no será recuperado. Como Dante, como todos los hombres, Arturo buscará consuelo en la pluralidad del espacio y del tiempo. Llamará en su auxilio la ancha ruta terrestre, y si no encuentra la paz al menos podrá decir, como Browning, here and here did England help me.


  Así abundarán en sus poemas los versos donde la imagen de su país se confunde con la de su amada:


  Yo amé un país que me es una doncella.


  Y después:


  ¿Cuál tu nombre, tu nombre, tierra mía, tu nombre, Herminia, Marta?


  Dos poemas vamos a recordar, dos poemas que a partir de ese momento cifran el sentimiento más constante del poeta. Uno, “Clima”, el canto apasionado de su patria, viajes, paisajes, músicas que son la voz de los elementos y de sus fenómenos, las hermosas formas en que el poeta distrae su desdicha, hasta ese momento final en que un recuerdo invencible se impone, cambiando el sentido de todo lo anterior, revelándonos su origen secreto:


  
    Este verde poema, hoja por hoja lo mece un viento fértil, un esbelto viento que amó del sur hierbas y cielos, este poema es el país del viento.


    Bajo un cielo de espadas, tierra oscura, árboles verdes, verde algarabía de las hojas menudas y el moroso viento mueve las hojas y los días.


    Dance el viento y las verdes lontananzas me llamen con recónditos rumores: dócil mujer, de miel henchido el seno, amó bajo las palmas mis canciones.

  


  Otro, “Interludio”, donde sabemos que a pesar de la búsqueda y del espacio ella permanece en él, ella lo sigue hora a hora, día a día:


  
    Oyéndote desde lejos, aún de extremo a extremo, oyéndote como una lluvia invisible, un rocío.


    Viéndote en tus últimas palabras, alta,


    siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales,


    de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas.

  


  Desposada con él, como el personaje de Edgar Lee Masters, “no por la unión sino por la separación”.


  POR LOS PAÍSES DE COLOMBIA


  Un hombre de provincia que estudia Leyes en una universidad bogotana, un abogado redactando largos memoriales, un juez resolviendo en su estrado asuntos de oro y de sangre, un agregado cultural de la Embajada Norteamericana, un viajero por los enormes estados del norte, un marido que cumple con las diarias liturgias del hogar, un padre que juega a ser niño, con sus hijos, en las tardes de días que se fingen idénticos, bajo esas apariencias se escondía el poeta, un hombre entre los hombres, pero con la vista atenta, con el alma tejida de músicas que aguardaban su hora. Se imponen en el recuerdo de quienes lo conocieron su silencio y su timidez. En la tercera década del siglo lo hallamos, como a tantos jóvenes de entonces, deslumbrados por la caída del Palacio de Invierno y por el sueño de la fraternidad entre los hombres, convertido al socialismo, conspirando la abolición de un orden de siglos, discutiendo con sus amigos en el fervor de la noche. Pertenecen a aquellos tiempos los primeros poemas, aquellos que rigurosamente excluyó de sus libros, poemas que eran solo instrumentos de sus opiniones y su credo, sin duda apasionados. No sé cuánto duraría esa pasión. Ahora que había salido de la tela de araña de sus jardines de fábula, ahora que corría dejando atrás un mundo de magnificencia y catástrofes, su tentación sería buscar el sosiego y el orden. Terminó adhiriendo al pensamiento liberal, depositando su voto por hombres que fueron sus amigos, convencido tal vez de que en un país que tendía a la barbarie y al caos lo más sensato era optar por la moderación, por la conservación del orden, así fuera precario, y confiar para lo demás en las propias fuerzas.


  Esas fuerzas no eran pocas en él. Se alejó por su patria, sabedor de que Colombia, hija de España, más que un país es un conjunto de países unidos por la historia común, por la lengua y por indolentes instituciones. Buscó espacios espirituales más vastos: los encontró en las lenguas de Inglaterra y de Francia, en las melodiosas geografías de Dante. Su actividad principal fue la atenta lectura de esos libros antiguos que le ayudaron a encontrar su propia voz. Su biblioteca contenía numerosas versiones inglesas y francesas de las obras de latinos y griegos, y otra de sus costumbres era la placentera comparación de las versiones, el goce de buscar entre todas esas voces de traductores que modifican y matizan, la voz poderosa que habla en el fondo, en el origen.


  LOS DÍAS QUE UNO TRAS OTRO SON LA VIDA


  A pesar de su aparente monotonía, no nos está permitido pensar que la vida de Arturo terminó perdiéndose en la red de los hábitos. No dejará de admirarnos la vivacidad de su voz, ni la atención con que consideraba todos los acontecimientos de su presente. Si fuera tolerable esa palabra, podríamos decir que nos admira lo moderno de su lenguaje y de su estilo, tan lejano de la desmayada voz de muchos de sus contemporáneos. Pero a Arturo no lo movía el afán trivial de ser moderno, ni el otro, soberbio, de no parecerse a los demás. Le bastó ser sincero, ser fiel a sí mismo, para lograr no una poesía de moda, condescendiente con las supersticiones de su época, sino una poesía capaz de ser actual para siempre, porque habla de cosas que no cesan; le bastó poner en sus versos su asombro, su felicidad y su espanto, para dejarnos esa voz inconfundible.


  En cuanto a su modo de sentir y de vivir el presente, no olvidaremos que nadie fue mejor amigo de los jóvenes escritores que ese joven poeta de sesenta años que discutía con los nadaístas en los cafés y que hablaba con Giovanni Quessep en las tardes soleadas de la sabana; no olvidaremos que cuando se aplicó a hacer traducciones del inglés, prefirió presentarnos jóvenes poetas, las nuevas voces de esa lengua que amaba.


  Con la publicación de Morada al Sur, en 1942, se cierra la primera fase de su obra; esos catorce poemas que aparecieron reunidos en la magnífica edición de 1963. A partir de ese momento fue largo su silencio. La primera fuente de su inspiración se había agotado; tal vez ya no podría escribir nada más ni mejor sobre ese paraje hechizado que le arrebató el tiempo. Ahora sólo podía salir de él otra voz que, quebrando el conjuro, lo asomara a un mundo distinto.


  Y LLEGA EL ALBA SOBRE SUS YEGUAS BLANCAS


  Esa voz apareció. Cantó la historia de un niño prisionero en un sueño de salones oscuros, que pasa volando casi muerto por las ventanas celestes y que de pronto despierta en otro mundo. Ese poema era la ruptura necesaria, la despedida melancólica pero confiada de quien empezaba a viajar por la música buscando tierras distintas. Cantó las noches de la ciudad, cantó los duraderos lenguajes humanos, cantó los enormes espacios aún no conquistados por el hombre, cantó la voz de una mujer que se alza de repente en la noche, cantó la muerte de las hadas y la desolación de las fábulas, habló, o pensó, el secreto de la poesía, habló de las lluvias intemporales y de la hierba inextinguible que triunfa sobre los cuerpos y sobre los imperios. Entonces sus amigos y las pocas personas que conocían sus poemas se estremecieron. Esa voz que nacía y se ahondaba significaba para la poesía colombiana algo más que un cambio; significaba, de algún modo, un comienzo. Así lo declaró Danilo Cruz Vélez, poco después de muerto el poeta, cuando escribió que Arturo había sido la primera gran esperanza de nuestra poesía después de la noche aciaga en que Silva se hundió en las sombras. El filósofo considera a Palabra (uno de los últimos poemas) como el más acabado y memorable de ellos. Entiendo que el poeta Álvaro Mutis ha dicho algo parecido del poema Tambores. Y aunque esas afirmaciones propicias a la polémica no son esenciales, sí demuestran, emitidas por dos de los más respetables críticos que tiene Colombia, hasta dónde esa última fase de la obra de Arturo despertó la admiración y la expectativa entre sus más destacados contemporáneos.


  EN LA NOCHE DORADA


  En 1974, Aurelio Arturo murió, víctima de la rotura de un aneurisma. Desconocido por su pueblo, sigue siendo lo que fue en su vida: el más anónimo, el menos editado y el más importante de los poetas de Colombia.


  Ya se encargarán los años y sus hombres de descubrir esa voz que ha cantado de tal manera nuestro país y nuestros destinos. Ya se encargará el tiempo de revelarnos a todos cuál es el lugar de este hombre en la gran Historia.


  Nosotros volvemos a empezar la lectura de sus versos, volvemos lentamente las páginas en la noche que ya está cargada de su voz, y seguiremos obstinándonos en descubrir ese secreto esquivo que arde en el centro de su vida y de su obra; ese milagro desconocido que hizo que a un humilde hombre del sur le fuera dado hacer resonar en su voz las agonías y los sueños de todo un pueblo.
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    DE CÓMO FUNDÓ AURELIO ARTURO UNA MORADA AL SUR

  


  EL POETA griego Giorgos Seferis dijo alguna vez que la enorme transformación, la revolución, que obró en la lengua francesa una legión de surrealistas, la había logrado en Inglaterra un solo hombre, T. S. Eliot. Es verdad que en la primera mitad del siglo XX la literatura, y en ella sobre todo la poesía, andaba buscando grandes transformaciones. La aparición del dadaísmo y del surrealismo en Francia, la aparición del ultraísmo en España, la aparición del creacionismo en América Latina, revelaban esa necesidad profunda de los poetas de encontrar un lenguaje más expresivo, más capaz de cifrar nuevas realidades del mundo.


  Ocurría un poco con la poesía lo que había pasado con la pintura. Desde antes del Renacimiento, la pintura europea se había lanzado a la búsqueda de una cada vez más eficaz representación de la realidad. La conquista del arte del retrato, que hizo que la búsqueda de unos rasgos precisos fuera el instrumento de la búsqueda de un alma singular; la conquista de la perspectiva, por la cual la magnitud de las figuras en las maderas o los lienzos dejó de corresponder a su importancia social o religiosa y empezó a responder a la distancia a que se encontraban del observador; todas las exploraciones del realismo, la labor de Leonardo reproduciendo la lisura verdadera de las pieles o la aspereza verdadera de las rocas, la búsqueda del secreto de la luz en las obras de Caravaggio o de Rembrandt, todas esas aventuras iban llevando a la pintura hacia una suerte de plenitud naturalista. Y cuando, en tiempos de Ingres, de Courbet y de Delacroix, la pintura ya parecía a punto de atrapar la realidad en toda su visible minuciosidad, la aparición de la fotografía pareció hacer innecesaria toda aquella búsqueda. De repente, una máquina parecía estar en condiciones de reproducir la realidad con una minucia y una fidelidad extremas.


  Después del primer sobresalto, un sobresalto en el que, imagino, algún pintor realista pudo sentir que había sido desplazado o destituido por la técnica, los pintores debieron descubrir con alivio, con creciente entusiasmo, con embriaguez, que por fin la pintura era libre. Ahora no tenía que esclavizarse en la búsqueda de la detallada reproducción del mundo. Es muy probable que el impresionismo, por el cual los colores escapaban caprichosamente a la prisión de la forma, por el cual la pintura escapaba caprichosamente a la prisión del dibujo, haya sido la primera consecuencia de la invención, o mejor aún, del descubrimiento de la fotografía. En adelante las aventuras fueron cada vez más audaces y más libres: las deformaciones significativas del expresionismo, las vibraciones del puntillismo, las insolencias del fauvismo, los desenfrenos oníricos del surrealismo y todos los juegos sinfónicos del arte abstracto en sus millares de aventuras distintas, mostraron con plenitud que la aparición de un aparente límite, de un obstáculo que parecía insalvable, lo único que había hecho era revelarle a la pintura la infinitud de sus posibilidades, de modo que se propició no una resurrección sino un fantástico nacimiento lleno del polen de miles de aventuras.


  En el orden de la poesía también había llegado la hora de cambiar. El final del siglo XIX fue una verdadera incandescencia en casi todas las lenguas occidentales: después de las oleadas del romanticismo, surgió el prerrafaelismo de los ingleses, lleno de minuciosidad, fascinado con la forma y ávido al mismo tiempo de desintegrarla en músicas y en símbolos, y la aventura asombrosa de Robert Browning en Inglaterra, quien, en su profusión de poemas dramáticos intentó, como dijo Wilde, balbucir con mil bocas, y quien, con su sobrehumana novela en verso “El anillo y el libro”, quiso refundar la literatura sobre nuevas premisas, mostrando un mismo hecho desde muchos puntos de vista. Norteamérica había vivido en la misma época dos aventuras extremas: la de Walt Whitman, que quiso abarcar el universo nombrando cada uno de sus seres vivientes, y la de Emily Dickinson, que logró, como quería William Blake, “ver el cielo en un grano de arena y el infinito en una flor silvestre”. Era una época admirable: como dijo Borges, Poe había engendrado en Francia a Baudelaire, quien a su vez había engendrado a Mallarmé, quien se disponía a engendrar a Paul Valéry. Y hay que recordar que Baudelaire había engendrado también al niño incandescente, Arthur Rimbaud, quien escribió entre la desesperación y el éxtasis poemas que son a la vez toda la lucidez y toda la locura, atrapado entre esas dos desdichas que son un padre fantasma y una madre santa, entre una aldea desesperantemente monótona y una ciudad deslumbrada e histérica, y que terminó huyendo hacia el silencio de los desiertos de África, a ver reflejarse en ellos el silencio que se había hecho en su alma. Alemania venía de los silencios de Holderlin, estaba cruzada por los gritos de Nietzsche, iba hacia los silencios lóbregos de Trakl, y sentía agitarse también en su alma mil preguntas sobre el porvenir de la lengua y sobre el porvenir de la civilización. Y la lengua española, después de siglos de un silencio depresivo, había reencontrado en la América Latina su destino planetario, y bebiendo en Victor Hugo y en Verlaine, en Tennyson y en Swinburne, en Poe y en Whitman, en Goethe y en Heine, había florecido en una legión de modernistas cuya plenitud se expresó en la obra impecable y en el destino generoso y milagroso de Rubén Darío.


  Cada uno de nuestros países participaba, a comienzos del siglo XX, de esa inquietud. Ya habíamos alcanzado en la lengua nuestra normalización. Con el modernismo, el continente rezagado había alcanzado a las culturas de Occidente, no en el sentido de que hubiese realizado obras tan notables como las de los franceses, los ingleses o los alemanes, sino en el sentido de que ya contaba con una lengua contemporánea, en la que palpitaban las preguntas y los infusorios de la época. Y fue entonces cuando nuestros poetas empezaron a comprender que esa plenitud verbal que acabábamos de alcanzar, esa que nos había permitido despedir a Verlaine diciéndole con música inmortal:


  
    Padre y maestro mágico, liróforo celeste,


    que al instrumento olímpico y a la siringa agreste


    diste tu acento encantador.


    Panida, Pan tú mismo que coros condujiste


    hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste,


    al son del sistro y del tambor.

  


  Esa lengua que nos había permitido decir:


  
    Dichoso el árbol que es apenas sensitivo


    y más la piedra dura porque esa ya no siente,


    pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo


    ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

  


  Esa lengua que le había permitido decir a Guillermo Valencia:


  
    Son hijos del desierto, prestoles la palmera


    un largo cuello móvil que sus vaivenes finge,


    y en sus marchitos rostros que esculpe la quimera


    sopló cansancio eterno la boca de la esfinge.

  


  Esa lengua que le permitió decir a Lugones al final de la lluvia:


  
    Delicia de los árboles que abrevó el aguacero,


    delicia de los gárrulos raudales en desliz,


    cristalina delicia del trino del jilguero,


    delicia serenísima de la tarde feliz.


    El cerro azul estaba fragante de romero


    y en los profundos campos silbaba la perdiz.

  


  Esa lengua que todavía le permitiría decir a César Vallejo:


  
    Qué estará haciendo a esta hora


    mi andina y dulce Rita de junco y capulí,


    ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita


    la sangre como flojo coñac dentro de mí…

  


  Esa lengua que le había permitido decir a Porfirio Barba Jacob:


  
    Tú, que sobre la hierba reposabas,


    de cara al cielo, dices de repente,


    la estrella de la tarde está encendida.


    Ávidos buscan su fulgor mis ojos


    a través de la bruma, y ascendemos


    por el hilo de luz, un grillo canta


    en los repuestos musgos del cercado,


    y un incendio de estrellas se levanta,


    en tu pecho, tranquilo ante la tarde,


    y en mi pecho en la tarde sosegado.

  


  Esa lengua, que nos estaba permitiendo hablar en todo el continente, y también en España, con una normalidad inesperada, con una naturalidad y una gracia nuevas, que le permitía decir a Antonio Machado:


  
    Al cabo, nada os debo, me debéis cuanto he escrito,


    a mi trabajo acudo, con mi dinero pago


    el traje que me cubre y la mansión que habito,


    el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.


    Y cuando llegue el día del último viaje


    y esté al partir la nave que nunca ha de tornar


    me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,


    casi desnudo, como los hijos de la mar.

  


  Esa lengua muy pronto sería insuficiente para los nuevos sueños y las nuevas preguntas de la especie. Porque cada época renueva sus recursos, desarrolla sus instrumentos, depura su capacidad expresiva para enfrentar precisamente las nuevas preguntas, o las nuevas amenazas con que vienen revestidas las viejas preguntas. Todas las lenguas de Occidente estaban buscando cómo expresar el estremecimiento nuevo, cómo responder a los nuevos peligros, tal vez los más abrumadores que haya vivido la especie, y la lengua nuestra, la lengua castellana, que acababa de encontrar su modernidad, que acababa de encontrar la entonación de su espíritu en las últimas décadas del siglo XIX, muy pronto tendría que abandonar sus certezas recién adquiridas y lanzarse también a la búsqueda de un lenguaje adecuado para los nuevos tiempos, capaz de traducir las nuevas angustias y las nuevas esperanzas que nacían en las encrucijadas de la civilización.


  En uno de sus poemas Borges ha dicho:


  
    Pensaba que el poeta es aquel hombre


    que como el rojo Adán del Paraíso,


    impone a cada cosa su preciso


    y verdadero y no sabido nombre.

  


  Se diría que Homero y Virgilio, se diría que Dante y Quevedo, se diría que Cervantes y Shakespeare, ya han dicho todo lo que la humanidad necesitaba saber y decir. Y sin embargo cada época vuelve a sentir la necesidad de cantar su vida y su tiempo con nuevas músicas y con nuevos recursos. Incluso, curiosamente, sólo el descubrimiento de esos nuevos recursos nos permite volver a leer a los clásicos y encontrar en ellos otras virtudes. La afirmación de que cada época tiene que volver a traducir a los clásicos básicamente significa que Homero cambia de voz con los siglos, que su poesía responde en cada época a preguntas distintas y se enriquece con la llegada de nuevos recursos a las lenguas a las que se lo traduce. Si algún español hubiera podido leer a Homero en la Edad Media (pero en la Edad Media no se leía a Homero, solo versiones latinas de Homero, nutridas de su discípulo Virgilio) sin duda no habría podido encontrar en él muchas cosas que solo se hicieron visibles después de la labor de los poetas del Renacimiento italiano o del Siglo de Oro español. En el siglo XVI Lope de Vega se asomó al tema de la Ilíada, y encontró motivos poéticos que Homero no habría adivinado. Para Homero, por ejemplo, no es motivo de asombro que, después de la guerra que se encendió para rescatarla, Helena vuelva a los brazos de su primer marido, Menelao, y que este no sienta rencor por su traición. Para los griegos es natural que, superada la locura de Afrodita, la mujer que se había ido vuelva a casa. Pero para el poeta del Renacimiento ese es el hecho asombroso, el que arroja un manto de ironía sobre toda la historia; ese es el hecho con el que hay que concluir el poema. Un gran soneto de Lope de Vega dice:


  
    Árdese Troya, y sube el humo oscuro


    al enemigo cielo, y entre tanto,


    alegre Juno mira el fuego y llanto,


    venganza de mujer, castigo duro.


    El vulgo, aún en los templos mal seguro,


    huye cubierto de amarillo espanto,


    corre cuajado en sangre el tinto Xanto,


    y viene a tierra el levantado muro.


    Crece el incendio propio el fuego extraño,


    las empinadas máquinas cayendo


    de que se ven ruinas y pedazos,


    y la causa eficaz de tanto daño


    mientras vencido Paris muere ardiendo,


    del griego vencedor duerme en los brazos.

  


  Esa interpretación solo es posible desde otra cultura y desde otra época. Del mismo modo, Alfonso Reyes, leyendo a Homero, de cara a los volcanes de México, a mediados del siglo XX, descubre que el poeta habla de “las cigarras de voz de lirio”. Acaso nadie había advertido antes ese verso, porque ese verso sólo pudo hacerse visible después de la estética del surrealismo, de las innovaciones de las vanguardias. Así como Borges decía que cada gran escritor crea a sus precursores, pues los hace más visibles y más nítidos, toda aventura creadora en el lenguaje permite ver mejor las aventuras que la precedieron. A nosotros nos resulta más fácil ahora percibir los anticipos de surrealismo que pueda haber en Dante o en Shakespeare; después de que Rimbaud habló del color de las vocales nos fue más fácil advertir que Dante había hablado de Questi parole de colore oscuro (Estas palabras de color oscuro), escritas en las puertas del infierno. Y Borges, después de leer tantas veces en Robert Browning versos como


  Cuando rojos y azules eran rojos y azules de verdad,


  y de leer en Chesterton versos en los que el color es protagónico, como esta descripción de los genios de Mahoma en “Lepanto”:


  
    Desde las rojas nubes de la mañana, en rojo y en


    [morado se precipitan,


    desde los templos donde cierran sus ojos los


    [desdeñosos dioses amarillos…


    ataviados de verde suben rugiendo de los infiernos


    [verdes del mar,


    Brotan en humaredas de zafiro de las azules


    [grietas del suelo…

  


  pudo advertir mejor la maestría con que Shakespeare había combinado los vocablos sajones y los vocablos latinos de la lengua inglesa para comunicarnos la enormidad de la desesperación de Macbeth en el momento de declarar que el mar no lavará la sangre de sus manos criminales sino que, al contrario, esas manos


  
    empurpurarán al mar tumultuoso haciendo de ese


    [verde un solo rojo.

  


  Ahora quiero retomar la afirmación inicial del poeta griego Seferis, según la cual la gran revolución del lenguaje que había realizado en Francia una legión de surrealistas la obró en Inglaterra un solo hombre, T. S. Eliot, para decir que es lo mismo que podemos afirmar aquí de Aurelio Arturo. Entre nosotros, particularmente en Colombia, no se dieron vanguardias como las que en la primera mitad del siglo XX procuraban transformar el lenguaje poético en otros países y en otras lenguas de Occidente. Aquí esa labor la cumplió un solo hombre y ese hombre fue Aurelio Arturo. Cuando uno lee su poema Morada al Sur, y los otros poemas de su madurez, tiene la sensación de estar en presencia de un lenguaje terso y sereno, que se disfruta enseguida, al que el corazón acepta enseguida. Pero cuando uno se detiene en un momento cualquiera del tejido de sus versos, descubre con asombro que esa nitidez y esa serenidad del conjunto sólo se han conseguido a través de una serie de alteraciones del lenguaje que a veces llegan a ser verdaderas transgresiones.


  Un amigo me dijo hace poco: “¿Habrá alguien que sepa en realidad de qué habla Aurelio Arturo?”. Es fácil decir que Morada al Sur es un esfuerzo por reconstruir su paraíso perdido, la morada de sus padres en el sur, en La Unión, Nariño, donde el poeta nació y donde vivió sus años primeros. Que esta poesía es un monumento de la nostalgia. Pero si bien la casa de la infancia es sin duda el motivo de sus versos, el poeta ha renunciado desde el comienzo a la ilusión de reconstruir verbalmente esa casa, de representarla convencionalmente en palabras. Su tentativa es más extraña, él no quiere que la veamos solamente, quiere que vivamos en ella los asombros y los terrores que él vivió de niño, que vivamos los milagros de la percepción y de la imaginación que él vivió en ella, y para eso no puede recurrir a un largo relato. Para eso empieza a producir quiebres y rupturas en el orden del lenguaje.


  Su primer procedimiento es contrariar los recursos comunes del hábito. Estamos acostumbrados a decir “cae la noche”, a sentir que la noche es un fenómeno que avanza por el cielo y que cae sobre el mundo. Pero quien observe mejor advertirá que, por el contrario, cuando anochece, primero las sombras se apoderan del mundo y sólo al final dominan el cielo. Es como si la sombra naciera de las cosas y por último alcanzara el firmamento. Por eso es posible ver en los campos este hecho mágico: que el mundo esté oscuro y sin embargo en un estanque brille el último destello del día, un reflejo del cielo en la oscuridad de la Tierra. Ya el primer verso de Morada al Sur nos habla de las noches, y no nos dice que las noches caían sobre el mundo sino que las noches subían de la hierba.


  En las noches mestizas que subían de la hierba.


  Con ello no sólo logra cambiar nuestra percepción de los avances de la noche sino sugerir algo que después volverá en el poema: la idea de una oscuridad que está en las cosas, de una noche que es más propia del mundo, si se quiere, que la misma luz.


  Un recurso muy frecuente en la poesía de Arturo es el placer de aislar un elemento, una gota, un pájaro, una hoja del paisaje, y convertirlo en el centro de la realidad. Todo el tiempo encontraremos en el poema, como un motivo musical, el regreso de ese recurso. Al comienzo, por ejemplo, jóvenes caballos que se confunden con la noche, “estremecían la tierra con su casco de bronce”. Que un pequeño elemento pueda producir un efecto inmenso, un efecto cósmico: el pequeño casco de bronce que estremece toda la tierra, me recuerda el recurso de un gran poeta irlandés al que Arturo conocía mucho: William Butler Yeats. En algún momento de su poema “Bizancio”, Yeats habla de:


  Ese mar que desgarran delfines y que un gong atormenta,


  y vemos que es el mismo recurso: un pequeño elemento inquieta y perturba la inmensidad: el delfín hiere la superficie del mar, el gong en su orilla perturba la serenidad del océano. Otro poeta nuestro, por la misma época, había alcanzado a avizorar el poder de ese recurso pero apenas le alcanzó para labrar con él su mejor verso. José Eustasio Rivera, en “Tierra de promisión”, utiliza ese efecto de un pequeño elemento que afecta la inmensidad, al hablar del canto desconsolado de la paloma torcaz, que entre los follajes:


  Acongoja la selva con su blanda quejumbre.


  Arturo en cambio logra con ese recurso una verdadera sinfonía de efectos poéticos: ve alzarse el vuelo de un pájaro, y en vez de decirnos que el ave se desprendió de la tierra, hace más bien que la tierra embrujada lo acompañe en su vuelo y nos dice que:


  Un ala verde, tímida, levanta toda la llanura.


  No sé cómo habrá llegado Arturo a esa maestría que le permite dejar en cada verso un descubrimiento, y hacernos creer siempre en las cosas que dice. La poesía de su época en nuestro país estaba llena de probidad, de decoro, de equilibrio, pero casi siempre estaba a leguas de estas sabidurías, porque tendía a ceñirse demasiado solo a la tradición local, o a la tradición de la lengua española. Y la primera mitad del siglo XX fue la época en que los poetas empezaron a beber ávidamente en el cántaro de todas las culturas: no solo de las grandes poéticas de Occidente, sino en el manantial de la poesía oriental, en el haikú que estudiaba Tablada en México, en la poesía de los Vedas y los Upanishads de la India, en la poesía de la naturaleza de Li po y los seis ociosos del bosque de bambú que estudiaba Ezra Pound y en sus asedios al rumor cortesano y bélico de los trovadores provenzales, en los conjuros mágicos de los pueblos nativos de todas las regiones de mundo que Frazer y la antropología estaban revelando a Occidente y que fascinaron a T. S. Eliot, en el Corán y en la cábala, la poesía de los skaldos de Islandia y el buen coraje de la poesía gauchesca que Borges empezaba a fusionar en su literatura, en la tradición de los pueblos nativos de África y de América. Ya la poesía no podía deberse a una sola tradición, porque después de siglos de aventuras locales y nacionales tal vez era cierto que ahora comenzaba la verdadera aventura planetaria, o al menos empezaban las consecuencias imprevistas de la gran aventura planetaria que conquistó las tierras y sometió los océanos.


  Arturo pertenece a esa comunidad dispersa y secreta que está bebiendo en la primera mitad del siglo XX el rumor de todas las tradiciones. Sabemos de su interés por la historia, por la antropología, de su estudio de las lenguas. Iba madurando lentamente sus recursos, en diálogo con la gran poesía de Occidente, sin demasiada veneración por la tradición local, y lentamente los incorporaba a su gran tapiz, grande menos por su extensión que por su complejidad y su asombrosa armonía. Y lo primero que logra, como quería Coleridge, es la suspensión voluntaria de nuestra incredulidad. Cuando encuentra su tono, nos hace creer sin vacilación en la verdad de sus palabras. Casi al comienzo del poema está aquel verso:


  Al mediodía la luz fluye de esa naranja,


  un verso que revela sin duda al pintor que había en él. No nos dice que la luz que llena el espacio parece fluir de la naranja, lo mágico es que nos diga que efectivamente fluye de ella. Para lograr ese efecto en la pintura, el artista tendría que hacer que las sombras de los objetos alrededor se proyectaran hacia fuera en todas direcciones. Al mediodía la luz fluye de esa naranja. Y más adelante, en el mismo patio encantado, nos muestra al más viejo de los criados de la mansión, dormido al mediodía, y construye otra extraña imagen, que recuerda a Rimbaud y que recuerda a Roy Campbell:


  el sueño, mosca zumbante sobre su frente lenta.


  Como decía hace un momento, todo en Arturo parece natural, pero en cuanto lo interrogamos todo es extraño. El sueño es una mosca que zumba en el sopor del verano, la frente es lenta. No sabemos por qué, pero lo aceptamos. Con ese mismo espíritu en otra de las estancias del poema nos dirá:


  Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran las abejas doradas de la fiebre.


  En una edad de aperturas mentales y de desintegraciones históricas, los surrealistas buscaron un lenguaje que incorporara las arbitrariedades de la libre asociación, los caprichos del sueño, las inercias del lenguaje automático. Buscando caminos, diría alguno, todo se vale. Pero nadie ignora que intentarlo no es conseguirlo: muchos experimentos del surrealismo se quedaron en eso, en atrevidos experimentos que ya no nos conmueven, que al cabo de las décadas nos dicen poco, que hablan más de la audacia de los exploradores que de su talento o de su fortuna poética. Apollinaire, padre de todos ellos, lo lograba mejor cuando no se lo proponía.


  
    Mon verre est plein d’un vin trembleur comme


    [une flamme,


    Ecoutez la chanson lente d’un batelier,


    Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes Tordre leurs cheveux veris et longs jusqu’à leur pieds.

  


  (“Mi vaso está lleno de un vino que tiembla como una llama / escuchad la canción lenta del batelero / que afirma haber visto siete damas bajo la luna / retorciendo sus cabellos verdes y alargados hasta los pies”).


  Esto no es surrealismo, sin duda, es el viejo esfuerzo por hacer baladas mágicas inspiradas en la mitología de las orillas del Rin. Apollinaire tiene la sabiduría de no abundar en perplejidades, de ir enlazando palabras con ritmo y sólo a veces provocar la extrañeza o el desconcierto:


  
    Gonfle-toi vers la nuit Oh mer Les yeux des squales


    Jusqu’à l’aube ont guetté de loin avidement


    Des cadavres de jours rongés par les étoiles


    Parmi le bruit des flots et les derniers serments.

  


  (“Hínchate hacia la noche, oh mar, ojos de escualos, / hasta el alba acecharon, ávidos, desde lejos, / cadáveres de días roídos por las estrellas / entre un ruido de olas y juramentos últimos”).

  


  Allí solo hay una frase verdaderamente extraña, resonante y profunda, de esas que parecen abarcarlo todo y que sin embargo no acabamos de comprender: cadáveres de días roídos por las estrellas.


  El que es experimental de una manera demasiado profesional, corre el peligro de terminar obedeciendo más a la novelería de las fórmulas, a las fascinaciones de la extravagancia, y no siempre tendrá la capacidad de advertir cuándo fue favorecido por el espíritu y cuándo fracasó en su propósito. La poesía y el arte en general son inflexibles, y Paul Valéry lo dijo mejor que nadie cuando afirmó que el ser humano “es absurdo por lo que busca y es grande por lo que encuentra”.


  Aurelio Arturo sabía que buscar no es encontrar, que no todo lo que sale espontáneamente de nuestras manos está privilegiado de belleza y de sentido, y en eso se parecía más a Eliot y a Yeats que a la legión de surrealistas ambiciosos y audaces que andaban por las calles en la locomotora de sus manifiestos confiando a veces con excesivo candor en que la escritura automática, el lenguaje onírico y las conexiones arbitrarias de vocablos les darían inexorablemente el poema. Arturo sabía que los dioses son avaros, y que premian más la vigilancia, la combinación sutil de emoción y de imaginación asistida por el conocimiento, la destreza y la prudencia. Era un hombre solitario, era un hombre que amaba la lentitud, que sabía paladear el mundo, y que aprendió a desconfiar desde temprano de las fórmulas hechas para alcanzar la poesía, ya fueran ellas la preceptiva clásica, con versos medidos, formas rígidas y rimas exigentes, o las extremas libertades que se permitían los creacionistas, los surrealistas y hasta los ultraístas. A los poemas solo se los puede juzgar por sus logros, no por las teorías que se hayan invertido en su ejecución.


  ¿Qué estaba buscando? Tenía en sus manos unos sentimientos, unas emociones, unos recuerdos. Nada de eso era nítido, todo formaba una suerte de galería de estados anímicos que a veces eran imágenes, a veces músicas, a veces emociones, y que solo podrían ganar nitidez por medio del lenguaje creador. Arturo no nos dice que el sol vuelve y vuelve a cubrir con su oro los campos, ni que ese oro parece a veces la cobertura de un ser vivo. Nos dice:


  La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles.


  No nos dice que el viento se le antoja un ser viviente, que a veces parece incluso tener voluntad; él prefiere hacérnoslo sentir y casi ver en las palabras:


  
    El viento viene, viene vestido de follajes,


    y se detiene y duda ante las puertas grandes


    abiertas a las salas, a los patios, las trojes,


    y se duerme en el viejo portal donde el silencio


    es un maduro gajo de fragantes nostalgias.

  


  Hay unos versos en el primer gran poema de T. S. Eliot, “La canción de amor de J. Alfred Prufrock”, que responden al mismo recurso verbal de hacernos sentir un fenómeno natural como si fuera un ser animado. En este caso no el viento, como en Arturo, sino la niebla de otoño:


  
    La niebla amarilla que frota su hocico contra las


    [vidrieras,


    el humo amarillo que frota su espalda contra las


    [vidrieras,


    hundió su lengua en los rincones de la tarde,


    se demoró un instante sobre los estanques en calma,


    dejó rodar sobre su lomo el hollín que cae de las


    [chimeneas,


    dio un súbito salto,


    y viendo que era una plácida noche de octubre


    se ovilló mansamente alrededor de la casa y cayó


    [al sueño.

  


  El recurso es idéntico, pero en cada uno de los poemas corresponde plenamente a la realidad que el poeta está construyendo: la realidad de los suburbios modernos de T. S. Eliot; la vieja casa familiar en los campos embrujados de Arturo. Y ambos son, en sus respectivas lenguas, altos momentos de la poesía occidental encontrando, no simples metáforas, sino verdaderas secuencias metafóricas que nos atrapan con su belleza plástica, con su poder de devolvernos a una visión mágica del mundo, a una percepción infantil. En su capacidad de descubrir e incorporar recursos originales, la breve obra de Arturo es casi inagotable. Tres palabras juntas tienen a veces en sus poemas una complejidad gramatical extraordinaria y sin embargo se nos aparecen con una naturalidad desconcertante. Arturo añade a un oxímoron, negras estrellas, una hipálage, negras estrellas sonreían, y a esa combinación ya perturbadora la agrava en una visión verdaderamente encantada:


  
    Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes


    [de oro.

  


  En vano nos preguntamos qué quieren decir esas palabras, su realidad no es del todo de este mundo. Son la lengua bruja, su secreto está en el ritmo, en la armonía, en la fuerza de la imaginación, en la capacidad de fusionar lo improbable con lo imposible y producir sin embargo lo fascinante. Une a palabras prestigiosas palabras inesperadas, después se alarga en equilibrios y resonancias musicales, y concluye de pronto con datos circunstanciales fantásticos:


  
    Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas,


    sepultadas dentro de árboles gemían aún en la espesura.

  


  Y nos lleva a su antojo por unos espacios donde lo mágico es lo cotidiano, y donde a la vez la magia no está en las cosas sino en los peligrosos enlaces de las palabras que las nombran.


  
    No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño


    se enredaba a la pulpa de mis encantamientos,


    y si al norte el viejo bosque tiene un tic tac profundo


    al sur el curvo viento trae franjas de aroma.

  


  Lo bello es difícil, decía Sócrates, y Aurelio Arturo lo supo bien. Nadie más lento, nadie más dedicado a paladear las palabras y a descubrir sus enlaces secretos y sus poderes ocultos. Yo lo imagino en su estudio como un mago en su gabinete mezclando sustancias, fabricando pócimas desconocidas, trasmutando elementos, encontrando las equivalencias entre los metales y los planetas. Pero su caso es más inquietante por el hecho de que su gabinete era también su oficina de abogado, su tribunal de magistrado, a veces su mesa en los cafés de la bohemia de la época. Lo imagino en las calles bogotanas, un estricto caballero sonriente, ligeramente irónico, cordial pero cercano para muy pocos, con su traje de paño, su sombrero de los años cuarenta, su corbatín de funcionario, su escepticismo, su espíritu liberal, su lejanía del mundo religioso y de las convenciones de la época. Siempre dialogando en secreto, mentalmente, con ese ser desconocido que le inspira sus apasionados y sensuales poemas de amor:


  
    Déjame ya ocultarme en tu recuerdo inmenso,


    que me acoge y me ciñe como una niebla amante,


    y que la tibia tierra de tu carne me añore


    oh isla de alas rosadas plegadas dulcemente.

  


  Siempre volviendo a la región de la infancia, menos para regodearse con unos recuerdos que para interrogar unas felicidades, unos tormentos, unos secretos. Si a veces parece situarnos poderosamente en un lugar terrestre:


  
    Y aquí comienza, en este torso de árbol,


    en este umbral pulido por tantos pasos muertos,


    la casa grande entre sus frescos ramos,


    en sus rincones ángeles de sombra y de secreto

  


  será para lentamente irse deslizando de la evocación física, nítida, a otros estados mentales:


  En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura.


  Y cuando menos lo esperamos, ya estamos otra vez atrapados bajo la gravitación de una música donde la realidad cede al hechizo:


  
    En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura,


    pero cuando las sombras las poblaban de musgos,


    allí mimosa y cauta ponía entre mis manos


    sus lunas más hermosas la noche de las fábulas.

  


  Un poeta convencional nos habría dicho simplemente, aunque con un buen arsenal de metros y de rimas, que en las habitaciones oscuras el niño se deleitaba oyendo los cuentos de una nodriza negra. Quién no preferirá mil veces que Arturo le diga de nuevo:


  
    Allí, mimosa y cauta, ponía entre mis manos sus lunas más hermosas la noche de las fábulas.

  


  Arturo no nos dice que los que abandonaron los campos conservan el vívido recuerdo de esos bosques y hablan de ellos, nos dice:


  
    Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo


    [asombrosas ramas.

  


  Y muy lejos, en otro poema, repite de otro modo ese recurso:


  Trajimos, sin pensarlo, en el habla los valles.


  El poder central de esta poesía está en la música, y aquí la música alcanza una expresión especialmente nueva. Como Whitman, Arturo jamás renuncia al ritmo; como uno de sus maestros, José Asunción Silva, conoce muy bien el poder de las repeticiones para crear un clima de obsesión, de persistencia del recuerdo:


  
    y mi sombra,


    por los rayos de la luna proyectada, iba sola, iba sola,

  


  
    iba sola por la estepa solitaria y tu sombra esbelta y ágil, fina y ánguida,


    como en esa noche tibia de la muerta primavera como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas se acercó y marchó con ella, se acercó y marchó con ella,


    se acercó y marchó con ella, oh las sombras enlazadas…

  


  No es una repetición inútil, no es una repetición retórica, es el martilleo del recuerdo en un alma atormentada. El recurso de Silva, mucho mejor que el de Edgar Allan Poe, es convertir el cirirí de esa repetición en un hecho psicológico del poema, hecho para delatar y agravar un estado de angustia. En Arturo esos recursos musicales tienen también una utilidad psicológica y una especial eficacia estética. A veces para enfatizar la dureza del esfuerzo físico:


  
    Yo subí a las montañas, también hechas de sueño, yo ascendí, yo subí a las montañas, donde un grito persiste entre las alas de palomas salvajes.

  


  A veces la acentuación y el ritmo sirven para marcar la persistencia de un fenómeno. Ya habíamos hablado de cómo el poeta suele aislar un elemento y convertirlo en el centro del mundo:


  Te hablo de días circuidos por los más finos árboles.


  Esto es hermoso, no decir convencionalmente, yo vivía rodeado por la naturaleza, sino:


  
    Te hablo de días circuidos por los más finos árboles,


    te hablo de las vastas noches alumbradas


    por una estrella de menta que enciende toda sangre.

  


  Recuerdo que alguna vez Estanislao Zuleta me dijo: “Para comprobar que Aurelio Arturo es un gran poeta, basta detenerse en una imagen como esta. Alguien que sea capaz de aproximar lo más cercano, que es un sabor, con lo más lejano, que es una estrella, y decir: una estrella de menta”.


  
    Te hablo de las vastas noches alumbradas


    por una estrella de menta que enciende toda sangre.

  


  A Arturo no le basta esa estrella singular en la que de pronto se condensa una noche y un mundo, prosigue su ejercicio musical de aislar y singularizar los elementos. Inmediatamente después será la sangre, una gota de sangre, la eterna gota de sangre que hace siglos está marcando con su golpe el estancamiento de nuestra historia:


  Te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria.


  Allí aparece un nuevo descubrimiento. Para que sintamos la persistencia de esa sangre, las palabras que enseguida utiliza para describir el gotear de la sangre tienen el percutir de la gota que cae, y para ello Arturo utiliza sabiamente la aliteración, tres golpes sonoros que empiezan por “é” prolongan en el verso el efecto de la sangre que cae:


  
    Te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria que cae eternamente, en la sombra, encendida.

  


  Y tal vez esa evidencia rítmica lo lleva a convertir la música, que hasta ahora había sido algo tácito en el poema, en el tema declarado de los versos siguientes:


  
    Te hablo de un bosque extasiado que existe sólo para el oído


    y que en el fondo de las noches pulsa violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas.

  


  Estamos listos para ver uno de los momentos centrales del poema Morada al Sur. El poeta una vez más mira al bosque en su conjunto y parece decirse que un bosque es demasiado. Como Emily Dickinson, siente que un diminuto elemento del bosque basta para producir el efecto milagroso de la realidad. Un bosque es demasiado, incluso un árbol es demasiado, el poeta escogerá para nosotros sólo una hoja, pero en ella, en el esfuerzo por nombrarla, siente el misterio de la naturaleza y sobre todo el misterio de cierta naturaleza, la naturaleza de su país, donde las hojas duran todo el año.


  Hasta ahora quiso decirnos sin decirlo que la morada que estaba evocando, que la morada que estaba construyendo en el lenguaje, no está en esos países ilustres donde a las flores de marzo siguen los follajes verdes de julio y después los ocres o rojos follajes moribundos de octubre y después las ramas desnudas de diciembre. Para él es importante nombrar la naturaleza de estos bosques equinocciales donde, nos dice:


  
    Una hoja sola aún lleva su delgada frescura de un extremo a otro extremo del año.

  


  Esta tierra donde para él es dulce la vida, es la tierra donde el milagro de la vida permanece el año entero, donde las criaturas no están sometidas al rigor hostil de los climas extremos. El verde permanece todo el año en los árboles, sus miles de matices coexisten, no son sucesivos como en las regiones donde triunfa la muerte blanca. Y en ese escenario el poema prosigue:


  
    Te hablo también: entre maderas, entre resinas, entre millar-es de hojas inquietas, de una sola hoja.

  


  Quienes hayan leído con atención el poema habrán advertido que Arturo, al llegar a ese punto, dejó la palabra hoja sola en una línea, para resaltar la singularidad de ese elemento, que acaba de convertirse en el centro de su canto. Las buenas ediciones del poema han respetado siempre, como es natural, esa disposición tipográfica, y puede decirse que basta un descuido en ese pequeño detalle para reconocer a un editor insensible.


  
    Te hablo también: entre maderas, entre resinas, entre millar-es de hojas inquietas, de una sola hoja,


    pequeña mancha verde de lozanía, de gracia, hoja sola en que vibran los vientos que corrieron por los bellos países donde el verde es de todos los


    [colores,


    los vientos que cantaron por los países de Colombia.

  


  No será posible detenernos en todas las destrezas, en todos los matices del poema de Arturo. He querido decir con estas reflexiones que un gran poema es inagotable, y expresar mi convicción de que Arturo es el poeta de nuestra realidad contemporánea, que Arturo, sabedor de que siempre habíamos vivido en estas tierras como si fuéramos extranjeros, entendió que era necesario obstinar la búsqueda de un lenguaje que nos ayudara a construir en esta tierra nuestra morada. No una morada hecha solo de


  
    casa grande, blanco muro, piedra y rocas maderas,

  


  sino también de voces manchadas del tenaz paisaje, de la oscilación de quien avanza


  
    …con un pie en una cámara hechizada y el otro a la orilla del valle donde hierve la noche estrellada;

  


  que una morada verdadera se hace de días rodeados por los más finos árboles, de manantiales que tiemblan entre alas azules, de vigilia y de sueño. Los surrealistas creyeron por momentos que el sueño nos daría toda la poesía del futuro. Arturo, en la única declaración expresa que le conocemos sobre su poética, dijo que la poesía es “a un mismo tiempo, sueño y vigilia”. En esa frontera construyó su morada, entre el tic tac profundo del bosque del sueño, que es también ese saber indígena que harto lo inquietaba, y el curvo viento de la vigilia con sus franjas de aroma, que es el costado racional de nuestra realidad. Construyó su morada con un respeto amoroso y profundo por esta naturaleza cada vez más amenazada, cada vez más profanada por las maquinaciones del lucro. Y en una alquimia lenta de imaginación, sensibilidad e inteligencia.


  Si quería reconstruir su paraíso perdido, sabía muy bien que en todo paraíso verdadero también hay silencio y espanto. Que lo que nos hace amar una tierra no es que seamos siempre felices en ella, sino que podamos sentirla propia, sentir que es una patria para nuestros sueños, como decía Estanislao Zuleta, patria para la acción, patria para el deseo y patria para la imaginación, y que en esa patria caben la incertidumbre y el espanto que nacen de nuestra condición humana. Por eso su poema, que empieza siendo paradisíaco, termina estremecido por el recuerdo de grandes dolores. Termina con una sencilla y profunda definición de la noche:


  
    Noche, sombra hasta el fin,


    entre las secas ramas,


    entre follajes, nidos rotos, entre años.

  


  Termina con la comprobación de que su morada al sur, esa región equinoccial donde el verde es de todos los colores, también era a veces noche, sombra hasta el fin, secas ramas y nidos rotos, y que sobre esos nidos rotos, con la maestría de quien es capaz de convertir lo más cotidiano en lo más asombroso:


  
    Rebrillaban las lunas de cáscara de huevo las grandes lunas llenas de silencio y de espanto.

  


  Después de recorrer todos los matices de la evocación, del asombro, de la exaltación y de la ternura, el poema se asoma a las grandes catástrofes que también necesitan un lugar en el lenguaje, un lugar en la memoria, y acaso la posibilidad de un conjuro. Entonces recuerdo que Borges, otro de los grandes buscadores de aquel tiempo, con Neruda, con muy pocos más, de un lenguaje adecuado para los hondos desafíos de la época, dijo también de su morada al sur, de Buenos Aires, esos versos definitivos:


  
    No nos une el amor sino el espanto, será por eso que la quiero tanto.

  


  Y siento que también es una expresión del amor por su país, acaso la más poderosa expresión del amor por su país, que Arturo haya terminado el poema Morada al Sur evocando, como diría Barba Jacob, su “desazón suprema”:


  
    Noche, sombra hasta el fin,


    entre las secas ramas,


    entre follajes, nidos rotos, entre años,


    rebrillaban las lunas de cáscara de huevo,


    las grandes lunas llenas de silencio y de espanto.

  


  12.


  
    LA POESÍA DE GIOVANNI QUESSEP

  


  NACIDO en San Onofre, Sucre, en la región del golfo de Morrosquillo, Giovanni Quessep es sin embargo un hombre de otro mundo y de otro tiempo. Uno podría decir que su mundo es el mundo de sus abuelos libaneses, un mundo de ruiseñores y de cántaros, de cipreses y de columnas, junto al eterno azul de los mares; que su tiempo es el tiempo de las leyendas de su sangre, de la antigüedad de sus libros, de la armonía y la pureza de unas palabras finamente talladas por la música. Pero Giovanni Quessep no es un libanés, es un colombiano, y ha sabido encarnar con delicadeza y con asombro una de las más sutiles condiciones del hombre de América, la de quien se sabe siempre llegado de otros mundos, y canta en una tierra sin memoria las agonías y los éxtasis de una memoria milenaria.


  Es importante enfatizar en su profunda condición de americano y su profunda condición de colombiano. La mejor prueba de ellas es el modo como fluyen en su canto las palabras de la lengua española, con una pureza, una precisión y una gracia que no responden al origen de la lengua sino a sus muchas errancias y a sus muchas resonancias. Algo tiene de ese Góngora que escribió en español en la vecindad de la algarabía: Quessep ha vivido a su manera, siglos después, la proximidad del mundo árabe y del mundo español. Algo tiene de ese Rubén Darío que aprendió a afinar la música de la lengua gracias a la ausencia, a la conciencia de ser distinto, a la conciencia de estar expresando en una lengua europea las nostalgias y las perplejidades de un mundo no europeo. Algo tiene de todos los que han sabido crear en las orillas de una lengua y no en su envanecido y supersticioso centro: de los celtas que escriben en inglés, de los romanos que escribían en Córdoba, de Heinrich Heine, haciendo aflorar su alma judía en alemán, haciendo aflorar su alma alemana en París.


  Giovanni Quessep logra siempre que el idioma en que habla no nos parezca típico de ningún pueblo, no es el español de España ni es el español de Colombia ni es el español del Caribe colombiano. Es el idioma de un hombre que resume en su ser largos destierros y largas travesías, la nostalgia de sus abuelos y de sus padres, la conciencia de que uno de sus abuelos es venerado como santo en los altares de Líbano, la conciencia de que entre su carne y su alma hay mares de nostalgia, siglos de maravilla, reinos poblados por ciudades de música y por criaturas fantásticas.


  nadie entre nosotros hace suyos con mayor propiedad los viejos símbolos de la cultura: su poesía está poblada de unicornios y de castillos, de ruecas mágicas del reino de las hadas y de alondras color de vino, por su poesía pasan la Alicia de Lewis Carroll y la Penélope de la Odisea, como pueden pasar la reina Ginebra o la ballena blanca, el ruiseñor de los confines de Persia o los magos del ciclo de Bretaña, pero todo lo que entra en ella obtiene inmediatamente una abrumadora condición de verdad y de sinceridad que hace que ninguno de esos símbolos nos parezca objeto de utilería o recurso libresco, todo se vuelve enseguida pasión y nostalgia, urgente amor y realidad inmediata.


  El secreto de Giovanni Quessep es tal vez uno solo: el secreto del ritmo. Cuando el alquimista sabe manejar el rigor de sus mezclas, cuando el dibujante tiene el secreto de la línea, cuando el pintor expresa con colores y formas una armonía intensa que nace de sus profundidades no hay el menor peligro de que en el resultado final los elementos disuenen. Todo entra en el caldero en el momento justo y produce la pócima adecuada.


  Uno de los primeros en reconocer en Colombia la excelencia de la poesía de Giovanni Quessep fue el inolvidable poeta León de Greiff. Era casi natural que fuera así, porque también León de Greiff pertenecía a ese mundo de inmigrantes recientes, que no han borrado de su memoria los viejos mundos de los que fueron desterrados por las guerras o por los azares de la historia. También León llegó a ser intensamente colombiano sin perder nunca cierto aire de extranjero; la condición de colombiano era en él no sólo un dictado del nacimiento sino una opción de la voluntad: pudo haber decidido ser sueco o alemán, como Quessep pudo haber decidido ser libanés, pero prefirieron la riesgosa condición de pertenecer a un país con vaga memoria y realidad abrumadora, lleno de azar y riesgo, de color y de diversidad, poblado por seres en quienes los dioses han puesto al mismo tiempo pobreza y opulencia. Ambos han vivido la fascinación de un lenguaje dócil que parece nacer entre sus manos, hábil para todo tipo de combinaciones fascinantes.


  Yo he sido testigo de la dificultad que tienen por ejemplo algunos españoles para disfrutar la poesía de León de Greiff: es difícil quitarse del alma el peso de una tradición que siempre legisla sobre el lenguaje, que casi no se atreve a volar en él con libertad, a infringir sus normas, a cometer esos alegres pecados sintácticos y rítmicos que a menudo son la poesía. Durante siglos España estuvo tiranizada de tal manera por la tradición que nadie se atrevía a escapar de la celda de finos barrotes del octosílabo, y harto les costó a Gracián y a Garcilaso escapar hacia otras celdas, hacia las bellas prisiones del soneto endecasílabo y del alejandrino. Harto le costó a Rubén Darío abrirle paso a sus libertades verlainianas, ser en castellano, como él mismo lo dijo,


  
    muy siglo dieciocho y muy antiguo,


    y muy moderno, audaz, cosmopolita…

  


  Y harto le costará todavía a León de Greiff validar su aventura verbal llena de caprichos y eufonías, de retorcimientos mentales, “laberintos y emblemas” profundamente autorizados, como los cubismos y las arbitrariedades de Picasso, por un perfecto conocimiento de su oficio y de su lengua, por una abrumadora carga de cultura.


  También Giovanni Quessep es un arriesgado experimentador. Bajo la exquisita armonía de sus versos discurren toda clase de aventuras verbales. Basta escuchar la primera estrofa de su Canto del extranjero para sentir a un poeta que no repite nada, que está inventando un mundo, un orden de lo real, dándole increíble precisión a lo impreciso, asombrosa materialidad a lo inmaterial, nitidez plena a lo que para otros resultaría inconcebible:


  
    Penumbra de castillo por el sueño.


    Torre de Claudia, aléjame la ausencia.


    Penumbra del amor en sombra de agua,


    blancura lenta.

  


  Le basta un verso para convertir a Penélope en un símbolo de la poesía:


  La fábula que tejes y destejes…


  Le basta una estrofa para crear una atmósfera fantástica inolvidable:


  
    Pero hay alguien que viene por el bosque


    de alados ciervos y extranjera luna,


    isla de Claudia para tanta pena


    viene en tu busca.

  


  Giovanni Quessep logra contagiar al lector su fascinación por las palabras. Cada palabra que toma de la lengua la transporta enseguida a un universo mágico que sin embargo no pierde condición de realidad ni capacidad de afectar la sensibilidad y de comunicar emoción.


  Ahora bien, mientras otros vivimos nuestra condición de colombianos con énfasis y con patetismo, Giovanni Quessep se permite ser colombiano de un modo introspectivo y melancólico, serlo más por el asombro que por el tono pintoresco, no se impone deberes históricos porque su voz está consagrada a la vieja luna que es parte de todos los países, la patria verdadera de Li Po, de Basho, de Poe, de Virgilio, de Robert Graves, de Quevedo, de Borges. Pero no se prohíbe mostrarnos que en su música y su tono caben las formas precisas de esta tierra y sus proyecciones literarias:


  
    Acuérdate muchacha


    Que estás en un lugar de Suramérica


    No estamos en Verona


    No sentirás el canto de la alondra


    Los inventos de Shakespeare


    No son para Mauricio Babilonia


    Cumple tu historia suramericana


    Espérame desnuda


    Entre los alacranes


    Y olvídate y no olvides


    Que el tiempo colecciona mariposas.

  


  Pero si bien en su poesía todo es música, también sentimos que en su poesía todo es pensamiento. Mediante las clásicas trasposiciones, metáforas y anáforas, enumeraciones y paradojas, un mundo de compleja coherencia se va formando en nuestra imaginación al soplo de sus palabras. Decía Kant que lo imposible es aquello que tiene determinaciones contradictorias. Estanislao Zuleta, para ejemplificarlo, solía hablar de un animal que fuera a la vez verde e invisible, pero ya en esa vistosa paradoja de un animal verde e invisible, Zuleta estaba postulando que la poesía está en condiciones de hacernos ver lo que es imposible para la razón, que las paradojas de la poesía no por ello son menos reales. Así, Giovanni Quessep le dice a la joven de su poema:


  
    Nave y castillo es él en tu memoria


    El mar de nuevo príncipe abolido


    Cuerpo de Claudia pero al fin ventana


    Del paraíso.

  


  Así, se permite elaborar esta disyuntiva deleitable:


  
    Dime el secreto de esta rosa o nunca


    que guardan el león y el unicornio.

  


  Que una cosa pueda oscilar entre las condiciones de ser rosa o de ser nunca, es un raro prodigio de la lengua, y solo la poesía sabe prodigarnos esos sobresaltos.


  Los libros de Giovanni Quessep llevan títulos como Canto del extranjero o Libro del encantado. Pero ahora pienso que ese carácter de extranjero que el poeta afirma en sus versos sólo en parte corresponde a su condición de hijo de inmigrantes, y sólo en parte a su condición de hijo de América, un continente donde, de un modo más perceptible, todos somos extranjeros. Corresponde a su central condición de poeta, de humano asombrado de su ser y de su destino. Y es por eso que uno de sus poemas, a la vez música y pensamiento, dice:


  
    El hombre solo habita


    una orilla lejana,


    mira la tarde gris cayendo


    mira las hojas blancas


    Rostro perdido del amor


    apenas canta y mueve


    la rueda del azar


    que lo acerca a la muerte


    Extranjero de todo


    la dicha lo maldice


    el hombre solo a solas habla


    de un reino que no existe.

  


  Es habitante de la más extraña de las lunas, la conciencia, que traza un círculo de soledad alrededor; la nostalgia, que le impide ser contemporáneo de los otros; la fidelidad a un ritmo anterior a todas las cosas, que lo hace sentirse siempre, como Baudelaire, un falso acorde / de la divina sinfonía.


  Este oficiante de la Diosa Blanca, extranjero por su sola condición de cantor y ensamblador mágico de palabras, ha escrito una décima que es una bella descripción de su destino de poeta, de ese antiguo oficio de definir la luna, en la frontera entre naturaleza y cultura, donde todo se pierde como experiencia y se gana como símbolo, donde la vida que canta y sangra obtiene la conciencia de su destino irreparable. Y quiero citar este poema por dos razones, una, porque Fernando Vallejo suele decir que la prueba de fuego de la poesía es que alguien la lleve en su memoria, y otra, porque este poema, como otro de Giovanni Quessep que se llama “Me pierde la canción que me desvela”, me acompañan en la memoria desde el final de mi adolescencia:


  
    En la luna que he contado


    Leve de nombre y memoria


    En la rosa casi historia


    Del jardín imaginado


    Todo ilumina en pasado


    Todo florece en perdido


    Música de lo que ha sido


    O irrealidad del que cuenta


    Blanca luna o rosa cruenta


    Contar es ir al olvido.

  


  13.


  
    UN AGUA PERSISTENTE Y


    VASTÍSIMA. ÁLVARO MUTIS

  


  TAL vez fue León Bloy quien afirmó que si vemos la Vía Láctea es porque esta realmente existe en el alma. Desde sus comienzos, la poesía de Álvaro Mutis acumula plurales impresiones del mundo, nos sumerge en un estado de observación perpleja de esas realidades poderosas e incontrolables, y finalmente nos entrega la evidencia de que esas cosas solo es posible verlas porque están en quien las ve. Así, el espacio contado termina siendo el retrato del hombre que lo cuenta, el observador es lo visto, y el hijo de esta América equinoccial, mirando la creciente que arrastra todos los desprendimientos de la montaña, todas las criaturas sorprendidas, los follajes arrancados, los troncos atropellados que resuenan contra las piedras, los esplendores de la destrucción y de la muerte, descubre que está hecho de esa misma substancia, descubre que él mismo es su tierra. Este descubrimiento tal vez no es sorprendente en otros lugares del mundo. Si un francés descubre que su alma está hecha de álamos y de jardines versallescos, de suburbios parisinos o de hoteles imperiales junto a los faros y al mar, ello no comporta una extrañeza. Pero los poetas de la América ecuatorial sienten y viven en español, y hubo por siglos una distancia entre el mundo que cantan y la lengua en que cantan; todavía se requiere un esfuerzo para que ese mundo y esa lengua coincidan, y se diría que Mutis es uno de los primeros poetas en los que esa correspondencia es total. Se dirá que antes de él nuestra literatura americana fue rica y nuestra poesía vivió mil aventuras de exploración y reconocimiento del mundo americano. Se dirá que existieron todos los poetas modernistas y todos los poetas telúricos posteriores a ese movimiento. Pero yo diría que si bien el modernismo de fines del sigloXIX y comienzos del XX fue el primer gran movimiento literario de nuestra América y conquistó la plenitud de la lengua y su madurez, no es menos cierto que su esfuerzo consistió más en hacer expresiva la lengua que en hacerla nombrar a América, labor que se dejaba, en un sentido narrativo y paisajista, a José Hernández y a sus poetas gauchescos. Gutiérrez Nájera y Silva, Rubén Darío y Lugones, son americanos altivos que hablan ya una lengua propia, pero todavía no se siente plenamente en ellos el mundo en que viven. Las noches de Silva vienen del romanticismo. Su selva negra y mística es para él la alcoba sombría. Y eso puede serlo un bosque europeo pero difícilmente una selva americana. Darío, con maestría que nos subyuga, habla de los dos costados de su alma, el espiritual y sublime, y el sensitivo y carnal, con estos expresivos ejemplos que no se parecen a su mundo:


  
    Como la galatea gongorina


    me encantó la marquesa verlainiana,


    y así juntaba a la pasión divina


    una sensual hiperestesia humana.

  


  Y también el rigor formal de Lugones delata su lealtad con un orbe muy establecido. Expresar a América exigía innovaciones. Nájera nos trae una vivacidad inesperada, Silva nos trae la música de Poe y la suya propia, la de sus aprehensiones y sus agonías psicológicas. Darío nos trae las armonías de Verlaine y sus matices de ternura y de ironía, Lugones rima con audacia y ritma con ingenio, pero aún no sentimos el toque de la vastedad que América impone. Ese que está en Whitman, y que es como el soplo de las extensiones inmensas, un sentimiento de abismo y de vértigo, pero también de vitalidad y de abundancia. Algunos poetas posteriores, de la segunda oleada del modernismo, se asomaron a ese abismo, pero retrocedían. Se siente su vecindad en los versos de Barba Jacob y en los de Gabriela Mistral, pero yo diría que sólo hacia los años cuarenta irrumpió ese tono whitmaniano que venía a dar cuenta, no solo de los sentimientos y de las estéticas de unos seres humanos sino del asombro y de la enormidad de unos espacios desde los cuales la lengua había sabido hablar pero se demoraba en cantar. Los años cuarenta fueron los de la obra central de Neruda y de Aurelio Arturo: dos americanos indudables y verdaderos fundadores en el lenguaje de una percepción del mundo. Pero Neruda y Arturo, que eran contemporáneos, y solo semejantes en su amor por la naturaleza y por el continente, ya que el uno no cesa de hablar y el otro casi no se atreve a hacerlo, eran dos hombres maduros cuando escribieron, el uno el Canto general y el otro Morada al Sur, verdaderos poemas fundacionales de América. Es asombroso y grato comprobar que La creciente, uno de los primeros poemas de Mutis, surgió en ese mismo momento, y que su autor tenía apenas veintidós años. Estaba descubriendo al mismo tiempo que los poetas mayores de la lengua el soplo poderoso de América.


  Hay otro soplo potente que a Mutis le llegó temprano y es el llamado del mundo contemporáneo. Ya en Los elementos del desastre sentimos la vigorosa fusión de su mundo de densas vegetaciones, de minas perdidas en las montañas, de ríos limosos y opulentos, de cópulas frenéticas en los paisajes de tierra caliente, con ese otro mundo de cuartos de hoteles baratos en ciudades polvorientas, de patios verdosos, de trenes recorriendo las plantaciones entre climas ardientes y densos, de burdeles, de hangares abandonados a donde arriman los hidroaviones a dejar el correo, de vigas metálicas invadidas por el óxido, de gritos desamparados que recorren las calles y que parecen tocar toda cosa:


  
    De la ortiga al granizo


    del granizo al terciopelo


    del terciopelo a los orinales


    de los orinales al río


    del río a las amargas algas


    de las algas amargas a la ortiga


    de la ortiga al granizo


    del granizo al terciopelo


    del terciopelo al hotel.

  


  Tal vez está ya en estos poemas de mitad de siglo la influencia turbia y bienhechora de ese libro infatigablemente creador que es Residencia en la tierra, pero hay mucho más. El abigarrado salmo de Mutis fusiona otras voces, voces que están sin duda en su experiencia y no solo en su memoria, la de Proust, la de Conrad, la de Faulkner, acaso la de Joyce, acaso la de Eliot, acaso ya la de Perse, pero que vienen a dialogar con la región más eficiente de su lenguaje, esa tierra caliente de sus paseos infantiles, ese mundo de fertilidad destructiva, las grandes noches del Tolima, los ríos que arrastran consigo montañas, las minas, las selvas lluviosas del trópico. En medio de originales y poderosas enumeraciones su voz se afirma en una meditación desolada. ¿Cómo llamar a ese complejo sentimiento de veneración y de lástima ante los dones del mundo? A partir de cierto momento la poesía de Mutis es incapaz de ser solo celebración. Tal vez siente que ante una realidad tan compleja y tan múltiple toda oración que sea unívoca es un error, un acto parcial, un engaño piadoso. La poesía tiene entonces que celebrar y deplorar a la vez. Tiene que advertir esa doble carga de pasión y de languidez que es uno de los misterios del trópico. Esas sensualidades que tienen un fondo de desgano, esas atmósferas donde cada elemento parece contrariar al anterior, donde a cada construcción la sucede un matiz de ruina, donde el optimismo no sería más que una ebriedad insana porque nos impide la vigilancia y el sigilo. Basta que empiece la magia, y empieza enseguida el ritmo a contrariarla:


  
    comienza el largo viaje entre la magia recién iniciada que se levanta como un grito en un inmenso hangar


    [abandonado donde el musgo cobija las paredes, entre el óxido de olvidadas criaturas que habitan un


    [mundo en ruinas.

  


  La intensa realidad del mundo de Mutis es solo verbal pero no lo parece. Cuando nos dice hangares pensamos en hangares, cuando nos dice río vemos el río, cuando nos dice insectos oímos zumbar a los insectos, pero en el curso de sus poemas esas realidades se suceden y se contrarían con la arbitrariedad que solo tienen los sueños o el fluir de la memoria; por eso puede la magia alzarse como un grito y aparecer un enorme hangar en torno a ella y enseguida el musgo cubrir sus paredes entre el óxido de olvidadas criaturas, y un mundo en ruinas cercarlas de pronto. Son realidades musicales, mixturas verbales, secuencias donde todo lo que contiene y sugiere una palabra danza con lo que sugiere y contiene la siguiente, y no existen ni pueden existir antes del poema. Una narración poética puede reelaborar el recuerdo preciso de algo que una vez fue un hecho, pero aquí no hay más verdad que las palabras: después de los barcos que se deslizan sobre las aguas viene una fiebre, o un guardián de sembrados, o un pavor mudo, y por alguna razón misteriosa que está en la esencia misma de la poesía nuestro espíritu asila y agradece esas secuencias y no reclama realismo, ni orden, ni lógica. El hermoso poema Una palabra es la muestra perfecta del estilo verbal, del lenguaje poético que Mutis ya ha conquistado antes de sus treinta años, consciente de que el poema sólo está habitado por los poderes del lenguaje que, a la vez que transcriben, traicionan la realidad.


  
    Hay también las conquistas de calurosas regiones, donde [los insectos vigilan la copulación de los guardianes del


    [sembrado


    que pierden la voz entre los cañaduzales sin límite


    [surcados por rápidas acequias y opacos reptiles de blanca y rica piel.


    ¡Oh el desvelo de los vigilantes que golpean sin descanso


    [sonoras latas de petróleo Para espantar los acuciosos insectos que envía la noche


    [como una promesa de vigilia! Camino del mar pronto se olvidan estas cosas.


    Y si una mujer espera con sus blancos y espesos muslos


    [abiertos como las ramas de un florido písamo centenario, entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su


    [monótono treno de fuente turbia y siempre renovada por el cansado [cuerpo de viciosos gimnastas.


    Sólo una palabra.


    Una palabra y se inicia la danza de una fértil miseria.

  


  El poema puede querer ser río o ser selva, pero para ello no recurre al expediente modernista de describir, de referir lo que ve un observador. La naturaleza no será nunca paisaje para Mutis, ahora es sólo lenguaje; así como el río fluye en verbos de creciente, en el color de las naranjas maduras, en el gesto brutal de las fauces de los terneros muertos, y desfila abigarrado ante el poeta que ha despertado menos para verlo que para hacerlo existir en sus palabras, la selva es el tejido de voces que se enlazan, una frondosidad que está en el ritmo, en los excesos, si se quiere, de la poderosa secuencia verbal.


  
    Cuando los recuerdos irrumpieron en sus inquietos sueños, cuando la nostalgia comenzó a confundirse con la materia vegetal que lo rodeaba, cuando el curso callado de las aguas lodosas le distrajo buena parte de sus días en un vacío en el que palpitaba levemente un deseo de poner a prueba la materia conquistada en los extensos meses de soledad, el Gaviero ascendió a las tierras altas, visitó los abandonados socavones de las minas, se internó en ellos y gritó nombres de mujeres y maldiciones obscenas que retumbaban en el afelpado muro de las profundidades.

    


    
      (“En el río”.


      Reseña de los hospitales de ultramar)

    

  


  Y por eso es que el mundo que el hombre está diciendo termina siendo el hombre mismo. El lenguaje y el mundo no son para el poeta dos cosas distintas, pero además lo que el mundo le dice despierta siempre otro légamo en el fondo de su memoria, como si cada cosa del mundo exterior preexistiera en ella:


  
    Ahora, de repente, en mitad de la noche


    ha regresado la lluvia sobre los cafetales,


    y entre el vocerío vegetal de las aguas


    me llega la intacta materia de otros días


    salvada del ajeno trabajo de los años.

  


  Enamorado de las fecundidades y las destrucciones del trópico, y después embelesado desde el exilio en un paladeo proustiano de este mundo que vivió su infancia, pasando de poemas vegetales abigarrados y de páginas torrenciales a poemas que intentan mezclar la naturaleza con la ciudad extenuante y anodina y joyceana, Mutis aplica a todo tema su vigoroso tono vital, ese ritmo que a la vez enumera y medita, que dialoga consigo mismo mientras ve al tiempo inexorable escapar sin remedio.


  No es extraño que en uno de sus más recientes poemas, el quinto de sus “Siete nocturnos”, vuelva al poeta la obsesión del río, y una vez más su lenguaje se despliegue, cadencioso, incesante y espléndido, procurando confundirse con su tema, hacer de nuevo el río de lenguaje, fusionar como la eterna metáfora, el río y el tiempo, y encontrar en el móvil fluir un espejo pleno de su estado anímico, de sus fatigas y sus esperanzas. También aquí el poema terminará, como tantas veces, con esa comprobación de una correspondencia plena entre el mundo y el canto, entre lo que se dice y quien lo dice, y el lenguaje se revela una vez más como esa única morada donde el mundo y el hombre son una misma cosa, donde no coinciden sino que se fusionan el universo y la conciencia.


  
    Bien sé que visiones del Escalda, del Magdalena, del


    [Amazonas, del Sena, del Nilo, del Ródano y del Miño


    presiden memorables instantes de mi pasado;


    que toda mi vida la sostienen, alimentan y entretejen


    [las torrentosas aguas del río Coello,


    sus efímeras espumas, su clamor, su aliento a tierra


    [removida, a pulpa de café golpeada contra las piedras.


    Los ríos han sido y serán hasta mi último día, patronos


    [tutelares, clave insondable de mis palabras y mis sueños.


    Pero éste que, ahora, de nuevo y casi por sorpresa, se me


    [aparece con todos los poderes de su ilimitado señorío,


    es, sin duda, la presencia esencial que revela las más


    [ocultas estancias donde acecha la sombra de mi


    [auténtico nombre,


    el signo cierto que me ata a los decretos de una


    [providencia inescrutable.


    Le dicen Old Man River.


    Sólo así podría llamarse.


    Todo así está en orden.

  


  A partir de cierto momento aparece en la obra de Mutis una evocación nostálgica del imperio español, como queriendo mostrarnos que si la historia cambia desde el ritual hacia el desorden, él a su vez quiere ir del desorden hacia el ritual. Es sabido que los escritores de la América Latina suelen comenzar exaltando y venerando el ilustre mundo europeo para terminar descubriendo América. Mutis es el único caso que conozco de un poeta que comienza descubriendo apasionadamente su continente y que después opta por celebrar el mundo remoto y crepuscular de esas fatigadas culturas. No está en los poemas de los últimos tiempos una mera evocación de las dulzuras de El Escorial y de las piadosas naves de la catedral del Apóstol en Santiago de Compostela: él intenta la temeraria alabanza del Reino, e incluso una celebración de FelipeII, contrariando una obstinada tradición literaria desde los simbolistas, y Víctor Hugo, y Verlaine, que es la de ver en esa corte y en ese monarca severas apoteosis de la crueldad y de la tiniebla. Mutis ve en cambio un apartado y cortés desdén en el retrato de Sánchez Coello. Ve los ojos que todo lo ven y todo lo ocultan, y finalmente el abismo de suprema sencillez cortesana / que su alma ha sabido cavar / para preservarse del mundo. No deja de ser inquietante este otro extremo del hilo de su poesía. El poeta, fatigado tal vez de sus selvas, replegado como el río después de la creciente, ansioso por explorar otras salas del tiempo o por demostrar que en la poesía el tema es menos importante que el ritmo, o deseoso de mostrar que para la poesía es igualmente interesante un hospital de enfermos bañados en aceites fétidos que el alma de un rey perdido en el desdén y en el tiempo. Tal vez, desdeñoso él mismo del mundo que le toco vivir, cava también su propio abismo de palabras, en un gesto de desusada elegancia, para atenuar con un poco de escéptica cortesía y de anacrónica piedad, las nostalgias del exilio, la conciencia de haber perdido ese paraíso tropical que ahora es sólo palabras, ese río espléndido que huye a lo lejos.


  14.


  
    LA RADICAL EXTRAÑEZA DE TODO


    José Manuel Arango

  


  T. S. ELIOT decía que todo poeta debe ser un servidor del lenguaje y no su amo. Con ello trataba de oponerse a la excesiva pretensión de que toda obra literaria debe ser una ruptura con la tradición, un continuo renunciar al pasado y renegar de él. Quería contrariar esa vocación tremendista de las vanguardias que siempre pretenden que todo comienza con ellas, y que quisieran llevar en la frente el letrero que alguien vio en el pedestal de una estatua antigua: Volveos, a mis espaldas no hay nada.


  Eliot mismo fue un gran transformador y un gran rebelde, pero pienso que para cada una de sus libertades buscaba, y a veces conseguía, la legitimación de estar inscrito en una tradición, de ser parte de un linaje, y de proponer en su seno unos cuantos atisbos y unas cuantas innovaciones.


  Es inevitable para un poeta desconfiar de los nombres que la tradición dejó sobre las cosas. Y todo esfuerzo de poesía, siendo una búsqueda de la belleza, es también la búsqueda de una definición nueva de la belleza, donde se incorporen al lenguaje común las experiencias y las revelaciones de un alma singular y desconocida. Pocos poetas lo han logrado en Colombia tan intensamente como José Manuel Arango. La suya es una poesía que sin proclamas ni manifiestos, y a lo mejor sin un propósito consciente, decidió contrariar muchos de los hábitos de nuestra tradición literaria: la poesía ornamental, la oratoria vacua y solemne, el sentimentalismo, los ritmos meramente inerciales, la poesía entendida como juego de astucias y asombros, como un certamen de ingeniosidades o desplantes.


  José Manuel Arango ve en el lenguaje un instrumento íntimo y conmovedor para interrogar la extrañeza radical del mundo, para vivir nuestro destino de asombro y de gratitud, para expresar lo que somos y afrontar nuestra complejidad. No en vano ha sido un lector insaciable de Wallace Stevens, de Emily Dickinson y de Whitman. Él mismo es una suerte de Whitman de lo inmediato y de lo momentáneo, no lo atrae el catálogo global, el salmo cósmico, sino un reconocimiento casi oriental del universo en la hormiga y en el grano de arena. Podemos decir de él lo que él ha dicho de su venerado maestro Fernando González:


  Todo casa en la larga meditación que lo ocupa.


  Va sintiendo y paladeando las cosas del mundo con una vigilancia amorosa y con una misteriosa cautela. ¿Habrá una sola cosa que no le ataña, por la que no se sienta de algún modo responsable ante Dios, o ante el lenguaje, o ante el misterio? Sabe vivir en la sencillez las grandes derrotas de los ciclos del mundo, y no nos dice atardece, sino más bien:


  
    Repetido naufragio de los parques


    en el anochecer,


    la hora en que cerrado


    por el roce de una ala sombría,


    el corazón desciende a frías moradas.

  


  Así ese anochecer deja de ser un hecho anodino de cada día para convertirse en el solemne regreso del mundo a un reino de tinieblas y estrellas.


  José Manuel Arango parece sentir que todo está lleno de fuerzas en pugna. Algo cambia sin fin, pero por ello hay también una discordia continua entre lo que cambia y lo que permanece. Nos dice:


  los objetos se alargan para entrar en la noche


  y casi podemos ver esa lucha sorda en el corazón de las cosas, como si algo las demorara en el día y a la vez algo las urgiera a la tiniebla.


  Ese arte sutil de hacer visible lo invisible, y de hacernos percibir lo que no es evidente está siempre en sus versos. Habla de un cráneo como un cántaro lleno de memoria, y habla de los sordos que oyen con la sien en el puño sus pensamientos.


  En otro poema nos dice:


  
    agosto,


    cuando el calor tuerce las puertas,

  


  y eso basta para que sintamos el trabajo de lo impalpable sobre lo macizo y lo firme, la omnipresencia de esas leyes que gobiernan el mundo, y que no se revelan abiertamente a los sentidos sino al juego de nuestras facultades. Pero también sentimos la evidencia de que el mundo no descansa, de que la vida obstina su trabajo, su miel y su polen, sus alas atareadas sobre las cosas, de que nada está ocioso y nada está quieto aunque parezca abandonado a su sueño. Heráclito gobierna esta mirada. En la imagen de una doncella que duerme sobre la tierra nos llega otra imagen:


  
    entre tus dedos crece


    la hierba tierna

  


  y allí la conciencia de esa fecundidad infatigable, que es más visible aún en estos trópicos donde al menor descuido del hombre irrumpe de nuevo la selva, y donde las fuerzas naturales obran con tanta intensidad, que otro gran poeta nuestro, Alvaro Mutis, las ha llamado con razón los elementos del desastre.


  Lo primero que sentimos en los poemas de José Manuel Arango es una suerte de voluntario ascetismo, disciplina de honor —diría Enrique Banchs—, silencio estoico. El tema suscitado por unos cuantos elementos, como esas pinturas orientales en las que un trazo define un amplio espacio. Y algo de ello hay, sin duda, pero al frecuentarlos vemos el abigarrado universo que se anima en estos poemas tan austeros. Y no todo es cuestión de imágenes y figuras, magias de la percepción o de la síntesis. El poeta medita, y casi siempre meditación y descripción son una sola cosa. Podría llenarse, como tantos poetas contemporáneos suyos, de exaltación frente a las simetrías o las aglomeraciones o los vértigos de la ciudad considerada como estructura física o como pesadilla mental, él toma otro camino y dice solamente:


  esta ciudad donde no hemos vivido nuestra infancia


  y la ciudad cobra una dimensión psíquica que no hallamos en la mera percepción: ya es decisivo saber qué tan inscrita está en la memoria, en un orden de afectos y remembranzas. La ciudad que mira el viajero una tarde no puede ser la misma de quien ve en cada calle la muchedumbre de sus años. Miradas tejidas de evocación y de esperanza, espacios que para uno son frecuencias enternecedoras, pueden ser para otro laberintos de hostilidad o meras espirales de azar.


  Abandonado al azar de las calles, el poeta cosecha sin cesar sus revelaciones: una sombra de árbol extrañamente doblegada sobre el muro, las dos ciegas que cantan con voces gastadas, un edificio en demolición, una hondonada por la que llega el rumor de la ciudad como un viento escabroso de máquinas y de multitudes. Todo se hace significativo, porque es el amor por las cosas lo que descubre su sentido y las arrebata a su mudez inhumana o divina.


  Y la poesía busca que todo entre en un orden de significación. Que el mundo se revele en belleza y en ritmo, que el poeta se salve a sí mismo salvando en el lenguaje la verdad que le susurran las cosas. La derrota, la soledad, la declinación, todo puede ser parte de esa misteriosa armonía. Cuando, errante por los barrios nocturnos, el poeta nos dice:


  
    por calles que tienen nombres de batallas voy, solitario y vano

  


  cada palabra se ahonda. Porque las batallas son jornadas llenas de sentido, cargadas de heroísmos y sufrimientos. Como el poeta se siente habitante de una edad que declina, contrasta estéticamente su soledad y la vanidad de su época con esas llamaradas heroicas que ya solo perduran en los nombres de las calles. La melancólica plenitud de esta poesía no está hecha para fingir felicidad, ni deslumbramientos, ni victorias. Es la humanidad de una mirada que no adula al lector, ni busca complicidades por el camino de la seducción o del halago, sino que establece alianzas basadas en un mutuo y tácito reconocimiento de que estamos sujetos a la misma red de belleza y de sobresalto, a la misma plenitud y a la misma miseria.


  Es aquí donde la poesía de José Manuel Arango se manifiesta como una filosófica renuncia a la elocuencia. Durante mucho tiempo, en muchos lugares del mundo, la poesía se ha manifestado como elocuencia, como lenguajes clamorosos que no buscan compartir sino convencer, que no interrogan y meditan sino que proclaman y de alguna manera avasallan. La poesía de José Manuel no discurre como un poder, ni siquiera como un poder psicológico, sino como un sentir conmovido y sereno. Bien dijo Kant que la principal diferencia entre la elocuencia y la poesía consiste en que la elocuencia y su retórica se proponen como un saber pero en realidad discurren como un juego, en tanto que la poesía se propone como un juego y en realidad discurre como un saber. El poeta aquí no está solamente celebrando, porque el mundo no está sólo para ser celebrado, y ni siquiera para ser comprendido, pero sí para ser percibido y sentido, para que el lenguaje lo remanse y lo cifre.


  Esta poesía nada sentimental está llena de sentimientos y de sensaciones. Busca la belleza en todas partes, en la rudeza, en la desolación, en la psicología, en la fisiología. Condensa en breves construcciones verbales la vida, con toda su extrañeza, mejor que cualquier poesía meramente eufónica o simétrica:


  
    el ojo


    en el hueso.

  


  Después de dar vueltas sobre la belleza de una muchacha, de una adolescente sensual y casi irresistible, termina con este viraje violento:


  
    Los senos,


    lo primero que se pudre.

  


  Y nada queda allí de la poesía como encubrimiento del mundo, como fuga hacia un sistema de ilusiones consoladoras. Está vivo el lenguaje: violento, valeroso, desnudo. La poesía como José Manuel Arango la concibe, como una manera de vivir el mundo con amor y voluptuosidad pero sin trampas a la conciencia: el mundo como nos va quedando después del naufragio de tantas amenazas y de tantos paraísos: un paraíso, sí, pero peligroso y efímero, más valioso en su extrañeza y en su fugacidad que todos los viejos cielos inhumanos y eternos.


  El hombre que habla casi con desgano en el poema ha encontrado en una zanja el cadáver de un pichón de golondrina. Siente la necesidad romántica de deplorar, como lo harían Shelley o Keats, esa pequeña fracción del drama cósmico, ese dolor, como diría Borges, del tamaño de un pájaro. Pero algo más imperativo, que también tiene su lugar en el mundo, y que también obra por nosotros, interviene allí:


  
    la cosita plumosa hiede,


    uno la arroja.

  


  Hay aquí siempre un rechazo al engaño y una casi aversión al sinsentido. Platón escribió que los poetas siempre mienten, pero no podía ignorar que son incontables los poetas cuyo principal propósito es no mentir. Pueden inventar, pueden soñar, pero no quieren jamás ser insinceros, y la insinceridad les parecería menos un mal moral que un error estético. De alguna manera en la literatura todo tiene que justificarse. Un libro injustificado, un libro en el que ni siquiera pueda creer quien lo inventó, es una vanidad pero es también una desdicha.


  Para José Manuel Arango la poesía es más bien


  
    este minuto


    donde la radical extrañeza


    de todo te hiere.

  


  Nos traduce sin énfasis las experiencias del arte moderno, sus descomposiciones y sus disgregaciones:


  
    los pájaros te lanzan a los ojos


    sus figuras sucesivas.

  


  Todo lo que el lenguaje técnico llamaría con nombres funcionales, él lo vincula al hilo del ritmo y de las sensaciones. A Shakespeare le parecería nada poético hacer decir a lady Anne sobre el cadáver del rey Enrique: Mira, sobre tus heridas vierto mis lágrimas, y prefiere traducir el hecho en términos de emoción extrema y dolor: "Mira, en estas ventanas que dejan escapar tu vida, vierto el bálsamo inerte de mis pobres ojos. En su lenguaje puro y austero, José Manuel Arango sublima lo que un rudo técnico llamaría información genética en:


  
    recuerdos


    del polvo que repite antiguas formas.

  


  Por eso la pareja de enamorados, que va contagiándose por las manos la fiebre de su amor, no es que se vea inclinada a sentir más que siempre la realidad del mundo, es que lleva:


  en el peso del corazón el llamado de la tierra.


  Unas cosas revelan a otras, la realidad que se ofrece a la mirada puede ser sólo el efecto de cosas que ignoramos:


  
    (la tempestad en el mar muestra de pronto las


    [montañas).

  


  José Manuel Arango es hoy uno de los más singulares poetas de la lengua castellana. Ha publicado Signos, Este lugar de la noche, Cantiga y Montañas, lo mismo que poderosas traducciones de Walt Whitman, de W.C. Williams, de Emily Dickinson y de Georg Trakl, en las que también prodiga su serena conjunción de emoción y de pensamiento. Ha cumplido cuarenta años de labor poética, alternada con su cátedra de Lógica en la Universidad de Antioquia de Medellín, con la participación por años en la revista de poesía Acuarimántima, con su actual orientación de la revista de poesía Deshora, y con una presencia poderosa pero más tácita que visible en los círculos literarios de Colombia, donde se ha convertido sin proponérselo en maestro de una nueva generación de poetas y de traductores.


  De cada poema suyo volvemos con la sensación de que algo que había estado allí siempre, a la vez en las cosas y en nosotros, nos acaba de ser revelado, y no de un modo evidente, sino como una insinuación que nos ha de seguir largamente.


  Cuando dice, violentando nuestra tradición ornamental:


  Un gallinazo vuela siguiendo la curva del río


  traza sobre el río que se ahonda como un camino, otro camino para el ave negra por el cielo. Pero ante esas sinuosidades paralelas, algo en nosotros se pregunta qué es lo que va siguiendo sobre el río el ave carroñera. Y lo no dicho, lo apenas sugerido, se abre un lugar en nuestra sensibilidad. Sin que lo adivinemos plenamente, una forma, un cadáver de bestia o de humano, se insinúa en la mente, y es la fuerza que mueve ese surco de palabras para mostrarnos el mundo en que vivimos. Esta poesía está hecha por un hombre que conoce el mundo, que lo ama y lo teme y sabe que a cada instante estamos en un escenario tremendo de belleza y tragedia, de grave y poderosa significación. Yo lo he visto desaprobando con vehemencia toda literatura meramente vistosa e injustificada, y es evidente que no sabría cómo transigir con una idea del arte frívola, negligente u ornamental. La vida es verdadera, y el arte saca a la luz esa verdad o al menos nos hace presentir su existencia.


  Por eso los poemas de amor, que abundan en su obra, no son nunca poemas seductores o sentimentales: son apasionados, leales, conmovidos, a veces dolorosos. El amor nos enfrenta a nuestras mayores posibilidades y a nuestras mayores limitaciones, puede producir mágicas fusiones:


  
    Los que se amaron hasta el alba


    van por un mismo sueño.

  


  Pero también a veces esa tristeza extraña que sucede al amor físico, esa dulzura desganada, ese casi hastío del que siente que algo sublime apenas se insinuó pero que no podría consumarse sino a costa de nuestra aniquilación.


  Y en todo está ese otro instrumento de su poesía, la música que enlaza las visiones, las emociones y los presentimientos. Ese ritmo singular acaba de definir el tono de su voz y la hace inconfundible, a la vez seria y cordial, humana y misteriosa. José Manuel Arango, en una edad de vértigo y de observación apresurada, en nuestra era de efectos vistosos y de estridencias simuladoras, no permite que nada exterior a su propia sensibilidad altere el ritmo de su paso por el mundo. La suya es una poesía caminada, como habría querido Fernando González, una poesía que está al nivel de las cosas, que puede ver el árbol porque no lo mira desde el vértigo sino desde el ritmo de unos pasos humanos. Que no pierde de vista el pasado, porque avanza arraigado en la lengua, y que no se preocupa demasiado del porvenir. Y sin embargo, por esa paciencia, por ese obstinado rigor de permitir que las palabras maduren y que las afinidades entre los temas se manifiesten, esos poemas escuetos parecen abarcar la plenitud del mundo y mostrar su secreto equilibrio. Uno de los más bellos poemas de amor de nuestra literatura lo es porque, como quería Chesterton, casi no habla de amor. Más bien lo muestra como uno de los precisos elementos de un mundo donde todo es necesario, donde todo está enlazado y gobernado por una voluntad que nos excede. Nuestro amor es parte de esta armonía, como la avidez del árbol que crece, como la persistencia de los seres que fueron, como la voz de nuestra soledad, como el lento discurrir de los elementos:


  
    Mientras bajo la tierra crecen las raíces del pino


    y los muertos tranquilos pastorean los astros.


    mientras un hombre canta para aplacar su miedo


    por un camino solitario


    y sobre una ciudad desconocida cae la lluvia,


    tú y yo


    nos amamos.

  


  15.


  
    EL PAÍS DE RAÚL GÓMEZ JATTIN

  


  Pocos poetas de nuestra tradición han querido e invocado más a su tierra de origen que Raúl Gómez Jattin. Ello es inquietante, porque tendemos a imaginar a Raúl, influidos por la visión de sus últimos tiempos, como un nómada sin lugar en el mundo, como ese eterno personaje de Kafka que anhela en vano ocupar un lugar en alguna parte. Pero la verdad es que el mundo de Raúl, en su vida y en su poesía, es nítido. Él tenía, como lo dijo, un corazón de mango del Sinú, y en ninguna parte de sus versos se siente más la plenitud del vivir como en aquellos que describen su tierra. Mención del paraíso es la rayuela bajo el mamoncillo de tu patio donde jugaba en la infancia perdida con su amiga Isabel, a la que le reprocha después el haberse casado con el alcalde, y tener cinco hijos, y pasearse por el pueblo llevada por un chofer endomingado, y usar anteojos, solo porque él quisiera seguirla viendo para siempre como era entonces:


  
    Cuando tenías los ojos dorados


    como pluma de pavo real y


    las faldas manchadas de mango.

  


  Ese olor de mango maduro que recorre estos versos, alivia la persistente tendencia a la tristeza y la desolación de un hombre que vacila sin cesar entre un futuro en el que no acaba de creer y un pasado que lo invita siempre a la nostalgia y a la deploración de lo perdido. Siempre que pienso en Raúl Gómez Jattin se me aparece la imagen de un hombre que se mece sin fin en su hamaca dejando pasar las horas, mientras fuma y habla y fuma. Tal vez influya en esa imagen el recuerdo de los documentales que hicieron Roberto Triana y Bibiana Vélez, su ángel guardián, pero bien podría ser que su causa principal se encuentre en la poesía misma de Raúl y en su estilo vital, hecho de fugas y retornos, de impulsos y retrocesos, de ansias de idealidad y caídas en la embriaguez inevitable de una carne que no sabe negarse al placer ni al dolor. A ese movimiento pendular que va hacia el anhelo y regresa a la memoria corresponden muchos de sus poemas:


  
    Hay una tarde varada frente a un río


    y entre los dos un niño canta


    vaiviniéndose en su mecedora de bejuco.

  


  Frente a ese río, el río de su infancia, está Raúl cantando. El sol es como un fantástico fruto o como la promesa de una salamandra luminosa. Todo en la naturaleza parece capaz de dolor y de vida:


  
    El huevo dorado del sol anida entre los mangos de la


    [ribera.


    El río es un gusano de cristal irisado.


    El viento despliega unas alas de nubes malva.

  


  Y Raúl se retrata a sí mismo como alguien detenido en la infancia, que es el país de la canción, alguien que se mece sin fin:


  
    Es una tarde enclavada en el recodo de un tiempo


    que va y viene en la mecedora.

  


  La tarde es como el niño que la mira:


  está hecha de recuerdos y deseos


  y es de esa tensión entre lo que aún no llega y lo que ya se ha perdido de donde brota el poema, al que Raúl compara con una forma orgánica perdurable donde estuvo la vida y donde resuena todavía la inmensidad:


  
    El cuerpo de esa tarde


    es un fluido tenso entre el pasado y el futuro


    que en ciertos lugares de mi angustia


    se coagula como una caracola instantánea.

  


  Una de las obsesiones de Raúl Gómez Jattin es su propio retrato. Cada vez que lo emprende no puede dejar de poner en él, como paisaje de fondo, sus llanuras sinuanas, los frutos, los animales, el calor de su tierra:


  Soy un dios en mi pueblo y mi valle.


  Un dios caído, también, un dios vencido, a veces, pero un dios cortés al modo de Buda o de Whitman, un dios tan rico que va por los caminos prescindiendo de hogar en estos tiempos donde ser es atrincherarse en las cosas. Un dios que no lo es porque lo adoren sino porque él adora. En ese poema, El dios que adora se diría que Raúl expone el asunto de su religión personal. Lo vemos como una suerte de monje oriental o de cínico griego, un extraño discípulo de Diógenes, prescindiendo de todo salvo de su voz de trueno que a la vez canta y vocifera. Es capaz de sonreír y de mendigar, sin dejar de ser altivo y dominante:


  
    Porque vigilo al cielo con ojos de gavilán


    Y lo nombro en mis versos.

  


  Es dueño de una vigorosa personalidad, de una individualidad poderosa que quiere bastarse, que le permite a la vez apartarse de las costumbres de los otros, entregarse a las llamas de su delirio e incluso destruirse a sí mismo:


  Porque no soy bueno de una manera conocida.


  Esa personalidad indomable hizo que se diera a un destino absolutamente individual, sin preguntarle a nadie cómo había que vivir, qué era lo aceptado, qué era lo aceptable, e hizo también que se sintiera capaz de imponer condiciones a los otros. Sólo parece dispuesto a admitir a quienes lo admitan como es. Su destino es heroico, aunque los otros quieran verlo como un simple error, como un extravío. Porque él no está simplemente visitando los extremos, sondeando las aguas oscuras, está trayendo de ellas, para compartirla con nosotros, su música. Así, nos dice:


  
    Porque sobre todo


    respeto sólo al que lo hace conmigo. Al que trabaja


    cada día un pan amargo y solitario y disputado


    como estos versos míos que le robo a la muerte.

  


  Sin embargo, este ser irreductible, que no se pliega a las convenciones, está siempre dispuesto a hacer también el retrato de los otros. Fue un gran enamorado y un gran amigo, aunque gradualmente el fuego de esa sensibilidad exacerbada y estimulada que iba calcinando su ser fue cerrando las puertas de su comunicación con los demás.


  Decía Chesterton que hay poetas que saben encontrar poesía en la aristocracia, que hay poetas mejores que pueden encontrar poesía hasta en los arrabales y en las multitudes, pero que hay poetas tan grandes que son capaces de encontrar poesía incluso en su propia familia. Raúl Gómez Jattin es un poeta de esa estirpe, que no necesita buscar en lo excepcional sus poemas, y que nos ha dejado en el retrato de su madre una de las páginas más nítidas y más conmovedoras de nuestra poesía. También ese poema se mueve pendularmente entre la noche intemporal de su estirpe, un pasado casi inalcanzable, y el porvenir inacabable. Entre el tiempo en que Raúl no estaba todavía en el mundo y el tiempo en que Raúl no estará ya, y será sólo un recuerdo en la única memoria posible, en el verso. Una vez más el poema nace de esa tensión extrema entre lo que fue y lo que será. El poeta quiere alcanzar lo imposible. Ver a su madre como era antes de él nacer, ver a su madre grávida de él, verla en la plenitud de su vida, embelleciéndose para él, y perfilándose sobre el paisaje de su mundo y bajo el rumor de las constelaciones:


  
    Más allá de la noche que titila en la infancia.


    Más allá incluso de mi primer recuerdo.


    Está Lola —mi madre— frente a un escaparate


    empolvándose el rostro y arreglándose el pelo.

  


  En ese ejercicio mágico el poeta quiere de algún modo desaparecer de su propia conciencia, ya que está asistiendo a un momento en el que él mismo no podía existir más que como posibilidad:


  
    No sabe que en su vientre me oculto para cuando


    necesite su fuerte vida la fuerza de la mía.

  


  Pero el poeta no ignora que esa alta concentración es una ilusión. Por mucho que se esfuerce en su vaivén vital por alcanzar esa edad anterior, esa edad de plenitud, por ver a su madre fuerte y viva y bella, él sabe muy bien que ella ha muerto, y por eso en la mitad del poema lo invade el llanto:


  
    Más allá de estas lágrimas que corren por mi cara


    de su dolor inmenso como una puñalada


    está Lola —la muerta—

  


  Esa evidencia, e incluso ese llanto, le permitirán sin embargo terminar el retrato, no el retrato inmóvil del pintor, sino el retrato viviente del poema, para el cual son necesarios el movimiento, la inmensidad del espacio, la realidad del mundo exterior influyendo en la imagen central, y los propios rasgos psicológicos del personaje, una suerte de negligente delicia en el cuidado de sí mismo:


  
    está Lola —la muerta— aún vibrante y viva


    sentada en un balcón mirando los luceros


    cuando la brisa de la ciénaga le desarregla


    el pelo y ella se lo vuelve a peinar


    con algo de pereza y placer concertados.

  


  Hay otros países en su poesía, y el más importante de todos ese fabuloso país perdido del que llegaron sus mayores y al que él no puede dejar de asociar con el costado femenino de su ser. También Raúl, como el poeta Giovanni Quessep, entona en nombre de todos nosotros, incluso de los propios nativos del continente, el interminable Canto del extranjero que es el sello más hondo de la poesía de América. Así como Giovanni construye sus poemas con esas álgebras de la nostalgia, con ese rigor estelar de una evocación pura, Raúl encuentra en sus mayores la chispa de su amor por la belleza y la fuente de su sentimiento de extravío. Detrás de la plenitud olorosa a mango maduro de su tierra y su río, que podría hacer de él un hombre satisfecho de su destino pero también un poco limitado por un horizonte de ceibas y garzas, está


  
    …esa abuela ensoñada venida de Constantinopla.


    …esa mujer malvada que me esquilmaba el pan.


    …ese monstruo mitológico con un vientre crecido


    como una calabaza gigante.

  


  Tal vez sea su abuela, pero sin duda es algo más que su abuela, es algo que se parece al sueño, la penuria de la fuga, la escasez que viven los emigrantes, la monstruosa mitología de los largos exilios, la fertilidad de las razas modificada y esparcida por el mundo, vivida o recordada, presente en el lenguaje, en las nostalgias, en la incomodidad de quien no acaba de adaptarse a un mundo siempre cambiante, siempre inestable, un mundo del que los inmigrantes saben que es pleno pero inseguro, patria que siempre se puede volver a perder. Cómo sabremos si no es esa condición de eterna incertidumbre lo que torturaba al poeta en su remota infancia, y lo que le hace decir de su abuela:


  yo la odié en mi niñez.


  Ya en el poema todo es lenguaje, y gracias al lenguaje del nieto nostálgico la abuela informe se va humanizando:


  
    vuelve con sus cicatrices en el alma


    de fugada de un harem


    con sus “mierda” en árabe y en español


    con su soledad en esos dos idiomas

  


  y se convierte en la imagen pura de la belleza, en la estrella de una patria perdida:


  
    y ese vago destello en su espalda


    de alta espiga de Siria.

  


  Esa manera enfática de vivir de Raúl Gómez Jattin, esa pasión, es algo cuyo origen él mismo nos ha identificado. Este hijo de las llanuras sinuanas lleva en su corazón el fuego de unas montañas remotas. A su madre le dice en otro poema:


  
    En ti circula un fuego ebrio de las montañas del Líbano.


    En mí vapores densos de tu delirio nublan mi mediocre


    [razón española.

  


  Y es así como comprendemos ese continuo oscilar entre el presente y sus promesas, y el pasado y sus paraísos. El país de Raúl Gómez Jattin es ese país ondulante del niño fascinado por un presente maduro y tentador pero continuamente llamado hacia atrás por la evocación de un país mítico. Por eso se mece sin fin entre la pasión del deseo incesante y la prisión de un jardín de fábulas que está en su infancia y está más allá de su infancia, un jardín del que su abuela y su madre son los símbolos vivientes. De esa tensión brota su angustia, y también brota su poesía. Esa madre es a la vez la memoria y el duelo, el amor oscuro y la luz del sufrimiento, la evocación y el fuego del lenguaje. Por eso puede decirle finalmente, en la estrofa con la que comienza su poema “Un fuego ebrio de las montañas del Líbano”:


  
    Yo te sé de memoria Dama enlutada.


    Señora de mi noche. Verdugo de mi día.


    En ti están las fuentes de mi melancolía


    Y del fervor de estos versos.

  


  16.


  
    INVOCACIÓN A GONZALO ARANGO

  


  YO NO QUIERO ni puedo hablar de su poesía. Quiero hablar de un muchacho al que jamás conocí, y que sin embargo ha sido uno de los seres más presentes en mi vida y en la vida de las generaciones colombianas de la segunda mitad del sigloXX. Había nacido en Andes, en Antioquia, en 1935. Sus amigos, que lo han divinizado, que lo han puesto en el cielo fantástico de la mitología y también en el cielo, más habitable, de la historia, sabrán mucho más que yo de cómo fue su infancia, de cómo fueron sus días en el mundo. Yo les he dicho a algunos de ellos, a Jotamario, a Eduardo Escobar, que, como diría Chesterton, tal vez Gonzalo no sería un poeta, pero era sin duda un poema. Sé que fue un hombre inteligente y bondadoso, y esa es la mezcla más curiosa que se puede dar en nuestro país. Aquí siempre la bondad se confundió con inocencia, la inocencia con ingenuidad, y la ingenuidad con tontería. Aquí siempre la inteligencia se confundió con ingenio, el ingenio con astucia, y la astucia con malignidad. Gonzalo no se parece a ese colombiano vivo que sabe tenderles trampas a los otros. Gonzalo no se parece a ese polemista indigente cuya embriaguez está en aventajar con astucias al interlocutor. No se parece al astuto e irresponsable protagonista del relato Que pase el aserrador, siempre tan ingenioso para ganar el sueldo sin trabajar, siempre tan admirado por su capacidad de engañar a otros sin que lo noten. No. Gonzalo se parecía más bien a Peralta. Era capaz de hacerle trampas a la muerte, pero no a la vida. Era capaz de ser jugador y era capaz de ser místico. Sabía que lo suyo no era la entrega pensativa a los libros, destino que le estaba reservado a su amigo Estanislao Zuleta, y se permitió más bien salir en una fotografía pisando un libro tal vez porque lo concebía más como peldaño que como faro. Quienes lo conocieron recuerdan su ironía, recuerdan su ingenio, recuerdan su actividad incesante, pero recuerdan sobre todo su dulzura. De manera que digámoslo: con estos amigos de Fernando González, Estanislao y Gonzalo, la inteligencia le dio la espalda a la arrogancia de esos eruditos de corbatín que aquí siempre ejercieron el saber como una fusta para descalificar y expulsar los otros. Estos hijos de filósofo silvestre aprendieron que la inteligencia no tiene por qué ser enemiga de la cordialidad, ni sintieron que para saber hubiera que dejar de querer. Nunca perdieron su acento paisa, tal vez porque apreciaban en su maestro lo que después advertiría José Manuel Arango, que Fernando González,


  Usó para pensarnos el dialecto que hablamos


  o tal vez también por otra causa profunda: porque nunca llegaron a la sensación de que para ser culto hay que olvidar el propio origen e integrarse a alguna tradición ilustre, esa pose afrancesada o germánica que fue la ruina de casi todos nuestros candidatos a filósofos. Gonzalo no dejó jamás de ser colombiano ni de ser antioqueño ni de ser de Andes, y en Andes, arriba del río, en el suroeste de Antioquia, en el costado occidental de Colombia, una parte de lo que fue reposa para siempre, bien amada y bien recordada. Solo una parte, claro, porque otra vive en la memoria activa y expresiva de sus amigos, los nadaístas. Y la otra, la más perdurable, durará en la conciencia de muchos colombianos de hoy y de mañana que no se resignen a olvidar quién protagonizó en su tiempo las rebeliones más necesarias, desafió la severidad aldeana de unos poderes perfumados y sangrientos, les arrebató sus máscaras a unos convencionalismos de aldea, obligó a las palabras a volverse más sinceras y más peligrosas, y supo hacerse oír hablando en voz baja, cosa a la que no estaba acostumbrada nuestra cultura de oradores y de balcones. Gonzalo hablaba muy bien, escribía muy bien, aunque no precisamente poemas. Pero qué importan los poemas cuando hay una persona como Gonzalo Arango ahí al frente, vivo y caviloso, maquinando ocurrencias y pensando la vida. Él vale por los poemas, y está engendrando muchos, porque toda una generación aprenderá de él, de su estímulo y de su ejemplo a hacerlos misteriosos y precisos, como Amílcar, elocuentes y torrenciales como X-504, cadenciosos y humanos como Jotamario. Y todavía después poemas audaces y sensitivos como Víctor Gaviria, prosas vigorosas y atrevidas como Andrés Caicedo. Gonzalo convocó a esos muchachos de las barriadas a hacer lo que solo les estaba permitido a los señores de las haciendas y a las letárgicas levitas de la academia: oficiar de poetas. Gonzalo creyó de verdad que esos muchachos de la clase media podían disputarle la silla de oro a los Pombos y a los Valencias, a los Rojas y los Carranzas. Es que Gonzalo sabía que la poesía en realidad había sido, desde hace mucho, templo de desterrados, de desplazados, de marginales. No solo de libertinos franceses y de vagabundos alemanes, de borrachos norteamericanos y de morfinómanos austriacos, sino aquí, en las vecindades, de dipsómanos nicaragüenses y de almacenistas bogotanos, de conspiradores cubanos y de gacetilleros argentinos, de indios peruanos y de paisanos antioqueños. No ignoraba que Barba Jacob, hijo de nadie, vagó entre la ruina y el escándalo por islas de su América, que Antonin Artaud andaba entre los tarahumara, que el hijo de un ferroviario de Chile se había edificado ante los mares pestilenciales de Oriente su residencia en la tierra. Gonzalo invitaba a todos esos jóvenes a reinventarse el país, a reinventarse el lenguaje, a reinventarse el amor y la vida, como quería Rimbaud. Lo hizo una vez, y lo seguirá haciendo para siempre, porque así es el mundo aunque Shakespeare no crea: jamás olvida lo bueno que hicimos, recuerda todo lo que fuimos capaces de amar, no deja que se pierdan las frases que la pasión supo tejer con intensidad y con música. A mí, que no lo conocí nunca, me gusta recordar a Gonzalo. Ya casi tengo recuerdos personales. Ya casi lo veo dirigiéndome la palabra en algún cafetín. Los recuerdos pueden ser hereditarios y hay muchas personas vivas que nos pueden heredar como un talismán, contra este horror que nos están regalando los viejos empresarios del odio, ese recuerdo de un colombiano lúcido y bueno, ingenioso y cordial, capaz de acciones y capaz de amores. Solo una cosa quiero añadir, que en un país donde los curas predicaban rencor y los políticos predicaban degüello, donde ser gente consistía en saber despreciar y ser hombre consistía en saber odiar, Gonzalo salió a las calles a predicar la amistad, y se inventó con unos cuantos desgreñados adolescentes no sé si el más renovador movimiento literario de Colombia, pero sí la más saludable conjura de la pasión y de la juventud contra todo un orden decrépito y maligno, y la mejor propuesta política que se podía formular en esa Colombia de odios: una plural y rebelde y creadora fraternidad. Cuando la consigna es odio, él sale a gritar que la consigna es imaginación desbordante y amistad sin límites. Bachué, señora del agua (la invocación es de José Manuel Arango), Bachué, señora del agua, que Gonzalo vuelva a las calles, que la fiesta comience de nuevo.


  
    
      
    
  


  
    La primera de todas las antologías es la que cada quien lleva de sus versos queridos. Es misteriosa y entrañable y no está sujeta a debate, ni es obligatoria, ni es refutable.


    Borges dijo en algún sitio que desconocía totalmente la literatura de Hungría o de Sudán, pero que no dudaba de que en ellas estaría todo el alimento que necesita el espíritu. Suficiente argumento contra los confitados adoradores del canon universal que pretenden legislar desde los viejos centros de la esfera y olvidan que un buen verso de González Martínez vale por uno de Rossetti o de Verlaine. Más vale estar siempre dispuestos a encontrar la belleza que haber decidido de antemano dónde puede estar y dónde no. Homero a veces se duerme, pero Tirteo a veces se despierta.


    Mucho le debo a la poesía de mi país, y este libro quiere ser testimonio de esa gratitud, pero el azar y el tiempo no siempre me han permitido abonar a esas deudas.


    William Ospina
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