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    En uno de sus atormentados desvelos científicos. José Arcadío Buendía descubrió que la tierra era redonda como una naranja, pero nadie en su aldea quiso creer semejante delirio. Los pueblos americanos fuimos el primer fruto de eso que ahora se llama la globalización, pero no acabamos de creer que el fenómeno exista. Esta dificultad, sin embargo, afecta a todos en todas partes. Quienes padecen los males de un planeta integrado pero injusto, no creen tener derechos que reclamar: quienes se benefician de un intercambio desigual, no creen tener responsabilidades planetarias. (…)


    Sé que en este libro heterogéneo conviven momentos de reflexión serena con apasionadas tomas de partido frente a los rostros conflictivos de nuestra época, y creo que en todos sus textos está presente una sincera preocupación por los temas cruciales de la historia contemporánea, vistos desde la perspectiva de un hijo de la América mestiza. La historia nos ha hecho por fin contemporáneos de todos los seres humanos, ha puesto nuestra realidad a gravitar en torno a las mismas angustias y las mismas esperanzas que el resto de la humanidad, pero tal vez ciertos males de la cultura se advierten más nítidamente desde los nuevos centros de la esfera que desde la conformidad y el hastío de los viejos imperios opulentos, que se sirven del mundo pero se desentienden de su destino.


    William Ospina

  


  [image: ]


  William Ospina


  Los nuevos centros de la esfera


  ePub r1.0


  mandius 14.07.16


  
    Título original: Los nuevos centros de la esfera


    William Ospina, 2001


    Editor digital: mandius


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    El universo es una esfera


    cuyo centro está en todas partes


    y la circunferencia en ninguna.


    JORGE LUIS BORGES

  


  Prólogo


  En uno de sus atormentados desvelos científicos, José Arcadio Buendía descubrió que la tierra era redonda como una naranja, pero nadie en su aldea quiso creer semejante delirio. Los pueblos americanos fuimos el primer fruto de eso que ahora se llama la globalización, pero no acabamos de creer que el fenómeno exista. Esta dificultad, sin embargo, afecta a todos en todas partes. Quienes padecen los males de un planeta integrado pero injusto, no creen tener derechos que reclamar; quienes se benefician de un intercambio desigual, no creen tener responsabilidades planetarias. Muchos piensan que se puede resolver el problema del tráfico de drogas sin resolver el problema de la prohibición. Muchos piensan que se puede resolver el problema de la guerra de guerrillas y del terrorismo sin resolver el problema de la exclusión y de las culturas hegemónicas. Muchos creen que las guerras las hacen los malos y que las armas las venden los buenos.


  La idea del globo aproxima la sombra de Platón a la de Shakespeare, la idea de la perfección a la de la universalidad, la imagen del planeta vista por los astronautas a la imagen del universo imaginada por la física. Reflexionar sobre lo que significa vivir juntos en un globo donde conviven razas, animales, océanos, culturas y ejércitos, sobre las perplejidades y las responsabilidades que ello implica, es el propósito de «El surgimiento del globo», el primero de los ensayos que componen este libro. Allí se recuerda que la historia mundial comenzó con la irrupción de América en la historia de Occidente, y que sólo desde hace cinco siglos somos conscientes de vivir en un globo, Pero, sobre la superficie de una esfera, o todos están en el centro, o ninguno lo está. Por ello la nueva idea del mundo, fortalecida por los pregones de la llamada globalización, exige de todos los pueblos que crecieron en la periferia del viejo mundo colonial asumir la certidumbre de estar en el centro. Los pueblos de la América mestiza, herederos de mayas y aztecas, de chibchas, incas y araucanos, herederos también de complejas y diversas culturas venidas de África, somos igualmente hijos de romanos y griegos, de moros y judíos. Con ese rico pasado, que nos liga a buena parte del mundo, ¿cómo no sentimos en los nuevos centros de la esfera?


  El globo en que vivimos ha visto en los últimos tiempos la irrupción cultural de estos pueblos antes invisibles, y sobre ese tema discurre «La nueva cara del planeta latino», un ensayo al que no he podido aliviar de su nombre excesivo. «La revolución de la alegría» propone cambiar algunos de los paradigmas que rigen nuestra severa y rígida idea de la educación. «Reflexiones sobre periodismo y estética» sugiere que el periodismo debería asumir con audacia su condición de género literario y renunciar a la fatalidad de escribir para el olvido, ya que se siente por todas partes su voluntad de convertir en lenguajes humanos la abigarrada realidad planetaria. «Porvenir y cultura» insiste en que la idea hegemonista y empobrecedora de una cultura mundial sea cambiada por la fiesta de un diálogo mundial de culturas.


  Sé que en este libro heterogéneo conviven momentos de reflexión serena con apasionadas tomas de partido frente a los rostros conflictivos de nuestra época, y creo que en todos sus textos está presente una sincera preocupación por los temas cruciales de la historia contemporánea, vistos desde la perspectiva de un hijo de la América mestiza. La historia nos ha hecho por fin contemporáneos de todos los seres humanos, ha puesto nuestra realidad a gravitar en torno a las mismas angustias y las mismas esperanzas que el resto de la humanidad, pero tal vez ciertos males de la cultura se advierten más nítidamente desde los nuevos centros de la esfera que desde la conformidad y el hastío de los viejos imperios opulentos, que se sirven del mundo pero se desentienden de su destino. «El arado y la estrella» reflexiona sobre el sentido de las tareas ciudadanas en nuestra época y en nuestros países.


  Finalmente, hay en este libro dos ensayos de muy distinta entonación. «Si huyen de mí, yo soy las alas» (cuyo título, un poco kafkiano, viene de un verso del poema «Brahma» de Emerson) es una meditación sobre la imposibilidad de prescindir de la memoria, sobre la necesidad de refundar nuestros proyectos históricos, no en una renuncia sino en una reinterpretación del pasado, en una reinvención de los mitos sobre los cuales se funda la historia. «Lo que nos deja el sigloXX» es una reflexión sobre el fracaso del modelo material y mental en que reposa la hegemonía de Occidente.


  William Ospina


  El surgimiento del globo


  Hace cinco siglos comenzó la historia mundial. Quiero decir con ello que antes del Descubrimiento de América los humanos habían vivido historias nacionales o a lo sumo historias continentales, pero no habían tenido jamás una idea del mundo como la que empezó a entreverse en la aurora del sigloXVI, En ese momento asistimos a lo que hoy podríamos llamar «el surgimiento del globo», y es notable el modo como la idea del globo se apoderó de nosotros desde entonces y se ha convertido crecientemente, como era de esperarse, en una de las mayores obsesiones de la especie. No es el menor de los méritos de William Shakespeare el que, en aquel mismo siglo, haya llamado El Globo a su teatro de Londres, y por extensión, al gran teatro del mundo que era su destino recrear y representar. Aquella época convulsiva y admirable vivió con asombro la evidencia de la redondez del planeta, y dado que desde los tiempos de los geómetras griegos la idea de la esfera era uno de los símbolos de la perfección, es probable que esa evidencia haya sugerido para nuestros mayores de hace medio milenio la promesa de algo absoluto.


  Con el surgimiento del globo surgió también el mercado mundial, y nuestros países (que tienen el hábito de sentirse invitados tardíos al festín de la historia y testigos subalternos del mundo) deberían recordar con mayor frecuencia que fueron protagonistas de aquel episodio dramático y que aportaron como pocos a la construcción de ese orden o desorden histórico que hoy llamamos Edad Moderna. Parte muy importante de ese proceso de afianzamiento de la sociedad mercantil fueron los metales de América, tanto los que Cortés y Pizarro pusieron a los pies de CarlosV como los miles de toneladas de plata y de oro que durante tres siglos cruzaron el mar en los barrocos galeones de España, o trasbordados entre humaredas y sangre a las esbeltas fragatas inglesas. Algunos de los grandes mitos del Renacimiento europeo fueron engendrados al contacto con la realidad del Caribe y de la América equinoccial y meridional, y es fama que los descubridores y los conquistadores solían encontrar en los descampados sudamericanos lo que habían buscado por siglos en las leyendas enmarañadas de Europa. Así nació Eldorado, que puso fin a los desvelos de los alquimistas en busca del huevo filosofal; así nació la Fuente de la Eterna Juventud de la isla de Bimini; así nació el País de la Canela más allá de los montes nevados de Quito; así surgió y se eternizó en los mapas del mundo la selva de las Amazonas. Cosas que hoy nos parecen sueños fueron una realidad viva en aquel tiempo: los hombres recubiertos de perlas de las islas de Cumaná y del cabo de la Vela; las arboledas llenas de campanas de oro junto a los templos del Sinú; las ciudades laminadas de oro en las cumbres brumosas del imperio incaico; las pirámides rojas de los mayas en medio de las selvas centroamericanas; las ciudades americanas trazadas, como las de los cátaros en Occitania, siguiendo el dibujo de las constelaciones; los ejércitos enteros diademados de oro; las cabezas gigantescas de los olmecas y las enormes geodas artificiales enterradas por pueblos desconocidos bajo las selvas de Costa Rica.


  El mundo nuevo estaba lleno de tesoros, como lo había estado siempre el mundo antiguo, de modo que el planeta no se cansaba de proveer de recursos al parecer inagotables a una humanidad en realidad poco numerosa. La verdad es que hasta comienzos del sigloXIX eran tan pocos los seres humanos que resulta difícil entender que hubiera miseria en las calles de París y en los suburbios de Londres, o que las guerras pudieran ser explicadas por sabios dudosos como un mecanismo espontáneo de la naturaleza para controlar la población. Si bien los españoles habían acabado ya con la galena argentífera de las minas de Andalucía, y los rebaños de cabras habían convertido en un desierto el sur de Italia y las costas de Grecia, y si bien las ardillas ya no podían ir como en otro tiempo de un extremo a otro de la península Ibérica sin bajar de los árboles, seguían apareciendo las nuevas riquezas de un planeta inagotable, y daba la impresión de que las bodegas del mundo jamás se extenuarían.


  Pero bastaron tres siglos para que los románticos advirtieran que la naturaleza estaba siendo saqueada por una civilización irresponsable. Bastaron cuatro para que nuestros méritos empezaran a parecemos peligrosos y para que un filósofo alemán le gritara a la especie: «Perecerás por tus virtudes». El descubrimiento del globo nos llevó finalmente a comprender que sus recursos son perecederos, que sus tesoros bien podrían no ser para siempre. El último siglo, al que toda la humanidad despidió con singular alborozo, nos ha dejado llenos de inquietudes, de preguntas sobre el rumbo de la civilización, que exigen de nosotros cada vez más lucidez y mayor compromiso. Enfrentada a una naturaleza que a duras penas sobrevive bajo amenaza, la humanidad esgrime los recursos de la tecnología para arrancarle al mundo natural más de lo que podría dar espontáneamente. Nunca, desde los tiempos casi míticos de la domesticación de las semillas del trigo y del maíz, de los caballos, los toros, las ovejas y los cerdos, se había visto una edad en que la humanidad obrara tantas transformaciones sobre su entorno y sobre su patrimonio común.


  Es justo que haya sido así, porque ese mismo desarrollo técnico ha permitido un incremento vertiginoso de la población hasta índices que hoy resultan alarmantes; en el sigloXX por primera vez proliferaron en el mundo las megalópolis de varios millones de habitantes. Al parecer, ya no pueden resolverse los problemas y satisfacerse las necesidades de la humanidad con los recursos de las sociedades agrícolas arcaicas; ya no pueden resolverse los problemas prácticos de la interacción de las comunidades sin los sofisticados medios de comunicación que hoy tenemos; ya no puede asumirse el desafío del futuro a partir de las filosofías que dieron su sentido a unas sociedades mucho más cerradas sobre sí, mucho más lentas, menos expuestas al contacto con otras. Una de las muchas cosas que estamos haciendo en todo el planeta es una suerte de inventario de lo que nos queda, y la naturaleza, como bien lo sintió metafóricamente Paul Valéry hace menos de un siglo, es esa parte intemporal del mundo de la que no puede decirse que sea antigua ni moderna porque, como el mar del poema, «siempre recomienza». Si queremos mostrar lo más antiguo que hay en nuestra realidad, tal vez podamos buscar canciones o libros o monumentos, pero lo más nuevo «es la hierba que crece donde hay tierra y hay agua, es el aire común que baña el planeta», como cantaba con entusiasmo místico Walt Whitman.


  Ahora bien, nuestros países tienen que sentirse invitados especiales a este diálogo sobre el presente y el futuro, por muchas razones distintas. En lo que respecta a la necesidad de un desarrollo sostenible, es sabido que tenemos la mayor diversidad biológica imaginable, aunque no precisamente una política razonable sobre su uso, ni unos mecanismos sensatos para su protección y conservación, ni el esfuerzo de investigación que todo ese tesoro requiere. Atrapados por las supersticiones de la historia, tendemos a pensar que, como América fue descubierta por los europeos en 1492, sólo en aquel año comenzó a existir para él mundo. Este grosero error nos impide, por un mero prejuicio de cronología perspectiva, percibir que los poderes de la naturaleza americana, por ejemplo, la selva amazónica, ejercían su influencia sobre el mundo desde siempre. Mucho antes de que los meros humanos empezáramos a procurar la globalización, el mundo ya estaba globalizado. Las águilas migratorias que viajan desde el Canadá hasta el norte de la República Argentina, y que al pasar sobre la sierra nevada del Cocuy describen el círculo mágico que engendró los mitos de los u’wa, o los colibríes diminutos que se hinchan de miel en verano y después vuelan sin detenerse miles de leguas, hasta la extenuación, o los vientos que llevan sus semillas, no tienen nada que ver con las rencorosas fronteras que han inventado nuestros guerreros y nuestros burócratas. El mundo natural no es humano en el triste sentido de pelearse por decidir si la luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto, o por saber dónde los lagartos se convierten en lézards, o dónde, como dice el poema, la piedra francesa se vuelve piedra española.


  En lo que respecta a la globalización de la economía, es importante recordar que precisamente nuestra economía está globalizada desde el Descubrimiento: que el oro de la Nueva Granada, la plata de México y del Potosí, el cacao de Venezuela, el azúcar y el tabaco de Cuba, se extrajeron y se produjeron para la exportación desde la Conquista, y que incluso la especialización de nuestras economías en cierto tipo de productos, que no siempre consultaba las necesidades internas de consumo sino a menudo sólo los requerimientos de las metrópolis, es un hecho varias veces centenario. Fue así como nacieron las repúblicas bananeras, las repúblicas cafeteras, las repúblicas petroleras, las repúblicas ganaderas, en un tipo de ordenamiento económico que más de una vez se caracterizó por la irracionalidad, y que no siempre satisfizo como era debido las necesidades de consumo, y de dignidad, de nuestros pueblos. Ello también sirve para demostrar que la mera globalización, en el sentido de aperturas de mercados, no es necesariamente una virtud, y que siempre se requiere un principio ordenador y armonizador, una idea de la justicia, una lógica del equilibrio y un profundo sentido de humanidad para que los intercambios cumplan con su alta misión de ser instrumentos de civilización y no simples pugnas mezquinas o formas de la rapacidad y de la injusticia.


  Por otra parte, es también evidente que los países americanos somos desde hace cinco siglos escenario de algunos de los más vigorosos diálogos de culturas que registre la historia. Somos producto de esos diálogos, y nuestro complejo y desordenado mestizaje es tal vez el mejor haber de que disponemos en los debates hacia el futuro. Hablar de la presencia de la América hispánica en el mundo contemporáneo es, en primer lugar, hablar de la única región del mundo que presenta veinte naciones distintas hablando sin dialectos una misma lengua. Hablar español, como hablar portugués, francés o inglés, evidencia que pertenecemos al orden mental europeo, pero nadie ignora que al mismo tiempo habitamos una frontera entre mundos diversos. Erasmo de Rotterdam estaba seguro de que el Descubrimiento de América significaba para Europa el hallazgo de un mundo donde podría prolongarse la religión de Cristo y expandirse su civilización. Por supuesto, no hablaba tanto como ser humano cuanto como cristiano empeñado en encontrarle un futuro a su religión y a su universo mental, pero América cumplió esa promesa, aunque no se agotó en ella. Fue para Europa, claro, tierra disponible, y al continente llegaron en cuatro siglos más de den millones de inmigrantes. Pero nuestra historia ha sido siempre una historia excepcional: todo entre nosotros se parece al mundo del que procede, pero cuando nos detenemos a mirar, todo se ha vuelto distinto.


  En los primeros tiempos Europa se buscaba a sí misma en América, buscaba su pasado, sus mitos, sus sueños, procurando tranquilizarse ante una naturaleza a veces despiadada, siempre irreconocible, y ante una humanidad que no se le parecía. En cierto momento, nuestra América era demasiado semejante para que Europa quisiera interrogarla, y demasiado distinta para que estuviera dispuesta a confiar en ella. Pero a partir del racionalismo del sigloXVIII, a partir del romanticismo de Humboldt y de tantos viajeros, y después, en los últimos tiempos, gracias sobre todo a las conquistas de nuestras artes y de nuestras letras, Europa aprendió a valorar de otro modo esa condición nuestra de ser a la vez un mundo familiar y distinto.


  Es el secreto de nuestro mestizaje. Estamos orgullosos de él, y entendemos que nos da un perfil valioso para los retos inminentes de la especie humana. Pero también es importante decir que todo ese mestizaje se lo debemos a Europa, porque fue su audacia lo que nos hizo europeos, porque fue su conciencia humanitaria y su espíritu reflexivo lo que permitió que conserváramos en parte nuestro costado indígena americano, y porque fue gracias a su crueldad que tuvimos el honor de hacemos también africanos. En nuestra relación con la lengua corrimos el riesgo de llegar a sentir lo que siente aquel conmovedor poeta negro del Caribe:


  
    ¿Sienten ustedes este sufrimiento,


    Y esta desesperación que no tiene igual,


    De domesticar con palabras de Francia


    Este corazón que me dio el Senegal?

  


  Por fortuna, nuestros mayores tomaron una decisión adecuada a la época: no renunciaron a la pluralidad de las lenguas nativas, pero aceptaron plenamente el legado de antigüedad y de vigor de estas lenguas hijas del latín y del griego que enriquecían de siglos, de debates y de creaciones nuestra memoria mestiza. Finalmente los idiomas de origen europeo han llegado a ser en América el instrumento de algunas de las más asombrosas aventuras literarias y filosóficas de esta época. Basta pensar en Rubén Darío, en Machado de Assis, en Alfonso Reyes, en Juan Rulfo, en José Lezama Lima, en Gabriel García Márquez, en Pablo Neruda, en João Guimarães Rosa, en Jorge Luis Borges, por mencionar sólo algunos de esos autores, para demostrar que, como el propio Alfonso Reyes lo anunciara hace un poco más de medio siglo, el mundo se ha acostumbrado a contar con nosotros.


  Pero el mestizaje tiene muchas otras virtudes, algunas invaluables. Cuando se participa de orígenes diversos, de complejidades étnicas, de tradiciones culturales distintas, es más fácil descubrir esa esencia que es común a todas las razas y a todas las culturas. En el fondo de nuestro ser mezclado y múltiple nos resulta ciertamente más fácil encontrar al ser humano, un ser humano un poco menos exquisito pero un poco más natural, un poco menos racional pero un poco más sensitivo, un poco menos seguro pero un poco más curioso del mundo. Y la ventaja suprema de pertenecer a tantas tradiciones es la imposibilidad de alentar el orgullo de las razas puras, su soberbia y su intolerancia.


  Una vez entendida esta singularidad, nuestro principal error ha sido la imitación excluyente, y también el innecesario esfuerzo por limitamos a una sola tradición cuando las merecemos todas. Chesterton solía repetir una broma llena de sentido a propósito de los orígenes de cierto escritor: «Su padre, era polaco, es decir, se había criado en Rusia; su madre era holandesa, vale decir, había nacido en Curazao, de modo que él era perfectamente inglés». El era perfectamente moderno, sería mejor decir. Y en esa medida los hijos de la América mestiza, como crecientemente los hijos de todos los pueblos, fuimos desde el comienzo verdaderos hijos de la modernidad. Pero ese carácter moderno no se limita en nosotros sólo a la pluralidad de nuestros orígenes, que harto sirve para relativizar verdades y moderar arrogancias; podemos afirmar que somos hijos de una realidad que vivió siempre, como quería Rimbaud de la poesía, «el desorden de los sentidos». Hace algunas décadas, aquí los analistas se partían la cabeza tratando de hacer coincidir nuestra historia con las órbitas hegelianas, de entender de qué manera calzaban las piezas de nuestro rompecabezas histórico con las leyes de la evolución que tanto embriagaron a los teóricos del sigloXIX.


  Pero ¿qué hacer con un mundo adonde llegaron a la vez el Renacimiento y el esclavismo, con un mundo al que llegó primero la Contrarreforma y sólo siglos después la Reforma? La historia, que en Europa parecía haber seguido un rumbo y haber evolucionado de acuerdo a una lógica, en América pareció enloquecer, fusionó todo con todo, mezcló los rituales de África con las ceremonias católicas en la santería cubana; mezcló el saber ornamental de los aztecas y los mayas con el barroco estimulado por el Concilio de Trento; mezcló la imagen alada de la Virgen del Apocalipsis con la evocación matriarcal de la Pachamama incaica; mezcló en el bolero la ternura cortesana con la sensualidad africana; y dio origen a una humanidad a la vez escéptica y vigorosa. «¿Me contradigo? —preguntaba Walt Whitman, para responder en seguida—: Muy bien, contengo muchedumbres». Los de esta América somos los pueblos del vigoroso escepticismo, y eso significa a la vez pueblos emprendedores pero incapaces de una certidumbre absoluta.


  Yo diría que llevamos también otra curiosa herida original que es signo de la modernidad. La condición de ser hijos a la vez de las víctimas y de los verdugos, de los invasores y de los invadidos, nos marca a todos por igual sin que importe mucho la sangre que llevamos en las venas, porque el mestizaje es sobre todo un hecho cultural. Esa conciencia escindida es un arduo legado, pero ninguno se parece más a la verdad de nuestra época, y si bien impone una suerte de conciencia culpable, también nos predispone a la comprensión y será benéfica cuando hayamos acabado de asumirla. Ese importante símbolo de la modernidad fue descrito por Baudelaire, en su poema «Heautontimorumenos», de un modo inmejorable:


  
    Yo soy la herida y el cuchillo,


    la bofetada y la mejilla,


    yo soy los miembros y la rueda,


    soy el verdugo y soy la víctima.

  


  Ahora bien, es curioso que entre nosotros haya hoy más esfuerzos que antes por atender al llamado de ese mestizaje. La verdad es que en todo el mundo cada generación vuelve a reflexionar sobre sus orígenes y vuelve a juzgar su propio pasado a la luz de los hechos contemporáneos.


  En uno de sus sonetos Shakespeare dice: «Las ruinas me enseñaron a pensar». El sigloXX produjo demasiados hechos inquietantes y nos dejó mucho en qué pensar. He advertido que cuando leemos con intensidad un libro que compromete nuestras emociones, de algún modo volvemos a leer nuestra vida a la luz de ese libro. Como el mar, nuestro destino siempre está comenzando, en el sentido de que siempre podemos reinterpretar lo que somos a la luz de las nuevas experiencias y de las nuevas evidencias. Es verdad que al comenzar el siglo XX éramos un poco más europeos que hoy, que vivíamos con un poco más de entusiasmo la posibilidad y la promesa de ser europeos. Europa misma vivía su destino con mayor entrega, con menos reticencias que hoy. Pero las dos guerras mundiales, el despeñadero del fascismo, las angustias del existencialismo, el frenesí de las vanguardias, las sospechas del psicoanálisis, el auge y el derrumbamiento del socialismo, la evidencia de la contaminación planetaria, las amenazas sobre el clima, las maravillas y las miserias de la ciencia, el auge de una sociedad de consumo que no deja de alarmar a muchos, el desarrollo asombroso de la tecnología pero el incumplimiento de las promesas de prosperidad generalizada que la industria, la ciencia y la técnica le hicieron a la humanidad, nos tiene a todos llenos de estimulantes preguntas.


  Nosotros somos la parte de Europa que se atrevió a mezclarse con el mundo, que se contagió de lo distinto. Durante mucho tiempo fuimos sospechosos a los ojos de los orgullos gentilicios y de las arrogancias coloniales, pero la historia es contundente, y hoy el mundo es lo que los aventureros y los negociantes de Europa hicieron de él: un mundo mezclado, un abrazo de razas, una fusión irreversible. Recuerdo un letrero que vi en el metro Trocadero, en París, hace algunos años. No sonaba agresivo sino angustiado: «¡Miren cuántos africanos en Francia —decía—, qué locura!» Quien lo escribió y lo imprimió se sentía amenazado y creía estar razonando con lucidez, pero es que entender es difícil. Ese hombre, en cambio, aunque lo viera, no habría podido decir con asombro: «¡Miren cuántos franceses en África!» Porque seguramente para él la presencia de franceses en África es algo natural, en tanto que la presencia de africanos en Francia representa un hecho monstruoso. Pero lo que subyace en este episodio es la evidencia de una necesaria reciprocidad. Si Europa tuvo derecho a los metales de América, o al trabajo de África, América y África tienen que tener derecho a los beneficios de Europa. No hablamos sólo del problema de los inmigrantes, aunque es verdad que ningún continente ha mostrado como América, a lo largo de los siglos, su hospitalidad. Esta, que al comienzo fue forzosa, hace tiempo se convirtió en una virtud y en un hábito de nuestros pueblos. Cuando buscaban un destino, los polacos, los irlandeses, los alemanes, los españoles, los judíos, los siriolibaneses, los chinos, los japoneses, nuestra América nunca cerró sus puertas. Muchos inmigrantes han llegado a ser parte de nuestra alma, y su labor ha llegado a constituirnos de un modo profundo. Y estoy seguro de que así es en todo el continente. Hoy esto que llaman el Tercer Mundo es pobre, y busca la sombra del viejo árbol de Europa, como busca la sombra del joven árbol norteamericano, y tal vez esos árboles no tengan ramas tan largas ni frutos tan generosos. Pero más allá de ello, el verdadero desafío de la sociedad global es el de encontrar un orden de reciprocidades en el cual todos los hijos de la especie humana tengan algo que esperar del modelo de civilización que se nos exige defender.


  Y llegamos de nuevo al surgimiento del globo y a las consecuencias que debe tener el descubrimiento de nuestra morada común. Hoy tiende a hablarse de la globalización en términos de un modelo de vida compartido, de unas expectativas comerciales y culturales para las cuales no debe haber fronteras. Es bueno que la humanidad quiera parecerse en eso a las águilas migratorias, a los colibríes henchidos de miel, a las ballenas que cantan su amor de un mar a otro, y a los vientos cargados de polen. Pero si los derechos sobre el mundo deben ser compartidos, la responsabilidad debe ser compartida también, a riesgo de que la globalización se convierta en un eufemismo para enmascarar la mera codicia de los mercados y la mera voracidad sobre los recursos. La aventura del globo tiene que procurar un modelo de civilización que consulte las necesidades de todos y las expectativas de todos, que intente un poco de justicia, de generosidad y de sensatez.


  Para eso es necesario reconocer los méritos de las culturas. Tal vez ninguna ha hecho un esfuerzo de pensamiento y de autocrítica como la europea, después de siglos de cabalismo y de dogmatismo. Ahora todos deberíamos dialogar más. Nadie debería privarse de un diálogo fecundo que vaya más allá de lo utilitario. La única manera de frenar la inmigración traumática, aquella que nace de la necesidad y que es de algún modo violenta, es promover el crecimiento de los países y su posibilidad de ser patria para sus propios hijos, de modo que la inmigración sea para siempre una opción estimulante y no una escapatoria forzosa. Europa, que envió millones de inmigrantes a América, que ocupó el Asia y el África, no puede asumir el papel de doncella asediada por los hijos de nadie, pero puede en cambio propiciar la búsqueda de un mundo más humano para todos.


  El mundo vive un proceso creciente de fusiones. Sin embargo es conveniente advertir que no todas las fusiones son benéficas. Sin duda, las mejores fusiones las obra el arte, y muchas de las peores, la política. La fusión de la tradición musical africana con los instrumentos occidentales, produjo el jazz. Pero la fusión de los conflictos tribales de África con las metralletas modernas produjo las matanzas de Ruanda y de Burundi, que habrían sido mucho menos terribles con arcos y flechas. Fusionar la vocación europea de conocimiento con la naturaleza americana produjo la obra admirable de Humboldt, pero fusionar la economía de mercado y la ciega sed de lucro con la naturaleza americana ha producido las depredaciones sobre la selva y los horrores del narcotráfico. El globo está exigiendo nuestra responsabilidad compartida. Si somos un planeta solidario a la hora de generar los problemas, debemos ser solidarios a la hora de las soluciones. Pretender, por ejemplo, corregir el problema de la droga considerando exclusivamente el narcotráfico, o sea la producción y la distribución, sin considerar el problema de la adicción masiva, es equivocarse. Sólo una política integral puede ofrecer soluciones verdaderas. Ello también vale para las armas. Grandes fábricas y miles de cerebros de técnicos, de científicos y, digámoslo también, de artistas, aplicados a la producción de armas ultrasofisticadas, cada vez más poderosas, suponen y necesitan conflictos periféricos que consuman esos arsenales, y que ilusoriamente salven a los imperios centrales del peligro de una nueva guerra mundial.


  No hace mucho todavía era posible que las naciones prósperas miraran al resto del mundo hundido en la pobreza, en la injusticia, en la desigualdad, y se dijeran: «Es problema de ellos». Hoy no resulta tan fácil ni tan inteligente esa indiferencia. Los países ricos, con Estado responsable y organizado, con una ciudadanía capaz de criterio y participación, con leyes atentas a los vaivenes de nuestra mudable realidad contemporánea, harían mal en procurar fabricarse un mundo exquisito y aislado de la realidad planetaria. La única solución a la inmigración masiva y el exilio económico es el fortalecimiento de las economías gracias, a la vez, a un justo intercambio y a una adecuada formación. Hechos incesantes nos revelan que el sueño de las viejas arcadias se ha esfumado. Un accidente en los reactores nucleares de Chernobyl, en la Unión Soviética, se convirtió en una amenaza para Europa entera; el naufragio de un barco rumano con cianuro en aguas de un tributario del mar Negro puso en peligro a varios países vecinos, la aparición del sida demostró que es ya imposible considerar ciertos males como problemas ajenos, porque lo que ocurre hoy en Ciudad del Cabo puede pasar mañana en Londres y pasado mañana en Buenos Aires. Hoy, cuando temas como el de la clonación humana y el de la manipulación de la vida por la biotecnología despiertan tantos debates apasionantes en la comunidad científica y filosófica, y producen legislaciones responsables nacidas de esos debates, qué grave resulta, por atender a mezquinos intereses, propiciar la existencia de países en los que sea posible todo, en los que no haya un Estado capaz de legislar, ni prensa libre, ni apelación posible al interés público. Esos países que se pueden invadir de mercancías, y de los que se pueden extraer los recursos sin que haya oposición democrática alguna, serán países donde se pueda impunemente reciclar la basura radiactiva, donde se pueda experimentar con la vida humana sin restricciones, donde se puedan estimular las discordias internas para vender armas a todos los bandos. En otros tiempos se solía recurrir a las autocracias represivas en los países pobres, sostener en ellos dictadores amigos de las metrópolis, pero hoy sabemos que el único remedio es una democracia real. Si creemos en ella, tenemos que pensarla válida para el mundo, tenemos que permitir y estimular el fortalecimiento de ciudadanías responsables y autónomas, capaces de pensar y de oponer resistencia civilizada. De bien poco servirá al llamado Primer Mundo seguir siéndolo, esforzarse por construir realidades locales prósperas y refinadas, si acepta vivir en un planeta lleno de desigualdad e injusticia, propicio al terrorismo y a la miseria, si cierra los ojos al destino de tres quintas partes de la humanidad.


  Pero si hay verdadero compromiso con la apasionante idea del globo, si hay verdadera voluntad de globalizar no sólo los horizontes de la rentabilidad sino también el horizonte de la civilización humana, es necesario pensar en esta morada común y en los peligros que se ciernen sobre ella. Se dice que la estrategia planetaria tiende a hacer vana la existencia de las naciones tal y como la hemos entendido hasta hoy. Pero no deja de ser significativo que cuando las naciones, que fueron casi siempre ilustres ficciones históricas, van perdiendo su razón de ser o su perfil, surgen en cambio más vigorosas e inesperadas las viejas pasiones tribales, las comunidades unidas por lenguas, por religiones, por costumbres, por razas y hasta por sistemas de prejuicios. Pero es que esas realidades tribales suelen ser más verdaderas que las ficciones jurídicas y que los azares históricos. En realidad, de lo que se trata es de encontrar una alianza efectiva entre el inalienable derecho de los pueblos a sus mitologías, sus tradiciones, sus sueños y sus símbolos, y la necesaria construcción de un orden mundial que defina los principios compartidos de la comunidad humana, las grandes verdades que nos unen a despecho de nuestras peculiaridades locales. Sé que existen fanatismos y chovinismos que son hostiles a la convivencia de los pueblos. Pero sería un error pensar que toda peculiaridad es un fanatismo y es un monstruo gentilicio. La pretensión de construir un mundo uniforme, que pierda el relieve y el sabor de sus comunidades particulares, es una suerte de fascismo incoloro que quiere sustituir la abigarrada pluralidad del mundo por un hormiguero de consumidores pasivos sin estilo y sin alma. Del mismo modo, la pretensión de un mundo donde las numerosas religiones, las innumerables costumbres, las pequeñas lenguas, se diluyan en vastos estanques de ateísmo obligatorio, de modas fugaces y de lenguas hegemónicas, me parece la reviviscencia de ciertos monstruos conocidos que, con la supuesta intención de ponemos a salvo de los antiguos fanatismos, quieren salvamos del múltiple espectro shakespeariano de nuestras pasiones, y terminan tratando de salvarnos de ser humanos.


  Como lo ilustran tan frecuentemente la literatura y el cine, los seres anónimos que viajan cierto tiempo juntos suelen terminar haciéndose amigos entrañables. Los desconocidos que tienen que afrontar una circunstancia azarosa, a menudo terminan unidos por fuertes lazos de solidaridad. La humanidad por fin ha encontrado el escenario en el cual pueden converger muchas aventuras que hasta ahora se creían totalmente autónomas. Y no sólo la humanidad: también los animales, las plantas y los minerales van embarcados con nosotros en la misma travesía extraordinariamente significativa que nos exige encontrar un orden propicio al experimento de la vida y al experimento, más frágil aún, de la civilización. Ojalá después de estas primeras cinco centurias en globo estemos aprendiendo por fin el arte superior de compartir los dones del mundo, de vernos solidariamente como compañeros de un mismo viaje y como partícipes de una misma aventura.


  La nueva cara del planeta latino


  Hace poco tiempo, en París, interrogado por los periodistas acerca de cómo se está defendiendo Iberoamérica de la invasión cultural de la época, Gabriel García Márquez respondió que no tenía tanto la sensación de que nos estén invadiendo, sino de que somos nosotros, los latinoamericanos, quienes estamos invadiendo culturalmente al mundo. Añadió que era notable el modo como la literatura, las artes, la música, las artesanías, las costumbres, la gastronomía de nuestra América se abrían camino en el mundo contemporáneo. Es verdad: en los tiempos del llamado boom literario latinoamericano, cuyo nombre mismo es expresión de que no se trató de un fenómeno local, ya empezaba a ser notable la presencia de nuestras culturas en las sociedades del planeta, y desde entonces cada vez es más perceptible su influencia.


  Pero desde los años treinta del siglo pasado, cuando el tango empezó a bailarse en París; desde los cuarenta, cuando el mundo de objetos infinitos y bibliotecas mágicas de Jorge Luis Borges comenzó a ser frecuentado por los franceses, cuando las orquestas de boleros y sones caribeños llevaron su ritmo por todas partes, cuando se empezó a ver el cine mexicano y cuando Pablo Neruda escribió su Residencia en la tierra y su Canto general; desde los cincuenta, cuando se hicieron sentir a la vez los mambos de Pérez Prado, la narrativa de Juan Rulfo y los comienzos románticos de la Revolución Cubana; y desde los años sesenta, cuando Julio Cortázar, Jorge Amado, Mario Vargas Llosa, João Guimarães Rosa, Carlos Fuentes, José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Ernesto Sabato, Ernesto Cardenal, Miguel Angel Asturias y el propio Gabriel García Márquez se convirtieron en nuestros mayores escritores del siglo, y algunos de ellos en verdaderas leyendas vivientes, la progresión no ha dejado de crecer.


  Un fenómeno que se daba paralelamente se nos hizo cada vez más visible: que también las artes plásticas de Latinoamérica se habían ido abriendo camino en el mundo occidental, desde los tiempos de los grandes muralistas mexicanos y de los artistas uruguayos Pedro Figari y Torres Garda, pasando por Frida Kahlo, Remedios Varo, Edgar Negret, Eduardo Ramírez Villamizar, Armando Reverón, Soto, Cuevas, Guayasamín, DeSzyslo, Bravo, Obregón, Caballero o Morales, entre tantos otros, y alcanzando la fama legendaria con nombres como Orozco, Diego Rivera, Wilfredo Lam o Fernando Botero. Ya en los años cincuenta los libros de Pedro Henríquez Ureña, el gran polígrafo dominicano, mostraban el fresco colosal de una cultura literaria y estética continental por completo interdependiente, que abarcaba, por supuesto, también al Brasil, y mencionaban además la excelencia de compositores como Carlos Chávez de México, autor de notables piezas sinfónicas; como el argentino Alberto Ginastera, autor de una célebre ópera inspirada en la novela Bomarzo de Manuel Mujica Lainez; o como el maestro brasileño Heitor VillaLobos, cuyos insólitos ensambles de instrumentos y cuartetos de cuerdas han marcado época en la música contemporánea.


  Pero, por supuesto, esa presencia nuestra en el mundo es más inmediatamente perceptible en la muchedumbre de rostros mestizos que llenan las ciudades de los Estados Unidos, en los chícanos de Los Ángeles, en los restaurantes de comida mexicana o peruana o cubana que abundan en Nueva York y en Miami, en los conjuntos de música andina que tocan en los pasillos del metro de París, en esos barcos anclados en el Támesis, no lejos del Big Ben, donde enjambres de colombianos incorregibles toman aguardiente y oyen canciones de despecho, en el hecho de que las cadenas de televisión con más audiencia en los Estados Unidos son las llamadas cadenas hispanas.


  Ello se debe por igual a que cada vez hay más emigrantes latinoamericanos, y también a que el proceso de intercomunicación planetaria favorece, necesariamente, a quienes tienen más cosas por mostrar y por decir, y la diversidad cultural latinoamericana es una de las más notables, aunque todavía no de las más conocidas, del mundo. Esos inmigrantes llegaron por oleadas a Europa y a los Estados Unidos: los cubanos del exilio, los mexicanos en busca de trabajo, los chilenos arrojados por Pinochet, los argentinos y uruguayos perseguidos por sus dictaduras, los colombianos expulsados por la violencia, los brasileños, portorriqueños, dominicanos, peruanos, que buscan un futuro mejor en los países ricos, y que creyendo llevar solamente sus necesidades y sus ilusiones llevan también consigo sus lenguas, sus tradiciones, sus costumbres, y una nostalgia singular con espíritu de bolero y de son y de tango, una nostalgia curiosa que no parecen sentir los ingleses, los franceses ni los italianos en su relación con su mundo de origen.


  ¿Pero qué gentes son éstas que a pesar de su enorme diversidad son percibidas por el mundo como un solo pueblo, y han merecido, por una de esas curiosas volteretas en que se complace la historia, heredar el nombre de una de las más ilustres tradiciones culturales del planeta, hasta ser llamados, genéricamente, los latinos? Interrogar su génesis es asomarse al más decisivo de los hechos históricos de la modernidad, es mirar en el corazón de Occidente y ver una edad de hierro y sangre que lenta e inexorablemente, al ritmo de sus agonías y de sus esperanzas, se va cambiando en elocuencia y en música.


  Cuando hablamos del Descubrimiento de América, tendemos a mirarlo como un momento histórico y como un hecho geográfico, el ápice de la fortuna en la edad de los descubrimientos, el instante en que las dos caras del planeta, hasta entonces totalmente separadas, se miraron por primera vez. Resulta asombroso pensar que hasta hace apenas cinco siglos el océano Atlántico, que es hoy la ruta de muchas de nuestras migraciones, era una extensión marina que prácticamente nunca había sido visitada por los seres humanos. Algún dragón perdido de esos incansables viajeros, los vikings, había tocado las costas de Terranova, y había dejado olvidadas unas monedas de plata en sus bosques, pero la aventura descubridora de los nórdicos no dejó huellas en la historia. El descubrimiento español marcó más tarde el comienzo del más grande imperio conocido hasta entonces, e hizo decir a CarlosV que en sus dominios no se ocultaba el sol, pues cuando se ponía sobre las sierras doradas de California ya estaba alboreando sobre las islas filipinas, y cuando se ocultaba en Manila estaba asomando sobre los últimos pinares de Alemania.


  Pero América no fue un punto más de llegada de los europeos. Fue en muchos sentidos una prolongación de su civilización, y unió su destino al destino de Europa de un modo que nunca se cumplió plenamente en Asia ni en África. Ni Alejandro helenizó a Persia, ni Julio César romanizó a Egipto, ni Roma latinizó a Cartago ni al Asia Menor, y la verdad es que después ni los ingleses europeizaron a la India y la China, ni los franceses lograron llevar el espíritu cartesiano a la península Indochina. A partir del Descubrimiento, América fue un laboratorio de mezclas étnicas y de fusiones culturales vasto y complejo, aunque durante mucho tiempo esas convergencias y esas fusiones estuvieron por fuera de la mirada y de la conciencia de la gran cultura occidental. Para Europa, América significó una súbita expansión del territorio disponible, y la verdad es que en poco más de cuatro siglos llegaron aquí unos cien millones de inmigrantes. Hoy son nuestros países los que envían sus desplazados y sus desheredados en busca de futuro a tierras más afortunadas, pero conviene no olvidar que América fue en otros tiempos el refugio de la humanidad, y que en nuestro continente encontraron su hogar y su destino millones de seres humanos desterrados por el hambre, las guerras y las tiranías.


  Tal vez nunca en la historia se hayan producido tan masivos desplazamientos de seres humanos como los que vinieron a América, ni siquiera cuando las hordas de indoeuropeos avanzaron ocupando Europa, ni cuando el Imperio Romano se apoderó del mundo conocido, ni cuando los moros ocuparon los confines al norte del Mediterráneo, ni cuando las huestes de Gengis Kan arrasaron el Asia. Los españoles ocuparon el Caribe, avanzaron sobre los reinos de los aztecas en 1521, de los incas en 1532 y de los chibchas en 1538; después los portugueses ocuparon la extensísima región brasileña, y sólo un siglo después del Descubrimiento, cuando ya el Caribe, los antiguos territorios de los imperios nativos, y estas regiones nuestras de Tierra Firme estaban ocupados por los conquistadores, empezó el proceso de colonización del territorio norteamericano. En los Estados Unidos y el Canadá las poblaciones nativas fueron prácticamente exterminadas, y por ello la colonización consistió en un traslado de vastas poblaciones a un mundo rico que nunca había sido explotado; en la América azteca, caribeña, inca, equinoccial y meridional, grandes regiones conservaron su mayoritaria población indígena, todas recibieron el abundante aporte de los pueblos ibéricos, y otras vivieron la gradual incorporación del mundo africano, pues muy posiblemente sólo de África fueron traídos a nuestro continente, en condición de esclavos, unos quince millones de personas.


  Esto marcó la principal diferencia entre los mundos del norte y del sur del continente americano: se diría que el Norte se convirtió en una prolongación de la cultura europea, ensombrecida por la esclavitud, aunque renovada por la sensación bíblica de estar poblando la tierra prometida, y por la conciencia adánica de estar comenzando un mundo. En ninguna parte resuena tan fuertemente ese grito de novedad, esa sensación de aurora, y casi se diría, ese rumor de paraíso, como en la obra del gran poeta del mundo nuevo, Walt Whitman, el hijo de Manhattan. La América Latina, mientras tributaba por tres siglos sus riquezas a Europa, vivió algo muy diferente, la fusión en distintos grados de las culturas de los tres continentes, que formaron nuestro primer gran mosaico cultural: países mayoritariamente blancos de origen europeo, como Argentina, Uruguay y hasta cierto punto Chile; países mayoritariamente indígenas, como México, Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia; países mayoritariamente mulatos, como Brasil, Cuba, República Dominicana, Haití o Jamaica; y países mestizos, como Colombia o Nicaragua, que no son ni mayoritariamente blancos, ni indígenas, ni africanos, sino que presentan mía gran cantidad de mezclas raciales y culturales.


  En la antigüedad, Roma fue un imperio vastísimo, y llevó a todos los pueblos la gran lengua latina y a muchos de sus habitantes la condición de civitas, de ciudadano. Pero a su caída sobrevino una edad de desintegración, donde cada pueblo se encerró en sus fronteras, las grandes rutas continentales fueron abaldonadas, la economía y la política asumieron formas locales, y se llenaron de salteadores y de peligrosos bosques y caminos, propiciando durante siglos, gracias al aislamiento, la desmembración de la lengua común en dialectos regionales. Así surgieron el español, de la mezcla del latín con los idiomas celtíberos; el portugués, como forma particular del latín en las orillas de Iberia; así surgió el francés, que alió el latín con las lenguas gálicas; así surgió el toscano, como forma popular del latín en la región central de Italia, y así surgió el rumano, de la mezcla del latín con las lenguas eslavas. Hasta el inglés, una derivación del antiguo anglosajón, se cargó de vocablos de origen latino, ya que las islas británicas habían sido el último confín del Imperio Romano. Y fue así como desapareció del mundo una gran lengua de civilización, no por muerte, sino por fragmentación en dialectos locales. Sin embargo, los caminos de la historia son complejos e impredecibles: nadie podía pensar, en tiempos en que agonizaba el Imperio Romano y se fortalecían los dialectos romances, que algunos de ellos llegarían a ser, mil años después, otra vez grandes lenguas planetarias. De ellas, ninguna ha tenido la curiosa suerte que tuvieron el español y el portugués.


  Pero es que con la formación del gran Imperio Ibérico de CarlosV, en el siglo XVI, también se sentaron las bases de la nueva era económica, al nacer, gracias al tráfico de metales de América, el comercio mundial. Por ello, cuando el Imperio se desintegró, al llegar a comienzos del siglo XIX la independencia de las naciones iberoamericanas, los países no se aislaron plenamente como en tiempos de la declinación de Roma, y el creciente fenómeno de la globalización nos ha encontrado en posesión de unas lenguas comunes vigorosas y enriquecidas. Ahora bien, pocas historias tan ejemplares como la del enriquecimiento de esas lenguas.


  La lengua latina había producido en España algunas de las expresiones literarias más altas de su tiempo, las obras poéticas y filosóficas de Lucano y de Séneca. Nada sorprendente para una región que también había regenerado políticamente al Imperio al dar nacimiento a los grandes emperadores Trajano y Adriano, que fueron luz de su época. Pero después de la caída del Imperio, el primer gran aporte ajeno fue la algarabía. La palabra algarabía significa hoy para nosotros un bullicio incomprensible, pero en su origen era simplemente el nombre de la lengua árabe. Cuando el islam trajo sus arquitecturas refinadas, sus salas con surtidores, sus filósofos y sus dromedarios a las sequedades de Granada y de Córdoba, y durante siete siglos proyectó su refinamiento sobre la cultura cristiana, fue dejando también en el idioma vecino las sonoridades de su lengua. Esta influencia llenó de una musicalidad nueva la poesía española, así como enriqueció unas posibilidades filosóficas que después fueron largamente frustradas por el dogmatismo cristiano y por los garfios de sus tribunales de la Inquisición. Europa era bárbara cuando el islam era una civilización refinada, cuyos fisiólogos establecieron algunos fundamentos de la medicina moderna, cuyos matemáticos eran los más destacados de la época, cuyos filósofos Averroes y Avicena recuperaron la obra de Aristóteles, olvidada por Occidente, cuyos cuentistas trajeron tonos fantásticos a una imaginación excesivamente restringida por la Iglesia y por el espíritu aldeano. Tal vez haya sido un vestigio de la poesía árabe, que venera la musicalidad en el lenguaje como una virtud en sí misma, no tributaria necesariamente de un sentido —al modo como los arabescos son música pictórica y no representación de imágenes ni de ideas—, lo que permitió el surgimiento de aventuras poéticas como la de Góngora, tejedor de cristales y caprichoso arquitecto verbal.


  Pero por los tiempos mismos del Descubrimiento, los poetas Juan Boscán y Garcilaso de la Vega aceptaron el reto de un embajador veneciano para traer al español la musicalidad de la lengua italiana: los ritmos y las formas de la poesía que habían refinado Petrarca con sus sonetos, los trovadores con sus canciones, y Dante con los tercetos de su viaje por los pozos fétidos del infierno, por los peñascos musicales del purgatorio y por las terrazas del paraíso, sostenidas por columnas de justos y por alas de ángeles. Allí comenzó el Siglo de Oro español, que cantó al amor a la vez sensual y místico en la voz de san Juan de la Cruz, que tejió con músicas delicadas pensamientos imborrables en la voz de fray Luis de León, que razonó hondamente y moralizó en los endecasílabos armoniosos de Quevedo, que supo ser flexible y apasionado en los versos de Lope de Vega, que construyó los períodos admirables en sonoridad y en laboriosidad de Luis de Góngora, y que finalmente recogió su fuerza expresiva y su capacidad de testificar a la vez la muerte de una época y el nacimiento de otra, al fundar en la obra de Cervantes el género literario típico de la edad moderna: la novela.


  Ya con el aporte del árabe y del italiano, la lengua había sido capaz de eternizar en el lenguaje el surgimiento mismo de la modernidad. Pero tanto el castellano como el portugués se vieron también enfrentados al más grande desafío que lengua alguna hubiera vivido en toda la historia: el desafío de nombrar un mundo totalmente desconocido. Todo un continente, con sus selvas y sus ríos, con sus climas y sus cordilleras, con sus pueblos y sus culturas, con sus dioses y sus siglos, con sus cantos, sus guerras y sus mitologías emergió de pronto ante los ojos desconcertados de Europa, y aunque muchos en las cortes del Viejo Mundo, y aun entre los filósofos, los letrados y los poetas de entonces, no advirtieron la magnitud de los problemas y de los desafíos que ese descubrimiento planteaba para el conjunto de la civilización, la época hizo que muchos hombres, enfrentados por azar a unas tareas que normalmente no les correspondían, captaran y testimoniaran la irrupción de América en la sensibilidad de Occidente, su incorporación al universo conocido, y los muchos temas que abría para la sensibilidad, para la imaginación y para el pensamiento. Allí vio el mundo una edad en que humildes soldados se convertían en grandes creadores del lenguaje, en que los mercaderes se cambiaban en narradores, en que los aventureros hambrientos encontraban la poesía de la sangre y del oro.


  Muchos historiadores se han preguntado por qué fueron tan pocos los grandes sabios y los grandes escritores de Europa que vinieron a vivir la experiencia directa del mundo americano, y por qué tuvieron que ser casi siempre unos guerreros de mediana cultura y unos cronistas de formación nada exquisita a quienes les fue dado reconocer este mundo, describir el primer choque de las culturas y conservar para los siglos el testimonio de esas auroras de sangre. El mundo sabe improvisar sus poetas y sus conductores cuando los necesita. Dadas las circunstancias de la época, dados los dogmatismos y los rigores de la Inquisición, me atrevo a pensar que no estuvo tan mal que hubieran sido esos personajes modestos en su formación quienes tejieron el vasto cosmos de las crónicas de Indias y pintaron el sangriento tapiz de la época. Tal vez los filósofos y los sabios, formados en una más rígida tradición que los inexpertos escribanos y que los aventureros desprevenidos, habrían visto menos de lo que vieron los cronistas, y tal vez lo habrían inscrito en un lenguaje más adocenado por las formalidades de la época, de un modo menos perceptivo. Muchos cronistas de Indias, como muchos de los autores de las sagas guerreras de Islandia, tomaban sus recursos de la vida más que de los hábitos de la tradición, y eran enormemente inventivos porque sus giros literarios a menudo se los imponía el vértigo mismo de los hechos. Lo cierto es que gracias a esos autores, a Bernal Díaz del Castillo y a Gonzalo Fernández de Oviedo, a Bartolomé de Las Casas y a Cieza de León, a Juan de Castellanos y a fray Pedro Simón, entre tantos memorables testigos de los primeros tiempos de América, la substancia de un mundo que no volveremos a ver y el torbellino de una época irrepetible se salvaron para la posteridad y representaron un nuevo aporte al proceso de enriquecimiento de la lengua.


  Pero lo que ocurría era la formación de una nueva era mundial debida al Descubrimiento de América, a la confirmación de la redondez del planeta y a la relativización de muchas viejas verdades gracias a las preguntas que este descubrimiento traía consigo. Grandes sabios a lo largo de la historia habían sugerido e incluso demostrado la redondez del planeta, pero una cosa es pensarlo y otra cosa es vivirlo. Sólo a comienzos del sigloXVI comenzó la humanidad a vivir de verdad en una esfera, y todavía sería lenta la conquista de la conciencia de esa esfera, pues podemos afirmar que la humanidad siempre fue capaz de vivir, no en la plenitud de una cosmovisión, sino en retazos de cosmovisiones distintas, toscamente ensambladas hasta producir una ilusión de coherencia. Sólo a finales del siglo XX pudimos ver a la Iglesia católica aceptando las verdades de Galileo, y el hecho tuvo ribetes sorprendentes porque la Iglesia, sin duda sincera en su contrición, decidió graciosamente perdonar a Galileo, cinco siglos después, cuando lo único sensato habría sido pedirle perdón.


  Así que el hecho de que las verdades se demuestren no garantiza que la humanidad realmente las incorpore a su realidad cotidiana, y se diría que el mundo vive espontáneamente en una niebla mezclada de certezas y de fantasías, a las que a menudo sólo les dan coherencia los mitos.


  El oro y la plata de América fueron decisivos en la consolidación de la sociedad mercantil. Más de veinte mil toneladas de plata mexicana y peruana, y una cantidad indeterminada de toneladas de oro de la Nueva Granada y de otras regiones, eran sin duda un caudal gigantesco, que corrió por las venas de Europa, y que harto contribuyó a la formación del capitalismo moderno. Todavía es conmovedor ver esas estatuas de oro de la catedral de Sevilla, en las que ingresó al culto del dios cristiano el oro fundido de los dioses solares de América, pero fue a manos de los banqueros alemanes, de los piratas ingleses y de los mercaderes de Flandes que fue a parar la mayor parte de esa riqueza que ciertamente no hizo la fortuna de España. También sabemos que el contacto con las culturas americanas, a pesar de la barbarie con que fueron destruidas, fue la base de las meditaciones de Bartolomé de Las Casas y de Francisco de Victoria, que dieron origen al derecho humanitario; inspiró las reflexiones de Montaigne, uno de los pilares de la modernidad; estimuló la elaboración de la Utopía de Tomás Moro; hizo renacer los viejos mitos europeos: la leyenda de la Ciudad de Oro, la leyenda del País de las Amazonas, la isla de la Fuente de la Eterna Juventud, los escollos de las sirenas y el sueño del País de la Canela; ese mundo alimentó finalmente en Rousseau la leyenda del buen salvaje y el culto de la naturaleza que inspiraría los sueños y los paisajes del romanticismo, y que sería uno de los principales estímulos para la aparición de la etnología y la antropología, disciplinas que han cambiado la sensibilidad de las sociedades contemporáneas.


  Todo aquello era, pues, una plenitud, pero era también un comienzo. Donde terminaba por entonces la tarea de la España imperial, que, como diría Hegel, por estar alcanzando su cénit estaba comenzando su ocaso, allí estaba el comienzo de la aventura cultural americana, pero desde entonces pasaron siglos antes de que tanto la América Latina como la península Ibérica volvieran a encontrarse en el corazón de la historia. No me atrevo a afirmar que ello haya ocurrido plenamente. Creo que nuestras culturas se preparan para un gran porvenir, y creo que los siglos que hemos vivido han sido siglos de una compleja y desmesurada gestación, pero ya es posible advertir que la nuestra ha dejado de ser una región marginal del mundo, y para no insistir en largos recuentos históricos, quiero simplemente reflexionar sobre algunos elementos aislados.


  Uno muy importante es que a pesar de la enorme fragmentación política y económica de nuestros países, es posible advertir que cada vez que surgen grandes movimientos culturales, éstos se presentan de modo simultáneo en todo el continente. Cuando surgió la generación ilustrada que preparó la Independencia, cuando se libraron las batallas de la libertad, los destinos de los grandes hombres de estas tierras fueron destinos continentales. Aquella generación de patriotas latinoamericanos conmovió al mundo, y no hay duda de que a comienzos del sigloXIX nuestros países formaron parte destacada de la historia mundial. No es sólo porque hallamos la estatua de Bolívar en el puente Alejandro III en París, o en el centro de una plaza de El Cairo, o en el Parque Central de Nueva York; no es sólo porque en los recuentos enciclopédicos de los grandes hechos del milenio, no por ligeros menos significativos, se advierte que los dos grandes momentos de América Latina que figuran son la Edad de la Conquista y la Edad de la Independencia; es evidente que, aunque América estaba incorporada a la historia mundial desde el Descubrimiento, y era ya desde entonces inconcebible sin el aporte de Europa y de África, sólo en los últimos años del siglo XVIII y en los primeros del XIX pareció tomar conciencia de su ubicación cósmica, y pareció asumir la decisión de tomar el destino en sus manos. Hay que oír el modo como hablaba Bolívar para percibir la magnitud de su conciencia histórica y la fina percepción que tenía de su época y del modo como pertenecíamos al mundo.


  Nosotros somos un pequeño género humano —escribió Bolívar en la «Carta de Jamaica»—; poseemos un mundo, aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias, aunque en cierto modo viejo en los usos de la sociedad civil. Yo considero el estado actual de la América, como mando desplomado el Imperio Romano cada desmembración formo un sistema político, conforme a sus intereses y situación o siguiendo la ambición particular de algunos jefes, familias o corporaciones; con esta notable diferencia, que aquellos miembros dispersos volvían a restablecer sus antiguas naciones con las alteraciones que exigían las cosas o los sucesos; mas nosotros, qué apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que por otra parte no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del país y que mantenernos en él contra la invasión de los invasores; así nos hallamos en el caso más extraordinario y complicado; no obstante que es una especie de adivinación indicar cuál sera el resultado de la línea de política que la América siga, me atrevo a aventurar algunas conjeturas, que, desde luego, caracterizo de arbitrarias, dictadas por un deseo racional y no por un raciocinio probable.


  Como a Humboldt, una de las cosas que más preocupaba a Bolívar era la tremenda desigualdad que se heredaba de la Colonia. En casi todos los países los pueblos indígenas habían sido despojados de su rica tradición, de su conciencia de estar en el centro de un mundo, de su dignidad, y apresuradamente convertidos en adoradores de un orden mental en el que jamás serían vistos en condiciones de igualdad. Por su tremenda arrogancia, la Corona, los negociantes y la Iglesia estaban dispuestos a tener súbditos, a tener siervos y a tener fieles, pero no a permitir que se diera aquí un proceso de dignificación de seres humanos, y menos aún de exaltación de seres libres, capaces de criterio y de juicio. Durante siglos la Iglesia católica seguiría prohibiendo en América la lectura libre, que había sido el instrumento de la Ilustración para construir una conciencia ciudadana y un individuo responsable capaz de sostener el andamiaje de las repúblicas. Bolívar se interrogaba continuamente sobre cómo fundar un orden político en el que los siervos y los esclavos accedieran a la libertad, los criollos discriminados accedieran a la igualdad, y unos y otros accedieran a la fraternidad, principios que tan elocuentemente pregonaban en Francia los cañones de la Revolución. Pero si era difícil en París hacer que los franceses accedieran a la libertad, la igualdad y la fraternidad; en París, donde todos formaban parte de una nación homogénea con más de cuatro siglos de existencia unificada, cohesionados por una larga tradición, ¿qué esperar de pueblos formados por indios, criollos y negros, por mestizos, mulatos y zambos? ¿Qué esperar de esos criollos más dispuestos a conquistar notoriedad y poder que a convivir con la mulatería y con la indiada? ¿Qué esperar de esos remanentes de las viejas culturas nativas? ¿Qué hacer con esas religiones sincréticas? ¿Qué hacer con los ricos patriotas que estaban dispuestos a luchar por la Independencia pero no a darles la libertad a sus muchos esclavos? ¿Qué hacer con esos mineros y hacendados que vivían de enviar sus metales y sus productos a España? ¿Qué hacer con esos comerciantes que vivían del intercambio con las metrópolis? ¿Qué hacer con los que habían aprendido los mil matices de la trampa en la burocracia, con la ya floreciente tradición del legalismo sinuoso, ese imperio de leguleyos que apretaban y volvían a apretar las tuercas de la ley para medrar de sus vacíos y parasitar de sus ambigüedades?


  Se sabe que muchos indígenas se resistieron a la idea de la independencia porque temían, con razón, que los mestizos que se harían cargo de los Estados podían llegar a ser más excluyentes y más despectivos con indios, negros y mulatos, que los propios españoles. También en su tiempo muchos esclavos rechazaron la idea incomprensible de que fuera abolida y la esclavitud, ya que sin una amplia y larga labor pedagógica y social de cambio de valores, de construcción de una ética de la igualdad, y de ofrecimiento efectivo de oportunidades educativas, políticas, legales y económicas, la libertad de los esclavos se limitaba, como ha dicho Estanislao Zuleta, a dejarlos libres de comida y de techo.


  El camino que veía Bolívar era el camino de la generosidad. Creía en la necesidad de un lento y paternal trabajo pedagógico que les enseñara a las razas, a las clases sociales, a las regiones y a las tradiciones a convivir, potenciando lo mejor de todas ellas y estableciendo ese diálogo creador en el marco de una legislación rica en garantías, que les permitiera superar en poco tiempo el trauma de un siglo de salvajes conquistas y dos siglos de arrogancia colonial:


  Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la mas grande nación del mundo, menos por su extensión y riquezas que por su libertad y gloria. Aunque aspiro a la perfección del gobierno de mi patria, no puedo persuadirme que el Nuevo Mundo sea por el momento regido por una gran república; como es imposible, no me atrevo a desearlo, y menos deseo una monarquía universal en América, porque este proyecto, sin ser útil, es también imposible. Los abusos que actualmente existen no se reformarían y nuestra regeneración sería infructuosa. Los estados americanos han menester de los cuidados de gobiernos paternales que curen las llagas y las heridas del despotismo y la guerra[*].


  Así como había desde siempre una América caribeña, una América andina y una América amazónica, una América de los desiertos del Norte y una América de las pampas del Sur, se había ido definiendo también una América blanca, una América india y una América negra. O mejor aún, una Euroamérica predominantemente blanca, como la de Argentina o Chile; una Indoamérica indígena y mestiza, en México, Guatemala, Ecuador, Perú o Bolivia, una Afroamérica predominantemente negra y mulata, en Cuba, Haití, República Dominicana, Jamaica o Brasil. Ello no significaba que todos los países no fueran mestizos en mayor o menor grado, pero de esa composición original derivaban muchos elementos que caracterizaron a sus culturas. Cada una de estas Américas tendría elementos singulares que aportar al mosaico de la civilización, y era imposible que la solución de esos conflictos se diera por el hallazgo casi mágico de un sistema político adecuado a sus necesidades. Todos los sistemas políticos son fruto de la tradición y de la experiencia, y la América mestiza era un experimento nuevo en la historia del mundo. La conquista de su independencia formal sería apenas el primer paso de una larga búsqueda que exigía el experimento de la convivencia social en el marco de legislaciones nuevas, el fortalecimiento económico gobernado por el ideal de la autonomía y la independencia cultural. Bien dijo Simón Rodríguez que sólo hallaríamos soluciones cuando no nos pensáramos diferentes de un país a otro y cuando no creyéramos en más fronteras que las naturales del continente. Dos siglos después aún no se han cumplido plenamente esas condiciones para la existencia del continente como una nación solidaria con firmes compromisos y con responsabilidades compartidas frente al destino del mundo, pero a pesar del caos aparente, es mucho lo que hemos avanzado.


  El mestizaje, que era nuestra gran dificultad, es también nuestra gran oportunidad en el escenario de la cultura contemporánea, ya que la tendencia a los mestizajes y los mulatajes es una de las principales características de la modernidad. El mundo no tiende ya hacia ninguna forma de pureza racial o cultural, sino hacia todo tipo de fusiones. Ello explica el valor de las culturas mestizas como rostro pleno de la época. Sus desafíos son los más imperiosos, ya que frente al peligro persistente de los fascismos, que pretenden reivindicar la superioridad de las razas puras, de las lenguas puras, de las religiones únicas o de las culturas homogéneas, y que absurdamente pretenden imponérselas al mundo entero, la única alternativa es encontrar el valor de las fusiones y mostrar la civilización mestiza como el más probable rostro del futuro. Así, nuestros países, sobre los cuales el poder hegemónico de ciertas culturas obró tantas atrocidades y tantas violencias, se han visto obligados antes que cualquier otro a ser los laboratorios de esa nueva edad planetaria.


  A eso apuntaba, desde una época en que ni la etnología ni la antropología habían dado a las culturas su vindicación y su justificación, el ideario de ese gran hombre de acción y gran soñador de futuros que fue el Libertador Bolívar. Hay en sus ideas más una suerte de oscura intuición que un preciso desarrollo conceptual. Hermanados por la tradición y por la lengua, tal vez no esté muy lejos el día en que se cumpla el todavía borroso sueño de una unidad de naciones de nuestra América, como se bosqueja en aquellas palabras finales de la «Carta de Jamaica»:


  Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una sola nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería, por consiguiente, tener un solo gobierno que confederase los diferentes estados que hayan deformarse; mas no es posible, porque climas remotos, situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres desemejantes, dividen a la América. ¡Qué bello sería que el Istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos! Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí un augusto Congreso de los representantes de las repúblicas, reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la guerra, con las naciones de las otras partes del mundo. Esta especie de corporación podrá tener lugar en alguna época dichosa de nuestra regeneración; otra esperanza es infundada, semejante a la del abate St.Fierre, que concibió el laudable delirio de reunir un Congreso europeo para decidir de la suerte y de los intereses de aquellas naciones.


  En nuestra época hemos visto, sin embargo, cómo los estados de Europa, mucho más distintos unos de otros, y tradicionalmente mucho más enfrentados por guerras, conflictos religiosos y diferencias culturales, han llegado a las puertas de una confederación.


  A fines del siglo XIX, otra generación admirable asumió el desafío de buscar nuestro ingreso en la modernidad. También allí fue en el campo de la lengua, y en particular de la literatura, donde se dio ese esfuerzo por romper los esquemas rígidos de unas sociedades que habían perdido su vocación planetaria y se habían encerrado en su sueño letárgico de aldeas, a veces idílico pero a menudo violento y fratricida. En México, en La Habana, en Bogotá, en Lima, en Santiago de Chile, en Buenos Aires, empezaron a surgir las voces renovadoras de Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí, José Asunción Silva, José María Eguren, Ricardo Jaimes Freyre, Leopoldo Lugones. Sus temas, sus ritmos, la gracia de su lenguaje, la elasticidad de sus cadencias, la riqueza de su prosa, permitía entrever que allí se estaba obrando una verdadera revolución de la sensibilidad. Dos hechos simultáneos eran notables: uno, el carácter continental de su aventura y de su búsqueda; otro, el hecho de que todos parecían nutrirse de las mismas fuentes, de la poesía de Edgar Allan Poe y de Heinrich Heine, pero principalmente de la poesía francesa contemporánea, de las voces de Víctor Hugo, de Baudelaire, y sobre todo de Paul Verlaine, un poeta extraordinariamente musical, dado a la pasión y al desorden, pero lleno de vida, de gracia y de autenticidad. Paul Verlaine, ebrio, egoísta, turbulento, inestable, pero vigoroso, delicado, apasionado y genial, era una suerte de retrato remoto del estado de ánimo de los escritores iberoamericanos del fin de siglo: de él aprendieron muchas cosas; gracias a su influjo transformaron la lengua, la hicieron más expresiva, más armoniosa, más llena de matices, más irreverente y más sensual Lo que nos estaba llegando era un lenguaje para la pasión que estaba como contenida en unos países Henos de riqueza cultural y de diversidad humana, pero acallados mucho tiempo por el colonialismo y después por la estrechez de miras de una política aldeana. Ahora volvíamos a asomar la cabeza a la realidad del planeta.


  El más destacado miembro de aquella generación literaria, el nicaragüense Rubén Darío, no solamente llevó a su plenitud en el verso y en la prosa muchas de las conquistas parciales de sus amigos y colegas, sino que fue el escogido por el destino para llevar hasta España la evidencia de esta aventura de la modernidad. Cuando llegó a Madrid, en 1898, España acababa de vivir su guerra con los Estados Unidos, había perdido sus últimas posesiones en el Caribe, las islas de Cuba y Puerto Rico, sus últimas posesiones en el Pacífico, las islas Filipinas, y con ellas había perdido los últimos vestigios de su imperio mundial. Las viejas generaciones literarias españolas sucumbían a la postración en un país desencantado, pero las nuevas estaban ávidas de encontrarse con el mundo y de construir una España moderna, adaptada a la época, capaz de vivir plenamente la nueva aventura de no ser ya un imperio casi ficticio, sino una de las más originales naciones de Europa. Allí encontró Rubén Darío a esos jóvenes, Antonio Machado y Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez y Ramón del Valle Inclán, también grandes lectores del francés, renovadores de la sensibilidad, ávidos de futuro. Ese encuentro dio grandes frutos, y así como la generación de los modernistas latinoamericanos había encontrado en la sensibilidad, el talento y la generosidad de Darío el vocero ideal para representarlos ante España, los nuevos escritores españoles encontraron en él su mejor emisario para América. Rubén Darío se convirtió así no sólo en el símbolo del modernismo latinoamericano, sino también en el símbolo de una inesperada convergencia de las dos alas de la lengua, a ambos lados del Atlántico. Y es porque ese contacto se dio, porque en ese momento afortunado aquel diálogo fue posible, por lo que la lengua castellana, que había pasado casi en silencio dos siglos en que el resto de las grandes lenguas de Europa vivían el esplendor de su creatividad, los siglos del clasicismo, del racionalismo y del romanticismo, y había dejado de ser instrumento de las grandes aventuras del espíritu, se reencontró con su destino de gran lengua de civilización, y emprendió a lo largo del sigloXX la aventura que la ha convertido no sólo en la tercera lengua del mundo, después del mandarín y del inglés, por la cantidad de personas que la hablan, sino en una de las más vigorosas de los tiempos modernos, una de las lenguas que tendrán que asumir de un modo protagónico en el planeta la responsabilidad del futuro, las tareas de reflexión, de creación y de comunicación que se abren ante nosotros en esta encrucijada de los siglos.


  En 1936, el gran escritor y pensador mexicano Alfonso Reyes pronunció en un foro internacional, y publicó en la revista Sur, de Buenos Aires, unas reflexiones sobre el modo como percibían nuestros mayores su destino como hijos de este continente:


  La inmediata generación que nos precede, todavía se creía nacida dentro de la cárcel de varios fatalidades concéntricas. Los más pesimistas sentían así: en primer lugar, la primera gran fatalidad, que consistía desde luego en ser humanos, conforme a la sentencia del antiguo Sileno recogida por Calderón: «Porque el delito mayor / del hombre es haber nacido».


  Dentro de éste, venía el segundo círculo, consistía en haber llegado muy tarde a un mundo viejo. Aún no se apagaban los ecos de aquel romanticismo que el cubano Juan Clemente Zenea compendia en dos versos: «Mis tiempos son los de la antigua Roma, / y mis hermanos con la Grecia han muerto».


  En el mundo de nuestras letras, un anacronismo sentimental dominaba a la gente media. Era el tercer círculo, encima de las desgracias de ser humano y ser moderno, la muy específica de ser americano; es decir, nacido y arraigado en un suelo que no era el foco actual de la civilización, sino una sucursal del mundo. Para usar una palabra de nuestra Victoria Ocampo, los abuelos se sentían «propietarios de un alma sin pasaporte». Y ya que se era americano, otro handicap en la carrera de la vida era el ser latino o, en suma, de formación cultural latina. Era la época del «A quoi tient la supériorité des anglosaxons?» Era la época de la sumisión al presente estado de las cosas, sin esperanzas de cambio definitivo ni fe en la redención. Sólo se oían las arengas de Rodó, nobles y candorosas. Ya que se pertenecía al orbe latino, nueva fatalidad dentro de él pertenecer al orbe hispánico. El viejo león hacía tiempo que andaba decaído. España parecía estar de vuelta de sus anteriores grandezas, escéptica y desvalida. Se había puesto el sol en sus dominios. Y, para colmo, el hispanoamericano no se entendía con España, como sucedía hasta hace poco, hasta antes del presente dolor de España, que a todos nos hiere. Dentro del mundo hispánico, todavía veníamos a ser dialecto, derivación, rasa secundaria, sucursal otra vez: lo hispanoamericano, nombre que se ata con guioncito, como con cadena. Dentro de lo hispanoamericano, los que me quedan cerca todavía se lamentaban de haber nacido en la zona cargada de indio: el indio, entonces, era un fardo, y no todavía un altivo deber y una fuerte esperanza. Dentro de esta región, los que todavía más cerca me quedan tenían motivos para afligirse de haber nacido en la temerosa vecindad de una nación pujante y pletórica, sentimiento ahora transformado en el inapreciable honor de representar el frente de una raza. De todos estos fantasmas que el viento se ha ido llevando o la luz del día ha ido redibujando hasta convertirlos, cuando menos, en realidades aceptables, algo queda todavía por los rincones de América, y hay que perseguirlo abriendo las ventanas de par en par y llamando a la superstición por su nombre, que es la manera de ahuyentarla. Pero, en sustancia, todo ello esta ya rectificado.


  Sentadas las anteriores premisas y tras este examen de causa, me atrevo a asumir un estilo de alegato jurídico. Hace tiempo que entre España y nosotros existe un sentimiento de nivelación y de igualdad. Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadanía universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros.


  Hasta aquí el texto de Alfonso Reyes. Yo me atrevo a afirmar que ese tiempo ha llegado, y el propio Alfonso Reyes es uno de los forjadores de esta edad en que el específico modo de pensar y el muy diverso estilo de creación de nuestras culturas ha empezado a hacerse indispensable para el mundo. El sigloXX fue el siglo en que Iberoamérica pasó de la invisibilidad y la lejanía a estar en el centro de los dramas del mundo contemporáneo, pero en el centro también de sus aventuras espirituales. Nadie puede ignorar que nuestra presencia actual en el ámbito internacional está profundamente marcada por las dificultades propias de nuestra realidad, por la persistencia de males muy antiguos y por la emergencia de males muy modernos. Nadie puede ignorar la existencia del narcotráfico, del terrorismo, de los exilios políticos y económicos. Pero no hay que permitir que esos hechos eclipsen o anulen otra gran verdad, la del vigor y la creciente vigencia de nuestras culturas, el modo como estamos reinterpretando la tradición de Occidente, y el sabor inconfundible que ya tienen nuestras creaciones. Es imposible concebir la literatura del siglo XX sin pensar, entre tantos otros, en Jorge Luis Borges, en João Guimarães Rosa, en Pablo Neruda, en Juan Rulfo o en Gabriel García Márquez. Cada uno de ellos no sólo representa a una lengua: representa, en el seno de esa lengua, la expresión de una región, de una sensibilidad, una de las caras irremplazables de esta suerte de planeta latino. Borges, voz de un país de inmigrantes, cifra en sus obras el cosmopolitismo de América, su infinita curiosidad por todas las culturas, su derecho a heredar todas las tradiciones, su culto por la acumulada memoria de las bibliotecas y de los símbolos, y al mismo tiempo su perplejidad adánica por un mundo siempre inexplicado, el punto en que se enlazan el arte y la filosofía para producir, no certezas que agobian y acallan sino estados privilegiados de asombro y de gratitud. Rulfo, voz de un mundo indígena aparentemente abolido, hace surgir en su poesía el rumor espectral de una realidad en donde la vida y la muerte se enlazan, en donde el tiempo es a la vez un soplo de vigilia y de sueño, en donde la intimidad y la historia dialogan en el lenguaje descarnado de las emociones elementales. Neruda y Guimarães Rosa nos asoman a la turbulencia de un mundo donde todavía existe la naturaleza en un sentido que muchas regiones del planeta ya han perdido, una naturaleza que el lenguaje asedia y nunca alcanza del todo; nos asoman a la eterna aventura americana de intentar nombrar con una lengua siempre insuficiente un mundo de desmesurada fecundidad y de poderosa violencia, y nos revelan cómo sigue siendo urgente la tarea de incorporar lo innominado y lo desconocido en el orden de lo sagrado y de lo humano, la tarea central de toda poesía. Gabriel García Márquez, voz del universo múltiple del Caribe, fusiona la musicalidad de la lengua castellana con el desconcertante pensamiento mágico de los pueblos indígenas y con la alegría y la sensualidad de las culturas africanas, para producir el esplendor de la novela mestiza, la saga de un mundo donde tal vez sólo la complicidad de los amores prohibidos logra sobrevivir a las trampas del lenguaje, a las arbitrariedades del poder y a los vientos de la fatalidad. Si estos autores, y tantos otros, se han abierto camino en el corazón de sus contemporáneos en todo el mundo, es porque las síntesis que mencionaba Alfonso Reyes no han cesado de darse en nuestra cultura, porque Iberoamérica empieza a tener respuestas para el mundo, y las tendrá cada vez más en la medida en que asuma toda su riqueza: la sabiduría y la suma de conocimientos de sus pueblos indígenas; el vigor, la alegría y el sentido del ritmo de sus pueblos afroamericanos; la honda huella de civilización de su pasado ibérico y latino, y el creciente aporte de las culturas que han llegado a nosotros para quedarse.


  Podemos afirmar que Iberoamérica ha entrado en diálogo de igualdad con el mundo en el campo de la cultura. Tal vez no falte mucho tiempo para que ese intercambio cultural se convierta también en un verdadero intercambio económico y político, y en algo mucho más importante y más urgente, en un diálogo, en condiciones de igualdad con el resto del mundo, sobre los rumbos de la civilización humana y sobre el porvenir del planeta.


  La revolución de la alegría


  Hace poco el gran pontífice de la Iglesia católica sorprendió a la cristiandad con la noticia de que el cielo y el infierno no son unos establecimientos físicos donde los seres humanos recibirán al cabo del tiempo el premio o el castigo por sus actos sino que son más bien estados del alma. La afirmación no es novedosa para los filósofos pero sí corre el riesgo de serlo para los fieles cristianos que durante siglos se han dejado seducir por la promesa de un premio real, tangible, y se han dejado intimidar por la amenaza de un infierno de calderos y garfios y horribles diablos gesticulantes que, curiosamente, castigan a sus adoradores. El arte cristiano ilustró siglo tras siglo esos reinos con todos los atributos de la realidad material, y los museos abundan en cielos y en infiernos que estimulan los sentidos y que a menudo fascinan a la imaginación. La obra más alta de la literatura universal, la Divina Comedia, no es otra cosa que un esfuerzo por hacer perceptibles para la sensibilidad y la imaginación esos reinos de los que mucho se hablaba pero que pocos se habían animado a explorar y a describir.


  Yo no soy cristiano, pero entiendo que el papa tiene razón en lo esencial: no puede haber mayor premio ni mayor castigo para nuestros actos que el íntimo deleite o la íntima vergüenza de realizarlos, y la noticia papal sólo puede ser decepcionante para quienes obran el bien o esquivan el mal sólo por el interés de conseguir un premio o eludir un castigo. Por esa misma razón me temo que los principales enemigos de tal idea estarán en las propias filas de la Iglesia, ya que ésta por mucho tiempo profesó una moral demasiado sesgada por ese cálculo de los dividendos, por esa suerte de rendimiento ultraterreno de la moral. No es mi propósito entrar en el debate sobre si hay una vida ulterior hada la cual se puedan proyectar esas previsiones, pues me basta con la tensa afirmación de Borges de que, si hay otra vida después de la muerte, la muerte es una broma estúpida. Pero me parece que el asunto central al que tiende este tema es si todas nuestras acciones deben estar gobernadas por una finalidad, o si por el contrario no deberíamos establecer una separación tan tajante como se acostumbra entre los medios y los fines.


  Como en todos los otros campos de la vida, en el campo de la educación solemos ser víctimas de una tremenda escisión de ese género. La estructura de la educación tradicional suele postular que hay una edad para aprender y una edad para aplicar lo aprendido y para beneficiarse de lo aprendido. Hay una edad en la que no sabemos y una edad en la que ya no necesitamos aprender. El estudio suele ser mirado como esa época de sacrificio en la que nos preparamos para los tiempos en que nos será dada la libertad, la autonomía y el pleno disfrute de la vida. Recuerdo que en mis tiempos de escolar se miraba con malos ojos a los muchachos que leían historietas e incluso novelas porque era inconcebible que alguien estuviera aprendiendo algo a través de un proceso en el que evidentemente se divertía. Estudio y diversión se miraban como universos excluyentes. Había, en la escuela un tiempo dedicado al estudio y otro dedicado a la recreación, tajantemente separados para que nadie llegara a confundir el uno con el otro.


  En esa medida yo me siento un mal ejemplo para los pedagogos, y no se me debería invitar a opinar sobre temas educativos porque lo poco que he aprendido en la vida lo he aprendido con deleite, y soy completamente inútil para cualquier forma de aprendizaje que suponga contrariedad y mortificación. Incluso debo confesar que se me cae de las manos todo libro que no me parezca fruto de la pasión de quien lo escribió, todo libro en el que se sienta la pesadez de un esfuerzo.


  Ahora bien, no ignoro que ciertas pasiones suelen justificar todo esfuerzo. Cuando el barón de Humboldt recorrió estas selvas equinocciales a comienzos del sigloXIX, empeñado en reconocer la naturaleza americana y acopiar evidencias para su teoría de que el planeta es una suerte de ser viviente en el que todo depende de todo, debió afrontar penalidades casi inconcebibles para un rico europeo de su tiempo. La sola mención de un mosquito podía destruir el confort de muchos europeos de su medio social, pero Humboldt más de una vez en su viaje se vio obligado a dormir con el cuerpo enterrado en la arena y sólo la cabeza rodeada por una suerte de escafandra para protegerse de las nubes de mosquitos que agravaban la noche. Mi noción del aprendizaje no excluye el esfuerzo, ni la abnegación, y ni siquiera el sacrificio, que suele ser inevitable, pero sí la pesadez de quien hace esas cosas sin convicción, sólo por conveniencia o por sujeción a algún poder. Si alguna revolución requiere la educación, pienso que es la revolución de la alegría, que les devuelva o les confiera a los procesos educativos su radical condición de aventura apasionada, de expedición excitante, de juego y de fiesta. Tal vez eso contribuiría a la desaparición de cierto estereotipo del sabio como un ser aburrido, solemne, acartonado y divorciado de la vida.


  En uno de sus poemas, Hölderlin hace que alguien interrogue a Sócrates a propósito de sus relaciones con el bello Alcibíades:


  
    ¿Por qué, oh divino Sócrates,


    Rindes homenaje siempre a este adolescente?


    ¿No conoces nada más grande?


    ¿Y por qué lo contemplas


    Como si contemplaras a los Dioses?

  


  Y Sócrates responde:


  
    Quien ha pensado lo más hondo ama lo más vivo,


    Y a menudo los sabios, cerca ya el fin,


    Se inclinan ante la belleza.

  


  Hölderlin mismo padeció en su vida una experiencia de ese tipo. Después de haber venerado durante mucho tiempo la cultura griega clásica, y de haber llegado a vivir la ilusión, relativamente común en su tiempo, de que el mundo debería volver a la mitología y al orden social de la Grecia del Siglo de Oro, este poeta del sigloXVIII se fue convenciendo de que el único camino que podían seguir los modernos para ser tan grandes como fueron los antiguos griegos consistía en ser dignos de su tiempo y su mundo. La verdadera grandeza de los griegos había consistido en revelar la divinidad tal como se manifestaba en su época y la belleza tal como se presentaba en su realidad, en haberse sentido en el corazón de la historia, no agobiados por la opresión de un pasado ilustre ni tiranizados por la esperanza de un futuro glorioso. Por eso son tan importantes la mención de lo más vivo y la mención de la belleza en el poema de Höderlin, ya que ambas cosas sólo se nos manifiestan como presente. La parte más intensa y poderosa de la obra de Hölderlin fue justamente esa etapa final en la que decidió ser plenamente un alemán de comienzos del siglo XIX, mitologizar su época, incorporar y sublimar en su lenguaje los temas de su tiempo. Había pensado lo más hondo y ello le hizo comprender que no hay nada más digno de amor que la vida turbia y grosera que discurre alrededor, que no hay nada más misterioso y más lleno de posible sublimidad que el mundo que nos ciñe. De ese modo Hölderlin fue uno de los iniciadores de la gran aventura estética del siglo XIX, que incluyó la rebelión de Baudelaire contra la belleza y contra el bien, la rebelión de Rimbaud contra el sentido, la rebelión de Flaubert contra la imprecisión, la rebelión de Robert Browning contra la voz estereotipada del poeta. De todas esas aventuras surgió una gran conquista: la de ya no pensar que el mundo está simétricamente dividido entre lo poético y lo prosaico, lo primero infinitamente venerable, lo segundo infinitamente desdeñable, lo primero digno del elogio y del canto, lo segundo perdido en el magma de lo inexpresable y de lo insignificante. Resumiendo todo ese siglo de aventuras, Joseph Conrad escribió en el prólogo a El negro del Narcissus: «No hay lugar de esplendor ni oscuro rincón sobre la tierra que no merezca una mirada de admiración o de piedad».


  Es sorprendente que en estos tiempos en que todo parece cambiar tan vertiginosamente, la educación cambie tan poco. Hay muchas cosas en ella que corresponden todavía, sobre todo en colegios y universidades, al esquema medieval que la fundó. Todavía hay en ella mucho autoritarismo, mucho culto al libro, mucho espíritu repetitivo, mucho temor reverencial, mucho peso muerto. Todavía las monografías universitarias se fundan en la idea de que hay que citar mucho y pensar poco, porque si alguien se dedicara demasiado a pensar de una manera original, ¿cómo podría llenar el requisito de la bibliografía? La bibliografía se encarga de señalar de dónde salieron las ideas que se exponen en el texto, y al parecer resulta casi impúdico que las ideas resulten ser del propio autor.


  Pero es que otra de las supersticiones de la educación consiste en pensar que la verdad ya existe, que está consignada en unas obras ilustres, en unas enciclopedias, en unos tratados, y que el estudiante lo único que tiene que hacer es aprenderlas, memorizarlas y citarlas a tiempo. Desde ese punto de vista resultaría muy difícil entender la teoría de la verdad que expuso justamente Robert Browning en algún momento de su poema «Paracelso». Allí rechaza la idea de que podamos ir a alguna parte a buscar la verdad, y dice:


  
    La verdad esté dentro, no nace de algo externo,


    Hay en todos nosotros un recóndito centro


    Donde íntima y plena la verdad nos habita.


    Saber, consiste mas en abrirse un camino


    Por donde pueda huir nuestra luz prisionera,


    Que en abrir una puerta para los resplandores


    Que imaginamos fuera.

  


  Esa tesis resulta difícil de asimilar en nuestros tiempos de verdad objetiva, como también la afirmación de Borges de que en un escritor aun los errores, si son singulares, son preciosos. Pero es que la historia de la filosofía, bajo la apariencia de postular en cada caso una interpretación verosímil del universo, lo que nos ofrece es una serie de especulaciones cuya preciosidad radica en el tono personal de quien las expone. ¿Está todo inmóvil, como lo sostiene Parménides, o más bien nada está inmóvil y todo en cambio fluye, como lo piensa Heráclito? Para esos admirables pensadores griegos anteriores al dogma no había una verdad central, un libro sagrado, a cuya luz o a cuya sombra se pudiera deslegitimar toda hipótesis. Y lo más admirable que tuvo la época de aquellos filósofos a los que con cierta torpeza llamamos presocráticos es la alegre profusión de interpretaciones del mundo, singulares, libres, contradictorias, que podían convivir sin mayores colisiones no ya en el universo, sino en las calles de una misma ciudad. Pero es que a aquellos hombres no sólo les importaba su verdad, esa curiosa verdad de la que hablan los versos de Browning, la que está dentro de cada ser humano, la que es nuestro deber dejar salir, sino algo que después fue seriamente desdeñado por el gran saber objetivo que se apoderó del mundo: la belleza.


  Al comienzo de su ensayo cosmogónico «Eureka», Edgar Allan Poe escribió:


  Ofrezco este libro de verdades, no por ellas, sino por la belleza que abunda en su verdad y que constituye su verdad. Lo que aquí afirmo es verdadero, por lo tanto, no puede morir, sin embargo es como un poema que yo querría que este libro se leyera después de mi muerte.


  También Heráclito, Parménides y Anaxágoras habían expuesto su filosofía y su ciencia en el lenguaje de la poesía, no porque confundieran la belleza con la verdad sino porque sabían que no puede haber verdad si carece de ritmo, de belleza, de emoción y de compasión.


  Hoy, en cambio, el mundo está lleno de verdades que carecen de ritmo, de belleza, de emoción y de compasión. De verdades sordas, de verdades feas, de verdades rígidas, de verdades insensibles. Hoy hay sabios que piensan que el conocimiento es un campo ilimitado que puede ser indiferente a sus propias consecuencias, que sólo se debe a sí mismo. Así como en una época se hablaba del arte por el arte, para sostener que el arte sólo tiene el deber de ser bello y de ser armonioso, sin ningún tipo de preocupación moral, social o política, así se podría hablar ahora de algo así como la ciencia por la ciencia, y se tiende a pensar que los científicos, dedicados a la sola religión del conocimiento, a la sola santidad de la investigación, no son responsables de lo que los Estados, los Guerreros, los Fanáticos y las Corporaciones hagan con sus descubrimientos. Pero ello me hace recordar algo que leí una vez en una entrevista con el pintor Joan Miró. El artista decía que es un error examinar el arte sólo a la luz de la historia del arte; que es conveniente mirarlo a la luz de la historia del hombre. Ello fundamentalmente significa que no hay artistas sino seres humanos que se aplican al arte, que no hay científicos sino seres humanos que se dedican a la ciencia. Que además de nuestros deberes con las disciplinas particulares que profesamos, tenemos una responsabilidad esencial con nuestra condición humana, con la especie a la que pertenecemos, con el mundo del que es manifestación esa especie. Declaramos exentos de responsabilidades éticas, de compromisos filosóficos, de necesidades estéticas, de reacciones sensitivas es declaramos aves raras, monstruos irresponsables. Y creo que todo esfuerzo por transmitir esas verdades, por compartir conocimientos, por estimular vocaciones, está igualmente comprometido a que en ningún momento se pierda de vista la conmovedora fragilidad y la probada grandeza de la condición humana, la pluralidad de sus inquietudes y la plenitud de sus responsabilidades.


  Podría haber muchas razones que argumenten que la educación, como el conocimiento, necesita de la belleza, necesita de la nobleza y necesita de la emoción. Hay un escritor de cuya muerte se acaba de conmemorar el centenario, el vehemente filósofo alemán Friedrich Nietzsche. Nadie como él dedicó la vida a una reflexión sobre estos temas de la relación de la belleza y del conocimiento con la ética. Alguna vez escribió que «sólo como fenómeno estético está justificada la existencia del mundo», y yo siento allí exactamente el mismo espíritu que en la afirmación de Conrad sobre cómo podemos mirarlo todo con admiración o con piedad. En otro momento de su obra Nietzsche dice que «todo lo que es profundo ama la máscara». Ello podemos intentar traducirlo declarando que toda sima de sabiduría abstracta reclama el ropaje de la estética, o que toda abrumadora evidencia racional necesita el consuelo de la belleza, pero también que los humanos sólo asimilamos las hondas certezas si se nos dan bajo una forma sensible. Con todo, tal vez donde Nietzsche expresa con mayor radicalidad su actitud hacia el conocimiento es en esa página de su Zarathustra que aproxima la verdad a la fiesta:


  Y que todos los días en que no hayamos danzado por lo menos una vez se pierdan para nosotros. Y que nos parezca falsa toda verdad que no traiga consigo cuando menos una alegría.


  Ya nos habían dicho que la verdad debía usar el ropaje de la belleza. Pero nadie se había atrevido a decirnos que la verdad debía estar subordinada a la alegría. Parece una posición extrema, pero tal vez podemos esperar de ella mucho más que de la tesis de que la verdad es grave, amarga, fea y triste. Y sobre todo, tal vez nos ayude a la conquista de esa edad en la que la nobleza sea su propio premio, en que el aprendizaje y la formación sean algo pleno por sí mismos, no unos medios extenuantes para alcanzar otra cosa.


  Reflexiones sobre periodismo y estética


  En las primeras páginas de su novela Salambó, Gustave Flaubert, empeñado en describir los exteriores del palacio de Amílcar en los arrabales de Cartago, hace veinte siglos, menciona las pequeñas verjas de cobre que han sido tendidas allí para evitar el ingreso de los escorpiones. Este detalle, como muchos otros del mismo género, atrajo mi atención y me ha llevado muchas veces a preguntarme qué es lo que hace que un dato se destaque en una narración, estimule la reflexión y perdure en la memoria. Es muy posible que la rareza, el carácter exótico o excepcional de un hecho, de un objeto o de un personaje sean la clave de esa atracción y de esa persistencia, pero lo más seguro es que nuestra atención destaca y privilegia, aun sobre los datos pintorescos o asombrosos, los datos nítidos y significativos.


  Edward Gibbon, autor de Declinación y caída del Imperio Romano, tal vez la obra de más vasto aliento que haya emprendido historiador alguno, sostenía que lo patético de la historia no suele estar en los grandes hechos y las complejas tramas sino en los detalles menudos, en lo circunstancial y aun en lo casual. Las verjas de cobre que impiden el paso de los escorpiones parecen objetos insignificantes al lado de los grandes pilares, los vastos jardines, los estanques con peces sagrados, los respiraderos de la ergástula, las cocinas olorosas a cinamomo y a jengibre del fastuoso palacio de Amílcar, pero están llenos de alusiones y de sugerencias. Hablan del refinamiento de aquel palacio que se alza en las orillas septentrionales de África, pero hablan también de los climas cálidos y acaso malsanos que rodean aquel lujo imperial; están mencionados para que sintamos que aquello no ocurre en Europa; tácitamente hablan de calor y de tierras de nadie, de la vecindad de desiertos y bosques elementales.


  Este gusto por los detalles reveladores y significativos es uno de los más inmediatos agrados de la literatura. Los grandes escritores de la historia son genios de la observación y prodigan en sus temas los asuntos menudos. En Homero, la familiaridad de las imágenes es ejemplar. Precisa que Palas tiene ojos de lechuza, como precisa que la hermosa Briseida tiene ojos de ternera. No olvida llamar a Aquiles «pies ligeros», ni calla que en su furia éste se atreve a decirle al rey Agamenón que tiene cara de perro. El poderoso y sublime Homero no desdeña la atrocidad: sigue la trayectoria de una lanza por entre el tumulto salvaje de las llanuras troyanas, muestra cómo se clava en la nuca de un guerrero, y no vacila en mostramos cómo la punta de hierro asoma entre los dientes. Esa nitidez y esa fidelidad a lo sensorial carga a sus obras de una vividez y de un vigor imborrables. Los dioses son tan precisos como los humanos, sus envidias no son menos pueriles que las de éstos. Palas Atenea insta a un guerrero para que arroje su lanza contra Afrodita, quien combate invisible en el bando contrario. El guerrero —a quien Palas otorga el poder de ver en el tumulto humano dónde están los dioses— ataca a Afrodita; la diosa apenas tiene tiempo de esquivar la lanza, pero no logra impedir que ésta rasgue su mano al pasar. Y el poeta aprovecha para mostrarnos al paso ese icor perlino que tienen en vez de sangre los seres del cielo.


  Una de las razones por las cuales frecuento la Divina Comedia es por la riqueza y la nitidez de las circunstancias con que está tejida. El mundo que Dante se propoma describir era completamente vago y nebuloso. Infierno, purgatorio y paraíso, los reinos que debe cruzar para escapar a un peligro espantoso y volver a Florencia, eran para los hombres de su tiempo menos unos lugares que unas nieblas mentales, o como lo diría algún comentarista, estados del alma. Pero él tenía que convertirlos en lugares verosímiles, y los únicos recursos para ello eran la observación y la exactitud. Tejió entonces sus reinos ultraterrenos con recuerdos minuciosos que había recogido en su vida, en sus viajes. Y uno siente que Dante se ha pasado la vida menos leyendo a Virgilio que observando el mundo con amor y con extrema curiosidad. Ha visto cómo se mueven las ondas en el vaso de agua y utiliza ese recuerdo para describir cómo son los movimientos del alma en el cielo. Ha visto cómo mira el sastre viejo que enhebra la aguja, y pone esa mirada en los ojos de los réprobos en una región de penumbras. Para destacar el carácter grotesco y atroz del infierno, cuenta que los condenados que van llegando no se enteran por la voz de Minos del número de círculos que deben descender, sino por el número de nudos que éste hace con su cola. En Dante, esos detalles son casi inagotables. Cuando Virgilio sube, la barca permanece inmóvil; cuando Dante sube, la barca se hunde un poco bajo su peso. Así nos recuerda que Virgilio es un fantasma, un habitante del infierno, mientras que Dante es un hombre de carne y hueso, y está vivo todavía. No sólo son significativos los detalles: también son bellos de un modo preciso y casi cinematográfico. Así, por ejemplo, a la salida del purgatorio, Dante ve que las almas de los justos se acomodan en una barca que carece de velas y de remos. Ya están todos los viajeros en ella, ya entonan el salmo «in exitu Israel de Egipto, domo Jacob di popolo bárbaro» («Al salir Israel de Egipto, la casa de Jacob de un pueblo bárbaro»), y nadie sabe cómo va a moverse la embarcación. Entonces un ángel desciende del cielo, se posa en el extremo, despliega sus alas, y empieza a remar con ellas en el viento. También son estas cosas las qué hacen inolvidable ese libro.


  ¿Cómo logran estos autores prodigar tantos detalles menudos sin permitir jamás, sin embargo, que sus textos se desintegren en lo circunstancial y se trivialicen? Las circunstancias cargan de realidad a los temas graves y a las tramas complejas, la sublimidad de los temas dignifica y exalta esos detalles. ¿No gira toda la historia del moro de Venecia alrededor de un pañuelo? Sin embargo, los avatares de ese pañuelo nos afligen de sentimiento trágico. ¿No oscilan entre lo grotesco y lo ridículo las fétidas cosas que las brujas arrojan en su marmita para preparar el caldo pestilente?


  Entren en ella colmillos de lobo, escamas de serpiente, la abrasada garganta del tiburón, el brazo de un sacrilego judío, la nariz de un turco, los labios de un tártaro, el hígado de un macho cabrío, la raíz de la cicuta, las hojas de abeto iluminadas por el resplandor de la luna, el dedo de un niño arrojado por su infanticida madre al pozo (…) las entrañas de un tigre salvaje.


  Y el clima de terror sobrenatural en Macbeth no decae un instante. He acumulado estos ejemplos sólo para insistir en que la literatura precisa de nitidez y de riqueza circunstancial, y en que, a pesar de que de ellas deriva buena parte de su eficacia, procura inscribir esas cosas y esos detalles en un contexto que las cargue de significación.


  Ahora quiero recordar un par de argumentos de famosos escritores contra el periodismo. El primero es de Russell, quien sostuvo que lo primero y lo más importante que debían enseñar las escuelas es el arte de leer con incredulidad los periódicos. Russell recomendaba a los estudiosos, por ejemplo, seguir el proceso del derrumbamiento de Napoleón leyendo las sucesivas entregas de los diarios napoleónicos, cada día más triunfales. Cabe recordar también la historia de aquel diario legitimista que el día en que Napoleón escapó de la isla de Elba, tituló alarmadamente: «¡El monstruo ha escapado!» Pocos días después: «¡El usurpador toca tierra francesa!» Más tarde: «¡El enemigo avanza hacia París!» Para terminar con este titular enorme: «¡El Emperador se reúne con su pueblo!»


  El segundo argumento es de Oscar Wilde, quien escribió que «los periódicos existen para tratar de demostrar que sólo lo ilegible ocurre». Y la verdad es que muy a menudo, al leer periódicos y revistas, al escuchar la radio y ver la televisión, nos afligen menos las atrocidades que se narran allí que el lamentable estilo en que esas realidades son presentadas.


  Yo creo, sin embargo, en la dignidad del periodismo. Pero sólo cuando tiene el valor de rebelarse contra una plétora de convenciones y de mezquindades, cuando es capaz de reivindicar la singularidad de un estilo, la evidencia de un conocimiento del mundo, el rigor de su información, la perspicacia de la observación, la independencia de sus criterios y la firmeza de sus principios. Los meros reseñadores de anécdotas, los que cubren la noticia en el sentido físico del término, los que apenas si repiten los lugares comunes del lenguaje y los hábitos mentales de la cultura, pueden llegar a ser prósperos reporteros o jefes de redacción, pero no son jamás otra cosa. Y en esa medida es bueno señalar que el periodismo, a pesar de sus pretensiones de literalidad y de objetividad, sólo puede ser considerado como una disciplina creadora, porque no hay versión de un hecho, por objetiva que parezca, que no sea una interpretación, y a menudo quienes más adulteran la realidad son quienes menos quieren intervenir en ella, quienes piensan que basta transmitirla en un lenguaje desapasionado, imparcial y carente de énfasis. Tan enfática y llena de matices suele ser la realidad, que cierta prosa fría de despacho internacional puede no ser más que una mutilación y una traición.


  «Toda música —decía Thomas Mann— es políticamente sospechosa». De todo discurso podemos al menos decir que equivale siempre a una toma de partido, que ningún texto es inocente o imparcial, ni está por encima de toda sospecha. Por algo escribió Hölderlin que el lenguaje es el más peligroso de los bienes del hombre. Puede servir para lo mejor y para lo peor, pero por un misterioso acuerdo tácito de la especie humana, la memoria y la perduración sólo le son concedidas a la belleza, al sentido, a la singularidad y a la gracia.


  Yo no creo que haya un solo periodista verdadero que se resigne a escribir para el olvido. Sin embargo, bien sabemos que la sociedad en que nos ha tocado vivir, al convertir todos los productos del trabajo humano en mercancías, tiende a instaurar el culto de lo desechable en todas las actividades y en todos los campos, y también al periodismo lo ha convertido en una fábrica de textos evanescentes e intrascendentes que derivan toda su importancia de la actualidad, de la novedad, y que nadie querrá leer mañana.


  ¿Tiene que ser ése necesariamente el destino del periodismo? ¿Tienen que ser sus textos semejantes a tantos objetos desechables de la derrochadora sociedad industrial, objetos que se usan y se arrojan? Creo que ésta es una pregunta digna de reflexión y de examen. ¿Puede un periodista anhelar que su labor sea significativa y perdurable? Me parece que más bien es su deber procurar que sea así, pero para ello no basta ser oportuno, ni ser sensacional, ni esforzarse por ser fiel a los hechos, ni esmerarse por ser ameno. Creo que la posibilidad de perdurar está unida a esa conquista de la belleza, de la significación, de la singularidad y de la gracia.


  Pero ¿estoy tratando de decir que el periodismo debe convertirse en literatura? ¿Insinúo que deben desaparecer las fronteras entre los distintos géneros y los distintos lenguajes? En cierto modo, así es. Creo que el divorcio entre el arte y la vida es uno de los grandes males de la cultura en que vivimos. Creo que la trivialización de los oficios y de los hechos humanos es una de las más penosas características de la sociedad contemporánea. Creo que el culto ciego por la actualidad es menos una noble preocupación de los hombres de la época por la historia y los otros destinos, que una trivial histeria colectiva que en todo se detiene pero nada registra, nada examina y ante nada reacciona. Nunca estuvo el hombre tan informado, y sin embargo nunca actuó menos. Cada vez tenemos más datos y menos criterios, cada vez pertenecemos más a la realidad y menos a la historia.


  Entonces era esto el progreso: que los humanos dejáramos de ser los apasionados protagonistas de nuestra propia historia para ser los noveleros pero pasivos espectadores de una historia oficial, rica en imposturas y simulacros. El espectáculo es la religión de la época y todo debe hacerse espectáculo: la aventura y el sufrimiento, los deportes y las masacres, la miseria y la intimidad. Cámaras acuciosas que persiguen hasta en sus lechos a desprevenidas celebridades, micrófonos ocultos que publican conversaciones entre amantes, seres disparados a la fama y después derribados a la vergüenza en una danza frenética de modas y de caducidades de las que nada se aprende y nada se recuerda.


  No es extraño que estas ceremonias deleznables terminen vaciando de toda significación aun a las cosas más trascendentales. Los periodistas mismos terminan convertidos en marionetas insensibles de una farsa social, testigos sin alma del derrumbamiento de un mundo que al final sólo se preocuparán por saber quién patrocinará la transmisión de la hecatombe. Hasta las tiras cómicas abundan hoy en la ironía sobre ese extraño oficio de testigos que en vez de auxiliar a un ser humano se aplican a fotografiar sus contorsiones agónicas porque la noticia está antes que la solidaridad.


  Pero es cierto que el mundo se mueve a una velocidad creciente, y ya la lentitud de los viejos oficios artesanales, como las tareas literarias, no parece convenir al ritmo de la época. Si alguien propusiera regresar a una vida más lenta, casi todos verían en ello con desaprobación un retorno al pasado, casi nadie vería un retorno a la sensatez. El periodismo, por esa fidelidad a lo real que es su esencia, se ve obligado a moverse al ritmo del frenético mundo al que atestigua; el significado de las cosas es tarea de los historiadores y de los filósofos, el periodista sólo alcanza a detenerse en las apariencias, y tiene que despachar pronto su tema presente porque el tropel de los hechos sucesivos viene en avalancha y puede desbordarnos. Qué extraño mundo hemos construido.


  Se dice que en medio de las batallas, los guerreros nórdicos apartaban del combate y de la muerte a uno de ellos, para que pudiera contar a la posteridad cómo había sido la lucha de los héroes, su valor y su muerte. Ese testigo solitario era el símbolo de muchas cosas: de un inaudito respeto por la memoria y por el lenguaje, de un harto humano afán de perdurar, de un mágico sueño de inmortalidad, de una conmovedora fe en el futuro. Ese borroso antepasado de los periodistas nunca habría entendido que alguien concibiera esas narraciones y esos testimonios como relatos vanos y efímeros.


  Pero la melancólica época de los vasos plásticos tiende a consolidar cada vez más una suerte de literatura desechable que se nutre de la actualidad y finge concederle una inusitada importancia, pero que debe ser olvidada en seguida y arrojada al mar de desechos, sólo para que en el fondo la civilización sienta que su jornada de ayer, llena de abnegación, de laboriosidad, de heroísmo y de esperanza, hoy ya no es más que basura y escombros. A lo mejor buena parte del periodismo moderno es la forma como un dios burlón ironiza nuestro destino, mostrándonos que de los mil afanes y de las innumerables decisiones trascendentales que tomamos cada día, la más grande porción es alimento para el olvido. Pero desde siempre la humanidad se esforzó por conservar la memoria de sus grandezas y de sus esfuerzos, y de esa lucha contra el olvido, como de esa lucha contra la muerte, ha surgido la civilización.


  A propósito de esa conservación de la memoria, quiero recordar un episodio de César y Cleopatra de George Bernard Shaw. Ocurre en el palacio de los Tolomeos en Alejandría, ocupado por César y sus generales. De repente entra en el salón Teódoto, el filósofo egipcio, gritando alarmado:


  —¡Arde! ¡Arde!


  —¿Qué te pasa, Teódoto? —le pregunta César.


  —La Biblioteca de Alejandría está en llamas, sálvala —le grita el filósofo.


  —Yo mismo soy escritor —le dice sosegadamente César— y no veo para qué armar tanto escándalo porque se estén quemando un montón de mentiras empastadas en cuero.


  —Eres un bárbaro, César —exclama Teódoto—. ¿No ves que lo que se está quemando es la memoria de la humanidad?


  Y César le responde:


  —Déjala arder, Teódoto, que es una memoria de infamias.


  La anécdota, real o inventiva, es bella, pero no la conoceríamos si Shaw no la hubiera registrado en un libro. Así, un texto que parece una defensa del olvido, es secretamente una defensa de la memoria y de la cultura, en las cuales se puede conservar hasta la voluntad humana de destruir y de olvidar. La hospitalidad del lenguaje es tal, que tolera incluso invectivas contra el lenguaje, refutaciones del lenguaje. Del olvido, en cambio, y de la disolución, no podemos ser cómplices, porque son tan activos y tan omnipresentes que el hombre sólo es concebible como una resistencia a esa combustión y a esas ráfagas.


  Miles de entregas de diarios he leído en la vida y casi nada de ellos perdura en mi memoria. Pero quiero evocar ahora una noticia casi perdida que leí hace más de quince años. Era un despacho internacional firmado por un corresponsal de guerra y venía, creo recordar, de los campos de Angola, después de una batalla. El testimonio del sufrimiento de los soldados era vivido, pero de algún modo habitual. El cronista describía los campamentos nocturnos, la abundancia de los heridos, la escasez de medicinas y provisiones, los lamentos de aquellos hombres desconocidos en sus lechos. Pero en algún momento añadió que, alejándose un poco de los campamentos, uno todavía podía oír las voces, en la noche africana que estaba llena del rumor de los grillos. Y en ese momento, no sé por qué, ya no me sentí testigo de un hecho ajeno, sentí que a mí acababa de ocurrirme algo. Tal vez, pienso ahora, cuando leemos despachos de prensa ya estamos hechos a las convenciones del género: una cumbre política es una cumbre política, unas elecciones son unas elecciones, una guerra es una guerra. Ese lenguaje convencional hace las cosas tolerablemente irreales, nos permite ser insensibles. Tal vez el oír que en los campos de guerra había grillos, una humilde realidad que no participa de la guerra, me hizo sentir súbitamente que esa guerra era cierta, que no era simplemente una noticia. Tal vez por eso comencé hablando de los escorpiones del palacio de Amílcar, de la capacidad de esas cosas humildes para ser significativas.


  Otra noticia recuerdo. La del hallazgo de una moneda de hierro escandinava en la península del Labrador. Perdida entre la tierra y las raíces, diez siglos había durado allí, desde el momento en que su dueño debió de perderla en el combate o en algún azar de sus exploraciones. Esa noticia, sobria y eficazmente escrita, recuerdo, podía pasar sin alteración del diario en que apareció a un libro de historia o a un capítulo de novela. Su substancia, hecha de precisa y maciza realidad, era poderosamente literaria.


  Y lo era mucho más la noticia del hallazgo de un gran barco de guerra alemán hace dos o tres años. Creo que se trataba del Hindenburg, un gran barco de la armada nazi, desaparecido en aguas del mar del Norte. El periodista construyó la noticia de un modo notable. No sólo tuvo el acierto de contar que lo primero que vieron los buzos fue una enorme cruz gamada en la niebla del mar. Describió después el casco herrumbrado, las conjeturas de los especialistas, la identificación del barco, el recuerdo de la ultima vez que fue visto sobre las aguas. Aunque entendemos que el deber de esos barcos era vigilar los cielos y dirigir hacia ellos sus baterías antiaéreas, el autor logró producir al final una impresión memorable de la pugnacidad y la tenacidad de los oficiales muertos, porque cerró la noticia diciendo que todavía, en el fondo del mar, los cañones apuntaban hacia la superficie.


  ANOTACIÓN DE JULIO DE 1999. No puedo impedirme añadir dos ejemplos que leí en El País de Madrid. Durante la reciente guerra de Kosovo, un corresponsal comentaba las dificultades de la vida cotidiana en Belgrado, sometida a los bombardeos de la OTAN. Interrumpido el fluido eléctrico, los habitantes de la ciudad no tenían servicio de ascensores en sus edificios. Uno de ellos debía subir siete pisos con los víveres que lograba conseguir. Y el periodista añadió que el mayor peso estaba en las fresas, «porque también en la guerra hay primavera».


  El otro despacho venía de Colombia, y parecía una secreta síntesis del conflicto que vive el país. Cuando los guerrilleros del ELN entraron en la iglesia de Ciudad Jardín, en Cali, a secuestrar a los fieles, un jovencito, al ver que se le acercaba un guerrillero, le dijo: «Pero ¿por qué me van a secuestrar a mí? Yo tengo catorce años: ¡soy un niño!» El guerrillero le respondió: «Yo también tengo catorce años, y soy un hombre».


  Porvenir y cultura


  Hay un grabado en el libro de Humboldt sobre su viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Mundo, en el que aparece una figura majestuosa de piel oscura, manta tejida y penacho de plumas, acompañada por un hombre que tiene sandalias de alas talares y por una mujer de túnica plegada, lanza y escudo. La inscripción nos dice que se trata de Mercurio y Minerva consolando a América por los males de la Conquista. El cuadro es conmovedor, porque nos revela que una de las intenciones del arduo y lúcido viaje del joven Humboldt por las tierras de América fue la de demostrar que Europa también era capaz de cumplir tareas de descubrimiento verdadero, de comprensión y de civilización. Eran los comienzos del sigloXIX, y en Humboldt se fundían los atributos del racionalismo y del romanticismo; de algún modo encarnaba a la vez a Minerva y a Mercurio, la vocación de conocimiento y el espíritu del viajero y del mensajero; su labor casi mítica como explorador estudioso, cartógrafo, geógrafo y naturalista, quiso ser una suerte de acto compensatorio mediante el cual el espíritu de Europa rendía homenaje a la divinidad ultrajada de América.


  Simón Bolívar dijo alguna vez que Humboldt, un hombre solo, había hecho más por América que todos los ejércitos de España. El joven alemán puso el saber de su época al servicio del continente americano y fue dejando un rastro de descubrimientos, de perplejidades, de sutilezas por los sitios que recorría. Supo apreciar las riquezas, reconocer las virtudes y criticar los errores de nuestros países, y no mostró arrogancia, y no buscó que América se sujetara al poderío hegemónico de Europa. Al contrario, fue quien más firmemente creyó que los pueblos de América Latina necesitaban la independencia. Pero he querido evocar ese episodio porque sobre todo nos muestra que la relación entre las culturas también puede ser de curiosidad y de amor. Ese romántico alemán dejaba atrás la lógica triste de las conquistas y de los imperialismos, que establece una arbitraria desigualdad entre los pueblos, que postula la superioridad natural de unas culturas y las autoriza a despreciar y destruir a las otras.


  Todos los imperios han padecido de esa monomanía empobrecedora, aunque muchos en la historia no carecieron de espíritu reflexivo, y otros incluso se dejaron conquistar por su conquista. Hoy vemos en cambio que se abren camino la torpeza y la insensatez en la actitud de las culturas hegemónicas hacia el resto del mundo, y ello ocurre justo en la época de una supuesta globalización. La arrogancia y la insensibilidad se alian a menudo de un modo eficaz en la tarea de desconocer y desdibujar la diversidad cultural del planeta.


  Acabo de leer, por ejemplo, en los periódicos a un autor español que sostiene que «las culturas autóctonas son un horror», que el mundo estará mucho mejor cuando se haya uniformizado, cuando hayan desaparecido las culturas locales. A mi modo de ver, esta curiosa idea es fruto de muchos errores combinados y vale la pena examinarla un poco. Los enemigos de las culturas particulares de los pueblos alegan que éstas son formas del nacionalismo y del chovinismo, es decir, incluso, formas del fascismo, que surgiendo en cualquier pueblo, atizan las hogueras del odio y de la intolerancia; errores locales que buscan extender su red de prejuicios sobre los pueblos vecinos. Así, por un extraño proceso de simplificación, quedan invalidadas las músicas, las danzas, las indumentarias, las artes, las lenguas, las leyendas, las mitologías, las arquitecturas, los saberes naturales, las medicinas, los ornamentos, los diseños, los instrumentos, los rituales, las ceremonias festivas, la gastronomía, la poesía particular de los pueblos, con el argumento increíble de que todo eso es horror y barbarie, fundamentalismo, chovinismo agresivo y fuente de violencia y de guerra. Es demasiado evidente que en esa argumentación yace un error: el de confundir unas culturas con las pretensiones arbitrarias de unos Estados, el de pensar que toda cultura local es necesariamente agresiva, necesariamente violenta, necesariamente hostil a las otras e incapaz de dialogar con ellas.


  Para nuestro asombro, la ideología que hoy procura imponer su estilo sobre el planeta suele recurrir a ese tipo de argumentos, y parece ebria de la idea de que todo pasado fue error y barbarie. El progresismo cientificista y europeo del sigloXIX es una de las causas de esa actitud. Asumió desde distintas disciplinas que la cultura vivía una evolución creciente desde unas formas rudimentarias, bárbaras y salvajes, hasta las formas sofisticadas que podían apreciarse en la Europa moderna, y al parecer quiso borrar de un plumazo todo el pasado. Es como si se creyera que nunca hubo cultura hasta la Revolución Industrial, que nunca hubo comunicación humana hasta la llegada de los medios modernos, que nunca hubo imaginación hasta la llegada de la televisión y del cinematógrafo. Si pensamos así, nunca hubo arquitectura hasta la llegada de nuestras casas evanescentes, nunca hubo medicina hasta la llegada de la industria química, nunca hubo relación con el mundo hasta la llegada trivial del turismo.


  Esa ideología confunde de un modo curioso los saberes con las técnicas. No podemos negar que el progreso técnico y científico ha traído grandes ventajas a los pueblos y que una buena parte de la humanidad se beneficia hoy de inventos y recursos que se deben a la Revolución Tecnológica, a la Revolución Científica, a la Revolución Industrial Pero ¿quién ignora que esas ventajas técnicas y científicas también han traído a la humanidad peligros nuevos y amenazas nunca vistas, que se ha hecho necesario vigilarlas continuamente y recurrir a los saberes de la tradición para poner freno a su arrogancia y a sus excesos? ¿Quién ignora que la medicina alopática occidental se ha convertido en un negocio de proporciones escandalosas, que dedica sus esfuerzos no a prevenir las enfermedades sino sólo a curarlas? Nadie duda de las ventajas y de los milagros de la cirugía y de las drogas industriales, pero un régimen de salud preventiva, basado en la alimentación sana, en la educación y en el cuidado del medio natural y afectivo haría mucho menos necesario el milagro quirúrgico y el milagro químico que obran hoy prioritariamente los médicos. La recurrencia creciente a las medicinas tradicionales de los pueblos ha sido un sabio recurso para responder a los peligros de un tipo de medicina a menudo dogmática y autoritaria, cuyas drogas abundan en contraindicaciones y cuyos efectos son a veces más calamitosos que los males que pretenden curar.


  Tampoco ignoramos cuánto saber y cuánta técnica se invierten hoy en el diseño, la fabricación y el mercadeo de armamento, ni cómo la industria de las armas se ha convertido en una de las más poderosas y activas del mundo. Ahí la vemos, llena, como toda industria, de estímulos a los clientes, de promociones publicitarias, de esfuerzos por el mejoramiento continuo de sus productos. Desde mi personal punto de vista, no todo mejoramiento técnico supone un progreso humano. Una metralleta no me parece un progreso frente a la limitada e ingeniosa flecha primitiva, ni hacer armas que eliminen cada vez más el riesgo de quien las opera me parece un progreso frente a los horrores y el heroísmo de las guerras de antaño. Una de las causas de que hoy se recluten y se incorporen tantos niños a las guerras del mundo es ese poder de la tecnología que borra las diferencias entre las edades, poniendo en sus manos armas livianas y más fáciles de manipular.


  Un progreso efectivo de la humanidad habría que plantearlo en términos éticos más que en términos simplemente mecánicos o técnicos. Aprender a respetar la naturaleza, aprender a convivir, aprender a comprender y valorar lo que es distinto, tener una relación creadora con el mundo y no una mera actitud de saqueo y derroche, permitir que los niños crezcan en un medio generoso y estimulante que forme su carácter, que descubra sus talentos, que aliente su actividad y que despierte su imaginación; la posibilidad de un mundo que acompañe y oriente de un modo sabio y austero su desarrollo; eso sería un progreso. Pero con respecto a esto avanzaron más los pueblos en otras edades, y conquistaron más recursos las culturas locales que esta supuesta cultura mundial que hoy abandona a los niños de la sociedad de consumo a la soledad y la pasividad ante las luces de artificio de la violencia como espectáculo y de la publicidad desaforada.


  Hasta hace poco tiempo al menos existían costumbres y no solamente modas. Y Nietzsche tuvo razón cuando afirmó que las costumbres, aun las aparentemente ridiculas o superfluas, como los preceptos de los kamchadales de no arrancar con un cuchillo la nieve pegada a los zapatos o de no pinchar el carbón con un cuchillo, o como el precepto de los japoneses de no pinchar los alimentos con los palillos sino de solamente tomarlos con ellos,


  mantienen viva en la conciencia la idea de la costumbre, y confirman el gran principio con el cual comienza la civilización: que cualquier costumbre vale más que la falta de costumbres.


  Por supuesto: las costumbres pueden ser cuestionadas o cambiadas, pero a menudo siento que lo que se abre camino hoy en el mundo no son nuevas costumbres y nuevas tradiciones, sino la pérdida de todas ellas, un carnaval de evanescencia y de frivolidad que amenaza valiosas conquistas de la cultura y tiende a sustituir lo grande y lo provechoso de la historia por una rentable profusión de modas y por una absurda plétora de improvisaciones sin alma.


  Muchas cosas que fueron verdadera cultura podrían ser arrasadas por el viento luminoso de la tecnología puesta al servicio de una idea de la historia peligrosa y suicida. Una cultura es una manera de estar en el mundo, un modo de asumir el destino humano «con toda su pesada carga de fatalidad», como diría Hölderlin. Una cultura es algo que interroga, la vida y la muerte, la enfermedad y la belleza, la infancia y la vejez, los afectos y las esperanzas, los saberes y los oficios, el sueño y la vigilia, la memoria y el misterio, el tiempo y la naturaleza. Algo que no las interroga sólo desde el rigor de la razón y desde el pragmatismo de las estadísticas sino desde los múltiples lenguajes de la tradición, del afecto, de la solidaridad y de la imaginación.


  Para una verdadera cultura no todo puede convertirse en mercancía y en espectáculo; hay innumerables cosas esenciales que viven de la discreción, de la intimidad, de la intuición, de la sutileza, de los dones del amor y de la fraternidad. Pero ya no gobiernan el ritmo del mundo los valores que permitían prever y corregir, pensar en el bienestar de las mayorías y proteger el patrimonio natural de la especie, sino los ritmos incontrolables de la productividad frenética, de la difusión masiva, de la utilización irrestricta de los bienes de la tierra para los fines parciales de unas naciones y de unas corporaciones. Buena parte del mundo industrializado sigue preso de la idea de que su poder es el centro del universo, y de que las bárbaras y atrasadas orillas deben moverse aprisa para ingresar en el caudal incontenible de su modernidad.


  Quienes piensan que las culturas locales deben ceder su lugar a una supuesta cultura global olvidan decirnos qué cultura es ésa y de dónde sale. Porque si la cultura global no sale de la fusión de las muchas tradiciones, del diálogo múltiple y creador entre los lenguajes y las memorias del mundo, evidentemente no es más que la extensión por el planeta de una de esas culturas particulares apresuradamente disfrazada de cultura mundial. Y corremos el riesgo de que ni siquiera sea una cultura, con sus tradiciones y sus sabidurías, con sus sutilezas y sus símbolos, lo que usurpe ese papel de cultura mundial, sino algo más apresurado, o más interesado, o más mezquino. Es verdad: lo que tradicionalmente fue la cultura podría ser sustituido por una simple estrategia de mercado, y la pluralidad de las cosas que fueron sagradas para el mundo reemplazada por dos únicos y modernísimos dioses: la eficacia y la rentabilidad.


  Pienso que los pueblos ricos en culturas y tradiciones deben ser capaces de asumir el papel de vigías y de orientadores en una época de confusión sin precedentes y de vacuidad casi sin límites. La embriaguez de superioridad de las sociedades hegemónicas no debe hacemos olvidar que la cultura «global» que se abre camino en el planeta no puede reducirse a una mera maquinaria económica, a una telaraña de información y a una estrategia comercial, sino que tendría que ser una cultura en el sentido más hondo del término.


  Sobre las muchas virtudes de la sociedad industrial, sobre su admirable red electrónica, sobre el día perpetuo de sus pantallas flota la voz que proclamó aquella tremenda amenaza: «Perecerás por tus virtudes». Sobre esa muchedumbre de méritos y de milagrosas conquistas, donde están lo mejor y lo peor de los frutos de la razón humana, flota la certeza sombría del derrumbamiento de los valores, de la pérdida de los ideales, y una ilusoria exaltación del presente que gobierna nuestra época mediante los halagos de la novedad y de la publicidad, pero que no es la conquista de una morada humana en el mundo después de siglos de desprecio y de postergación, sino un espacio que le arrebatamos irreflexivamente al pasado y al futuro, a los reinos de la memoria y de la esperanza.


  Pero alguien dirá que no parecen ser los pueblos industrializados quienes han perdido sus valores sino precisamente los pueblos del llamado Tercer Mundo: las naciones de África salvajemente sacudidas por las guerras civiles, los pueblos asiáticos y latinoamericanos agobiados por las mafias y por la injusticia, este país nuestro desgarrado por la intolerancia, por la exclusión y por la violencia. Es cierto, y no debemos buscar excusas a nuestros defectos y nuestros errores. Pero comprender algunas causas es saludable y útil. Todos estos países han sido o son víctimas de alguna idea hegemónica, de alguna arrogancia cultural, de la torpeza histórica de algún poder imperial. A esas naciones de África alguien les ha cambiado sus tradiciones por bombas y sus costumbres por metralletas. A nuestros pueblos les compran más fácil y copiosamente los productos del delito que los productos del trabajo abnegado; también aquí, como en tantos sitios, los campos están envilecidos por minas crueles que nosotros no fabricamos.


  No estamos tan solos como parece en la invención de nuestra tragedia. Y ello a su vez exige que no estemos solos en la búsqueda de soluciones; tenemos el deber de aportar salidas a la crisis de la época, y debemos abandonar cuanto antes el papel de testigos lejanos de la historia. Hoy el porvenir de las culturas del mundo no está en que se aíslen y se encierren en la ilusión de una tribu, sino en que entren en un diálogo amplio y múltiple que demuestre cuán capaces son de convivir, cuán capaces son de alimentarse recíprocamente y cuántos recursos singulares hay en ellas para la formación de una verdadera cultura mundial que no sea negación sino coexistencia, que no sea imposición sino diálogo, que no sea amnesia y locura sino el rumor profundo de muchas tradiciones reconociéndose en su común significado humano y planetario.


  Sería un grave error estimular el choque entre las civilizaciones. Nosotros hemos amado y hemos respetado, y seguiremos haciéndolo, la verdadera tradición cultural de los pueblos industrializados del mundo. Nuestra cultura latinoamericana es inconcebible sin la riqueza de la lengua española, sin los aportes civilizados del cristianismo, sin el impulso descubridor del Renacimiento europeo, sin la prosa valiente e irónica de Voltaire, sin los ideales de la Revolución Francesa, sin las instituciones de la democracia liberal, sin la mezcla de lucidez y de pasión del romanticismo, sin la música de Petrarca y de Verlaine. Pero también ha sido para nosotros una fuente de desdichas sociales el haber pretendido pertenecer únicamente a esa tradición europea y haber menospreciado por mucho tiempo la importancia de nuestras culturas nativas americanas, la importancia civilizadora de las culturas de África. Hoy nuestra sociedad está viviendo un esfuerzo amplio y complejo por reencontrar la voz de esas culturas; y no su voz arcaica, como vestigios de un pasado perdido, sino su voz actual, lo que estas naciones indígenas y estos pueblos afroamericanos tienen para ofrecerle al futuro.


  No se trata de pretender, contra toda lógica, encerrarnos en una supuesta tradición local y negarnos al mundo, justo en la época en que se abren las fronteras, en que se intercomunican las naciones, en que se hace simultáneo el momento histórico de todos los pueblos. Se trata de entender que cada pueblo, como cada hombre, tiene su memoria y su rostro, que los tendrá por mucho tiempo, y que el encuentro entre naciones y culturas sólo será verdadero cuando no sea un avasallamiento y una invasión indiscriminada de la técnica sobre la debilidad o la pasividad, sino cuando sea un verdadero intercambio, una aproximación respetuosa y sutil, de la que puedan salir mezclas creadoras y lenguajes fraternos.


  Las mixturas de la curiosidad y de la perplejidad, los frutos culturales del diálogo y de la colaboración son fértiles en futuro. Aún quedan en el mundo muchas tradiciones locales, muchas expresiones culturales que podríamos llamar puras. Pero nadie negará la tendencia creciente de la humanidad a las aproximaciones, las mezclas y los intercambios, los mestizajes y los diálogos creadores.


  Ese mestizaje cultural no es algo nuevo. Muchos procesos históricos de globalización, que tampoco son nuevos, lo han permitido y lo han propiciado. Ya en tiempos de Alejandro el Grande se pudo apreciar cómo se fusionaban en un enorme caldero tradiciones diversas, y de un modo tan impredecible, que finalmente aquel rey, cuya vocación aristotélica era «helenizar» al mundo, fue también conquistado por su conquista, y se fue convirtiendo en un persa. Hoy muchos lugares de Oriente lo recuerdan con el nombre oriental de Alejandro Bicorne de Macedonia.


  El propio cristianismo puede ser visto como un complejo ejemplo de mestizaje cultural. Bien dijo Gibbon en su Declinación y caída del Imperio Romano, que esa religión nació de la convergencia de tres elementos nacionales distintos: el monoteísmo hebreo, la filosofía platónica y la vocación de universalidad del Imperio Romano. Gibbon añadió brillantemente que eso explica en términos históricos el misterio cristiano de la Trinidad, pues en ella el Padre es hebreo, el Hijo es griego, y el Espíritu Santo es romano.


  Por los caminos de la historia todos los pueblos han vivido procesos de aproximación y de intercambio cultural, y el resultado no ha sido necesariamente deterioro de las tradiciones culturales sino a menudo nuevos lenguajes y síntesis vigorosas. Libros orientales, como La Biblia o Las mil y una noches, han vivido en Occidente grandes transformaciones y enriquecimientos. Nadie ignora que Lutero convirtió a La Biblia no sólo en un libro alemán sino casi en «el libro alemán». La fusión en España de lo ibérico, lo árabe y lo judío produjo admirables formas, ideas y lenguajes. El reencuentro de Aristóteles en los albores del Renacimiento, después de siglos de extravío y de olvido, no sólo permitió que Tomás de Aquino repensara el cristianismo sino que los filósofos árabes, Averroes y Avicena de Córdoba, repensaran el islam. El impresionismo europeo se nutrió de las influencias del arte oriental, como el cubismo y el surrealismo se nutrieron del arte Áfricano. Nuestro barroco americano en la arquitectura es la expresión de una mezcla compleja entre el barroco europeo y las formas artísticas de los pueblos indígenas. Los artífices de Quito denunciaron en las martirizadas imágenes de Cristo los tormentos atroces que se infligían a los indios y a los esclavos; y allí mismo Legarda fundió en una imagen de asombrosa originalidad y belleza la Virgen alada del Apocalipsis con la Pachamama de las culturas indígenas de los Andes, El modernismo literario latinoamericano no habría sido posible sin la asimilación por la lengua española de las voces de América, y al mismo tiempo sin la musicalidad de los parnasianos y de los simbolistas franceses. Expresionismo alemán y surrealismo se aliaron a la fuerza telúrica del mundo azteca para dar poder expresivo al muralismo mexicano.


  Y estos ejemplos artísticos buscados al azar no agotan la riqueza de los procesos de todo tipo que continuamente se realizan por la fusión de las culturas. Hay que oír lo que han inventado nuestros virtuosos vallenatos con la sonoridad de los acordeones alemanes, lo que los argentinos han hecho con los bandoneones de origen europeo, sin los cuales es inconcebible el tango, los tejidos sonoros que logran los músicos de los Llanos colombo-venezolanos con las inmemoriales arpas que sosegaron un día las iras del rey Saúl y resonaron hace siglos en Israel y en Northumbria.


  Una actitud de purismo extremo con respecto a las tradiciones no habría permitido jamás la aparición del jazz, de la música salsa y del rap, en donde se fusionan el sentir de los hijos de África y de América con los recursos técnicos e instrumentales de la música occidental En este proceso, pues, lo importante, lo fundamental es el respeto de las culturas y la aceptación de que no hay culturas superiores, de que las diferencias no pueden ser pretexto para jerarquizaciones y hegemonías. Si hoy se percibe más creatividad espontánea en las artes populares de los pueblos del llamado Tercer Mundo, que en las de las sociedades industrializadas, es porque el mundo industrial, con su mercadeo y su publicidad, tiende a reducir a sus comunidades al exclusivo papel de consumidores, y vulnera con provisiones estereotipadas la capacidad creadora de las gentes.


  Pero las tradiciones culturales particulares de los pueblos nunca desaparecerán, porque una de las principales características del arte y de los lenguajes profundos del ser humano es que no pierden vigencia con el cambio de las edades. La persistencia del valor estético y filosófico de los mármoles griegos y de las estelas asirias, de los cantos provenzales y de las danzas birmanas, de las mezquitas persas y de los monumentos funerarios egipcios, de la música de los tambores bantúes y de las cítaras turcas, del Alcorán y de las epopeyas hindúes, de las metáforas de los skaldos de Islandia y de los haikais japoneses, de las rapsodias de Plomero y de los tercetos del Dante, de las enormes marionetas vietnamitas y de las incontables e inmemoriales danzas de África, de los libros de La Biblia y de las tragedias de Shakespeare, de los ritos marciales maoríes y de los cantos misteriosos de Siberia, es una buena prueba de que el verdadero valor de la cultura no está en la novedad sino en la intemporalidad, en su capacidad de tener fuerza y sentido para los humanos de todas las épocas y de todas las regiones del mundo.


  Esa persistencia demuestra también la esencial afinidad de los seres de nuestra especie, a despecho de su diversidad, de sus diferencias llamativas, de sus espléndidas formas locales. Es esa afinidad profunda, que hace que todo ser humano pueda reconocer algo propio y pueda entender algo de sí mismo leyendo a Basho, a Homero, a Netzahualcóyotl o a Ornar Kahyyam, lo que hace que sean posibles y fecundas las aproximaciones y las síntesis de las que he venido hablando.


  Las tradiciones precisamente no son modas de las que la humanidad esté dispuesta a desprenderse cada vez que le ofrezcan alguna novedad o alguna astucia. Las redes de la memoria, las artes y los sueños colectivos de un pueblo no son ornamentos casuales, no son episodios contingentes sino el alma misma de las sociedades, la voz persistente de las generaciones deshechas, los lazos entrañables que unen a los muertos con los vivos y a éstos con los que vendrán, son el substrato profundo de los valores, el tejido que conserva los anhelos, las intuiciones y las sabidurías de un pueblo. Pueden ser compartidas, pueden llegar a ser parte entrañable de la memoria común de la humanidad, pueden mezclarse creadoramente con otras tradiciones, pero no pueden ser negadas, ni borradas, ni profanadas sin que algo muy profundo y esencial quede vulnerado en el mundo.


  Hoy la humanidad necesita esquivar lo que un autor francés llama «el fondo del abismo de la ausencia de amor». La crisis de los principios y de los fines que amenaza con dejar al ser humano solo ante el vacío y el sinsentido. Y las incontables culturas, en su expresión más sagrada y más venerable, son los campos de resistencia de la civilización humana. Creo sinceramente que no hay un solo pueblo que no tenga algo esencial que aportar a la protección de la especie, a la conservación del mundo, a la conquista de un futuro digno para todos.


  Hasta hace poco la política se limitaba a perpetuar el conflicto entre tribus, entre comunidades, entre naciones y entre grandes bloques de poder. No parecía posible unir a tantos pueblos distintos en ideales comunes, pero ahora estamos enfrentados al hecho creciente de la planetización de la vida, y ésta trae enormes promesas pero también enormes peligros para la humanidad. Un solo modelo económico, a menudo irreflexivo y depredador, se abre camino con sus milagros industriales y tecnológicos, y con sus secuelas de contaminación, de saqueo de los recursos planetarios, de profanación del universo natural. Esta planetización nos exige alternativas culturales adecuadas a su fuerza y a su dinámica, y para ello se requiere un vigoroso proceso de intercambio. No la imposición agresiva e insensible de un solo estilo de vida sobre el multitudinario rumor de las tradiciones, sino la convivencia plural de los lenguajes, la comprensión de que no puede haber verdades únicas ni bellezas únicas, ni culturas centrales ni metrópolis acalladoras, sino que por fin, como escribió Borges evocando a Pascal, «el universo es una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna».


  Ello exige romper la superstición de que hay pueblos avanzados y atrasados, la ilusión de centros y periferias. Necesitamos soluciones materiales para los pueblos pobres, pero también combatir la soledad, la prepotencia y el nihilismo de los pueblos ricos. Necesitamos que no baya tantos muertos por la miseria y por el armamentismo en los países pobres, pero también que no haya tanta neurosis, tanta pobreza creativa y afectiva en los países industrializados. Necesitamos proteger la naturaleza en nuestros países, pero también recuperar la naturalidad de la vida allá donde todo se ha vuelto funcionalismo, rentabilidad y urgencia. Tenemos que aprender a estar cada uno en el centro de ese mundo nuevo donde no haya una sola voz que no sea importante, una sola tradición que no sea vital, una sola cultura que no sea necesaria para definir los rasgos de nuestro rostro, la forma verdadera de nuestro destino humano.


  El aporte de tantos pueblos se medirá en su capacidad de reconocerse a sí mismos y de ofrecerse al mundo con generosidad y con carácter. Cuando dejemos de girar en tomo a los supuestos centros de poder intelectual o cultural y aprendamos a establecer lazos nuevos, mucho cambiará. Es urgente que nuestros diálogos no tengan que pasar por esos convencionales centros de poder; que la información internacional admita nuevas perspectivas, nuevas interpretaciones, y no siga exclusivamente en manos de unas centrales de noticias, que no siempre interpretan de modo generoso los hechos del mundo. Pienso en este momento que la interpretación de los fenómenos de la drogadicción, del narcotráfico, del armamentismo, de la sexualidad, de la satisfacción de necesidades, no debería estar únicamente en manos de las babeles del consumo, de las factorías de armamentos, del puritanismo tramposo que vive a la vez de la tentación y del escándalo, de las filosofías del derroche, del lujo y de una obscena opulencia.


  Lo que uno quiere para su país, debe quererlo para todos. Colombia requiere con urgencia establecer puentes con los demás países de la América Latina, renovar sus vínculos con los pueblos de África: que las artes se aproximen, que el surtidor común de las músicas se vea reavivado por una aproximación consciente y fraterna. Que nuestros medios de comunicación, nuestras publicaciones, nuestras bibliotecas, nuestras casas de cultura se conecten también con lo que ocurre en la otra mitad del planeta. Lo único que puede impedir que unas técnicas eficientes y unos sistemas de mercadeo poderosos sustituyan al espíritu humano en toda su complejidad, su belleza y su riqueza, es que asumamos la responsabilidad por el mundo, que entendamos que sólo puede llamarse cultura a aquello que no transige con la destrucción, que no avasalla, que no acalla, que no borra lo distinto, que se detiene en sutilezas y en matices, que olvida definitivamente todos los prejuicios coloniales, y que vislumbra y anhela, por un camino muy distinto al que trazan los adoradores de la fuerza y los negadores de la vida, la posibilidad tanto tiempo anunciada de convertir al planeta en una verdadera morada para todos.


  El arado y la estrella


  En busca de una nueva ciudadanía para Iberoamérica


  En uno de sus aforismos, Nietzsche escribió que hay unos que gobiernan por física ansia de poder y otros por el placer de no ser gobernados, y que de ambos males este último es el menor. Parece aludir con ello a esos gobernantes que creen estar por encima de la ley, que juegan a que el poder pueda eximirlos de la responsabilidad de sus actos. Pero, como es fácil advertirlo, muchos gobernantes de nuestro tiempo son a menudo los objetos favoritos de la ley y de los tribunales. Creo más bien que Nietzsche se refería a algo distinto, al placer singular de asumir responsabilidades, en lugar de delegarlas en otros; a un tipo particular de gobernante para quien los problemas y los desafíos de su sociedad se convierten en sus propios asuntos y desafíos, caso exactamente contrario al del gobernante para quien sus asuntos personales se convierten en sus tareas de gobierno y lo llevan a subordinar lo social a lo particular.


  Yo me atrevería a decir que a la democracia moderna le conviene que todos sus miembros participen de las virtudes y del sentido de responsabilidad que deben caracterizar a un gobernante. Digo las virtudes, y no los conocimientos ni los talentos, porque no ignoro que el gobierno y la administración son cosas que en nuestra época exigen algo más que virtud: reclaman un cierto grado de especialidad. Pero el asunto central de la democracia es sin duda alguna la cohesión entre los miembros de una comunidad, su igualdad como supuesto legal, y también como ideal filosófico.


  Los vecinos de la antigua Grecia solían decir que todo griego era un tirano. Ello equivale a decir que cada griego quería ser el rey. La solución que encontraron fue precisamente la democracia, el gobierno de todos, cuyo supuesto general es la igualdad. La democracia permite que en una sociedad compuesta por ciudadanos desiguales por naturaleza pero iguales en dignidad y en derechos, no se sienta demasiado la diferencia entre los que gobiernan y los que son gobernados, para que cada cual se asuma como una fracción del poder y sea consciente de su importancia en el funcionamiento de la sociedad en su conjunto. Un gobierno autocrático, una tiranía de los más ricos, de los más fuertes o de los más astutos, exige siempre que todo el resto de la sociedad esté compuesto por seres inferiores, débiles o ingenuos, a los que tina ideología despectiva excluye siempre de toda planeación y de toda decisión. Pero la democracia no puede ser, como decía Carlyle, «el caos provisto de urnas electorales», la democracia no puede reducirse a ser solamente una manera de elegir a los gobernantes. La democracia tiene que ser sobre todo un tipo de orden social y un tipo de relación entre los miembros de una comunidad. Siendo todos distintos y, lo repito, desiguales por naturaleza, la sociedad democrática sólo puede sobrevivir mediante unas cuantas garantías que cobijen a todos por igual, y no habrá democracia si esas garantías no se cumplen.


  Los pueblos iberoamericanos, que accedimos a la independencia política iluminados por los raudales de la Ilustración y convocados por los cañonazos de la Revolución Francesa, hemos crecido en el culto de la democracia, pero es evidente que no hemos cumplido con muchas de las condiciones que ella requiere. Ya a comienzos del sigloXIX, el barón Alexander von Humboldt advirtió que había en América tantas exclusiones, tantas castas, tantas intolerancias, un tan complejo choque de poderes y de culturas, tanto desprecio de los peninsulares por los criollos, de los criollos por los indios, de todos por los esclavos, que sería muy difícil que los hijos de esas comunidades llegaran a verse y a apreciarse alguna vez como conciudadanos. Pero hay que recordar que a comienzos del siglo XIX también en Europa la democracia seguía siendo un sueño casi inasible: la Revolución Francesa, esa fuerza volcánica igualadora, estaba produciendo como paradójico resultado la exaltación de un hijo de vecino a la condición de emperador de todo un continente, y las viejas aristocracias se resistían a abandonar el lugar de privilegio que habían ocupado siglo tras siglo desde edades remotísimas, algunas casi desde la desmembración del Imperio Romano.


  Así como recibimos de Europa la lengua y la religión, las filosofías y los sueños, el modelo del humanismo y el modelo económico; así como desde el comienzo nuestra economía ingresó en el proceso entonces naciente y ahora acelerado de la globalización, así también era preciso que llegara a nuestras sociedades la democracia real. Pero ello era más difícil para nosotros que para las viejas naciones de Europa.


  En vano esperaban éstas el momento en que desaparecieran todas las tensiones sociales, todos los orgullos aristocráticos, todas las desigualdades mentales, La democracia tuvo que aprender en Europa a tolerar extrañas fusiones, a convivir en unos países con aristocracias y en otros con monarquías y costumbres heredadas de tiempos muy antiguos. El escritor Eduard Morgan Forster afirmó alguna vez que el ideal del amor por la humanidad, tan predicado por el cristianismo, era de verdad recomendable para los seres humanos, pero que mientras aprendíamos esa virtud angélica teníamos la obligación de aprender una virtud menos sublime pero más urgente: la tolerancia. ¿No te gusta que haya blancos o negros a tu paso? ¿No puedes amarlos con sus ojos azules o con sus labios gruesos, con sus pieles translúcidas o con sus cabellos rizados? Pues mientras aprendes a amarlos tendrás que tolerarlos porque son parte tan misteriosa o divina de la realidad como tú mismo.


  Ése, diría yo, es uno de los primeros preceptos de la democracia: hay un montón de cosas que no tenemos por qué amar, pero que tenemos la obligación de respetar y tolerar, para ser a la vez nosotros respetados y tolerados. No debemos permitirnos la extravagante creencia de que hay seres naturalmente superiores a otros. Si algo han logrado la novela moderna, el arte del retrato, la historia contemporánea, es demostrar que todo ser humano es una aventura apasionante, y que sólo para los observadores deficientes existen los personajes secundarios. El menos bello puede ser más generoso, el deforme puede ser genial, el iletrado puede ser más sensitivo, el menos locuaz puede ser un maestro del ritmo, pero en todos pueden anidar por igual grandes talentos y grandes defectos. Por supuesto que ningún esquema puede tiranizamos: también el contrahecho puede ser malvado, como RicardoIII; también el bello puede ser sabio; también la dulzura puede estar aliada con el conocimiento; la fortaleza con la cortesía. Pero la democracia moderna exige un respeto por el otro, unos grados de tolerancia, y más allá de ellos, una actitud de aceptación y de curiosidad que reclaman una básica identificación. Los países donde será más difícil el acceso a la democracia serán aquellos donde persistan los modelos señoriales, el menosprecio de los demás por motivos raciales o culturales, la incapacidad de reconocerse en los otros.


  Muy a menudo la democracia supone manifestaciones activas y colectivas de entendimiento y de solidaridad, acuerdos comunitarios, y si la sociedad está escindida, enfermizamente jerarquizada o tejida de rechazos y de repulsiones, esa solidaridad esencial no logrará la amplitud requerida para llegar a convertirse en hechos políticos, y se corre el riesgo de que se eternicen las guerras civiles facciosas o las interminables colisiones interpersonales.


  Pero en sociedades demasiado heterogéneas, no podemos esperar que esa cohesión sea espontánea. Ni ricos ni pobres, ni humildes ni orgullosos, ni los que discriminan ni los que son discriminados están en condiciones de modificar espontáneamente su percepción de los otros ni de abrirse al reconocimiento y la valoración de su dignidad esencial y de sus talentos posibles. Las instituciones sociales deberían ser las facilitadoras de ese proceso. La Iglesia, por su propia moral y por su famosa vocación de universalidad, habría sido la indicada para generar en sus fieles ese respeto recíproco, esa tolerancia y la conciencia central de una identidad humana por encima de las diferencias étnicas, culturales, sociales y gentilicias. Sin embargo, me temo que en nuestras sociedades la Iglesia durante siglos no supo cumplir esa tarea igualadora, y más bien perpetuó las desigualdades, persistiendo en cierto tipo de paternalismo que menosprecia, en cierto tipo de caridad que en lugar de dignificar, compadece y disminuye. Los esclavos y los siervos de la gleba pueden ser objeto de compasión y de paternalismo, pero si queremos ciudadanos modernos necesitamos despertar en todos los miembros de la comunidad un sentimiento elemental de orgullo, la certeza de que ciertos bienes básicos no pueden ser limosnas que se agradezcan con la cabeza inclinada sino que son derechos inalienables.


  En este aspecto es mucho lo que todavía tiene que cambiar en nuestras sociedades tanto por parte de quienes excluyen como de quienes se dejan excluir. Todavía en vastas regiones del continente los poderosos miran con recelo la posibilidad de que los humildes conquisten orgullo y capacidad de reclamo. Por supuesto, hasta hace poco parecía más cómodo persistir en las antiguas relaciones de subordinación, en el esclavismo enmascarado y en la servidumbre disfrazada, pero una democracia verdadera no puede tolerarlas. Mientras una sociedad esté fundada sobre los supuestos filosóficos e incluso teológicos de la esclavitud y de la servidumbre, no es peligroso que haya en ella esclavos y siervos. Pero a partir del momento en que la democracia es el orden político y social escogido y predicado para la sociedad, no respetar sus condiciones puede resultar cada vez más incómodo y finalmente muy peligroso. Porque ninguna sociedad tiene el derecho de mentirse a sí misma con respecto al tipo de realidad en que está inscrita. La incoherencia malintencionada es una forma de la insensatez y de la locura, y puede llevar a la sociedad a enredarse en sus propias contradicciones. Instaurar una democracia aparente sobre muchedumbres que en lugar de ser dignificadas como ciudadanos, educadas, promovidas y convertidas en soporte consciente del orden social, son mantenidas en la ignorancia, en la desinformación, sujetas a manipulación y abiertamente compadecidas o despreciadas, tiene el grave inconveniente de que las autoridades se ven obligadas a echar mano continuamente a recursos que no son democráticos para controlar problemas de ilegalidad que son fruto de la ignorancia, de rebelión que son fruto de la injusticia, de resentimiento que son fruto del maltrato social. Por las grietas de la democracia precaria o aparente se pueden ir al abismo todas las buenas intenciones de una sociedad que no es capaz de asumir con la suficiente seriedad los desafíos de la modernidad, y que finge hacia los ciudadanos un respeto que está lejos de profesar realmente.


  La democracia es, por otra parte, hija del cosmopolitismo que caracteriza de un modo creciente al mundo contemporáneo. La convergencia sobre las urbes de hoy de seres de las más diversas procedencias permite relativizar verdades y abandonar prejuicios, aunque a veces sólo logra dar matices nuevos a las viejas verdades y los viejos prejuicios. El sigloXX abundó en toda suerte de convergencias y fusiones de lo humano, de sus razas y de sus culturas, y no es extraño que uno de los hechos más dramáticos del siglo haya sido justamente la reacción enloquecida de un sector de la humanidad contra esa tendencia a los mestizajes crecientes que es ya el ineluctable destino de la especie. ¿Qué fue el fascismo, qué sigue siendo, donde resurge, sino la soflama de una barbarie antigua, la reacción desesperada de un reducto de la humanidad malformado por el hábito, el largo encierro y la vanidad narcisista, que rechaza el abrazo de las razas, la tendencia de las sociedades modernas a fusionarse con el resto de la humanidad? Las sociedades más aldeanas suelen tributar a los extranjeros un culto pintoresco, que es otra forma de discriminación, porque supone considerarlos personajes absurdos, emisarios de mundos incomprensibles.


  Es extraño que todavía nos estemos preguntando cómo aliar lo local con lo universal, cuando si algo ha caracterizado los últimos siglos ha sido un proceso de alianzas de ese tipo, no programadas ni dirigidas, pero cuyos resultados son más eficaces de lo que podría esperarse. El modo como se obran las aproximaciones y las fusiones es sorprendente, pero a veces termina por parecer algo natural. Para una mirada desprevenida, parece no haber nada más inglés que el té y el curry; y requerimos un instante de desconcierto para percibir la extrañeza de que la ceremonia del té del atardecer haya nacido de los contactos de Inglaterra con sus colonias de Oriente. A veces nos preguntamos de qué hacían el vodka los rusos antes del Descubrimiento de América. Muchos sostienen que la palabra más mexicana que pueda concebirse, la festiva palabra mariachi, es una derivación de la palabra francesa mariage, por las fiestas matrimoniales que esas orquestas amenizaban. Terminamos sintiendo que el carácter de las cosas y de las ceremonias se define menos por su origen que por la función que llegan a cumplir en determinadas sociedades. Las pastas, que son originarias de Oriente, hoy parecen lo más representativo de la gastronomía italiana. Nadie puede recordar que el primado del color rojo en las decoraciones navideñas es fruto de una exitosa campaña publicitaria de hace muchas décadas, y que el gran divulgador mundial de la imagen de Papá Noel o de Santa Claus como símbolo de la Navidad ha sido la Coca-Cola. Para no hablar de las ilustraciones inglesas de niños en los calendarios comerciales de comienzos del sigloXX, de donde surgió la imagen del Divino Niño que veneran tantos colombianos de hoy, ni de los artículos de fontanería occidental que, según dicen los periódicos, se han convertido en los tótems religiosos de las milicias rebeldes del Congo, ni de las guerrillas fundamentalistas cristianas de los karen de Birmania, conducidas por un par de gemelos de doce años, que dirigen la guerra moderna con versículos de la Sagrada Escritura, llegada a su tribu desde New England hace dos siglos. Pero ¿a qué asombrarnos de esos sincretismos y esas alianzas si hace ya veinte siglos Cristo mismo fue, como nos enseña Gibbon, el símbolo de una gran alianza cultural, que fundió en un solo mito universal el monoteísmo hebreo, la filosofía griega y la vocación de universalidad del Imperio Romano?


  Sorprende pensar que algunos de los países más violentos en la actualidad son los que habiendo tenido contacto con el mundo se han encerrado más en sí mismos, los que menos se han expuesto a los vientos de las migraciones, aquellos en los que los feroces ídolos gentilicios no han sido temperados por la proximidad de otros dioses. Pero sería a la vez injusto e ingenuo olvidar que la modernidad no significa solamente ilustración y progreso, tolerancia y madurez ciudadana. Nuestras virtudes siguen marchando aparejadas con nuestros defectos, y las ventajas de la modernidad no dejan de llevar consigo su propia sombra roja de peligros y amenazas.


  En uno de los momentos más serenos de su obra Romeo y Julieta, Shakespeare puso en labios de fray Lorenzo esta reflexión sobre las plantas:


  Ah, grandiosa es la potente gracia que reside en hierbas, plantas, piedras, y sus auténticas cualidades: pues no hay nada tan vil que viva en la tierra sin dar a la tierra algún bien especial; ni hay nada tan bueno que, desviado de su buen uso, no se rebele contra su origen, cayendo en el daño. La propia virtud se vuelve vicio al ser mal aplicada, y el vicio, a veces, se dignifica en la acción. Dentro de la tierna corteza de esta débil flor tienen residencia un veneno y una potencia médica; pues, al olerla, anima con cada parte a cada parte; y al ser probada, mata todos los sentidos en el corazón. Dos reyes así enfrentados acampan en el hombre como en las hierbas, la gracia y la ruda voluntad; y cuando predomina lo peor, muy pronto el gusano de la muerte devora esa planta.


  Y es verdad que a menudo nuestras virtudes corren el riesgo de convertirse en nuestros defectos. Cuando nos detenemos a mirar la complejidad del mundo que hemos construido con los recursos del lenguaje, con la virtud creadora de la imaginación, con el prisma de las ciencias y los engranajes de la técnica, percibimos que muchos de los peligros que nos asedian estaban como contenidos e insinuados a la vez por nuestros méritos.


  Uno de los fundamentos del orden mental de la modernidad es lo que se ha dado en llamar la construcción del individuo, la exaltación del hombre sujeto de derechos, la exaltación del ser singular orgulloso y satisfecho, ávido de confort, saciado de información, bien entretenido y bien provisto. Pero ese individuo que pareció convertirse en el objetivo final de la civilización, ese individuo para el que trabajan las empresas, investigan los científicos y mueven sus engranajes los genios de la técnica, también podría convertirse en el verdugo de la civilización y en su antinomia.


  No es posible dudar de las virtudes de lo individual. Resulta difícil renunciar hoy a los privilegios de la vida privada, a los placeres del consumo, a las satisfacciones del propio criterio, al derecho inalienable de los individuos a estar bien informados y a beneficiarse de todas las conquistas de la época. Nadie puede dudar de que ese individuo, así aislado por las meditaciones de Descartes, así modelado en la crítica por las ironías de Voltaire, así alzado a la rebelión por los discursos de Danton, así enfrentado al Estado por las reflexiones de Spencer, así revestido de inviolabilidad por los sanos principios de Jefferson, ha sido un freno para las tiranías, un escudo frente a los fanatismos, un soporte de la ley y de la innovación permanente. Pero a la vez su triunfo significó la derrota de las sociedades fundadas en el respeto por la tradición y en unas mitologías compartidas. Si a algo hemos asistido en los últimos tiempos es a la paulatina desaparición de las sociedades mágicas, para las cuales lo individual estaba siempre subordinado a lo colectivo, la novedad a la tradición, la esperanza a la memoria, y el futuro al pasado. Hay, por supuesto, muchas sociedades cuyo componente colectivo es grande, pero es indudable que la opción de Occidente, reforzada por unas cuantas cruzadas sangrientas, fue la opción de lo individual. A ella le debemos la diversidad de nuestros trajes, el arte del retrato, la novela como género literario, la poesía lírica, las casas unifamiliares, los derechos de autor, las biografías y las autobiografías, el walk-man, el epitafio, el computador personal y la inagotable sociedad de consumo. Pero ahora sabemos que empezamos a deberle también otras cosas: la profusión de vehículos particulares, la contaminación planetaria, el egoísmo consumista, la privatización del planeta. Y lentamente las cosas buenas, como advertía fray Lorenzo, se convierten en cosas malas. Tener un coche fue desde comienzos del sigloXX una de las maravillas del mundo, pero ahora empezamos a anhelar cambiarlo en todo el mundo por buenos sistemas de transporte público; tener bien limpia nuestra ropa y bien aseada nuestra casa está muy bien, pero el precio no puede ser que se llenen de espumas sintéticas los arroyos y que se envenenen los manantiales; recibir muy bien empacados los productos que consumimos, o servida en asépticos platos de cartón o de plástico la comida que necesitamos es algo saludable y magnífico, pero el precio no puede ser el alud de basuras incontrolables de la sociedad industrial y la profusión de materias no biodegradables; tener la posibilidad de cosechas cada vez más abundantes y de granos cada vez más resistentes a las temperaturas, o de animales cuya carne rinde sin fin excelentes dividendos a la industria de la alimentación es algo digno de celebrar, pero empieza a angustiarnos la pregunta de si el precio que pagamos por ello, la manipulación genética, la alteración del patrimonio de la vida, la modificación acaso irreparable de nuestro propio patrimonio genético no será un precio muy alto por esas virtudes.


  En todos los campos de la vida, la sociedad contemporánea está siendo sacudida por grandes transformaciones. Más definitivas que la Revolución Mexicana, que la Revolución Rusa, que la Revolución Cubana, que la Revolución China, el sigloXX presenció una serie de revoluciones que bien pueden haber modificado para siempre nuestra relación con el mundo. La revolución del transporte, la de las comunicaciones, la revolución tecnológica, la revolución consumista, la revolución informática, la revolución del espectáculo, la planetización creciente de la vida, nos han arrancado de un modo brutal al sueño de las viejas arcadias y han arrojado a todos los pueblos en los brazos de una sociedad contemporánea invasora y frenética. Ya ninguna sociedad se puede dar el lujo de permanecer adormecida en los opios de la Edad Media, mientras el resto del mundo se precipita en el abismo de los cambios. Nadie puede garantizamos que todos esos cambios sean para bien, pero es nuestro deber sentirnos parte solidaria de la humanidad, afrontar su realidad, responder a sus desafíos y participar de sus búsquedas.


  Sinceramente creo que los pueblos iberoamericanos tenemos mucho que aportar en este momento en que el giro de las edades empieza a hacemos perceptible el horizonte de la nueva edad con sus promesas y sus peligros. Pero sólo podremos aportar si asumimos conscientemente la condición de sociedades contemporáneas, si cumplimos conscientemente los ritos de la modernidad, uno de los cuales, sin duda alguna, es el de mirar críticamente todo el horizonte de esa modernidad, ponderar sus conquistas y discutir sus inventos.


  Y es allí donde se convierte en el mayor de nuestros desafíos la construcción de una ciudadanía adecuada a la época y a las exigencias de la democracia, y superar las malformaciones de nuestro orden político y social. Creo que es conveniente abandonar la obsesión de las clasificaciones y dejar de reconocernos tan dócilmente en el rótulo desgastado de Tercer Mundo. Nuestros países deben emprender una revolución educativa de doble contenido que por un lado permita el acceso a una información cualificada y a los conocimientos de la época, y que por otro lado fortalezca nuestra conciencia de habitantes de un continente donde todavía existe la naturaleza en un sentido que muchas regiones del mundo ya han perdido; un continente donde el sentido del ritmo y la fuerza de la imaginación son poderosos instrumentos que pueden convertirse en aliados inmejorables de la creación y de la investigación; una región del mundo rica en recursos y en recursividad y menos atada que otras a los esquemas formales.


  En la edad que despunta, más dinamizada por la creatividad que por el trabajo mecánico, más sensible a la imaginación que al peso de las evidencias, más abierta a la experimentación que a la repetición de fórmulas hechas, puede ser muy valioso el concurso de estas sociedades audaces y desprovistas de excesivo temor reverencial por los ídolos de la tradición. Pero para ello será indispensable que aprendamos a creer en nosotros mismos, que nos atrevamos a potenciar lo que tenemos y que nos arriesguemos a confiar en nuestras gentes. Lo mismo los Estados que las empresas podrían eternizarse en la actitud de mantener a la población de nuestros países en una condición de eterna subordinación, en lo que llamaba Kant su minoría de edad, dócil a toda manipulación, a toda desinformación, pero muy pronto no serán útiles para nada en un mundo de saber, de desafíos y de méritos, los pueblos aletargados por la falta de confianza de sus dirigentes; y será peligroso por igual para los Estados y para las empresas no calificar a su potencial humano y no darle la oportunidad de ser el soporte de su competitividad y de su eficacia.


  Pueden tejerse muchas filigranas teóricas acerca de lo público, pero éste, en su sentido más amplio del interés solidario de la comunidad, es algo que concierne por igual al Estado, al sector empresarial y a las expresiones dinámicas de la ciudadanía. El espíritu privatizador supone siempre que todo Estado es ineficiente. El espíritu estatizador, que todo interés privado es egoísta. E infortunadamente, para ambos prejuicios hay ejemplos significativos. Pero tal vez la causa no esté en las instituciones mismas. En la Florencia del sigloXV, como decía Voltaire, una familia particular asumió como su responsabilidad y su compromiso la creatividad espiritual de su república y la protección de sus artistas y de sus humanistas. Ello no sólo produjo frutos para la sociedad de los Medicis sino para la humanidad en general. Muchas actividades culturales contemporáneas serían inconcebibles sin el aporte de las empresas, y éstas no siempre lo hacen por motivos egoístas. Es más, a menudo los asuntos privados pueden coincidir con intereses públicos dignos de todo esfuerzo. Hace poco el artista Fernando Botero hizo una donación a Colombia, su tierra, de una colección de arte clásico y moderno que se enorgullecería de poseer cualquier gran museo del mundo, una colección que ningún gobierno habría podido reunir, y que será sin duda una escuela de ciudadanía y de modernidad irremplazable para los colombianos. ¿Cómo dudar de todo lo que es posible cuando podemos encontrar ejemplos como éstos de coincidencia de intereses y de compromiso con los valores de la civilización?


  Hace poco, la portada de The Economist titulaba con alarma: «África, el continente sin esperanzas». ¿Cómo haremos para que, deponiendo el egoísmo y el cálculo mezquino, el mundo sea más una promesa y una esperanza para todos? Yo diría que la respuesta no es compasión ni menosprecio; la respuesta es generosidad, oportunidades, respeto y justicia.


  En los últimos tiempos suele hablarse con desdén de los ideales, descalificándolos con el nombre ya corriente de utopías. Tal vez el que un capítulo tremendo de la historia del sigloXX, que proyectará sus consecuencias lejos hacia el futuro, estuvo marcado por el redentorismo y el afán utópico de imponer a la historia unas leyes, ha hecho que se alce este rechazo por los sueños y por la formulación de ideales. Pero conviene recordar que también la democracia, que también la república, fueron en su momento ideales remotos, harto improbables, por los que muchos dieron la vida sin tener la certeza de que alguna vez se conquistarían; que también la sociedad global, el ideal de un mundo cosmopolita, hoy convertida en una imperfecta pero creciente posibilidad ante nuestros ojos, fue alguna vez el sueño de unos cuantos, sobre un fondo de brumas tribales y de ferocidades gentilicias. No creo que el fracaso clamoroso de una utopía violenta nos autorice a abandonar uno de los más seguros instrumentos que tuvo jamás la especie en su viaje por lo desconocido: la capacidad de intuir, de imaginar y de trazarse propósitos. Como dice la divisa de cierta nación: «Para arar bien, hay que uncir el arado a una estrella». Debemos aprender a aliar la realidad con la imaginación, la necesidad con el deseo, el arado con la estrella. Y para esto necesitamos ciudadanos, seres humanos con criterio, con información, con carácter; seres que no estén reclamando pequeños favores, pequeñas dádivas, sino que tracen caminos para su mundo y su época, que compartan los problemas y sepan crear las soluciones; seres capaces de soñar, capaces de actuar y también de aliar el sueño con la acción; seres capaces de confiar en las empresas y en los Estados; seres en quienes las empresas y los Estados sean capaces de confiar.


  Si huyen de mí, yo soy las alas


  1. La confusión babélica


  Paul Valéry decía que si a los hijos del sigloXX nos fuera dado trasladamos en el tiempo, hay edades y lugares en los que causaríamos extrañeza y rechazo y otros en los que podríamos pasar casi inadvertidos. Le pareció que, por ejemplo, en la Alejandría de los Tolomeos o en la Roma imperial había suficiente diversidad y exotismo para que unos extranjeros, incluso con los trajes que llevamos hoy en día, llamaran demasiado la atención. Las edades homogéneas y las comunidades puras nos causarían más dificultades. Esta reflexión puede llevarnos al centro de la singularidad de nuestra época. Jugamos como todas las edades a la ilusión de ser únicos y de estar viviendo un momento histórico nunca visto, pero continuamente encontramos presagios de nuestro presente en las edades perdidas y en los siglos. La ambición de un imperio mundial, a la que hoy llamamos globalización, ya estaba latente en el Imperio Romano, en el cristianismo, en el ideario de los gibelinos. Si algo caracteriza a nuestra época es una suerte de confusión babélica, el rumor de mil lenguas por las calles de las grandes ciudades, las fusiones inagotables, los rostros negros de ojos rasgados que nos cruzamos por los andenes del Brasil; esos idénticos cantantes de rap que danzan en Australia, en Santo Domingo o en Nueva York; los mismos trazos, las mismas letras de colores que llenan las paredes de los suburbios por todas partes; la cósmica profusión de judíos argentinos, de japoneses peruanos, de senegaleses de Marie de Montreuil, de hindúes de Londres. Todo está en todas partes: la Coca-Cola, el islam, la pornografía, la música gregoriana, el psicoanálisis, la CNN.


  Tal vez sea verdad que en nada se parece tanto un siglo a otro como en su ilusión de ser único. Cada uno sueña que ha traído por fin al mundo algo inaudito y que de algún modo ha comenzado la historia. Pero los hijos del sigloXX nos sentimos la síntesis de las edades, nos parece que llevamos en la nuestra lo más audaz de todas ellas. Miramos hacia el cielo como Ur de Caldea y construimos torres soberbias como Babilonia, torcemos el curso de los ríos como los guerreros de Jerjes y desplazamos ejércitos incontables como Gengis Kan. El entierro del ayatollah Jomeini, hace unos años, parecía el entierro de Alejandro de Macedonia; el de Diana Spencer consumió las cosechas planetarias de flores como el de Popea en la Roma imperial consumió en sus humaredas toda la canela de un año; la construcción de las represas de China hace pensar en las irrecuperables muchedumbres que desplazaron los enormes bloques de piedra de las pirámides y los amontonaron hacia el cielo, las legiones embanderadas de rojo de la Revolución Cultural no eran indignas de la tradición de un imperio milenario, y la película de Bertolucci El último emperador juega irónicamente con la idea de que el Imperio Chino no sabe morir, y asume las máscaras del presente para conservar su estilo eterno. Así, comienza con los fastos del nacimiento del último emperador, y termina con el culto de Mao, sobre cuya efigie monumental se abovedaron en plegarias y temblor los cielos de Oriente.


  El siglo XX, abrumador por su decorado, por su profusión de provisiones industriales, por la cositería innumerable que surten sus factorías, por su velocidad y su vértigo, por su proliferación de ciudades descomunales y de vistosos peligros, por su capacidad de matar muchedumbres, ha sido sobre todo el siglo de las fusiones. Los pensamientos, credos y estéticas que exaltaron a sus pueblos eran vendimia de otros siglos, o manifestaciones antiquísimas de la condición humana; es el modo como se entrecruzaron lo que nos da nuestra caótica ilusión de originalidad.


  Curiosamente, hemos vivido en una edad fascinada por la ilusión del progreso, por el afán de innovación, una edad en la que el arte se embriagó hasta el vértigo con la idea de que todo son rupturas y novedades, de que no importan, como dijo Baudelaire, ni el cielo ni el infierno, sino que hay que hundirse «hasta el fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo».


  Pero si intentamos arrojar una mirada en perspectiva al espectáculo del siglo que acaba de terminar, nos parece ver más destrucciones y tempestades que iniciativas históricas, más recopilaciones y dogmas, hermenéutica y escolástica que verdadera originalidad en nuestro estilo vital. Hoy confundimos la originalidad, que alguna vez significó la posibilidad de comienzos vigorosos, la fundación de tradiciones y costumbres, con la evanescencia de las modas, en las que ningún gesto sobrevive, ninguna conducta se establece, ninguna tradición se fúnda.


  ¿Cómo negar nuestras grandes conquistas? El sigloXX dejó atrás la cosmovisión newtoniana, relativizó el espacio y el tiempo, cuestionó las ideas de materia y energía, acabó con el realismo ingenuo en el arte, casi entendió el origen de la vida, comenzó a descifrar el código genético, arrebató un poder terrible a la cohesión de los átomos, perfeccionó los trasplantes de órganos, desarrolló los superconductores, vio más lejos y más atrás que nunca, sondeó en los abismos de la inconsciencia, descompuso el tejido de las apariencias, independizó en el arte el color de la forma y la sensación del sentido, aceleró el ritmo del mundo hasta niveles de vértigo, intercomunicó al planeta, globalizó los poderes, detectó y nombró con una onomatopeya de Joyce las partículas subatómicas, formuló el principio de incertidumbre y se desconcertó con la leyenda de los gatos cuánticos, dejó huellas humanas en la Luna, eliminó para siempre enfermedades milenarias y vio aparecer otras nunca vistas; aunque también destruyó en las guerras más seres humanos que cualquier otro, vio burbujas de petróleo del tamaño de una ciudad hundirse en el mar, y sembró de basuras y escombros los golfos y el cielo.


  Las conquistas teóricas de la economía no parecen haber resuelto mucho en términos de prosperidad y de felicidad humanas; el gran imperio tiene llenas sus bodegas y saciados a sus virtuosos ciudadanos, pero el espectáculo de las naciones postergadas no podría ser más deprimente. África muestra en su rostro presente todas las pérdidas que le ha traído el progreso; la Unión Europea reviste más el carácter de una estrategia de mercado que el de una verdadera comunidad en términos de cultura o de proyectos filosóficos, así que Europa va cada vez más aprisa pero, muertas las utopías y malheridos los sistemas, cada vez sabe menos hacia dónde. Las ciencias exhiben sus hallazgos, pero éstos no parecen significar promesas luminosas para la historia de los pueblos, tal vez porque, como dice Virilio, cada invento aporta su accidente, y con cada saber nace un nuevo temor en el mundo. La ingeniería genética, tan prometedora de soluciones para los que sufren, nos abruma también de pesadillas teratológicas; la conquista prometeica de la energía más de una vez le ha bosquejado a la humanidad un desenlace de hogueras atómicas. Ya hay quien teme que Nietzsche haya tenido razón cuando dijo que el saber es hermano de la duda y de la inmovilidad, de modo que cuanto más sabemos más miedo tenemos y menos libres somos.


  Los filósofos saben que las grandes audacias de la técnica nos hacen más veloces, más diestros e incrementan nuestro rendimiento, pero que no aseguran ningún progreso en nuestras perspectivas de felicidad, pues cada vez estamos más conectados a sistemas de vigilancia y control, de estruendo y de velocidad, cada vez somos más dependientes, cada vez es más escaso el tiempo del ocio creador y más imperceptible el margen de originalidad para los hijos de esta civilización. De sociedades lentas y poseedoras de tradiciones hemos pasado a sociedades vertiginosas gobernadas por la moda, por el deber del consumo y por el frenesí de la información; de sociedades creadoras y dueñas de ricos lenguajes hemos pasado a sociedades consumidoras cuyo vocabulario efectivo disminuye y cuya expresividad tiende a cero. De modo que a medida que el copioso y extenuante universo converge sobre nosotros mediante todos los recursos técnicos de la modernidad, el individuo, halagado por los señuelos de la publicidad, se hace cada vez más anodino, y ya no parece concebible una plenitud humana como la que ejemplificaron algunos hombres del Renacimiento, convergencias de saber, destreza, sensibilidad, capacidad de acción, memoria, imaginación, pensamiento y vigor físico como las que atribuye Burckhardt a Leon Battista Alberti y a Leonardo da Vinci. Incluso las ideas libertarias de los últimos tiempos tendieron a socavarse a sí mismas: el liberalismo renació rapaz e inhumano, el darwinismo se hizo dogmático y autoritario, el psicoanálisis tendió a atomizarse en sectas, el marxismo acabó instigando crueles guerras religiosas.


  Al parecer, nunca supimos tanto del pasado. La población del mundo parece haber alcanzado una cifra equivalente a la de todos los humanos que alguna vez vivieron, lo que equivaldría a decir que hay tantos seres humanos vivos como los que hubo en toda la historia. También esa ecuación fantástica alimenta nuestra idea de ser una síntesis de los siglos, y sugiere que puede haber hoy tantos científicos en acción, tantos artistas en trance, como los que hubo en toda la historia de la humanidad. Lo mismo ha de ocurrir con los historiadores. La historia ha sido revisada y reconstruida más minuciosamente que nunca, pero también la novela histórica procuró darnos el pasado en su plenitud: Mary Renault nos ha resucitado a Alejandro y nos ha hecho vivir los últimos siete años de su campaña por el Asia, Yourcenar nos ha hecho oír la voz de Adriano, Gore Vidal nos ha hecho amar a Juliano, Thomton Wilder ha llenado nuestras horas con la humanidad de Julio César y la tensa y gárrula vida de la Roma del sigloI, Hermann Broch ha despertado a Virgilio, Robert Graves a Claudio y su corte; y esos ejemplos de la magna Grecia pueden ampliarse en todas direcciones con los héroes, los estadistas, los artistas de las regiones y de las épocas más diversas. Umberto Eco nos ha hecho compartir el universo mental de la Edad Media agonizante, y las literaturas del mundo paladean morosamente los matices de la vida y del pensamiento siglo tras siglo para darnos la conciencia nítida de lo abigarrado de toda realidad y de lo irreductible de toda época.


  Hoy prolifera la información sobre la vida cotidiana de los celtas, sobre los miedos íntimos de los galos, sobre los rituales de los aztecas, sobre el arte infinito de los alfareros chinos; se visita verbal y virtualmente a los escultores de la isla de Pascua, a los reductores de cabezas del Ecuador, a los pintores de Altamira; los biógrafos nunca tuvieron tantos recursos: lo saben todo de la corte de FelipeII, de las muchedumbres de Gengis Kan, de los avances de Mahomet II, de los delirios de Rimbaud, de las intrigas de los papas, de los venenos de los príncipes, de los saqueos de los escitas de fuertes brazos; la fotografía y el video lo miran todo y lo registran todo; la realidad que converge sobre nuestra época es abigarrada como una fiesta de Flaubert, incesante y multiforme como un día de Joyce. La humanidad parece andar a la recherche du temps perdu, y estamos más cerca que nunca de todos los siglos: sabemos más de Roma que los hombres de la Edad Media, sabemos más de Greda que los hombres del Renacimiento, son más cercanas para nosotros las voces de Virgilio y de Homero, a quienes largas épocas prácticamente ignoraron, somos contemporáneos de Shakespeare mucho más de lo que pudieron serlo los europeos del siglo XVII y de buena parte del XVIII, procuramos entender a los asirlos y a los tártaros, interrogamos los cuchillos de piedra de los sacerdotes de Moctezuma y las flechas de medialuna que usaba el emperador Cómodo para hacer saltar cabezas de avestruces en el circo romano. Invocamos sin tregua a las edades pero las últimas oleadas de ese frenesí ya no quieren ni pueden detenerse en nada: la avalancha viene sobre nosotros y amenaza con arrastramos; viene en forma de libros inabarcables, de cintas sonoras y discos que reproducen con refinamiento todas las músicas de la historia; de discos compactos donde convergen sobre el solitario espectador universal que es cada ser humano todos los museos del mundo, las estelas asirlas, los frisos mayas, los megalitos egipcios, las tablillas cuneiformes, las máscaras Áfricanas, los tambores bantúes, los ganímedes, los antínoos y los hermes, las helenas, las nefertitis y las reinas ginebras que fatigan con su belleza la memoria del mundo. La babélica realidad de nuestro siglo, excitando todos los sentidos, alimentando la imaginación, desafiando la sensibilidad, entre tantos efectos posibles puede hacernos sentir que estamos zozobrando en recuerdos, que pronto, como dijo un poeta, nos ahogarán no los museos sino sus simples catálogos, que nos abruma la memoria de los hombres que fueron, y que la creciente globalización de la vida, haciéndonos herederos de todas las tradiciones, nos ha convertido en los depositarios desesperados de la gran locura universal.


  Ante tal profusión es posible que empiece a crecer en nosotros el deseo de escapar. De escapar hacia alguna región no hollada de la historia, hacia los mundos vírgenes que anhelaron y casi alcanzaron Gauguin, Rimbaud y Stevenson, que buscó Joseph Conrad o que fabuló a comienzos del siglo Rudyard Kipling. Ser los adanes de alguna inexplorada región del mundo, perder el temor o la certeza de estarnos convirtiendo en ese último hombre que hormiguea en las más desalentadas páginas de Nietzsche. Incluso, arrojar al basurero de la historia tantas hazañas, tantas infamias previas, para beber siquiera unas gotas de lluvia original, de agua del paraíso. Es así como aparece en el mundo la tentación de abolir el pasado.


  2. El deseo de escapar


  Pero bien ha dicho Borges que «la tentación de abolir el pasado es tan antigua como el pasado». Nace quizá en esos momentos de fatiga, cuando la humanidad o una parte de ella quiere superar la sensación de haber perdido su creatividad, de estar haciéndose repetitiva. Las épocas que más se aplican a la restauración, a la recuperación de las tradiciones, a la defensa de su patrimonio, a la conservación de reliquias, a los museos, terminan sintiendo una suerte de hastío ante su aparente destino subalterno de centinelas de un pasado ilustre, y concibiendo el proyecto temerario pero a su modo redentor de liberarse de todas esas reverencias hacia los ídolos del pasado, de aligerar el peso que sostienen sobre sus hombros y entrar en el futuro con el sentimiento adánico de estar inaugurando un mundo.


  La tentación de abolir el pasado es una de las cíclicas actitudes que vuelven. Muchas innovaciones radicales de nuestra época pueden hallar equivalentes en diversos momentos de la historia. Alguien comparó hermosamente los caligramas de Apollinaire y las audacias tipográficas de los surrealistas con «las estrofas en forma de paloma de los bibliotecarios de Alejandría»; Alfonso Reyes se burló en su momento de la pretensión de que las «vocales de color» de Rimbaud eran el toque de clarín de una poesía inaudita, recordando «queste parole di colore oscuro» que describe Dante ante las puertas del infierno, y el momento en que el casi surrealista Homero habla con audacia de «las cigarras de voz de lirio».


  Buena parte de nuestro futuro nos vigila desde el pasado, pero no siempre reconocemos su antigüedad cuando se alza con rostro renovado y con trajes vistosos a oficiar ante nosotros las ceremonias de lo insólito. Nos inquieta que sea así, tal vez porque a nuestra época le parece odiosa la sensación de estar repitiendo una historia que ya otros vivieron, porque sentimos el vértigo del año platónico, o porque nos invade la melancolía que describen tan bien los versos de Rossetti:


  I have been here before,


  But when or how I cannot tell:


  I know the grass beyond the door,


  The sweet keen smell,


  The sighing sound, the lights around the shore.


  Pero a pesar de que la tentación de abolir el pasado rondó por las cabezas de los humanos lo mismo en la China del emperador Shih Huangti, en la Alejandría de los Tolomeos, en la Arabia de MahometII, o en la Judea del hombre o dios que se animó a decir «dejad que los muertos entierren a sus muertos», se diría que era más la voluntad aislada de unos cuantos que una fiebre colectiva. Los siglos recientes, en cambio, al tiempo que se regodean en esa suerte de cósmico bazar que es el recuerdo de las edades, parecen marcados por un creciente peso de la idea del futuro sobre los destinos humanos. Sentimos que casi todo momento del pasado distante se inclinaba respetuoso sobre las aguas de la tradición y se veía reflejado en ellas: Julio César se miraba en Alejandro y éste a su vez se miraba en Aquiles. Ningún futuro intempestivo irrumpía en la historia; los cambios eran lentos y paulatinos, al ritmo de los pasos humanos sobre la tierra, del galopar de los potros al servicio del comercio y de la guerra, de los navíos «deslizándose sobre el mar sin caminos», del giro de las ruedas de los coches tirados por animales bien uncidos al yugo.


  ¿Quién podrá ubicar en la historia, al menos en la historia de Occidente, el momento en que empezó a abrirse camino la ilusión de un mundo completamente nuevo, en el cual no pesara la tradición, en el cual no repitiéramos historias ingratas, en el cual nos viéramos purificados por la Estigia sin necesidad de morir, en el cual bebiéramos el bálsamo de olvido que harto necesitábamos? Todo se repite, pero en los tiempos recientes me atrevería a situar ese momento, no tanto en el descubrimiento físico de América, cuanto en las repercusiones que éste obró sobre la conciencia de Europa, Lo que Montaigne vio o creyó ver en la simplicidad de la vida de los indígenas brasileños; lo que Tomás Moro derivó de esa América a medias real, a medias fantástica, para la concepción de su Utopía; las alarmas de Bartolomé de Las Casas y los argumentos de Vasco de Quiroga, que estimularon una larga tradición jurídica y filosófica, y terminaron llenando los ensueños de aquel paseante solitario, Jean Jacques Rousseau, padre de algunos de los mayores radicalismos que registre la historia reciente de Occidente.


  Rousseau, que vio el mal en la cultura y el bien en la naturaleza, engendró hijos que odiaban la cultura e hijos que amaban la naturaleza. Nacieron de él al mismo tiempo los radicales revolucionarios que procuraban abolir furiosamente el pasado y empezar otra vez desde cero, y los románticos, cuya principal preocupación era aliar la cultura con el universo natural. Se piensa que estos hijos de Rousseau, hastiados de su tiempo y recelosos de las inmediatas costumbres, hicieron del pasado y del futuro sus refugios y sus fortalezas, pero es bueno considerar uno de los malentendidos que pesan sobre la aventura de los románticos europeos de finales del sigloXVIII y comienzos del XIX. Almas nostálgicas, dijeron algunos, seres que buscan refugio en la ilusión de una edad de oro feliz; que ante las atrocidades de la historia deliran un tiempo en que el mundo era sólo belleza y verdad, sólo orden y sensualidad.


  «La, tout n’est qu’ordre et beauté, / Laxe, calme et volupté», como escribiría tiempo después Baudelaire. El principal reproche que los creyentes en una idea lineal del progreso lanzaron contra aquellos románticos fue acusarlos de querer hacer retroceder las ruedas de la historia. Porque justo cuando empezaba a triunfar esa versión magnificada del finalismo cristiano, la idea de un progreso incesante hacia mejor, que ya casi vislumbraba en el horizonte de la historia las torres luminosas de un mundo feliz, la realización en la tierra de esa largos siglos soñada Jerusalén celeste, aparecían de pronto aquellos románticos, hiperestésicos, enfermizos, insomnes, desordenados y ebrios predicando las bellezas del pasado, despertando las exangües cabezas de los dragones medievales, contrariando el progreso hacia la luz, no sólo con una supuesta y fabulosa luz previa que irradiaba desde la acrópolis y desde las islas del Egeo, sino a idolatrar incluso las sombras medievales, las brujas pestilentes, la sangre increíble en el fondo de la copa de Arturo, el bramar de los ciervos celtas en las brumas de Ossián, la fascinación de unos bosques místicos frondosos de criaturas malignas. Aquel culto, así fuera sólo musical, literario y pictórico por el pasado, contrariaba enormemente a quienes empezaban a ver el pasado como un mal; pero es falso y absurdo decir que los románticos querían volver al pasado. Su vitalismo demuestra que eran sobre todo hombres de su tiempo, gentes capaces de vivir el presente con intensidad y pasión. Se inclinaban hacia el pasado para nutrir con formas más copiosas y abigarradas su mundo, sus sueños de un futuro mejor para la especie.


  Tal vez los románticos advirtieron que estaba creciendo en el mundo un culto por el futuro hecho de renuncia y de aversión hacia la acumulada memoria humana, un desprecio por todo lo que fue, y comprendieron que ello podía ser contrariado magnificando la belleza y la importancia de todas esas imágenes previas, apreciando el valor de esas fantasías y esas músicas para la construcción del porvenir. Es una prueba poderosa de la salud plena de aquellos soñadores. Ante el optimismo de la Revolución Industrial, tan laborioso, tan madrugador, tan avasallador, era necesaria como antídoto, en los Estados Unidos, la presencia de ese borracho insomne, Edgar Alian Poe, que les recordara a los limpios empleados y a los sólidos oficinistas la vigorosa existencia de la locura, de la pesadilla y de la muerte; era necesaria la presencia de Walt Whitman, que les recordara a los acumuladores y transformadores del mundo las eternas virtudes del ocio, del vagabundaje, de la sensualidad, el arte exquisito de gastar el tiempo en actividades no contables, mientras los sacerdotes de Plutón proclamaban cada vez con más furia esa divisa, el tiempo es oro, que ha enfermado de vértigo a nuestra civilización y la ha enloquecido de rentabilidad.


  3. Cuando el futuro vuelve


  La implantación del cristianismo en la cultura de Occidente también había traído viejas ideas bajo nuevos ropajes. La más notable fue la división tajante del mundo en materia y espíritu, del universo en tierra y cielo, del hombre en cuerpo mortal y alma indestructible. Esa escisión debió rondar entre los humanos mucho antes, pero Platón había sabido argumentarla sutilmente, y sólo por ello fue posible que una idea tan ardua de concebir en el mundo elemental de las evidencias estimulara de tal manera la sensibilidad popular que finalmente un ángel emisario del cielo platónico pudo descender hasta la habitación de una virgen hebrea para contarle que la eternidad había condescendido al tiempo, lo infinito se había rebajado a lo limitado, y el espíritu había decidido encarnarse en la materia sensible.


  Desde su triunfo, el cristianismo vio el mal en las divinidades paganas vencidas, pero esas divinidades eran manifestaciones de la naturaleza, de modo que ésta vino a convertirse para la cultura en síntesis del mal. El demonio, el mundo y la carne son los nombres que le dio la doctrina cristiana a las tentaciones de la inteligencia, a los halagos de la materia, a los misterios y los deleites de la sexualidad. Así se refundó la costumbre de satanizar el pasado, en este caso para derrotar la tradición del paganismo. Toda virtud, toda belleza, toda bondad, teman que huir de esa diosa pagana: la naturaleza; de ese extravío pagano: la sensualidad; de ese señuelo del demonio: la carne. Y atrás quedaron los prados donde, como todavía decía Chesterton con horror hace setenta años, las flores tenían el olor maligno de las guirnaldas de Príapo. Adelante estaba el reino de la Jerusalén espiritual, que nos redimiría de la maldición de la materia.


  Y bien, todo eso podía ser predicado incesantemente por los hijos de Platón y por los ascetas pero, si quería sobrevivir, la humanidad no podía dejar de trenzarse en el lecho de Afrodita, aunque tuviera que sentir sobre su pecho los íncubos de la culpa. El pasado supo librar su combate, pero los herejes que pretendían hacer pasar a la nueva religión vestigios de la vieja iluminaron desde sus piras los campos cristianos.


  Nada muere del todo. El Renacimiento trajo de nuevo admiración por los templos en ruinas que blanqueaban las orillas del Mediterráneo; hizo que las vírgenes del santoral cristiano se llenaran de la voluptuosidad de las alegres diosas paganas; fue, como escribió Baudelaire, ese espacio «donde se ven los hércules mezclados con los cristos e insurrectos a un tiempo», y por un momento la cultura occidental tuvo la noción nítida de que la plenitud no necesariamente estaba en el futuro: había belleza en ese Apolo de Belvedere, en esa Afrodita de Fidias, en ese Hermes de Andros. La naturaleza empezó a bañarse en las aguas de la razón e iba a salir de ellas limpia de todo mal, convertida en la fuerza fecunda que engendra a las naciones, que nutre por igual a los pueblos y a la imaginación de los pueblos.


  Así la miró la Ilustración, en su lucha contra los hábitos mentales del cristianismo. Así la entendieron los revolucionarios franceses, que empeñados en renovar la religión exaltando al antiguo lugar de Yahvé a una diosa nueva, la Razón, mezcla de Palas Atenea y de Cibeles, de tal manera la lucieron su diosa que quisieron comenzar una era, abandonando la cronología cristiana, empezando la historia desde el año 1 y rebautizando los períodos de tiempo que antes obedecían a los dictados caprichosos de la tradición: el enero de Jano y el marzo de Marte y el julio de Julio César y el agosto de Augusto, por los nombres razonables de la temporada del año a la que correspondían: pradial para el mes de los prados, floreal para el de las flores, termidor para el del calor y fructidor para el de los frutos, vendimiarlo para el de las cosechas de la vid y brumario para el del avance de las nieblas, nivoso, pluvioso y ventoso para los meses grises del mundo.


  Y ya empezaban a verla de otro modo los románticos: como una realidad anterior a los hombres, que no dependió de nuestra voluntad para existir pero de la cual nosotros sí dependemos, que es incesantemente propicia para la vida, que nos ofrece alegría, belleza, sosiego e inspiración. La verdadera madre de las musas, un surtidor inagotable de sueños, algo que justificaba de nuevo la mención de lo sagrado y de lo divino. Hölderlin sentía de verdad la necesidad de rezar cuando veía resplandecer el milagro del mundo en las aguas del Neckar, sentía el torrente de cosas divinas que clamaban desde la hondura de los peñascos en las fuentes del Rhin, ese curso tan comparable a un destino que trazaban sus aguas a través de las llanuras, el modo como fertilizaba los países e incluso la furia incontenible con que el río se abría paso ante toda fuerza que intentara refrenar su curso. Pero ante la mirada poética de la gratitud, otras fuerzas históricas empezaban a ver en la naturaleza exclusivamente otras cosas: fuentes de recursos, materias primas, sustancias y fuerzas transformables en mercancías, bodegas de la industria. La naturaleza no era antigua: era eterna. Siempre recomienza, como diría tiempo después Paul Valéry. Conocerla nos haría sabios; aprovecharla nos haría ricos; transformarla nos haría dioses.


  Y el futuro volvió a surgir ante el hombre como el reino de la gran realización, como el desafío de algo completamente inédito. Alguien volvió a sentir que el verdadero error no estaba, por así decirlo, en el espacio sino en el tiempo; que no estaba en la geografía sino en la historia: el mal era el pasado; los siglos anteriores eran los laberintos del extravío: ahora nos encontrábamos con nosotros mismos y con nuestro más radiante destino. Todos los siglos previos no habían sido más que bocetos imperfectos de la plenitud que aguardaba al mundo: ahora podíamos mirarlos con lástima y preparamos para la Verdadera visión de lo humano, para encontrar la versión definitiva de la historia universal. Adiós a todo eso: el único antídoto contra el mal era optar resueltamente por el futuro: allí estaban los reinos desconocidos, los inventos asombrosos, la exaltación del hombre a la condición de verdadero dios sobre la tierra.


  4. La poesía del porvenir


  «El mundo —escribió alguna vez Bertrand Russell— acaba de ser creado, provisto de una humanidad que recuerda un pasado ilusorio». Hoy sentimos que el tiempo es hijo de la memoria, que sólo existe para las criaturas que la poseen, y que el resto de la diversa y compleja naturaleza vive en la eternidad, en una suerte de instante perpetuo. Es verdad que hay animales que participan parcialmente de nuestra memoria, por su vecindad biológica con nosotros, por el tamaño de su cerebro o porque hace mucho tiempo han unido su destino al de la especie humana. Pero las especies parecen en general sujetas a esa ley del instinto donde casi no cabe lo individual, programadas para una repetición incesante. El eterno instante sin ayer ni mañana, sin innovación ni nostalgia, en que la abeja cumple su ciclo de libar y espesar su miel y su cera, en que el tigre cae sobre su indistinta gacela, y el árbol entrega su dádiva de fruto y de sombra. Allí cada criatura es la especie, no fluye en el tiempo de la transformación y de la individualidad sino en la intemporalidad del instinto: esa idea de nuestro tiempo está bien razonada en Schopenhauer y bien cantada en la «Oda a un ruiseñor» de John Keats.


  Para el hombre, en cambio, ese instante que es todo el tiempo se ahonda en dos reinos inasibles e ilustres: uno, donde cabe toda nuestra memoria, y otro donde vuela toda nuestra esperanza. El pasado, podemos decir, es de hierro; el futuro, de cera. Ello significa, no que el pasado sea inmodificable, sino que alterarlo suele ser más difícil; pero también es dócil a las trampas de la memoria y a los halagos de la ilusión. Por ese doble reino legendario llegamos a fundar algunos de nuestros más indiscutibles valores: la voluntad, la libertad. ¿Cómo creer en la libertad y en la voluntad si no existiera el pasado, la acumulación de nuestras experiencias, si no existiera el futuro, el reino donde podemos ejercerlas? Se dirá que también el presente es un campo de acción dónde ejercer la libertad, pero no por inmediato ese futuro deja de serlo. Sólo existe la realidad o la ficción del tiempo cuando podemos hacer cosas inesperadas, y por eso las abejas y las estrellas no están inscritas en esa red maravillosa y terrible del tiempo humano, abierto por igual a la previsión y a la incertidumbre. El tiempo, al que alarga y abrevia caprichosamente nuestra ansiedad, es la substancia de lo humano, la red misma de nuestros nervios, el tigre y el río que según Borges nos devora y nos arrastra.


  Una antigua tradición literaria de Occidente juega a suscitar en el lenguaje todo aquello que fue alguna vez y que ya no es más que memoria: «¿Maís oú sont les neiges d’antan?» pregunta insistentemente Villon en su «Balada». «¿Qué se fizo el rey don juán / los infantes de Aragón / qué se ficieron?», pregunta Jorge Manrique, para no tener que preguntar sin tregua: ¿Qué se ha hecho mi padre, dónde estará mi propia vida, qué río es éste a la vez generoso y despiadado? Todas esas variaciones del viejo ubi sunt latino expresan el modo como nuestra cultura vio siempre en el tiempo un saqueo incesante, a la manera de aquellos versos de Quevedo:


  
    Que sin poder saber cómo ni adónde


    la salud y la edad se hayan huido,


    falta la vida, asiste lo vivido,


    y no hay calamidad que no me ronde.

  


  Pero otra vez en tiempos más recientes la fuga del pasado empezó a ser vista como una dádiva: a medida que el imperfecto ayer huía, el tiempo generoso y próspero vendría a nosotros trayendo los tesoros del porvenir. Casi se hacían verdaderos en nuestra conciencia esos versos de Miguel de Unamuno que sostienen que el tiempo mana del futuro:


  
    Nocturno el río de las horas fluye


    desde su manantial que es el mañana


    eterno.

  


  Los futurólogos de la Edad Media eran anunciadores de desastres, porque la mirada que hundía la civilización de Occidente en las entrañas del porvenir estaba demasiado marcada por las promesas de la escatología cristiana, y todo futuro era región de ruinas. ¿No se oía en sus lejanos desiertos el galope de los potros del Apocalipsis? A partir del Renacimiento, de la irrupción de América, de las sucesivas utopías, de las nuevas atlántidas, de los falansterios y de las migraciones, el futuro empezó a hermosearse, primero como una versión fabulosa de la Tierra Prometida, como los desbordantes graneros de un reino feliz, y después gradualmente como el modificador de nuestra vida, hasta que un día el pasado fuera irreconocible por rústico, por precario y oscuro.


  Otra vez la historia era un camino recto hacia mejor, no un laberinto circular que nos dejaba siglo a siglo en el mismo lugar o en uno análogo. Los siglosXVIII y XIX se embriagaron de ese licor bautizado por Voltaire, el optimismo: todo sería óptimo, el futuro nos liberaría de las opresiones seculares, de las enfermedades milenarias, de las supersticiones intemporales. El hombre libre, vigoroso, razonable, haría de esta tierra su cielo.


  Ya era un logro notable que el cielo antes prometido en el orbe inasible y perfectísimo de las ideas platónicas volviera a ser concebible en este bajo mundo de nuestros destinos, que el cuerpo dejara de ser excluido en la economía de la redención. Pero la obsesión del paraíso y la tentación de lo absoluto seguían firmes en la conciencia cristiana de Occidente, y los evolucionismos del sigloXIX —los biológicos y los históricos, los antropológicos y los psicológicos—, siguieron estimulando la idea de una suerte de creciente perfección y de creciente beatitud a expensas del pasado. La síntesis de ese optimismo fue la consagración de la palabra modernidad, a la que Baudelaire llenó de trazos audaces y de presentimientos, y en cuyos altares oficiaron por igual rebeldes cerriles como Rimbaud, y enamorados de la tradición como Víctor Hugo.


  Para ser absolutamente modernos había que descartar el peso del pasado. El error de la Revolución Francesa había sido su veneración de viejos modelos y de viejos símbolos. Se había dejado fascinar muy a menudo por los señuelos de edades remotas, había asumido los ropajes de la república romana en los tiempos de la Convención y del Consulado, y después los ropajes del Imperio Romano. Estaba inventando el porvenir, pero con tal veneración por el pasado, que finalmente ese pasado terminaba pesando demasiado sobre la realidad, y lo inaudito naufragaba en las ceremonias de la repetición. Ello llevó a los más impacientes a proponer, con mayor radicalidad que nunca, la necesidad de decir adiós en la historia a todo pasado.


  «La tradición de todas las generaciones muertas —escribió Karl Marx— oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos». Argumentó brillantemente la idea de que las épocas renovadoras, las grandes revoluciones, siempre se ven atrapadas por la evocación y por la nostalgia, toman prestadas las consignas y los trajes del pasado, y representan la nueva escena de la historia universal vestidas con un «disfraz de vejez venerable». Eso tenía que cambiar. «Las revoluciones del sigloXIX —añadió— no deben sacar su poesía del pasado sino únicamente del porvenir». Había llegado el momento de la mayor aventura: ahora sólo existiría el futuro, y se nutriría sólo de sí mismo.


  5. El alma profética del mundo


  Hace algún tiempo, un amigo me confió que cada vez que leía en las novelas de ciencia ficción la descripción de alguna ciudad del futuro, siempre les encontraba «un tufillo de Edad Media». Estamos constituidos de tal manera que, así como nuestros sueños son siempre recombinaciones de los datos de la memoria, nuestra imaginación no escapa a las fijaciones de la mente, y cada vez que sueña futuros no logra impedirse estar presa de los hábitos de la cultura y de las imágenes del pasado. Como ello es forzosamente así, lo más razonable sería contar con estas frecuencias de nuestro ritmo mental, saber que nos nutrimos del pasado, que toda cultura es lenguaje y que todo lenguaje es memoria, que el hombre no puede serlo por fuera de esas ecuaciones fantásticas, y que lo que seremos sólo puede ser fruto de lo que somos. El niño, dijo alguien, es el padre del hombre.


  Pero la historia no es una mera repetición mecánica de esquemas, y en ese sentido bien podríamos decir que tiene alguna afinidad con los sueños. Los sueños, al mezclar los datos de la memoria, producen para nosotros situaciones desconocidas, seres que no recordamos haber visto, parajes donde no hemos estado jamás. Las fuerzas que reordenan esos datos de la memoria son a veces muy sabias y muy profundas, y bien decía Freud que hay un artista tras el tejido de nuestros sueños. Además, ¿quién ignora que en los sueños no sólo aparece lo que hemos vivido sino también lo que hemos anhelado, lo que imaginamos y no pudo ser, lo que estaba a punto de ocurrir y se frustró? ¿Quién, aleccionado por esa evidencia poderosa e íntima, ignora que la realidad está complejamente tejida de anhelos y de temores, de memoria y de esperanza, que en un día del hombre cabe más de lo que Joyce intentó cifrar en su Ulysses, que pretender renunciar al pasado es más ilusorio que pretender renunciar a la gravedad, al aire o a la red incontrolable o divina de nuestras pasiones?


  Hay en las llanuras equinocciales de América pueblos para los cuales los sueños no son caprichos de la oscuridad sino profundos orientadores de la vida. Y si es cierto lo que dice Freud, si hay un artista tras el tejido de nuestros sueños, esa recombinación de datos de los abismos de la memoria no es caprichosa sino necesaria y clarividente. Puede ser la manera como nuestra imaginación fatigada remienda los destrozos de la conciencia, reanuda los hilos rotos de los afectos, renueva los anhelos frustrados. Y ni siquiera es necesario postular una voluntad íntima o cósmica gobernando este tejido conmovedor, una Penélope secreta tejiendo y destejiendo la trama de su esperanza; basta ver los ritmos de la naturaleza, el modo como cicatriza nuestra carne después de las heridas, el modo como la fiebre advierte los males secretos, el modo como el dolor trae a la superficie los mensajes de las profundidades, para comprender que en el fluir mismo de la vida, en las danzas de la naturaleza, hay un ritmo que es preciso escuchar y del que hay que aprender.


  No todo pasado es una pesadilla que le oprime el cerebro de los vivos. El pasado, o la galería de incontables pasados a la que cada cual puede asomarse, también se manifiesta en belleza, en alivio y en enseñanza. Marx hablaba de extraer la poesía del porvenir y no del pasado. Pero ¿a qué podríamos llamar la poesía del porvenir? ¿Quién ha visto «los ríos que corren al norte del futuro»? Los griegos llamaban a las musas las hijas de la memoria. ¿Es posible una poesía que no surja de la memoria, es decir, del lenguaje? ¿De dónde viene en verdad la poesía? Shakespeare habla en alguna parte de «the prophetic soul / of the wide world dreaming the things to come». El alma profética del inmenso mundo soñando las cosas por venir. Hölderlin escribió qué la filosofía surge de la poesía como surgió Palas Atenea de la cabeza hendida de su padre, y que finalmente desemboca otra vez en la poesía. Del mismo modo, el futuro brota del pasado y finalmente se incorpora a él. Es condición inexorable de todo porvenir terminar convertido en pasado. Esas dos regiones fantásticas, inasibles pero indudables, no pueden vivir la una sin la otra, por la razón elemental de que ambas sólo están aquí, en el firme y huidizo presente que las alberga y las confronta sin fin. Y más bien se diría que todo nuevo futuro debe partir, no de una negación sino de una reinterpretación del pasado. Los griegos, a la hora de cambiar, reinterpretaban el mito, las leyes del origen. Parece evidente que los cambios más efectivos son los que parten de bases tangibles, mientras que aquellos que pretenden instaurar de un modo abrupto realidades inéditas o insólitas simplemente se esfuerzan por ignorar u olvidar que traen en el fuego de su comienzo chispas inmemoriales. Marx no ignoraba que la historia, enfrentada a los desafíos de lo nuevo, se refugia en las ceremonias de lo conocido, pero estaba tan preso del sueño hegeliano de la marcha inexorable hacia mejor que quiso renunciar al pasado de un modo abrupto y absoluto, y gritar de manera fáustica: «Todo lo que existe merece perecer». No se dio cuenta de que en esa aparente renuncia a la memoria se filtraban en su doctrina viejos mesianismos y viejos despotismos.


  Así como, según se dice, visitó un día a Hölderlin en su torre de Tübingen, para rendir tal vez homenaje a un jubilado jacobino, ¿por qué no supo leer aquellas palabras proféticas de Hiperión: «Siempre que el hombre ha querido hacer del Estado su cielo, se ha construido su infierno»? ¿Por qué no supo escuchar esa voz que repetía que somos hijos de la naturaleza, que la pretensión del cristianismo y de la modernidad de triunfar sobre la naturaleza es la pretensión de que el hombre se derrote a sí mismo? Lo que ha hecho crisis en nuestro tiempo es el optimismo iconoclasta del sigloXIX, que pretendió instaurar el reino milenario por el camino de borrar de un plumazo todo el pasado. El pasado bien puede responderles, como el «Brahma» de Emerson: «Si huyen de mí, yo soy las alas».


  Mientras arde la biblioteca de Alejandría en la tragedia de Bernard Shaw, César le dice al afligido filósofo Teódoto: «Déjala arder, que es una memoria de infamias». Es verdad que el pasado está lleno de atrocidades y que a veces nos tienta la esperanza de liberarnos de él, pero es también una lección minuciosa de lo que somos, un texto donde ojos visionarios pueden vislumbrar caminos nuevos para el mundo, o al menos aprender a esquivar algunos extravíos posibles. Ante la certeza de que somos nuestro pasado no se trata de cerrar los ojos sino de tenerlos muy abiertos. «El tiempo —decía un viejo poeta— tal vez no nos enseñe a merecer aciertos, pero nos enseña a esquivar errores». La lección previa de los románticos les habría podido dar a los radicales del sigloXIX y del XX ese respeto por el pasado que nos permitiera, antes que abandonarlo, reinterpretarlo.


  Fue lo que intentó hacer Hölderlin cuando entendió el mito cristiano, no como lo predican las iglesias, como el mito de la redención, sino como el mito histórico del Dios que se fue, de la partida de lo divino, de la edad en que el hombre ha estado solo con la historia; y cuando reinterpretó la promesa escatológica del retorno de Cristo, no como la promesa del Apocalipsis que tienta y subyuga crecientemente a nuestra civilización, sino como la promesa del retorno de lo divino a la naturaleza, como la superación del dualismo platónico que subordinó la materia al espíritu y lo temporal a lo eterno.


  No sólo en los tiempos recientes se nos ha ocurrido que aun el diseño de la historia debe ser fruto de nuestra inteligencia. El sueño del filósofo de darle forma previa en la mente al orden histórico, ya está bien formulado en Platón. Y sin embargo es tan ingobernable el destino, tan impredecible la historia, que el gran influjo de este filósofo sobre las sociedades no lo obró su esquema de un orden social en La república sino su filosofía del doble mundo, convertida en estímulo para la imaginación humana y transformada en mito fundador por el cristianismo. Es comprensible que sea así, porque lo que da forma a las edades son los mitos y no los argumentos, y éstos sólo llegan a ser fuerzas históricas cuando se incorporan al mito para matizarlo o cambiarlo. Aunque no todo es razón y no todo es voluntad en este camino, el cristianismo no es fruto de la sola iluminación; para que surgiera, además de unas leyendas y unos milagros, se necesitaron siglos de filosofía.


  En los últimos tiempos la filosofía y la política se han disputado el privilegio de ser los grandes transformadores de la humanidad. Kant formuló la invitación a acceder a nuestra mayoría de edad, el propósito de hacer de cada ser humano un ser sensato y libre. Marx pensó que sería el Estado el instrumento de la emancipación de una especie a la que la naturaleza y la historia, según su opinión, habían cargado de cadenas. Pero el viejo sueño de mejorar nuestro rumbo social haciendo filosófica a toda la humanidad se tropieza con la evidencia de que ya es difícil hacer que los propios filósofos vivan filosóficamente: hasta los más lúcidos pensadores pueden terminar pagando puntualmente sus cuotas a los partidos políticos que rigen la realidad atroz de su época. Y el sueño reciente de hacer que los Estados sean los regeneradores del espíritu humano nos ha llevado a los más oscuros abismos de nuestro tiempo, porque es evidente, desde Hölderlin, que el Estado no puede ser una escuela de moral, y hasta Marx sabía que el Estado no está para educar sino para ser educado. Nadie ignora hacia dónde derivaron en todas partes esas clamorosas revoluciones de millares de hombres dirigidos, como dijo un poeta, por aquellos que no creen en los hombres.


  Ya que toda realidad, tejida de lenguaje, de la firme y férrea ilusión del lenguaje, está cautiva siempre en las redes del mito, ¿qué individuo humano, qué grupo o qué pueblo será capaz en nuestra época de comprender el horizonte de mitos al que pertenecemos, y modificando su tejido, renovando sus claves, incorporando al orden mítico las conquistas de la razón y las exigencias de la historia, liberará la fuerza necesaria para detener a los potros de la destrucción? Ningún humano sensato ignora que nuestra época se asoma a los más fríos abismos y a los más poderosos peligros. Todos saben que es muy poco lo que puede hacer un individuo, una fraternidad, una empresa, un gobierno, para cambiar leyes que parecen escritas en el corazón mismo de las multitudes, en la raíz de las instituciones y de las corporaciones. Pero en algún lugar de este mundo en el que todas las partes ya son rigurosamente contemporáneas, de este mundo en el que «el centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna», ya habrá alguien mirando, con ojos que no parpadean, los torbellinos de la destrucción y sintiendo que afloran a sus labios las palabras del gran conjuro.


  6. El peso del futuro


  Fue Oscar Wilde quien recomendó alguna vez que nos desentendiéramos del futuro, ya que «el futuro no ha hecho nada por nosotros». Y se diría que es verdad, que el porvenir pesa menos que el pasado sobre la humanidad: no ha ocurrido jamás, no puede formar parte de la red infinita de las causas, no ha dejado sus vestigios sobre las cosas. Pero ello es sólo una manera de mirar. La paradójica verdad es que el futuro ha sido a lo largo de la historia, y de un modo creciente, una de las fuerzas que influyen sobre la realidad y modelan y modifican los hechos. A veces pareciera que incluso ha trabajado más que el ayer. Desde la incorporación del cristianismo a la economía del tiempo occidental, la idea del fin de los tiempos se introdujo en la vida de los pueblos y de los individuos, y ya en su etapa platónica agustiniana logró que la realidad y el presente se afantasmaran ante el todopoder del espíritu y del porvenir. El tiempo estaba inscrito en el orbe de una gran promesa, y el fluir de los hechos reales se exaltaba en el gran engaño que nos distraía de nuestros deberes eternos. Ello tal vez nunca había ocurrido en las culturas politeístas, en los; paganismos y los animismos que alegremente poblaron de dioses los reinos terrenos y no tuvieron comercio jamás con el cielo, ni imaginaron nunca que lo tangible debiera subordinarse de un modo absoluto a lo intangible.


  Los dioses nunca estuvieron lejos de los hombres en esos tiempos en que religión y poesía formaban parte natural de la vida cotidiana y no se habían especializado en oficios. La religión estaba en el mundo, y si lo religaba, lo hacía al modo de los vínculos de fraternidad y de convivencia que hacen permanecer unidas a las comunidades, no al modo de una alteración de la vida o de un ritual ajeno a ella. Pero Cristo se había retirado al mismo tiempo al cielo y al porvenir, había abandonado el presente y la tierra. Después de tantos siglos de espera, el Mesías sólo había concedido a su pueblo tres años de presencia visible y había vuelto a esconderse en las nubes de la promesa.


  «Muero porque no muero», escribió cierta dama. Basta que lo divino abandone el mundo y se instale en su nube para que la nube empiece a parecer más importante que el mundo. Basta que lo divino abandone el tiempo y se instale en la eternidad para que la eternidad empiece a parecer mucho más venerable que el tiempo. ¿No clamaban los anhelantes por que el tiempo pasara deprisa, por que los tediosos siglos de la espera fluyeran como aguas presurosas y desembocaran por fin en el fin? La historia de la fe cristiana empezó siendo una historia de impaciencia y de postergación: el juicio definitivo, el castigo y el premio ulteriores agotaban las expectativas de los piadosos. No hablo del orden del poder: los príncipes de la Iglesia de Roma siempre supieron gozar de los bienes terrenales y supieron del sentido y de la importancia de los ejércitos. Pero los pueblos cristianos oyeron la prédica de la renuncia, la que con más sollozos y con más elocuencia articularon los príncipes: la privación, la castidad, la mortificación, eran el medio por el cual los humildes compraban su futuro glorioso.


  Fue enorme el peso del futuro sobre la civilización cristiana; muchas renuncias propició, muchas postergaciones inspiró, frustró muchos ideales denunciándolos como vanidad y apego a las engañosas apariencias terrenas. Dudo que se hayan renunciado tantas cosas en función del pasado cuantas se abandonaron por amor o miedo al futuro. Y aunque nada de esto es fruto de la intención benigna ni maligna de nadie, sí es verdad que ese par de reinos laterales, esas alas profundas e ilusorias de la sala del tiempo, han impuesto sus límites al ejercicio de vivir, y justifican que se afirme que el futuro está cautivo del pasado y el pasado cautivo del futuro. Justifican que alguien se pregunte si será posible liberar a cada uno de la tutela del otro.


  Pero la verdadera víctima de esa tutela no fueron ni el pasado ni el futuro, regiones o establecimientos que son, como tantas cosas, sólo comodidades del lenguaje para aludir a las formas más complejas e inabarcables de nuestra realidad física y mental. Quien pagó por esos desvarios con el ayer y el mañana fue nuestro presente. Tal vez lo que hicimos con ellos fue obrar una venganza contra nosotros mismos. Idealizar el pasado para convertimos en los huéspedes avergonzados de un presente en decadencia, idealizar el futuro para hacernos los precarios habitantes de un mundo inconcluso. Ser el reflejo desmayado e infiel de unos ayeres espléndidos, o ser el boceto esquemático y todavía sin colorear de unos futuros deslumbrantes. Sólo había una víctima en esas proyecciones: el calumniado presente, que paradójicamente es lo único que en realidad puede existir, el ápice del tiempo, tan tenue como el grano que fluye por el vórtice de un reloj de arena, tan amplio que equivale al universo.


  7. La reinterpretación del pasado


  Hace más de un siglo Nietzsche lanzó a la humanidad un desafío moral darwinista y enfático, pero en este crepúsculo de la era cristiana yo diría que nuestro desafío no es llegar al superhombre, ni siquiera a la filosófica manera de Nietzsche, sino más bien al ser humano a la manera divina de Whitman. No ser un futuro radiante sino un presente pleno. Buscar en los secretos del arte el modo de hacer el presente a la vez alegre, responsable y clarividente. Recibir de la memoria consejo y ejemplo, pero también inspiración y extrañeza. Permitir que el pasado se exprese de un modo creador y no de un modo supersticioso y repetitivo. Abandonar esta ilusión de que relacionarse con el pasado es consumirlo como mercancía, y más bien aprender a dialogar con él de un modo vivificante y original. Utilizarlo como el suelo sobre el cual se danza, para que se cumpla una mejor recomendación de Nietzsche en Zarathustra, cuando dice que aquel filósofo «camina como si danzara». Superar la idea de que todo lo que hacemos es apenas el instrumento para alcanzar un fin y aprender que, como en la danza, sin perder la armonía del conjunto, cada paso puede ser la meta. No de otro modo en la música lo importante es el proceso y no el resultado, y si uno la escuchara sólo para llegar al desenlace se habría perdido todo. Nuestro orden mental suele posponer la solución de los problemas cruciales con el pretexto de que lo urgente y lo importante son dos cosas distintas, pero sólo redimiendo al presente de su provisionalidad, y convirtiéndolo gracias al lenguaje y al arte en la morada del ser, será posible un futuro.


  La historia, que debería haber fortalecido al ser humano, haberlo hecho más pleno, más sabio, más feliz, lo ha ido empequeñeciendo hasta el punto de que hoy, mientras crece el desierto, vemos, como Valéry, propagarse el hormiguero. Esa profusa información que converge sobre nosotros pareciera ensanchar nuestros dominios hasta hacer de cada cual una suerte de dios ultrainformado, ultraconsciente del universo, pero es tan pequeño el margen que la sociedad de consumo concede a la iniciativa individual, que esos pasados tan exhaustivamente prodigados y esos espectáculos cósmicos tan deslumbrantes nos reducen a la pasividad y a la quietud, y ya de nada somos protagonistas. El mundo podría ser sin nosotros, cada cual está infinitamente provisto pero es infinitamente provisorio, no se aumenta el caudal de aventuras históricas, somos ya el termitero que devora sin gloria las viandas de la historia, el follaje de la civilización.


  Como se preguntaba Eliot hace medio siglo:


  ¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir?


  ¿Dónde la sabiduría que hemos perdido en


  /conocimiento?


  ¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en


  /información?


  Veinte, siglos de historia humana


  nos alejan de Dios y nos aproximan al polvo.


  Y sin embargo se diría que Hölderlin tiene razón en lo que piensa sobre este gigantesco caldero, sobre este caos heterogéneo que es la vida contemporánea a la que él apenas alcanzó a avizorar, y sobre la cual nos advirtió con clarividencia. Siempre me pregunté cómo hizo, a fines del sigloXVII, para advertir los males venideros de la sociedad industrial, la arremetida suicida del hombre contra la naturaleza, el cumplimiento del proceso de desacralización del mundo, la arrogancia antropocéntrica y nuestro lento e inexorable naufragio en un abismo de basuras y escombros. Pero recientemente me iluminó ese proceso cierto comentario de Milán Rundera sobre un novelista casi desconocido de la Praga de comienzos del siglo XX, en cuya obra un hombre enloquece por el ruido. Kundera ha dicho allí que un fenómeno puede ser advertido con más claridad y en todas sus manifestaciones y consecuencias cuando apenas se insinúa, cuando aflora en el horizonte de la historia, que cuando ya nos rodea por todas partes y nos determina. Por ello habrá que concluir que aquellos hombres de finales del siglo XVIII, de los que Valéry dijo que vivieron por última vez la perfección de Europa, vieron también por primera vez los peligros a los que nos conducía la modernidad. Tal vez eso explique el frenesí con que nos hablan los románticos, la prisa con que vivieron, la urgencia de sus fantasías, el modo espasmódico como intentaron a la vez revivir el pasado y reinventar el porvenir.


  Pero de todos ellos Hölderlin es quizá el mas lúcido, y es significativo que no haya muerto joven, como los otros, sino que haya entrado en una locura quijotesca, en la cual exageraba su pertenencia a un mundo abolido. Sus modales corteses excesivos, su extrema renuncia a los rituales prácticos de la época, su insistencia en que ya no tema un lenguaje para entenderse con sus contemporáneos, hablan de un hombre que encarna en sí mismo la tremenda ruptura que vivía el mundo con el hundimiento de los sueños más altos de la revolución. La edad de las factorías y de las humaredas ingresaba en la historia. Y Hölderlin fue durante 37 años el símbolo viviente del romanticismo derrotado, el paseante solitario, el loco que custodiaba su sueño divino, el disparatado viudo de la historia.


  Y, sin embargo, fue él quien comprendió que el desorden arrogante y depredador en que se hundía la civilización no podía ser visto como un error. Era el cumplimiento minucioso del destino de una cultura fundada en la superioridad del espíritu, en la veneración de lo humano, en la incapacidad de mirar a la naturaleza como un aliado. El hombre cristiano le había declarado la guerra a la naturaleza, se había empeñado en triunfar sobre ella. El cielo debía triunfar sobre la tierra, el espíritu sobre la materia, el alma sobre el cuerpo: el cuerpo, la materia y la tierra serían las víctimas de esa disociación y de esa caída; pero ello era tal vez necesario. Después de que Grecia descubriera las inmensas posibilidades que se abrían para el pensamiento, para la razón humana, cuando Euclides diseñó el modelo de las ciencias en la estructura exquisita de la geometría, esquema visible del entendimiento humano, ¿cómo renunciar a la aventura? En el hombre, conmovedora ilusión prometeica, no cabe esa renuncia. Somos voluntad, somos soberbia, somos ambición, y no hay camino que se abra ante nuestros ojos que no tiente a alguna parte de nuestra compleja substancia. El hombre debía desacralizar el mundo para poder conocerlo, debía apartar esos nombres divinos, esos obstáculos sagrados, que impedían explorar las pieles del agua y los laberintos del viento. Y si era preciso renunciar a Dios, y ser Dios, el hombre estaba dispuesto a hacerlo, como bien lo adivinaron todos los amanuenses de libros sagrados desde la aurora de la especie. Parece una blasfemia decirlo, pero la era industrial, con sus humaredas y sus ruedas dentadas, con sus computadores y su sociedad de consumo, con su apocalíptica guerra del Golfo transmitida al mundo entero; como si fuera un entretenido juego pirotécnico, con su publicidad infinitamente seductora y su nihilismo infinitamente embriagante, ya estaba insinuada en el templo de cristales del espíritu racional griego, e incluso desde cuando el profético Tales de Mileto renunció un día a decir Poseidón, Proteo, o Nereo, y dijo simplemente: «Agua».


  8. El instante está solo


  Este mundo, despojado desde hace siglos, pero de un modo creciente, de toda sacralidad, es sin embargo el único que tenemos. Miramos la amplitud y la complejidad de nuestro presente, miramos la abigarrada profusión de ayeres que desembocan en él y que lo determinan, y nos preguntamos si está en nosotros la posibilidad de cambiar; si algo volverá a ser sagrado, es decir, venerable y salvo de toda profanación. Ya es evidente que no marchamos inexorablemente hacia un futuro radiante. Es evidente que el destino de nuestra especie supone una igual capacidad de avances y de retrocesos. Una generación puede obtener grandes conquistas civilizadas, prodigios del pensamiento, conmovedoras obras de arte, y la siguiente puede sin embargo precipitarse en abismos de barbarie y en desórdenes impredecibles. No basta construir una civilización, hay que encontrar la manera de perpetuarla; más que de transmitirla, de compartirla con la posteridad, y frente a esto nos abruma la evidencia de que no se ama ni se defiende con la misma convicción un orden nacido de nuestro esfuerzo que uno cómodamente heredado, por el que no fue necesario luchar.


  Es un alivio saber que la humanidad de hoy no es necesariamente mejor ni peor que la de hace veinte siglos, y que son muchas más las cosas que se repiten que las innovaciones históricas. Es posible que el final del sigloXX, con todo su sentido simbólico, ayude a nuestra especie a liberarse de los opresivos esquemas que le dejaron los siglos previos, los optimismos que nos eximen de la lucidez y del esfuerzo, las arrogancias que nos impiden percibir la riqueza de nuestros adversarios, y así reencontramos con otros ayeres, es decir, en cierto modo, con otros futuros.


  La fe en un progreso automático legitimó en nombre del progreso cualquier innovación, por torpe o dañina que fuera. La concepción de la historia como algo secretamente dirigido por una sabiduría redentora, liberadora y civilizadora, ha sido fuente de muchas atrocidades. El discurso arrogante de las sociedades que se creyeron la encarnación de esa civilización superior, que se creyeron la vanguardia de ese triunfo inexorable del espíritu, legitimó por ejemplo la destrucción de muchos pueblos nativos de América, a quienes un siglo de antropología ha revelado como poseedores de exquisitas culturas y de valiosas sabidurías en la relación con el mundo. Somos los Hijos diversos de un planeta múltiple y generoso que no puede ser salvado por una sola verdad, ni gobernado por una sola facultad, ni interpretado por una sola estética, ni celebrado por un solo ritual. El discurso político de hace unas décadas se ha convertido ya en una jerga irreal. Hablar hoy de derechas y de izquierdas, cuando hay tantos aciertos y sobre todo tantos errores en unas y en otras, es una comodidad cada vez más incómoda. Hablar de progresismos y de conservadurismos va siendo algo también digno de reconsiderar hoy, cuando lo que llamábamos alegremente progreso ha mostrado sus técnicas infernales y sus vapores mefíticos, cuando hemos descubierto, gracias a las luchas valerosas de los ecologistas, que hay tantas cosas que es revolucionario conservar.


  Al agotamiento de la Verdad bien puede sobrevenir el diálogo lúcido y generoso de las verdades; a la imposición de una cultura mundial bien puede sucedería un diálogo mundial de culturas; a la pretensión de inventar de la nada un futuro radiante que nos libere de toda nuestra memoria y de todas las limitaciones de la condición humana, podemos oponer la certeza de que nunca, mientras seamos humanos, va a desaparecer el múltiple espectro shakespeariano de nuestras pasiones, vicios y virtudes, pero que con él podemos hacer, como tantas veces en el pasado, esfuerzos de civilización, himnos de belleza y milagros de generosidad. Tal vez nos sea dado, no por la fatalidad de las fuerzas del mundo ni por las inercias de la historia, sino por nuestro esfuerzo, superar esa escisión entre la cultura y la naturaleza, entre lo humano y lo divino, que es la principal herencia del mundo cristiano. Tal vez nos sea dado reinterpretar los mitos profundos para superar la tremenda contradicción entre los medios y los fines, que es la locura de nuestra época. Llegó a su clímax en el sigloXX la pretensión de alcanzar fines nobles por medios monstruosos, de alcanzar la fraternidad universal por el camino de una guerra implacable, de imponer el amor por el odio, y de llegar a la extinción del Estado por el camino de un infinito fortalecimiento del Estado. Tal vez estemos curados, quién sabe por cuánto tiempo, de esas ingenuidades. Ya nos está vedado confiar ciegamente en el rumbo y la razón de la historia, pero no nos está vedado soñar. Sabemos que, aunque ello no nos exime del deber de buscar un mundo mejor y un tiempo más bello, la felicidad personal es posible, aun en medio de los infiernos de la historia. Y ante la certeza de que el presente está solo, y de que es la memoria lo que erige el tiempo, Borges nos ha dejado el dístico final de uno de sus más poderosos poemas:


  
    El hoy fugaz es tenue y es eterno,


    Otro cielo no esperes, ni otro infierno.

  


  Lo que nos deja el Siglo XX


  Si alguien me preguntara cuál ha sido la principal conquista del sigloXX, su más indiscutible progreso, yo respondería que no es la llegada del hombre a la Luna, ni el descubrimiento de la penicilina, ni la creación de las Naciones Unidas, sino el extraordinario vuelco que le ha dado al contenido de los conceptos de civilización y barbarie. Durante mucho tiempo entendimos que el hombre era radicalmente distinto del resto de la naturaleza. La más clara definición que se podía dar del ser humano era: aquel que modifica su entorno. Podíamos advertir sin esfuerzo que, al morir, un elefante, un canario, una iguana o una libélula dejan al mundo exactamente como lo encontraron. El pájaro carpintero habrá agujereado unos árboles, los laboriosos castores habrán acumulado ramas secas, la sigilosa anaconda habrá atrapado muchos roedores, y la terrible mantis religiosa habrá ritualmente devorado a su macho durante la cópula, pero el antiguo e inexplicado equilibrio de la naturaleza perdurará intacto, así haya especies que mueran para dar paso a otras, y guerras entre especies acosadas por el clima, y cíclicas catástrofes.


  El hombre, por el contrario, se define como un transformador. Desde la elaboración del lenguaje, que interroga y descifra el mundo natural, que establece vínculos entre comunidades y permite acumular conocimientos de generación en generación, hasta el descubrimiento de instrumentos de todo tipo, ruedas y palancas y molinos y máquinas que magnifican la capacidad transformadora de la especie, la historia humana ha sido la historia de una singular aventura, que sometió a los elementos y estableció las jerarquías, que impuso sobre los mares y los continentes la marca de la superioridad humana e incluso ha sido capaz de proyectar a los cielos su tipo, haciendo que Dios mismo tenga la forma del hombre, su lenguaje y su conducta. Durante muchos siglos, sin embargo, esa aventura humana estuvo moderada por unas ideas, unos sentimientos y unos temores que no permitieron que el hombre atentara contra los más profundos secretos del universo. Ciudades gobernadas por el ideal de la belleza crecían a la orilla de los mares; muchedumbres ebrias de sensualidad y de gratitud mantenían su reverencia y su perplejidad ante un orbe evidentemente inexplicable; los hermosos navíos comerciaban con ánforas y joyas y tapices, cosas hechas para durar más que sus hacedores, cosas cargadas de sentido; y hasta los ejércitos armados de lanzas y espadas fueron capaces de hacer de la guerra algo admirable, porque subordinaban el triunfo al honor, afrontaban heroicamente los riesgos, y porque sus guerreros sabían vivir lo que Samuel Johnson llamó la dignidad del peligro. Sea o no la guerra una desdicha superable, aquellos seres humanos supieron crear con ella un código de honor, y sí algo hay conmovedor en los episodios de la Ilíada es la lealtad con los enemigos y la exaltación del coraje.


  Con todo, esa disciplina, esa industriosidad, esa laboriosidad que permitían transformar la naturaleza, fueron los elementos básicos de la idea de civilización que se fue imponiendo en el mundo. Desarrollar oficios, procesar substancias, refinar procedimientos, construir ciudades, acumular saber, diferenciarse cada vez más del resto de los seres vivos, someter a los elementos, eran las leyes de oro de la civilización. Pero para ello se requiere partir de la idea de que el mundo es imperfecto y de que el hombre ha venido a perfeccionarlo. Lenta e imperceptiblemente, a través de religiones y de filosofías, fuimos acrecentando el abismo que nos separaba del resto de las criaturas, avanzando hacia religiones cada vez más humanas, avanzando hacia sistemas urbanos cada vez más fabricados, de los que cada vez se intentara erradicar más las perturbaciones del azar y las persistencias del universo natural; avanzando hacia filosofías cada vez más centradas en la supremacía del espíritu humano y en su destino providencial como dominador del planeta y futuro civilizador del universo. Así, el animismo de las religiones primeras fue sucedido por el humanismo de las religiones posteriores que encontraron finalmente en el dios de muchos nombres de la cuenca del Mediterráneo su expresión más acabada. Un colérico dios oriental humanizado de amor platónico engendró en una virgen hebrea al dios cuyo nombre indudable fue el Hijo del Hombre, y la civilización occidental arreció sobre el mundo.


  Construida con las riquezas de los pueblos vencidos, la civilización moderna de Europa extendió sobre las naciones el influjo de su religión cristiana, de su poder romano y de su ciencia griega; divinizó su sed de conocimiento; sacralizó con el nombre de belleza la plenitud de su tipo humano; abandonó su antigua sensualidad por el ideal de un ascetismo propicio al trabajo transformador; erigió la ley del progreso incesante en pauta de su sentido de la historia; justificó los medios por los fines; y pretendiendo exaltar el «confort» humano en el fin último de la naturaleza y de la historia, precipitó a las naciones en la industrialización, en la sociedad de consumo, en la fiebre de los espectáculos masivos y en el saqueo indiscriminado del planeta para los ciclos de la industria. El saber se convirtió en un mero tributario de la producción; la academia, alguna vez curiosa del universo, se convirtió en un campo de adiestramiento de investigadores y de técnicos para los fines cada vez más inconfesables del creciente poder industrial. Antes, las culturas heroicas estimulaban a los individuos proponiéndoles esfuerzos y aun penalidades. «Roma no se hizo en un día», solía decirse a los impacientes. En el último gesto de la grandeza occidental, Winston Churchill hizo a su pueblo, conminado a enfrentar el peligro continental del nazismo, el inolvidable ofrecimiento de sangre, de sudor y de lágrimas. Y después del bombardeo de Londres, en un último toque de sabiduría milenaria, el London Times publicó su primera página en blanco y en ella estos versos de Chesterton que desterraban todo consuelo:


  
    Nada te digo para tu esperanza,


    Nada para tu anhelo,


    Salvo que el aire se torna más oscuro


    Y el mar crece más alto.

  


  Hoy la industria sólo soborna al mundo con las golosinas de la comodidad, del descanso, de la opulencia mezquina y de la acumulación material, tal vez porque nunca en la historia de la especie humana se necesitó tanto esfuerzo, tanto poder de creación, tanto desprendimiento y tanta espiritualidad. Paul Valéry, reflexionando sobre los rumbos de la civilización, advirtió que Europa había operado desde el comienzo como una inmensa factoría, como una impresionante máquina de transformaciones. Señaló también que las grandes conquistas del ingenio humano eran fruto ante todo del espíritu europeo, que la ciencia era tan europea como la religión cristiana, y que allí casi todos los sueños de la humanidad contrariaban las condiciones naturales de su existencia. No dejó de advertir que había una gran diferencia entre los industriosos y vertiginosos pueblos de Europa y un sector considerable del resto de la humanidad que misteriosamente había persistido en una actitud transformadora mucho menos febril, hasta el punto de que podía decirse de ella que no avanzaba, o que avanzaba a un ritmo casi imperceptible.


  Esos pueblos de África y de América que después de siglos seguían viviendo en condiciones primitivas, sin mejorar sustancialmente en términos humanos el espacio que habitaban, no dejaron de asombrar a la civilizada Europa. Creían ser hermanos de las águilas y de los antílopes, compartían el espacio natural con ellos sin enfatizar en la profunda superioridad de los humanos, elaboraban sus utensilios a partir de la naturaleza, no construían grandes ciudades ni vastos palacios para honrar a los dioses, buscaban sus medicinas en el conocimiento ancestral de las plantas, guerreaban a su modo, cazaban a los animales de acuerdo con ciclos precisos, e incluso a veces devoraban a sus semejantes para asimilar sus propiedades mientras que todo europeo sabía que al enemigo hay que asarlo vivo lentamente para poder deshacerse de él y del mal que representa. La persistencia de esas culturas primitivas y la resistencia que ofrecían al progreso afligió profundamente a muchas de las grandes almas de Europa. Pero en general la civilización aprovechó ese espíritu primitivo para obtener las riquezas de las tierras de África y de América, y utilizó refinamientos técnicos y culturales para someter a los salvajes y convertirlos en buenos productores, en calidad de siervos y de esclavos.


  Podríamos decir que en Europa los siglos XVIII yXIX fueron los siglos del optimismo. La confianza en el destino humano, la fe en el progreso, la conquista de bienestar material para los pueblos europeos de Europa y de la América del Norte, la fe en la misión civilizadora del hombre, el asombro ante los milagros del conocimiento y de la industria, la aparición de la máquina de vapor, de la máquina cosechadora, del telégrafo, del teléfono, de los ferrocarriles, el comienzo de la producción masiva de bienes de consumo, parecieron sumir a la humanidad occidental en un pasmo de autoadoración que acabó de condenar a los pueblos primitivos y ociosos al último rincón en la piadosa conciencia de Occidente. Todo iba bien con el mundo; de conquista en conquista, de Napoleón en Napoleón, de invento en invento, la civilización seguía mejorando el orbe, hasta que estalló la guerra europea de 1914, y de repente las grandes conquistas civilizadoras del hombre se volvieron contra él como dragones súbitos. El sueño de Leonardo da Vinci fue utilizado para arrojar bombas sobre las ciudades, la industriosidad se aplicó a la fabricación de armamento en gran escala, la disciplina legendaria de los pueblos germánicos encontró su lugar en las batallas atroces, y durante cuatro años el planeta vio cómo habían potenciado su capacidad mortífera, cómo habían sofisticado su poder de destrucción y cómo se debatían en un abrazo feroz los «mejoradores» del mundo. Entre las cenizas todavía humeantes de 1918 yacían, junto a la frente destrozada de Guillaume Apollinaire, al pecho ametrallado de Rupert Brooke, al cuerpo envenenado de Georg Trakl y entre los restos de una admirable generación inmolada, algunos de los sueños más altos del alma europea.


  Si el fin de la Primera Guerra sumió a los pensadores en un estado de confusión inaudito, el estallido de la llamada Segunda Guerra Mundial, veinte años después, precipitó al mundo en algunas de sus comprobaciones más desalentadoras y más dolorosas. El propio Paul Valéry, que había deplorado con estupor los excesos de la guerra del 14, no alcanzó a recibir la noticia de que los norteamericanos habían arrojado bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki para instar al imperio japonés a la capitulación. Terminada la guerra, el balance no podía ser más sombrío. Los extremos de crueldad y de degradación a que habían llegado los pueblos más civilizados del planeta, el horror de la guerra, los infiernos del racismo y de la xenofobia, los campos de concentración y las cámaras de cianuro, los fastos de la mentira y de la traición, las negras noches de la delación y de la infamia, la industrialización de la muerte, mostraron definitivamente que algo estaba descompuesto en el corazón de la civilización y produjeron en los filósofos del optimismo y aun en los políticos un silencio culpable que no parece haberse roto todavía. Las naciones triunfadoras descargaron en unos cuantos demonios fascistas la responsabilidad trascendental de lo ocurrido y asumieron que condenando a muerte a unos jerarcas y redistribuyéndose el mundo estaban exorcizando los males de la guerra. Pero lo que había ocurrido era demasiado grave, y nadie parecía dispuesto a pensar que lo que estaba bajo sospecha era el modelo mismo de la civilización.


  Sepultados los últimos muertos, la historia siguió su camino. Las industrias, redistribuidos los mercados, reanudaron su proceso. La guerra de espionaje y amenazas entre el capitalismo occidental de libre mercado y el autocrático capitalismo de Estado de las naciones orientales sirvió para distraer por décadas el problema fundamental de la época. Jerarcas de uno y otro bando se satanizaron mutuamente y descargaron en el bando contrario la responsabilidad por los males del mundo, y al amparo de la guerra de las ideologías, del conflicto entre el liberalismo inglés y el extremo positivismo alemán, la civilización europea siguió arrullando el sueño de las naciones mientras la gran industria proseguía su saqueo planetario y todo el talento antes dedicado a la guerra se invertía en las revoluciones tecnológicas y los carnavales del consumo.


  De pronto, en la década de los sesenta, como quien despierta de un sueño, la juventud del planeta pareció comprender por fin que algo espantoso había ocurrido. Los sueños de altos destinos habían muerto y sólo quedaban las profesiones. El sueño del saber universal había muerto y sólo quedaban los cubículos de la especialización, único saber útil para los designios del gran capital. Y el sueño de la civilización, la ciudad, se había convertido en un monstruo de velocidad y neurosis, en lo que Henry Miller llamó «una pesadilla provista de aire acondicionado».


  El proceso de la Revolución Tecnológica había generado desde comienzos de siglo una extraña literatura, la ciencia ficción, que por un momento pareció ser el despertar de las fantasías optimistas que engendraban en la mente humana las maravillas de la técnica y las bondades de la industria, pero que rápidamente se convirtió en un alarmado laberinto de fantasías terribles sobre lo que producirían la ciencia y la técnica utilizadas por la política en el ámbito de la sociedad industrial. Orwell veía el mundo tiranizado por los dogmas y esclavizado por la técnica; Pohl y Kornbluth soñaron el universo gobernado por la publicidad; Philip K.Dick adivinó que la vida sería manipulada por la ingeniería genética; Bradbury vio llegar las expediciones humanas a profanar los templos y las ciudades sagradas de Marte, exactamente como lo habían hecho Breno en Delfos y Hernán Cortés en México; otros soñaron, como Ballard, un mundo completamente urbanizado; otros, infinitos proletariados hambrientos procesando en alimentos la materia mineral de un planeta ya sin plantas, contaminado y letal, mientras poderosas oligocracias vivían la perfección de la vida en ciudades campestres bajo grandes burbujas de aire puro.


  Fue entonces cuando muchos, dejando de mirar hacia el futuro feliz del proyecto industrial y hacia el presente feliz de las pantallas de televisión, se volvieron a mirar la realidad del planeta y comprendieron la enormidad de lo que había ocurrido. Los millones de hectáreas de bosques talados, la profusión de materias no biodegradables surtidas por la industria, la contaminación del aire planetario, la lluvia ácida, la depravación de los mares, el deterioro de la capa de ozono, los monstruosos arsenales nucleares capaces de destruir muchas veces el mundo, el auge de la industria de la guerra, la transformación de todas las cosas en mercancías, la automatización de la vida, el frenesí de la moda, la polución publicitaria, la proliferación de residuos nucleares; y al lado de los carnavales del derroche de la emprendedora civilización europeonorteamericana, la creciente pobreza de los pueblos saqueados, a los que los ideólogos de la civilización habían dado el nombre de Tercer Mundo. Esas cosas no podían ser simplemente el fruto de algunos excesos en las políticas económicas, no podían deberse a un mero error de cálculo, a una corregible falta de previsión en los programas de la industria, no podían mostrarse como las evidencias de una crisis de crecimiento, eran demasiado terribles y demasiado universales para ser consideradas como un accidente. Por primera vez en la historia una especie viviente estaba en condiciones de arrasar con el planeta y con todo vestigio de vida en él. Y el camino que se había seguido para llegar a semejante lugar, el camino de la supremacía humana, del mejoramiento del mundo por el hombre, de la divinización de lo humano, de la exaltación del ideal del confort a expensas del planeta, de la entronización de la ciencia y de la técnica, del auge de la industrialización y de la generalización del consumo, seguía siendo el rumbo de la civilización y el ideal inobjetado de la especie.


  Una primera oleada de inconformidad y de repudio por los ídolos de la civilización movilizó a la juventud. Viendo desplomarse las columnas de la cultura de Occidente, los jóvenes predicaron la deserción masiva de la sociedad de consumo, buscaron en la liberación sexual, en las drogas, en la religión del pacifismo, en las filosofías de Oriente y en el retomo a la naturaleza una respuesta al desconcierto que producía la crisis del espíritu. En las fronteras del romanticismo y del budismo zen, entre el éxtasis místico y el culto de la ociosidad, entre el frenesí de la música y las alucinaciones derivadas de hongos y de hierbas, el llamado hippismo constituyó con su estilo pintoresco y confuso la primera gran objeción masiva del siglo a los paradigmas de la civilización. La poderosa sociedad industrial reaccionó convirtiendo esa disidencia en una moda, interesante y pasajera; abrió las puertas de sus empresas a los músicos de vanguardia; asimiló los lenguajes del teatro del absurdo y del arte pop, que habían surgido en la confusión magnífica de aquella rebelión sin destino, y ofreció a quienes no se rindieron finalmente a la integración y el festival consumista, el consuelo de exquisitos venenos. Era demasiado fuerte el modelo, demasiado poderosas aún sus promesas de felicidad por plazos, de salud garantizada, de autos lujosos y consumo febril; aún no parecía evidente que el planeta estuviera en peligro, y contrastar con aquel esplendor aparente era profesar excentricidad y locura. Poco a poco la primera oleada de lucidez se desintegró por las naciones. Muchos cambiaron la liberación sexual por los mercados de la pornografía, las drogas místicas por el veneno industrial, el pacifismo por la pasividad, las filosofías por los dogmas, y el retomo a la naturaleza por la búsqueda de propiedad territorial. Pero los más conscientes de su responsabilidad histórica formaron las ligas ecologistas que llegaron a ser la segunda gran objeción de la humanidad a la inercia de la sociedad industrial. Inspirados por una vasta teoría de precursores que va desde Francisco de Asís y Alexander von Humboldt hasta Jacques Cousteau y Konrad Lorenz, los movimientos ecológicos cambiaron la idea de apartarse de la sociedad para construir un mundo nuevo por la idea de transformar desde adentro los hábitos de la humanidad y denunciar las atrocidades de la política y de la industria contra el equilibrio natural. Una vez más, el poder respondió con destreza. Lo que pudo haber sido la recuperación del sentido sagrado de la naturaleza y un replanteamiento del puesto del hombre en su seno, se convirtió en defensa de los recursos naturales para mayor tranquilidad de la industria transformadora. Muchas organizaciones ecológicas se convirtieron inadvertidamente en agentes de la mirada del positivismo sobre la naturaleza y en los guardianes de los intereses a largo plazo del gran capital. La sociedad de consumo se vio complementada por las tiendas de productos naturales, crecieron los alimentos integrales de origen industrial, el sello ecológico se convirtió en una de las mil alternativas del mercado y, dada la conciencia creciente del deterioro del medio ambiente, la industria se vio en condiciones de proveer agua pura embotellada, jabones antibacteriales, cremas bronceadoras con protección antisolar, nuevas drogas para las vías respiratorias, leches antiácidas para combatir los efectos del estrés, antidepresivos y, en los lugares necesarios, sustancias descontaminantes. Al tomar fuerza el espíritu ecológico no sólo se crearon grandes burocracias planetarias para examinar, discutir y recomendar políticas ambientales, sino que la propia conciencia ambiental se exaltó a la condición de industria. Calendarios ecológicos, camisetas ecológicas, viseras y llaveros, afiches y globos y juguetes, todas las infinitas variedades del mercbandising convirtieron la moda de la ecología en una de las más exitosas de los últimos tiempos.


  Largo sería enumerar el proceso creciente de industrialización de todas las cosas. El turismo, el deporte, la moda, la salud, el espectáculo, el saber, la información, el ocio, el sexo, la guerra, se convirtieron en enormes industrias planetarias y ningún ámbito de la vida humana parece haber quedado por fuera de la acción de los mejoradores del mundo. Pero ese mundo tan larga y pacientemente mejorado, no sólo sigue amenazado por la aniquilación, intimidado por descomunales arsenales de armas atómicas, saqueado, desequilibrado y sin embargo conminado de un modo incesante a producir más, a consumir más, sino que ha visto la irrupción de males nuevos y de peligros desconocidos. El auge de la industria militar, con su mercado callejero y clandestino de armas, propicia no sólo el estallido de guerras locales y gentilicias en los arrabales del mundo sino la insurrección guerrillera favorecida por la miseria general en los países pobres, el mercado de mercenarios especializados, los brotes de xenofobias y fundamentalismos, el terrorismo internacional y la delincuencia privada en todos los rincones del planeta. La crisis espiritual que los filósofos llaman muerte de la metafísica y el imperio omnímodo de la física como única explicación del universo, precipitó a vastos sectores de la juventud y del llamado mercado laboral en la drogadicción trivializada y masiva, generando una gigantesca industria clandestina que, favorecida por la prohibición, se ha convertido en una de las mayores multinacionales del mundo. Un misterioso virus, anunciado inicialmente como una peste que privilegiaba a las poblaciones marginales del planeta, no sólo revirtió las conquistas de la liberación sexual de los años sesenta, reforzando el viejo ideal ascético favorable a la productividad, sino que, fortalecido por la publicidad, ha incrementado de un modo asombroso el consumo de látex en el mundo. Finalmente, la búsqueda desaforada de incrementos en la productividad ha llevado a la ingeniería genética a la profanación de los misterios de la vida, a intervenir sin escrúpulos en el patrimonio genético de las especies, y a intentar y acaso producir alteraciones que, movidas por la expectativa de un resultado inmediato, dejan al mundo sujeto a impredecibles consecuencias a largo plazo.


  Lo que nadie parece haber discutido, y empezamos a pensar que es tal vez la más urgente tarea de la especie, es si el mundo era en realidad imperfecto, si era necesaria esa vocación humana por transformarlo y «mejorarlo», y si el hombre está en el derecho de intentar ese mejoramiento. En un texto admirable, «La terrible mirada del hombre», publicado hace más de quince años, Alvaro Fernández Suárez afirmó que «el ensayo llamado Hombre amenaza con ser un fracaso». Yo al menos diría que la fascinante aventura europea, con su ciencia griega, su poder romano, su religión cristiana, su doble mundo platónico, su racionalidad cartesiana, su espíritu empresarial, sus descubrimientos y conquistas, su refinamiento técnico, su iniciativa industrial, su ingeniería, sus museos, su teoría de la opulencia, su domesticación de la naturaleza, sus empirismos y sus positivismos, su espíritu universal a caballo, su vocación civilizadora, su voluntad de dominio, su homo sapiens, su homo faber, su progreso incesante y su decisión de mejorar el mundo, ha fracasado. Hasta que este siglo vino a mostramos su rostro verdadero, todas esas cosas ilustres se llamaron civilización. Ahora ya nos cuesta atribuirles ese nombre, y los pueblos que gracias al llamado atraso, al desdén de las metrópolis y a la postergación de nuestro lugar en la historia hemos logrado sobrevivir hasta ahora sólo a medias transformados por la supremacía de esa cultura y con nuestro espacio natural sólo a medias mejorado por el saber universal, tenemos que comprender que ese aparente atraso es un privilegio que impone graves responsabilidades.


  Agotadas sus propias reservas, la industria de las sociedades salvajes del llamado mundo desarrollado necesita cada vez con más urgencia cambiamos nuestro tesoro natural por sus ociosos productos manufacturados; ya tiene puestos los ojos en la selva amazónica, uno de los pocos bienes sagrados de la humanidad que todavía no na saqueado y arrasado la barbarie industrial; ya tiene puestos los ojos en nuestros bosques de niebla; ya reclama en nombre de la humanidad su derecho a aprovechar la magnífica diversidad de la vida de estos trópicos antes tan poco importantes; ya se prepara para ofrecemos el lugar de testigos privilegiados en sus últimas hazañas contra el mundo. Hemos tardado siglos en descubrir que la civilización era la barbarie. Ahora aquellos pueblos salvajes cuya inacción intrigaba a Paul Valéry hace setenta años, esos pueblos desdeñosos del progreso, que afligieron a las grandes almas de Europa, empiezan a tener otro rostro para quienes todavía soñamos con la salvación del planeta, con la salvación de la especie e, incluso, con la salvación de Europa. Entonces su hermandad con las águilas y con los antílopes no era una simple ingenuidad; entonces su negativa a enfatizar su superioridad humana ante los órdenes de la naturaleza obedecía a un pensamiento profundo; entonces su medicina natural, su modo de cazar y de recolectar, la sencillez de sus moradas, su magia, el misterio de sus adornos, su renuncia a mejorar el mundo, correspondían a una sabiduría y no a una ignorancia; tal vez por ello esos nativos de África, de América, de Oceanía, no cancelaron su relación mágica con los seres y las cosas, no quisieron avanzar, no inventaron el progreso, no creyeron que en la naturaleza hubiera mucho que mejorar. Entonces tal vez ellos eran civilizados y conocían el secreto para participar de la armonía del mundo, para asegurar su continuidad.


  Pero también en el seno de las activas sociedades occidentales hubo siempre quien creyó en la perfección del universo natural. A diferencia de las religiones, de las ciencias, de la técnica, de la filosofía, de la política, yo diría que lo único que no ha traicionado jamás al hombre ni al mundo ha sido el arte, lodo en él estuvo hecho siempre de preguntas, de sugerencias, de respeto por el universo natural, de fe en el misterio, de pasión, de riesgo, de sometimiento a unos poderes más altos, de inspiración. Sólo los artistas fueron conscientes siempre de que el saber humano era un peligro para el mundo. Seguro de que en su tiempo la humanidad aún era respetuosa de los misterios del universo, Propercio pudo escribir en la antigüedad: «Nuestros combates no han herido a ninguna deidad». Ningún artista pintó ni esculpió jamás para imponer verdades, por la simple razón de que el arte que se hace para adoctrinar no logra ser arte nunca, nunca pasa de ser un mensaje más o menos bien expresado. El arte sólo puede hacerse para aprender. Auden decía que la diferencia principal entre el artesano y el artista es que el artesano sabe siempre qué tipo de objeto piensa elaborar, mientras que el artista sólo sabe lo que busca cuando lo encuentra. Y en la elaboración intervienen todos esos recuerdos desconocidos, anhelos ocultos, destrezas y azares que son apenas rostros parciales de lo que cierta tradición llamaba la musa o la diosa. Y aun cuando los artistas parecen estar copiando un mensaje prefijado, el arte verdadero siempre excede esas prescripciones y se hace creador. Es por eso que JulioII pudo sorprenderse hasta el desagrado cuando entró en la capilla Sixtina y vio las figuras que había encargado a aquel escultor que pretextaba no saber pintar. Primero se quedó pensativo. Después, buscando una objeción válida, exclamó:


  —Pero… ¡están desnudos!


  Y Miguel Ángel, mirando distraídamente las ropas del papa, le respondió, terminando la discusión:


  —¿Qué quiere? Son gente humilde.


  Yo diría que el arte nunca se propuso mejorar el mundo natural y que en cambio siempre se propuso celebrarlo. A lo sumo a menudo intentaba interrogar la singularidad de los fenómenos y de las criaturas, incluida la singularidad de lo humano. Baudelaire advierte la diferencia del hombre con el universo pero la siente más bien como un extravío del humano, esa extraña criatura que ha perdido su lugar en la armonía cósmica. Así, en «Heautontimonimenos», dice: «¿No soy acaso un falso acorde / de la divina sinfonía?»


  Con la misma perplejidad desconsolada Barba Jacob exclamó: «Entre los coros estelares / oigo algo mío disonar».


  ¿Qué es lo que de esa manera nos expulsa de la armonía universal? Fue Lessing quien afirmó terriblemente que el hombre, ese desertor de la vida, es «un simio fiero que, poco a poco, ha enfermado de megalomanía por causa de su (así llamado) espíritu», según nos cuenta el filósofo Scheler, quien añade que, para aquella tremenda antropología, el hombre no es una de tantas vías en que la vida de una especie encalla y muere, sino que «el hombre es la vía muerta de toda la vida en general». Lo que equivaldría a decir que la aparición de la especie humana en el mundo, provista de esa enfermedad llamada «espíritu», significó la irrupción en los órdenes de la vida de una imperiosa voluntad de extinción. Si esto fuera cierto, el modelo de la civilización industrial bien podría ser el instrumento perfecto para ejecutar esa melancólica condena.


  Pero a pesar de que la cultura europea siempre llamó hombre sólo al representante de su orden mental, y espíritu universal al espíritu de su proyecto histórico, quienes sólo parcialmente pertenecemos a ese universo espiritual podemos mirar el panorama sombrío del presente con menos desconfianza y con menos desesperanza. También podemos llamar hombre a esos seres que jamás optaron por un soberbio mejoramiento del mundo. A esos pueblos serenos y austeros que aún hoy, después de siglos de opresión y saqueo, sobreviven en las llanuras, los montes y las selvas del continente Áfricano; a esos huéspedes mágicos de los valles, los montes y las selvas de América; a esos serenos y austeros pueblos de Oriente que no han sucumbido ante el carnaval de la productividad y que persisten en sus ceremonias contemplativas y en su búsqueda de la paz del espíritu; a esos artistas de todos los tiempos y de todos los continentes que hicieron de la celebración de los dones del mundo la razón de ser de sus vidas, y que durante los largos y peligrosos siglos de la Supremacía del hombre, del saqueo del mundo, de entronización de la inteligencia y de positivismo empobrecedor, persistieron en la profunda tarea de cortejar el misterio y de hechizar la realidad con sus poderosos conjuros.


  En las civilizaciones naturales, a las que tal vez alude Keats en la «Oda a un ruiseñor» cuando evoca los «mágicos reinos perdidos», el arte no se ha separado de la vida y es casi imposible diferenciar entre la ética y la estética y la creación artística de la religión. Pero algunos comprendieron temprano en la historia occidental que la vida se alejaba por otro camino, y el arte se convirtió en un lenguaje aislado, en una suerte de especialidad, sujeta primero a la incomprensión de ser considerada un juego y después a la incomprensión aún peor de ser considerada un lujo. El mundo puede haberse vuelto seco y sórdido en la realidad cotidiana, pero en el arte el mundo siempre está encantado. Y si solemos ver el comienzo del arte como tal en la cultura griega, es porque fue básicamente allí donde se consumó aquella disociación, donde la razón comenzó su peligroso vuelo solitario. Nietzsche solía atribuir a Sócrates, siquiera de un modo simbólico, la instauración de aquel proceso. Y recordó que en los últimos días, una voz o un genio le repetía al sabio: «¡Sócrates: cultiva las bellas artes!», como advírtiéndole la necesidad de recuperar esos secretos de embriaguez y de ingenuidad que la razón anula.


  No bastará con abandonar la idea de la supremacía humana, el culto insensato de la razón y sus respuestas precisas, las aparatosas provisiones de la industria, el obsceno ideal del confort que propone como objetivo final de la historia a un pasivo hombre doméstico que consume pasabocas hipnotizado por una pantalla. No bastará con renunciar a los simulacros de la publicidad, a sus perfectos paraísos y a sus estereotipos de felicidad. Cada día oímos decir con más urgencia que es necesario reencantar el mundo, pronunciar el desconocido conjuro que nos permita reingresar en el orden del universo natural. Tal vez allí donde la razón tropieza con sus límites pueda comenzar un episodio nuevo para la especie. Cuando ya la población del planeta no permite soñar siquiera con el cumplimiento de las promesas de opulencia y confort que prodiga la letanía de la industria, es fácil comprobar que la mayor parte de las necesidades del hombre moderno son apenas inventos del comercio y de la moda. Cualquier antropólogo sabe que ya en el neolítico las que se suele llamar necesidades básicas del hombre estaban satisfechas, y el contacto con la naturaleza que hoy es un lujo excepcional en las sociedades industrializadas era entonces la condición normal de la vida.


  Tal vez a cambio de una austeridad material razonable podamos aspirar a una vida afectiva y corporal más rica; tal vez aún podamos cambiar la pasividad que consume espectáculos por una mayor creatividad, y esa grotesca negación de la vida que es el trabajo asalariado de sol a sol por un intercambio amistoso y fecundo en la vecindad de la naturaleza. Pero aunque amar es más bello que poseer, y aunque crear es más bello que consumir, y aunque la libertad es mejor que la esclavitud, expuestos al mayor de los peligros y vivos en uno de los momentos más dramáticos de la historia, todavía nos está permitido pedir más. Si la razón excluyente fue nuestro extravío, y si la belleza y la verdad que el arte ofrece son promesas de lo que puede llegar a ser el mundo si lo vuelve a impregnar el milagro, tal vez el hoy empobrecido y enfermo y desesperanzado ser humano pueda abrir de nuevo las puertas de un reino mágico. Existe la plenitud de un universo divino y esa plenitud no cabe en el vaso frágil de nuestra razón. Pero tal vez sí cabe en el éxtasis de los chamanes del Vaupés como cupo en el corazón proteico de Shakespeare, cabe en el mundo que vieron las caravanas por el desierto y que engendró la magia de Las mil y una noches, cabe en las religiones del pasado que llenaron al mundo de genios y de ángeles como cupo en el alma hecha de música de Wolfgang Mozart, cabe en toda vida que sea capaz de inventarse a sí misma como cupo en el canto torrencial de Walt Whitman.


  A comienzos del siglo XIX, Hölderlin advirtió que la cultura europea marchaba hacia la muerte del alma, y que sería preciso cambiado todo para que el mundo pudiera salvarse. Pero también fue él quien anunció que volvería la edad de los héroes y de los oráculos, de la inocencia y de la amistad. Anunció el eclipse de la razón y el retorno de la embriaguez creadora, e identificó a los poetas con los sacerdotes del dios de las viñas. En este oscuro final del sigloXX, nosotros, los hijos de América y de Europa, vemos finalmente que sólo las artes han sobrevivido, en su fidelidad a la naturaleza y en su sujeción al misterio, a todas las soberbias de Occidente. Que en el arte, en la poesía, en la música, todos los pueblos pueden hoy encontrarse con su verdad más profunda, con su esperanza y su futuro. Y allí donde terminan los grandes himnos de Hölderlin, podremos encontrar a los koguis de la Sierra Nevada, danzando para que el mundo sobreviva, bajo la mirada joven de las estrellas.
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  Notas


  
    [1] Simón Bolívar, «Carta de Jamaica». <<
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