
  


  
    
  


  
    Un libro constituido por cinco ensayos que abarcan temas históricos, lingüísticos y literarios. El primero sobre el reino de Siam, que constituye el la actual Tailandia, en este ensayo narra la historia de un joven que salvo a la hija del emperador y cómo esta prohibido tocar a los miembros de la realeza, su castigo fue errar como un fantasma durante cincuenta años. El segundo, es una conversación entre Ray Bradbury y la muerte y su última gota de vida. El tercero, narra muchos aspectos de la cultura de ese país milenario que es la India. El cuarto sobre el camino de hierro construido en el eje cafetero colombiano en siglo XIX y el quinto y último, sobre el lenguaje.
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  EL FANTASMA BLANCO DE SIAM


  Cuatrocientos años había durado el imperio de Siam cuando la ciudad de Ayuthaya fue arrasada por los birmanos y los tesoros acumulados por el pueblo thai fueron entregados a los lagos o al fuego.


  Tak Sin, un simple capitán de tropas, huyó con quinientos hombres hacia las montañas de Luang Prabang, y tiempo después reconquistó el país y se nombró rey. Tan grande fue la hazaña de expulsar a los invasores y construir una nueva dinastía, que a Tak Sin no le bastó el título de rey y acabó por creerse un nuevo avatar de Buda. Exaltado a la divinidad, fue él quien prohibió que las gentes de Siam mostraran las plantas de los pies a las imágenes de El Iluminado, y que las mujeres tocaran a los monjes o les entregaran algo de mano a mano.


  Muchas de sus disposiciones se siguen obedeciendo hasta hoy, desde las montañas que confinan con Laos y Myanmar hasta las cincuenta islas del archipiélago de Trat, en el gran golfo. Y en el tiempo posterior, cuando ya los descendientes de aquel rey habían construido palacios dorados en los montes, hubo en Siam un hombre al que todos llamaban el fantasma blanco.


  Anduvo más de cincuenta años recorriendo el país, pasando sin entrar ante las puertas de las ciudades, incluso de la hermosa Bangkok, cuyo nombre significa Ciudad de los cerezos silvestres, y al parecer con nadie habló jamás. Las gentes tenían prohibido hablarle, e incluso mirarlo, pero una curiosa disposición del emperador autorizaba al pueblo a dejar pan para él en un plato de porcelana o de barro, y algún otro alimento, nueces, legumbres o agua de frutas, sólo si quien lo hacía estaba dispuesto a romper el plato o la taza en que le hubiera ofrecido esos alimentos.


  Siempre hubo quien hiciera el sacrificio de algún tazón o alguna fuente, así como siempre hubo quien abandonara a su paso una vieja capa de lana, unos tamiles gastados pero todavía útiles para abrigar las piernas, una camisa así fuera de algodón basto, y dos o tres veces en su vida un gran príncipe de Siam vino hasta el umbral de la ciudad donde el fantasma dormía, o hasta la boca del puente bajo el cual se amparaba del invierno, y le dejó una tela rica de la casa real, tejida incluso con perlas o con hilos de oro.


  Pero el fantasma no podía negociar esas cosas, no se atrevía a vestirse con aquellas telas radiantes, y nadie habría aceptado hablar con él ni negociar nada. La gente temía encontrarlo, no porque fuera un hombre agresivo o peligroso, sino porque los conmovía su destino y nadie podía ayudarlo. La ley que lo aislaba del mundo era tan severa que nadie osaba contrariarla, ni siquiera en las fiestas de medio año, cuando todo el mundo lleva máscaras de colores hechas con madera de coco y los thai se preparan entre danzas para las lluvias benditas de julio.


  La prohibición de hablarle era fácil de acatar, la de mirarlo era más difícil, y la gente prefería dejar pasar su mirada sobre él, ignorándolo, como si vieran a través de su cuerpo los árboles y los estanques que estaban detrás. De todos modos sentían la incomodidad de haberlo visto, y el malestar les amargaba a veces días enteros.


  Sin embargo, el fantasma no era monstruoso ni deforme; la soledad, el silencio y una vida de gran austeridad habían hecho de él un anciano de aspecto noble, con pocas aunque profundas arrugas en su rostro, con una larga barba blanca que no era astrosa ni enmarañada, pues el hombre no tenía prohibido entrar en los estanques del bosque y bañarse, aunque sólo ante los ojos dorados de los pájaros y ante los ojos ariscos de los ciervos. Gentes que no pudieron impedirse mirarlo, aunque fuera en el lapso de tres granos de arena, recordaban sus finas facciones y la sonrisa que los hombres de su raza, como los delfines del agua, tienen dibujada por naturaleza en su rostro, pues no por error el país de Siam fue llamado siempre “el país de las sonrisas”.


  Pero si esa sonrisa no se borró jamás en sus labios es porque era un rasgo escrito por los dioses, ya que la vida del fantasma blanco no era para sonrisas. Afortunadamente la gente de Siam es compasiva, hasta el extremo de comprar a los mercaderes de los caminos pájaros, peces y tortugas con el único fin de liberarlos enseguida en el viento y en los ríos. Según ellos la compasión es lo único que aplaca a los temibles phi, los espíritus de las selvas, tan molestos para el campesino cuando no se los satisface. Pero ese afán de liberar a las criaturas corresponde al espíritu de un país que odia la esclavitud (pues thai, como se sabe, significa libre).


  La generosidad o la compasión con que las gentes de las aldeas lo alimentaban, o hacían cobertizos en invierno dejándolos muy visibles para que el fantasma blanco los encontrara si acertaba a pasar por su rumbo, difícilmente podían compensar el dolor de no tener trato con persona alguna, el silencio forzoso a que se veía sometido. Si alguien por error, por ignorancia, o por rebeldía contra la ley, se animara a hablarle, el fantasma no podía contestar; si él hubiera hablado nadie podía responderle. Todos tenían el deber de tratarlo como si fuera incorpóreo, invisible, inaudible.


  En su juventud había sido hermoso y afortunado. Algún anciano recordaba a aquel hombre como un gran nadador y un gran remero. Porque el fantasma blanco no siempre fue un fantasma, aunque lo fue por más de medio siglo, hasta el final de su vida. Pero como el mundo es contradictorio, ese ser inexistente existió demasiado para su país, no había quien no supiera de él, en secreto todos hablaban de sus correrías, siempre estaban interesados en saber su rumbo, y los thai justificaban irónicamente ese interés alegando que, dada la prohibición imperial, había que estar preparados para no verlo, había que estar listos para no hablarle.


  Era frecuente ver a la gente hablando del fantasma blanco en todo momento del año: en marzo, en los bazares, mientras los mercaderes se pasaban de mano en mano las piedras preciosas; en abril, en las fiestas del agua, cuando todos los fieles bañan las imágenes de Buda y guardan reliquias en el interior de los pequeños chedis de arena; en mayo, cuando los campesinos celebran la ceremonia del Arado porque comienza la estación de la siembra de arroz, y cuando en las noches del Bun Bon Fai encienden el cielo miles de cohetes de bambú que les recuerdan a las nubes su obligación de traer los aguaceros que pintan de verde las llanuras. En cualquier momento los campesinos, los leñadores y los cazadores, cuando estaban seguros de que quien los oía no era un juez, ni un guardia, ni un miembro de la armada imperial, se atrevían a compartir historias del fantasma.


  Contaban de gente que le había hablado por error, de niños inocentes que lo habían tocado, de ancianas que en su juventud se habían enamorado de él. Todos aprovechaban para alimentar leyendas ociosas: para afirmar que las serpientes no lo mordían, que su cuerpo no proyectaba una sombra, que cuando se sumergía en las aguas del lago éstas no se agitaban, que en un atardecer de Khorat un asaltante había intentado apuñalarlo y su brazo le atravesó el cuerpo como si fuera de niebla. Todo, o casi todo, eran fantasías alimentadas por su apodo espectral. Pero nadie ignoraba que el fantasma era un ser casi más real que los demás, porque su cabeza estaba obligada a pensar todo el tiempo, porque su lengua estaba obligada a callar, que es un oficio más arduo que hablar, porque sus brazos fuertes y sus piernas recias no iban hacia ningún abrazo, hacia ningún encuentro. Sabían que aquel hombre dejaba como todos hormigas aplastadas bajo sus pies, que asustaba como todos a las salamandras y a los pájaros, y que por los caminos siempre lo acompañaba su sombra.


  Alguno sabía cosas verdaderas. Que hasta los veinte años el fantasma había servido en la alta corte de los emperadores de Siam, descendientes de Tak Sin, el prohibidor. Era un muchacho de las montañas, y fue en los palacios de oro del oeste, ante las cordilleras negras de Myanmar, donde comenzó su servicio en la corte. Había sido remero en Tyi desde los doce años y de allí lo enviaron a la primera fortaleza, situada en la base del monte.


  Pasó por muchos oficios, cuidando caballos o tocando al atardecer el gran gong que pende entre colmillos de elefante. Antes de los dieciocho fue encargado de cuidar el santuario del Buda Sukho-tai, cuyo cráneo se alarga como una llamarada, de alimentar a los leopardos manchados en las grandes jaulas de bambú, y alguna vez fue centinela en el fuerte de las cascadas de Thotip, que tienen dieciocho niveles de agua. Prendía miles de luces en los altares de los riscos, soplaba el cuerno para anunciar al atardecer el merodeo del oso malayo, recogía en su carreta de búfalos grandes montones de leños secos por los bosques para alimentar las hogueras frente al Buda, y de allí lo trajeron finalmente al palacio de Ayuthaya, para que remara en las barcas de los consejeros, porque su origen humilde no le daba la dignidad requerida para remar en las barcas de los parientes reales, y mucho menos en la barca del emperador.


  Algún anciano que lo conoció en sus años tempranos contó su historia a los indiscretos vientos de Hat Yai, de donde no sólo la atraparon los pájaros sino algún curioso que la retransmitió a otro bajo los aleros de los refugios solares, entre las moscas de la siesta. Lo cierto es que al final muchos sabían que el fantasma blanco había sido un muchacho dorado y sonriente, laborioso y fiel a sus reyes, y todos se preguntaban qué crimen terrible lo había convertido en un fantasma, en el más desgraciado fantasma de todo el reino, que no podía tratar con los seres humanos y que vagaba, muerto en vida, porque un decreto inapelable del viejo emperador le había prohibido existir, y el heredero no había levantado la prohibición.


  Pero sobre esto nadie sabía nada. Sólo el emperador podría responder por qué, mientras los otros súbditos estábamos sujetos a una ley común que nos prohibía por igual matar y robar, cometer adulterio y correr los linderos de las propiedades, comer carne de caballo y lucir piedras preciosas en los trajes corrientes, por qué, en un mundo donde las leyes regían para el pueblo entero, una ley severísima regía sólo para aquel hombre, y crueles castigos amenazaban a quien la violara.


  Por eso la gente sentía aquel malestar. No era la figura del fantasma blanco, ni el riesgo de hablarle, ni el deber de romper las vajillas, ni el peligro de sorprenderlo entrando desnudo en el lago, o de tropezar con él distraídamente en la noche, sino el no saber qué horrible pecado lo tenía convertido para siempre en un proscrito, en un extraviado de la fiesta del mundo.


  Y como no soportamos ni un minuto la conciencia de nuestra ignorancia, todos rellenaban ese vacío con historias terribles. Un ciego de KhonKaen, mendigo de la secta de Tamiz, afirmó que el fantasma había matado a su propia madre; otros dijeron que se había enamorado de una esclava china en el palacio del emperador, y que ésta le había prometido acostarse con él, pero el muchacho una noche la asesinó sin motivo, y la arrojó por una cuesta del bosque, donde la devoraron los osos; en Prakán, en el delta cenagoso del Chao Praya, decían que había matado niños a la menor distracción de sus padres; y otros dijeron que sus crímenes habían sido contra la ley del emperador, o que había cometido oscuros sacrilegios con las tortugas del palacio de oro. El fantasma blanco pasaba silencioso por las aldeas, precedido por ese vuelo negro de rumores y sospechas. Pero yo sé que si la gente hubiera creído de verdad esas historias, el fantasma no habría encontrado quien le diera una hogaza de pan ni un arroz con verduras, ni frutos secos en invierno, ni los aromados restos de un pescado preparado con leche, lo mismo en el sur de tierras inundadas como en el norte montañoso donde se fatigan los elefantes. De modo que todos esos rumores eran inventos ociosos de gentes vulgares, de esas que se llevan el tenedor a la boca y que no levantan bien las manos unidas cuando hacen por los caminos el saludo wai, porque al fantasma nunca le faltaron hasta el final de su vida unas tajadas de goma de trigo ni unos murciélagos crocantes, ni un lecho de telas lujosas aunque en la tierra desnuda. Seguramente habría preferido el alimento de unas palabras humanas, el consuelo de un abrazo afectuoso, el consuelo incomparable de una noche feliz y de despertar acompañado por un cuerpo querido entre los cantos frescos de la mañana. Su condena era la atroz condición de aislamiento, el silencioso repudio, la sospecha en las pupilas que se apartan, la prisa con que la gente se desviaba y se alejaba, y el odioso rumor de los platos de porcelana rompiéndose a sus espaldas, de los cuencos quebrándose, de los jarros astillados contra los árboles.


  Pero al parecer el fantasma no sentía rencor sino una extraña indiferencia, una resignación que a veces lo llevaba a olvidar que era de carne y hueso y alguna vez lo hizo tropezar con las piedras y hasta chocar con un muro, como si hubiera acabado creyendo que era de verdad un fantasma incorpóreo. Pero el cuerpo no nos permite olvidar jamás su existencia: los dientes duelen, la mandíbula tiembla, la espalda se tensa, los nudos del cuello nos torturan, el vientre arde, el sexo acosa, los pies se hieren y se llagan.


  Se dijo y se dijo que en sus últimos años una persona de la casa real vino a buscarlo, se internó en secreto por las orillas del río hasta el viejo puente bajo el cual el anciano dormía, pero no tan en secreto como para que los habitantes de las últimas casas no advirtieran que una carreta del palacio real con muchos guardias había traído a una persona notable y que esa persona imposible de identificar en la oscuridad había llegado hasta el lugar donde estaba el fantasma. Esto dio lugar a nuevas suposiciones: unos juraban que había sido el propio emperador, hijo de aquel que había promulgado la prohibición, otros creían que era la vieja hermana del emperador, y otros pensaban que era su sobrina, la joven Hu, que tenía entonces unos veinticuatro años. El fantasma murió poco después, y cuando corrió la noticia de su muerte, vino un destacamento de la guardia real a recoger su cadáver, y los pocos curiosos que se atrevieron a husmear en la madriguera donde había muerto el viejo encontraron un papel con hermosas inscripciones en escritura culta, no la de los avisos deplorables que se ven en los mercados de Koi sino en la propia escritura Shyama derivada de la escritura dvanagari y con sus letras bien enlazadas y descubrieron que era una carta que alguien de la corte real le envió al fantasma blanco.


  Así que sólo después de su muerte supimos la verdad, supimos cuál era el extraño crimen que el fantasma había cometido y por el cual pagó con medio siglo de vida miserable en la soledad y el silencio. Y es que cuando apenas tenía veinte años, el muchacho le había salvado la vida a la hija del emperador.


  La jovencita estaba jugando con sus primas en los embarcaderos que hay junto al gran lago de Tyi, que está cubierto de nenúfares. Era una muchacha bellísima de diecisiete años, que bailaba con maestría no sólo la danza Lakhon sino la danza Lakhon Nai, que sólo puede ser representada en el palacio real, y la bailaba con tanta gracia como sus maestras a pesar de que aprendía sólo imitándolas, sin que ellas pudieran acercarse para bajarle el hombro o empujarle el cuello, o para tomarla por la muñeca explicándole bien hasta dónde debían llegar los movimientos de la danza, porque a los súbditos de Siam les está prohibido bajo pena de muerte tocar a los miembros de la familia real y ni siquiera acercarse a menos de diez pasos de distancia.


  El muchacho se deleitaba viendo a la joven Chu danzar como una diosa en los pabellones del palacio, y jugar cerca del embarcadero, y la amaba como un súbdito ama a una princesa bella y cruel que es tan inaccesible como la luna llena. Ella sabía que al joven le gustaba mirarla, y que podía jugar libremente ante él, porque el hacha del verdugo no permitiría jamás que el joven se aproximara. Se divertía a su vez viéndolo en su barca roja: un muchacho vigoroso de veinte años, con el pecho desnudo y los brazos dorados, fuertes de remar por el lago y los canales. Y un día la joven se arriesgó más de la cuenta. Corriendo por los embarcaderos intentó bajar a una de las barcas laterales; pero la barca, que no estaba amarrada, se deslizó bajo su peso, ella no halló de dónde aferrarse, y cayó al agua.


  Entonces comenzó el drama en el alma del muchacho. La jovencita estaba ahogándose a la vista de todos los sirvientes del emperador, nadie se atrevía a saltar en su auxilio, y él era el único que estaba en condiciones de ayudarla. Pero acercarse nadando hasta ella, y tocarla, significaría la muerte para él. Apreciaba su vida, como todos, y vaciló, pero la situación era angustiosa, y también ardía en él la terrible tentación de tocar aquel cuerpo, de abrazar aquella carne exquisita, aquella luna prohibida. Así que algo en él aceptó morir al precio de tocar por una vez la luna llena. Saltó de su barca, nadó hasta la joven, y tomó aterrado su cuerpo que ya apenas se movía. La llevó con desesperación hasta la orilla, entre el espanto de todos, salió con ella en sus brazos, y todavía tuvo que abrir la tela de su pecho y hacer presión en su vientre hasta que la joven arrojó un chorro de agua y estalló en una tos agónica todavía en los brazos del muchacho.


  Ya conocemos el final de la historia: el hombre había cometido el pecado imperdonable de tocar a una joven de la sangre de los reyes de Siam: peor aún, la había abrazado y cargado, había desnudado su pecho y la había oprimido junto a sí hasta que la hizo despertar y volver a la vida. Ahora la ley iba a caer con todo su peso sobre él.


  Cuando el emperador supo todo se confundió. No podía dejar de agradecer al siervo que había salvado a su hija, pero no podía dejar de castigar al que la había profanado al tocarla. Invocó el auxilio de la ley y de El Iluminado, y comprendió que estaba en el deber de dejar vivir a aquel hombre y al mismo tiempo en la obligación de matarlo. Entonces le permitió vivir, pero ordenó que todos lo trataran como si hubiera muerto. Cincuenta años de errar como un fantasma fue el castigo de aquel muchacho por haber abrazado a la luna. Pero al parecer, en el fondo de su corazón, se sentía satisfecho. Y tal vez sólo hubo un momento en que sintió de verdad el peso de su tragedia: aquella noche en que la luna volvió a su lado y le reveló que durante muchos años tampoco ella había logrado escapar a la maldición de su abrazo.


  EL ÚLTIMO CUENTO


  DE BRADBURY


  A lo lejos pasaban automóviles y tranvías. Una valla luminosa en el atardecer ofrecía viajes de empresas privadas a los planetas vecinos. Un circo con banderas había instalado sus carpas y sus reflectores junto a los puentes del gran anillo vial de Jackson Avenue, al lado de la feria de diversiones.


  El hombre se encontraba tranquilo, en la sala, frente a la ventana, viendo la circulación por las avenidas de Los Ángeles, cuando la Muerte llamó a la puerta. Él mismo se levantó a abrir.


  —El señor Ray Bradbury?


  —Soy yo, respondió.


  La Muerte venía de traje oscuro, con una corbata rayada, y tenía un mechón pintado de verde para aparentar juventud. Pero su rostro, más que viejo, era antiquísimo. Rostro de momia egipcia, de bruja shakespeareana, con oscuros labios de pergamino.


  —Vengo por su vida, dijo.


  —La verdad es que sólo me queda una gota, respondió Bradbury.


  —Lo siento, dijo la Muerte, me encargaron despojarlo de su vida entera, de modo que me dirá usted dónde la tiene.


  —Temo que la he gastado escribiendo historias, explicó Bradbury con una sonrisa cortés.


  —Pues cuénteme usted dónde están, porque mi deber es recoger su vida, toda, y entregarla a mis jefes, minuto a minuto.


  —Me gustaría ayudarle, dijo Bradbury. Pero tendrá que irse por el mundo recogiendo esos libros, que ahora están en millones de casas, en muchas lenguas y países. No será una tarea fácil. Y aun si lograra hacerlo, como los bomberos en una de mis historias, y si construyera una torre o una pirámide inmensa con esas ediciones babélicas, y la entregara a quien lo ha enviado, todavía no habría terminado su trabajo.


  —¿Por qué?, dijo la Muerte con impaciencia.


  —Lo mejor es que siga y conversemos amistosamente en la sala. Puedo ofrecerle un té de lotos, que, supongo, le gustará.


  —Sí, gracias, susurró la Muerte con cierta vacilación. Sólo que no puedo demorarme, tengo que hacer mi trabajo con rapidez. Hay mucha gente en el mundo y usted entenderá que así como las clínicas de partos no descansan de recibir a los que llegan, también nosotros cada día tenemos que descontinuar a más gente.


  —Lo entiendo perfectamente, exclamó Bradbury, y créame que no lo envidio. Ha de ser un trabajo difícil convencer a la gente para que acepte el golpe de su guadaña. Pero entienda que no es mi caso. No me interesa en absoluto dificultar su trabajo ni desplegar astucias para que usted demore el golpe. Lo único que hago es explicarle que, si quiere mi vida entera, y no la última porción que me queda, tendrá que ir a buscarla donde la he dejado.


  La Muerte aceptó seguir y recibió con manos grises el té que el anciano vigoroso le ofrecía.


  —Después de recoger todos los libros, y también las numerosas versiones de mis novelas y mis cuentos que están en internet, tendrá que irse por el mundo borrándole a la gente las historias mías que tiene grabadas en la memoria.


  —Pero… eso ya no se acostumbra, protestó la Muerte.


  —Es verdad, pero vaya usted por ahí y verá que hay muchos jóvenes que recuerdan la historia del muchacho que participó en un tropel a la salida de un museo, donde estaban desgarrando una pintura, y al volver a su casa descubrió que llevaba en su mano un fragmento de lienzo con la sonrisa de la Gioconda. Y encontrará a otro que le cuente la historia de un marciano en quien todos ven a la persona que quieren, de modo que se pelean a muerte por ese ser querido que están viendo. Y la historia del niño que tenía terror a los esqueletos y un día se enteró de que tenía un esqueleto dentro del cuerpo.


  —Ésa me gusta, dijo la Muerte, pero no tengo la intención de leerla. Sería traicionar mi trabajo.


  —Ya verá que otros recuerdan la historia de unos viajeros medievales que oyen venir un dragón y lo enfrentan, y en el último instante son destrozados por una cosa que no puedo mencionarle porque le estropearía el final. Pero tal vez la que le costará más trabajo arrebatarles, es la historia de un empleado amante de la pintura, que yendo por una playa francesa, se encuentra con un anciano que hace dibujos en la arena.


  —¿No estará usted tratando de ganar tiempo?, dijo la Muerte con recelo.


  —Nada más lejos de mi intención, respondió Bradbury. Por el contrario, me pasé la vida tratando de perderlo, y ahora estoy ansioso por saber qué nuevas sorpresas me esperan. Pero le juro que nadie olvida una historia que se llama El abismo de Chicago, donde está prohibido recordar el pasado, y hay un niño que busca siempre a un anciano en un parque para oírle contar cómo era el mundo antes de la catástrofe.


  —Veo lo que quiere decirme. Que no podré recuperar, para quienes me envían, la vida que le dieron, porque usted la convirtió en historias que ahora andan de boca en boca y de memoria en memoria. Que su vida ya no puede serle arrebatada y no puede ser borrada tampoco.


  —Me temo que es así, a no ser que borren a toda la especie. Desde temprano sentí que esa era la única forma de inmortalidad a que podíamos aspirar. Convertir nuestra vida en cosas o en historias que fuera difícil o imposible borrar de este mundo.


  —En ese caso, me tocará al menos llevarme la última gota de vida que usted me ha dicho que conserva.


  —Lo siento, dijo Bradbury, la he gastado contándole mi último cuento.


  Dijo esto sonriendo, y la Muerte desapareció.


  INDIA Y EL SECRETO


  DE NUESTRA ESPERANZA


  Sabíamos que en la India, en los tiempos antiguos, la literatura y la filosofía carecían de protagonistas, que aquí todo tendió siempre a atribuirse a la memoria común, o a esa condensación de las costumbres y las generaciones que son los héroes mitológicos y los dioses.


  Ello contrasta con la infinita sensación que produce la India de que aquí todos son protagonistas. No hay un país donde la gente parezca menos estar imitando algo, estar siguiendo una orden, una consigna. Nada más alejado de lo que parece ocurrir en un gigantesco país vecino donde el Estado lo es todo, y el gran líder traza en el aire el gesto que repetirían las muchedumbres.


  Digo que en la India todo gesto parece salir de muy adentro, lo mismo el ciego que toca el tambor a las puertas del único templo vivo de Khajuraho, y a quien en vísperas de la noche de la luz los paseantes dejan en el plato un poco de golosina de arroz, el yogui voluminoso pintado de blanco que alza sus brazos en el muelle frente al Ganges, el dependiente de hotel que nos impide dejar en el cuello de piedra de Ganesha una guirnalda usada “porque en los cuellos de los dioses sólo se pueden poner guirnaldas nuevas”, el vendedor de brocados que se envanece de tener una industria tan refinada y tan propia que ha sido de su familia por siete generaciones, y de sólo trazar en plata en sus telares, por la enorme dificultad del trabajo, unas pocas variaciones de dioses y de mitos, o los dolientes ante el palacio sombrío de Varanasi, que bajan gritando con el muerto por los peldaños ennegrecidos y depositan la parihuela de bambú, dejando el cadáver con los pies sumergidos en el agua fangosa, y que se turnan para bañar el cuerpo muerto cubierto de seda amarilla y para verter en su boca el agua liberadora del Ganges. En todos está la convicción de unos actos que no son impuestos por la política o por la moda sino dictados por el alma: y eso significa que aquí sólo impera la tradición.


  La pobreza, claro, ayuda a ello. Tal vez porque, como dijo alguien, “mientras haya pobres habrá poesía”, y por estas calles abigarradas y estos campos que en el más populoso país del mundo parecen despoblados, la mayor parte de la gente no está en condiciones de situarse por encima de las circunstancias, de asegurarse contra el azar, contra el dolor y contra la muerte. Sólo le queda entonces el escudo sagrado de la tradición: el millón de rituales, amuletos, rezos, gestos y filigranas que hacen de la India el más vasto y conmovedor entramado de la memoria humana, un solo templo continental con millones de dioses, millones de leyendas y una naturaleza infinitamente interrogada y cifrada en el mito.


  Un indio tiene respuestas compartidas para casi todo. Si le preguntas por qué estos tres elefantes en un friso de Kajuraho tienen detalles distintos te hará ver bien cómo, ante dos hombres que han empezado a combatir, la fila de los elefantes se ha detenido tan abruptamente que el segundo está chocando con el primero, como lo indica la trompa inclinada, y el tercero ha intentado detenerse, alzando la cabeza con alarma. Si le preguntas por qué una de las cinco clases de muertos que no se pueden cremar, y que hay que arrojar enteros a las aguas del Ganges, es la de los picados por culebra, te hablará del viejo temor de que exista un mantra que les permita volver a la vida. Si le preguntas por qué Ganesha, el dios con cabeza de elefante, tiene un colmillo roto, te recordará aquel día en que el dios quiso contar su historia, y no teniendo una pluma para escribir, echó mano de su propio colmillo.


  Uno podría pasarse la vida escuchando esas historias que lo abarcan todo, el agua y el aire, el fuego y el hielo, el incienso y el sándalo, los animales y los árboles. Todo está interpretado en el caudaloso río del lenguaje, pero de una manera tan copiosa, tan inventiva, y con tan bruscas y alarmantes flores de la imaginación, que todo puede llegar menos el tedio. Estas gentes le conceden importancia hasta a los más pequeños detalles, y su familiaridad con el mundo a veces causa inquietud a los visitantes.


  Los indios, que se bañan sin fin, y que son tan escrupulosos de la limpieza personal, no tienen una excesiva repugnancia por nada humano, ni por los olores ni por las sustancias. Un país tan populoso no estimula la excesiva intimidad, y los bañistas de Orcha casi se desnudan a la vista de los otros sin que nadie mire con demasiada curiosidad.


  Y así como no hay demasiado egoísmo tampoco hay demasiada compasión: el perro con el lomo en carne viva pasa sin que nadie lo mire, el moribundo a orillas del río mansamente espera la muerte. A cada quien su dolor y su gloria, porque nadie está desamparado: una muchedumbre de dioses vigila por cada uno y explica cada llaga y cada espasmo, y un orden cósmico a la vez clarividente y asombroso incluye en una rueda de milenios cada pequeño dolor humano o animal.


  Por las avenidas estridentes, llenas de coches y bicicletas y tractores y carretas tiradas por búfalos, y de motocicletas que casi siempre llevan una mujer sentada atrás, de costado, con el sari de vivos colores ondeando en el viento; en ese pandemónium festivo que son las calles urbanas de la India, pasan lentas y pensativas las vacas majestuosas, entre el respeto de todos, y se echan a su antojo en mitad de la vía, ante la paciencia de los conductores, a veces adornadas con collares de colores y cencerros de bronce o, como las hemos visto esta semana por las calles de Gwalior, con los cuernos pintados de amarillo o de rojo y un penacho de plumas de pavorreal en la frente, cerca ya del nirvana.


  Nadie pensaría en la monstruosidad de matarlas y de comérselas. Pero nadie piensa tampoco en matar a los pequeños chinches negros que se ciernen al atardecer sobre todo, se enredan en el pelo, se meten entre la camisa, pululan contra las vitrinas blancas llenas de dioses de teca y de sándalo, insectos inofensivos y molestos cuya única huella es el aroma acre que despiden y que dura un instante.


  Nada tan conmovedor en la India como este respeto religioso por la vida. A él se debe la abundancia de monos en los parques, los loritos verdes en las cornisas de los palacios clausurados de Orcha, el bullicio ensordecedor de los pájaros en los bosques urbanos al atardecer, las ardillas rayadas que se pierden entre los árboles, los búfalos de cuernos retorcidos nadando en el fango, los miles de camellos en las ferias de los desiertos de Pushkar, los enjambres de moscas que visitan las siestas del verano, los enormes murciélagos que cuelgan de los árboles a plena luz, los coloridos elefantes del sur ataviados con trajes de ceremonia, las cobras que se arquean al soplo de la música y, sobre los hondos prados verdes, en el centro de una ciudad de 16 millones de habitantes, el asombro de ver sin descanso las águilas que vuelan sobre nuestras cabezas.


  La India está llena también de cosas desagradables, pero mi experiencia personal es que ninguna dura el tiempo de pensarla, siempre llega enseguida otra sensación, otro olor, otra imagen. Después de la orina amoniacal, el olor de un perfume, después de la imagen del viejo encogido, del enfermo palidísimo, del muerto ya ante las humaredas, las barbas blancas y los rostros pintados de los santos caminantes, el fucsia y el lima y el añil y el escarlata de los saris siempre armoniosos, las miradas profundas de los niños, agravado su brillo por el rímel ritual.


  No es extraño que la imagen del gran líder de la India contemporánea se confunda con la más honda tradición: aquí todo futuro tiene que nacer de un diálogo con el pasado. En Gandhi no sólo el aspecto, la escuálida figura del asceta, sino el discurso de la no violencia, vienen hondamente de las convicciones de un pueblo; y si Gandhi rechaza la dominación británica, no se propone borrar la presencia de lo extraño.


  Porque la India lo acoge todo y lo vuelve parte de su ser. Así como un día el inmenso señor Ganesha, hijo de Shiva, cabeza de elefante, aceptó que su vehículo fuera un pequeño ratón, así la India aceptó desde siempre todo lo que nacía en su seno o llegaba de afuera. Por eso, cerca de Mathura, la ciudad de Krishna, donde una madre vio deslumbrada el universo en la boca de su hijo, se alza el Taj Mahal, una fastuosa tumba islámica; por eso entre los templos de los hinduístas están los templos de los parsis, y sus funerales expuestos en las terrazas a la voracidad de los buitres. Por eso el inglés es la lengua de una cuarta parte de la población, más de trescientos millones de personas, y los parques británicos, y los monumentos victorianos forman parte aceptada y plena del país.


  Y así, cerca de los muelles hormigueantes de Varanasi, donde al atardecer se ofician para el río los ritos del fuego y del alcanfor y del polvo de sándalo, está el templo contagiosamente sereno de Bhuda, en Sarnath, junto al parque de las gacelas, donde el Iluminado predicó por primera vez, hace 2.500 años, el Camino del Medio, y en vez de ser rechazado por la religión más antigua, fue aceptado por todos como la novena reencarnación, como el noveno avatar de Vishnú, el segundo dios de la Trinidad Indostánica.


  Tal vez lo más asombroso de estas mitologías es que, a pesar de que los mitos como las plegarias se complacen en repetirse sin alteración, hay algo en la imaginación de este mundo que acepta siempre la renovación y los cambios. Si el dios Vishnú primero se hizo pez y después tortuga y después jabalí, se fue humanizando más tarde hasta llegar a ser Rama, imagen de la generosidad, y el bello Krishna, precedente de Cristo, que trajo amor al mundo, pero que a diferencia de Cristo no se prohibió practicarlo en todas sus formas. Esa capacidad de ir añadiendo dioses a la mitología es una manera de estar en diálogo con la historia, y tal vez eso explica que este pozo encantado de la memoria sea también un mundo abierto a la innovación y al futuro, una potencia informática y el mayor productor de cine del mundo. En las pantallas los videoclips utilizan todos los efectos de la tecnología contemporánea, pero a menudo en sus coreografías danzan todavía Rama y Hanuman, el travieso dios mono del Ramayana.


  Los indios son hospitalarios y hay una dulzura en su trato que aumenta a medida que se desciende en la escala social. Por todas partes nos miran con curiosidad y con alegría, juntan las manos en gesto de plegaria para saludarnos y para despedirse. En toda casa hay un templo vivo, y en ellos, efigies de dioses adornados con flores frescas, con guirnaldas, con pequeñas telas de colores. Asombra pensar que mientras Apolo y Odín, Mitra y Osiris hace siglos son reliquias de arqueólogos o temas de monografías, los dioses vivos de la India de hoy son los mismos Rama y Krishna, Vishnú y Hanumán, Parvati y Durga, Ganesha y Hanuman, que ya tenían culto en las epopeyas de hace cinco mil años. Y los ríos son diosas, y hay árboles santos, y desde los ojos de la cabra nos mira la divinidad, y hay almas en los enjambres de mosquitos que entran por la ventana al atardecer. Y si Varanasi es la ciudad de Shiva, ello no sólo significa un patronato divino, sino que allí se rinde culto día tras día a la muerte y a la resurrección, a la fuerza implacable que transforma al mundo sin tregua.


  Hay una India para los ojos, llena de saris de colores, banderas y guirnaldas, de altares diminutos, de elefantes lujosos y de tigres rayados, de tractores y búfalos, de túnicas de monjes y kurtas de algodón, de barbas y turbantes, de mendigos de fuego, de dioses, de sedas, de humaredas y de pavos reales.


  Y hay una India para el oído, llena del grito de millones de pájaros, de cordajes densos y lluviosos, de monótonos mantras que entonan muchedumbres, del estruendo ensordecedor de los pitos de todos los carros a la vez, del gaiteo de las flautas ante las cobras arqueadas. Hay una India para el olfato, de azahar y de orina, de sudor y de estiércol, de condimentos y de inciensos, de basura y sándalo; y una India para el gusto, hecha de curry y lentejas, tamarindo y jengibre, de arroz dulce y de pulpa de frutas, de mangos y de té masala, de especias penetrantes y de fuego en la lengua. Y hay una India para el pensamiento y otra India para la imaginación.


  Parejas del mismo sexo pasan tomadas de la mano: son sólo amigos pero todos parecen fundidos en un abrazo de intimidad. Cada vez que pueden, sobre sedas o alfombras, llevan los pies desnudos, y es frecuente que por las calles de las ciudades las personas caminen descalzas. Y allí sorprendemos la gena roja que las mujeres se aplican en las plantas, o los dos anillos que llevan en los dedos de los pies y que revelan su condición de mujeres casadas.


  Si me preguntaran cuál es la principal característica de las gentes de la India, vería ante mí la sencillez humana, que es grande, la dulzura de las gentes, que es conmovedora, la pobreza, que es enorme, y la afectividad, que es extrema, pero escogería la laboriosidad. También el trabajo parece aquí una religión. Todo el mundo está entregado a su oficio y lo realiza como si en ello le fuera la vida. Esos campesinos encorvados sobre los surcos, los que recogen ramas por los bosques y llenan las carretas de cargas fantásticas, esos hombres que martillan la piedra, que tejen guirnaldas, que pasan los hilos de plata por el telar con una lentitud de eternidad, los que conducen los trenes lecheros cuya red matinal recorre el país en todas direcciones, los que gobiernan elefantes y camellos, los que tallan budas y krishnas de madera, los que hacen réplicas en bronce de la figura de Shiva danzante, cada uno se aplica a su oficio como a una suerte de sacerdocio, y amigos establecidos en India nos cuentan que aquí cada quien sólo realiza una tarea. Si contratas un jardinero no puedes pedirle que barra, ni a una lavandera que cocine: ellos, ante la solicitud, te recomendarán a algún pariente que conoce muy bien ese otro oficio, de modo que las casas donde pagan empleados suelen terminar teniendo a toda una familia dedicada a oficios diversos. Cada uno cobrará una fracción, y procuran así que haya trabajo para todos.


  Sospecho que no debe abundar el suicidio en un país donde siempre, al otro lado de la puerta, lo espera a uno la obligación de vivir de nuevo; y sospecho que no deben abundar los locos en un mundo donde la realidad ya ha tomado la precaución de estar saturada de locura ritual y de caprichos de la imaginación. “Si sólo una persona piensa algo, ello es una locura; si un millón de personas lo piensa, es una cultura”, decía Estanislao Zuleta. ¿Qué decir entonces de esta locura tierna y conmovedoramente dulce que profesan mil millones de personas?


  Hace seis años, en un viaje matinal a Agra, que fue frustrado por una formidable congestión de tránsito al pasar por Mathura, la ciudad donde nació Krishna, iba con nosotros un teólogo chipriota al que todo este politeísmo mezclado de animismo y de irracionalidad parecían sacar de quicio. El venerable señor, que hablaba incesantemente por su teléfono celular con alguien de su isla, como para huir del contacto con esta realidad enloquecida, había dedicado muchos años a pensar su augusta religión verdadera, hecha de luz griega y de delicadas fuentes hebreas y egipcias.


  Yo puedo entender su nerviosismo: nadie acostumbrado a pensar que lo humano es lo divino puede mirar sin inquietud este dios voluminoso con cabeza de elefante que preside todas las casas, la recepción de los hoteles, las tarjetas de invitación a los matrimonios; o este dios mono, Hanumán, cuyos templos de un rojo intenso y azafranado parecen chillar en la tarde; o estas diademas de serpientes que cubren a los dioses y a las diosas de muchos brazos, en las estampas y en los templos. También le resultará difícil aceptar que no se sacrifique a las vacas, que no se tienda espontáneamente a matar a las moscas, los chinches y las cucarachas. Que esté prohibido cortar los ficus, hasta el punto de que en los Gaths junto al Ganges es más fácil que el viejo árbol derribe la casa o el palacio. Que haya que abandonar a las aguas del río sagrado los cuerpos de los niños muertos. Que haya templos de todos los tamaños y colores en los callejones, en las lomas de piedra, en medio de los bosques. Que se adore como sagrado y divino el fuego y el sándalo, el árbol de ashok, que quita la tristeza, el alcanfor y el agua del río. Pero así era también Occidente antes de que triunfara el espíritu; así era la América prehispánica, que veneraba al jaguar y a la serpiente, a los monos y a los tucanes, al resplandor del guayacán, al perfume del palosanto y al silbo de las ranas en la laguna.


  Pero esta cultura inquietante de rayas rojas en la frente y cascabeles en los tobillos, de magos que hechizan a la cobra y de monos que caminan por las azoteas, de diosas con collares de cráneos y de niños azules que tocan la flauta, esta cultura de incontables templos y estupas, de gentes infinitamente pobres y laboriosas, donde lo divino es la belleza y la extrañeza, el furor y la naturaleza, el deseo de tener muchos brazos para abrazar y para recibir, esta cultura del extremo y casi humillado apego a la vida, parece decirnos que, ante la monomanía de una época que hoy desdibuja y arrasa los pequeños tesoros de la convivencia, quizá sólo un viento de viejas locuras y viejas fantasías puede venir en nuestra ayuda.


  India despierta por mi ventana. Toda la modernidad está en ella; incluso, todos los peligros de la modernidad. Pero en esos festones de colores que adornan los carros, en esta guirnalda de flores vivas que reposa en mi mesa, en ese niño que se abraza con su padre sobre la bicicleta inmóvil, en esa águila que vuela de los árboles y pasa justo frente a mí, antes de perderse en la copa de otro árbol vecino, en esas sombras que pasan por las ramas y que bien podrían ser monos, en esa convicción de que no sólo los humanos merecemos el mundo, que también importan los animales, las flores del lenguaje, los cuentos y los dioses, está, más que en cualquier otra cosa, el secreto de nuestra esperanza.


  LOS CAMINOS DE HIERRO


  DE LA MEMORIA
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  Hacia 1840, la extensa región que conformaría más tarde el Eje Cafetero colombiano era una selva casi impenetrable, entre el cañón del río Cauca y el valle del Magdalena, entre las últimas parcelas del sur de Antioquia y las primeras haciendas del Valle del Cauca.


  Parecían tierras intocadas por la historia, pero sus pobladores antiguos, pantágoras, onimes, marquetones, gualíes, ebéjicos, noriscos, carrapas y picaras, exquisitos ceramistas quimbayas y refinados orfebres calimas, habían sido arrasados tres siglos atrás por la Conquista, por las espadas de Robledo y las herraduras de César, las lanzas de Jiménez de Quesada, las jaurías de Galarza y los incendios de Núñez Pedrozo.


  Una densa vegetación de guaduales y guarumos, guarandás y guayacanes, guamos y guásimos, carboneros y palmas de cera amanecía en el bullicio de todas las aves del mundo; jaguares y serpientes, osos y venados silvestres, armadillos, guatinajos, zaínos y zorros, vivían bajo los millares de monos que saltaban entre los árboles. Pero esas selvas vírgenes guardaban la memoria de su pasado: incontables obras de arte y de religión, cementerios de indios revestidos de oro.


  Parecían también selvas sin dueño, pero desde la Conquista la tierra de todos se había vuelto tierra de unos cuantos. Tras la Independencia los latifundios pasaron íntegros de manos españolas a manos de generales criollos o empresas extranjeras, y uno de los mayores estaba precisamente en aquella región de la cordillera central: eran las 200.000 hectáreas de la Concesión Aranzazu. Según las escrituras, en 1763 el rey de España se las había concedido a José María de Aranzazu; un siglo después sus herederos criollos y sus aliados ejercían allí un dominio implacable.


  Explotaban minas de oro y mercurio, y defendían a sangre y fuego las fronteras de aquel país privado, sus selvas llenas de tesoros. Pero a mediados del sigloXIX éramos ya más de dos millones y medio de habitantes; las regiones pobladas estaban saturadas de gente, y comenzó la forzosa expansión de caucanos, santandereanos y antioqueños hacia las tierras vírgenes.


  Si ya el latifundio de Felipe Villegas se había convertido en los municipios de Abejorral y Sonsón, ¿no era justo que las selvas de los Aranzazu se convirtieran también en pueblos y ciudades, en parcelas de miles de colonos y no en el feudo de una sola familia? Allí comenzó otra de las guerras colombianas que apenas se han contado: la de la Concesión Aranzazu contra los colonos que venían descubriendo de árboles y venados las tierras cultivables.


  No creían que las montañas del centro del país fueran excelentes para la agricultura: venían buscando el oro que olvidaron los conquistadores. Lo mismo las minas inexploradas que el oro de las tumbas indígenas. Rosarios y escapularios, hisopos con agua bendita y cruces de mayo rezadas por obispos los protegerían de los ensalmos y maldiciones que sellaban las tumbas. Tomaban los poporos y los pectorales, arrojaban huesos y cántaros, y encima de las guacas abiertas alzaban chozas y enramadas.


  Uno de los pioneros de la colonización había sido Fermín López Buitrago, quien recorrió temprano aquellas tierras fundando pueblos de un día y trazando caminos que después nadie pudo borrar. Fundó a Salamina, llegó a lo que sería Manizales, pero de todas partes lo expulsaban los dueños de todo, hasta que finalmente en Santa Rosa pudo fundar otro pueblo duradero. Siguiendo su rastro creció con las décadas la presión de los colonos: algunos sólo traían hambre, otros recuas de mulas y de bueyes. Siempre tropezaban con los esbirros de Aranzazu y de los socios González y Salazar, que esgrimían sus títulos, quemaban las chozas y los caseríos, y asesinaban a los colonos.


  Colonos indignados mataron en el puente de Neira a uno de los hombres más ricos del país: Elías González, socio de la gran Empresa, dueño de tabacales en Mariquita y de salinas en Neira; un poderoso señor feudal que estaba construyendo por razones privadas uno de los caminos más difíciles del país: el que uniría por los abismos del Ruiz sus minas de sal en Salamina con sus haciendas de tabaco en el valle del Magdalena.


  Para apagar la guerra el gobierno dividió por fin la Concesión. Dejó a sus dueños 90.000 hectáreas y repartió 110.000 entre los colonos. Así nacieron Marulanda, Filadelfia, Aranzazu, Neira y Manizales.


  Vinieron más colonos, y acompañando aquel avance venían los mineros ingleses. Estaban aquí desde las guerras de Independencia; a cambio de sus empréstitos recibieron licencias para explotar las minas. Sabían que los españoles sólo habían extraído el oro que puede obtenerse con brazos y picas, pero ellos traían técnicas nuevas y poderosas porque Inglaterra estaba siendo transformada por la Revolución Industrial. Fue tal su influencia, que las nuevas fincas y pueblos ya obedecían al estilo de la arquitectura de las colonias inglesas de la India y del Caribe: no eran casas de piedra con patios cerrados y geranios en las rejas sino casas de tabla parada con grandes aleros y corredores de barandas pintadas de colores.


  Habíamos vivido por siglos del oro, de la quina, del añil y el tabaco. Pronto se descubrió que aquel suelo recién colonizado era óptimo para el cultivo del café, una planta abisinia que había llegado a Santander de las Antillas, y que ya se cultivaba en La Mesa, en las vertientes de la Cordillera Oriental que miran al Tolima.


  Y Colombia pasó de la economía de las grandes haciendas a la de los minifundios cafeteros. No era un cultivo apenas lo que nacía: era una época de nuestra historia.
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  En Manizales, para poder hacer la casa, había que hacer primero el lote.


  Esa leyenda popular ilustra las dificultades de los hombres que decidieron fundar aquel caserío a la vez en las crestas de la cordillera y en el corazón de una selva. Una valiosa antología: Manizales, su historia y su cultura, de Pedro Felipe Hoyos, permite ver ese impresionante proceso que convirtió un poblado lluvioso de mediados del sigloXIX en la más dinámica ciudad del país a comienzos delXX.


  Empezó en 1834, cuando una segunda oleada de colonos salió de Marmato, el pueblo de oro colonial construido a riesgo sobre los túneles de la montaña. Con Antonio Arango y con Nicolás Echeverry venía el alemán Wilhelm Deghenhardt: querían conocer el nevado del Ruiz, estudiar su potencial minero, aprovechar la descendencia cimarrona de un ganado abandonado en otras décadas que ahora proliferaba en los páramos.


  Diez años después, Arango y Echeverry, acompañados entre otros por Manuel Grisales y Agapito Montaño, por Benito Rodríguez y Gil Vicente, a quien llamaban Capón Saraviado, volvieron con once bueyes a buscar más ganado, y terminaron fundando un caserío. Así eran esos tiempos, a veces resultaba tan difícil volver al sitio de origen, que era preferible inventar otro pueblo.


  Lo que vemos aquí fue la lenta, inevitablemente violenta, población de las tierras centrales: colonos contra indígenas, terratenientes contra colonos, todos contra la naturaleza, y la naturaleza contra todos. Manizales, tal vez porque fue tan difícil fundarla en las crestas de la cordillera, entre los remezones de la tierra y el rugido del volcán, entre el barro de los deslizamientos y la tristeza de la lluvia, se fue convirtiendo en el centro de un mundo.


  Algunos de los primeros colonos, después mitologizados como “Los Fundadores” y exaltados en su escultura tutelar por Luis Guillermo Vallejo, tras mil conflictos con la concesión Aranzazu ascendieron a terratenientes y emprendieron una exitosa carrera como agricultores y comerciantes. Cultivaron cacao y domaron la hacienda cimarrona para establecer la primera industria de lácteos. Lo que había sido selva se cruzó de caminos: ya en las hondonadas se oían más las hachas que los pájaros.


  El cacao ensanchó los caminos que iban a la tierra de origen; el comercio de quesos los abrió hacia las llanuras inundadas del sur y a las mansiones y claustros del Cauca Grande. Las tierras ofrecidas por el gobierno estaban repartidas pero los colonos seguían llegando: siguió la colonización de las selvas del Risaralda, y otra tierra prometida, los yarumales y los guaduales infinitos del Quindío.


  El difunto Elías Gonzales había trazado un camino sobre la cuerda floja del abismo de Letras, para salir al Valle del Magdalena y conectar con el centro del país y con el mundo. A finales delXIX, ya diez mil bueyes recorrían esa ruta de tierra inestable, “hondos fangales donde las bestias se consumen hasta los pechos”, ríos de piedras, redes de raíces, derrumbaderos de greda, suelos de estacas y de púas, una telaraña de chorros y saltos y resbaladeros casi borrados por la niebla, y una lluvia incansable sobre tantos fantasmas de mulas y bueyes y peones despeñados. Baste saber que un viento atroz mató a cuarenta mulas un día en un solo paso de la montaña.


  Bajaban al puerto de Honda el fruto de las tierras colonizadas, subían manufacturas de los países industriales. El avance hacia el sur fundó entre tantos pueblos a Pereira, sobre el Otún, en las ruinas de la vieja Cartago, a Armenia y Chinchiná, Caicedonia y Sevilla. El descenso al oriente fundó a Soledad, tan parecida a su nombre que mejor se lo cambiaron por Herveo, y a Fresno ante la primera luz de la planicie. Líbano, Villahermosa, Casabianca, Murillo, Manzanares, Pensilvania: no hubo desde la Conquista una fiebre de fundaciones como esa, que llevó incluso a la quinta fundación de Victoria. Donde las mulas se echaban con las petacas corría el riesgo de nacer algún pueblo.


  En las últimas décadas del siglo XIX la producción anual de café pasó de 60.000 sacos a 600.000. Aunque ya empezaba a cultivarse en las tierras colonizadas, lo producían sobre todo las haciendas de Santander y Cundinamarca. Pero al final del siglo una dramática caída de los precios golpeó las haciendas, y el café del viejo Caldas respondió mejor a la crisis. Abundantes hijos proveían la mano de obra y la calidad del café cosechado era mejor.


  Pero nadie sabía que lo que estaba naciendo era una región económica y que, aunque poderosa, esa economía no significaría tanto opulencia como estabilidad: una dinámica de la que podían participar tantas familias hizo nacer una tradición de arraigo y de orgullo, abrió camino a una democracia posible, dio poder de consumo a los productores, integró al país comunicando sus regiones, enlazando el norte y el sur, el oriente y el occidente.


  No habían llegado los tiempos bárbaros en que el precio final de los productos es más importante que el orden que propicia su cultivo, no habían llegado los tiempos en que se podía destruir un orden social y familiar, todo un sistema de trabajo y de relaciones humanas, sólo porque los productos puedan conseguirse más baratos en otra parte.


  Hasta alemanes como Julius Richter, que soñaban aún con El Dorado, descubrieron que el oro estaba menos en las minas que en las ramas: muy pronto una pequeña región del centro del país iba a hacer visible a Colombia en el mercado mundial, y nos asomaría a los primeros sueños de la modernidad.


  Para que ello ocurriera, entraron en acción los ingleses.
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  Nuestro gran desafío desde el comienzo era unir y comunicar el país.


  Pero a la extrema diversidad geográfica se añadía la complejidad racial, la opresión de indios y de esclavos, el culto a las metrópolis ilustres y el menosprecio por todo lo local. Esta geografía impuso proezas, sufrimientos y brutalidades. La exploración del territorio, el paso de los ríos y hasta la apertura de caminos exigieron desde el comienzo hazañas heroicas.


  Pero también esa diversidad, unida a las odiosas estratificaciones que dejó la colonia, a la disputa por las riquezas del suelo y por el suelo mismo, nos hundió sin cesar en guerras y conflictos. Pocas cosas tan difíciles de seguir y de explicar como la sucesión de las guerras colombianas.


  Los caminos, que prometían el progreso, también abrieron paso al conflicto incesante. No es por realismo mágico que García Márquez habla de las 32 guerras del coronel Aureliano Buendía. Mientras llegaba el cultivo del café a las tierras quebradas de Caldas, Colombia vivía la guerra civil de 1851, la del 54, la del 60, la del 76, la del 85 y la del 95. Después, la Guerra de los Mil Días le costó al país 200.000 muertos, el cinco por ciento de su población, que es como si hoy una guerra arrebatara dos millones de vidas.


  El Gobierno había confiado al alemán Elbers la navegación por el Magdalena, pero en Honda los raudales impedían que las naves alcanzaran la parte alta del río. Había un tramo que los barcos de gran calado no podían superar, y eso hizo aun más necesarios los ferrocarriles.


  Antes del café, la economía giraba alrededor del tabaco. Por primera vez los ingleses abandonaron las minas y pusieron su interés en otro producto. Todavía en Ambalema la casa de los ingleses, que manejó el embarque de tabaco hacia Europa, y la casa donde se prensaban las hojas, esperan su restauración y su nuevo destino.


  Los ingleses habían explotado las minas de Marmato y Supía, las minas de Mariquita y Santa Ana. Hijo de un ingeniero irlandés era Diego Fallon, el poeta que descubrió a la Luna en los cañones del Gualí, y que escribió el poema más famoso de Colombia antes de que llegara la música de José Asunción Silva.


  Esos británicos traían ya “la mineralogía, la mecánica aplicada, la teoría del calor, la química inorgánica, los métodos geofísicos, el sismógrafo, la ingeniería de vías, los reactivos químicos, la rueda hidráulica, la técnica de amalgamación”. Traían el molino liviano de pistones, el monitor hidráulico, la draga flotante; pasaron del mercurio al cianuro, trajeron la turbina Pelton y la dinamita.


  Mientras el país se desangraba en la Guerra, entre 1899 y 1903, que fue también responsable de la pérdida de Panamá, la cosecha de los campesinos cafeteros de Caldas abrió para el país un horizonte nuevo. Pero había un problema.


  Nadie sabía cómo sacar esos millones de sacos hacia los puertos: ni siquiera los diez mil bueyes de Letras lograban bajar el café al Valle del Magdalena. Entonces Tomas Miller y sus ingenieros ingleses hicieron una propuesta genial: tender un cable aéreo por aquellos abismos, llevar en vagonetas desde Manizales hasta Mariquita la cosecha cafetera.


  En 1912, bajo la dirección del ingeniero australiano James Lindsay, empezaron las obras que parecían imposibles. El tendido de los cables se hizo desde Mariquita, subiendo la cordillera. La guerra del 14 interrumpió por un tiempo los trabajos y se dice que el barco que traía una de las torres principales fue hundido por alemanes en el Atlántico. Ello hizo necesario reemplazar el hierro inglés por troncos de guayacán de las montañas, y en mayo de 1922 un cable aéreo de 72 kilómetros, el más largo del mundo en su tiempo, fue inaugurado en un banquete donde giraba por un gran salón, llevando flores en sus vagonetas, una réplica en miniatura de la obra.


  Ese cable convirtió a Manizales en la ciudad más dinámica del país. Todavía era un pueblo grande de casonas de tabla parada y balcones de colores, una imprudente sucesión de casas de madera pegadas una a otra como jamás lo habrían recomendado los ingleses, y con una catedral de cedro, nogal y maderas balsámicas que era orgullo de los piadosos campesinos iniciados en las costumbres urbanas.


  En 1925 un incendio consumió 32 manzanas y las llamas alcanzaron a morder la catedral perfumada. Un año después un segundo incendio se llevó otras manzanas y devoró la catedral por completo. La ciudad emprendió su reconstrucción con edificios diseñados por arquitectos notables y se empeñó en alzar una catedral capaz de resistir a dos grandes enemigos: el fuego implacable y los terremotos que desmoronaban los barrios en el abismo.


  Necesitaba inventarse un pasado: se aferraba al gótico, al hispanismo, a las filigranas del mundo grecolatino, pero también quería estar a la altura de la modernidad. Un biznieto de aquel Julius Richter que había venido a trabajar en las minas, Danilo Cruz Vélez, discípulo de Heidegger en Friburgo, habría de convertirse en uno de los más importantes filósofos de Colombia.


  John Wotard diseñó en 1926 la estación del ferrocarril. La catedral vertiginosa, vaciada en concreto, hecha para desafiar al volcán y al incendio, fue diseñada por Julien Auguste Polti, jefe de monumentos públicos de París, y se convirtió en 1939 en el ápice de aquella ciudad de contrastes, todavía llena de brujas y aparecidos, todavía olorosa a yerbabuena y a musgo, pero que era ya la capital de la primera comarca campesina en Colombia conectada de verdad con el mundo.
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  Al lado del camino de agua hicieron el camino de hierro.


  Hacia 1886, un hombre llamado Antonio Acosta estableció en un pequeño puerto llamado La Curva del Conejo, una venta de leña para los vapores que bajaban y subían por el Magdalena.


  La destrucción de las selvas había comenzado mucho antes: en típico rebusque colombiano, los vendedores de leña empezaron a potrerizar las orillas, los bosques acabaron en las calderas de los barcos, la tierra que soltaban las raíces se sedimentó en el lecho del río, y fue así como los propios barcos acabaron con la navegación.


  Pero por un tiempo el fenómeno le dio prosperidad a aquel poblado, al que llegaron hacia 1904 muchos guerrilleros que había dejado sin oficio el final de la Guerra de los Mil Días. Desde Ambalema, que llenó de humo aromático los pulmones europeos casi un siglo, se estaba tendiendo el ferrocarril que pasaría por Beltrán, San Lorenzo, Mariquita, Honda y Yeguas, hasta llegar a El Conejo, que alguien vislumbraba como gran puerto fluvial del futuro. Y aquellos guerrilleros, cansados de plomo, se aplicaron a otro metal: a tender los rieles del tren en cuyos vagones venía el sigloXX.


  Al comienzo, en el mapa, los caminos de hierro eran casi imperceptibles: recomenzaba la lucha con esta naturaleza rebelde. En 1855 ya un ferrocarril, entre Ciudad de Panamá y Colón, había unido el océano Atlántico con el Pacífico. Tímidamente avanzaron las carrileras, como las llamamos en Colombia: de Barranquilla a Sabanilla, de Santa Marta a Ciénaga, de Cartagena a Calamar, de Medellín al Magdalena, de Cúcuta al Táchira, de Medellín a Amagá, de Cali a Buenaventura, de Bogotá a Facatativá, de Bogotá a Girardot, de Girardot a Ibagué con un ramal que seguía para Neiva.


  A finales del XIX la iniciativa modernizadora tuvo el respaldo de la administración de Manuel Murillo Toro. A comienzos delXX Rafael Reyes le dio empuje. Y fue Pedro Nel Ospina, ingeniero, quien en 1922, aprovechando la indemnización de 25 millones de dólares que Estados Unidos pagaba por Panamá, intentó la prolongación de aquellos tramos para formar tres grandes troncales ferroviarias: Bogotá-Buenaventura, cuyo principal obstáculo era el paso de Ibagué a Armenia; Pasto-Mompox, que debía pasar por Popayán, Cali, el cañón del Cauca y la Boca de Tocaloa; y la ruta Bogotá-Santa Marta, pasando por Tunja, Sogamoso, el Chicamocha, Bucaramanga y Puerto Wilches.


  Cada tramo tenía un desafío: el mayor era la cordillera Central, y en 1914 comenzaron los estudios para unir a Ibagué con Armenia. En 1920 se definió por dónde perforar la cordillera, pasando la depresión de Calarcá, para llegar al Pacífico. Ya habían comenzado los trabajos cuando otra gran depresión, la crisis del año 29, acabó con el proyecto.


  Pero así pasó el ferrocarril por Ambalema y recogió las últimas grandes cosechas de tabaco, y así se encontraron en Mariquita las locomotoras de la Dorada Railway Company, con las vagonetas de la Ropeway Branch que bajaban la cosecha cafetera.


  Para administrarla, se estableció desde 1905 en Mariquita la Ciudadela Inglesa. Bordeada de canales para controlar inundaciones, era ejemplo notable de la arquitectura de la época. Todavía sobreviven en ruinas, pero con sus estructuras intactas bajo los árboles, la estación del ferrocarril, la estación del cable aéreo, las inmensas bodegas, los talleres, las quintas de ingenieros y la capilla de esa Ciudadela que duró 50 años y que tuvo en su tiempo iglesia anglicana y cementerio inglés.


  Un capítulo de nuestra historia parece caerse a pedazos a la sombra de cámbulos y ceibas. Alrededor han construido urbanizaciones, pero de las 42 hectáreas originales queda espacio suficiente para una Ciudadela de la memoria, antes de que sea arrasada por el olvido.


  Esos diez mil metros cuadrados de construcciones en peligro nos hablan todavía de gestas asombrosas y promesas frustradas. Tantas cosas se cruzan allí: la ruta de la Expedición Botánica y la memoria de la navegación por el río, la colonización de las selvas centrales, medio siglo de fundaciones, el relato de la Concesión Aranzazu, la saga del café y muchos relatos que marcaron nuestro destino: los diez mil bueyes del Camino de la Moravia, las llanuras del tabaco, las minas de alemanes e ingleses, las ruinas de Santa Ana bajo la luna de Fallon, el tendido de los ferrocarriles, el Cable aéreo que inspiró el de Gamarra a Ocaña y el de Manizales al Chocó, las vagonetas en la niebla del páramo descendiendo hacia la tierra caliente, la edad en que los esfuerzos de nativos, criollos e inmigrantes nos pusieron a las puertas de la modernidad.


  Esa historia de hace un siglo cambió la cara de una vasta región y dejó salpicadas de apellidos ingleses a las estirpes criollas de la montaña, pero no sólo es una invitación a recuperar la memoria. La vieja Ciudadela debería convertirse en lugar de visita para viajeros, de trabajo para organizaciones y talleres de creación, en centro de reflexión sobre suelos y pisos térmicos, sobre las relaciones entre los glaciares y el río, sobre clima y transporte, sobre modelos económicos y desafíos ecológicos.


  Testimonio visible de una edad del continente, es el espacio ideal de muchas cosas necesarias y urgentes para aprender a habitar con respeto y sabiduría el territorio, como nos lo recuerdan cada día, pocos kilómetros al sur, las ruinas de Armero, arrasada por la desmemoria, la negligencia y la ignorancia.


  Porque aquí cada pueblo guarda una historia, cada camino significó una hazaña y cada tecnología dibujó una promesa, pero también cada olvido y cada negligencia labraron para muchos una catástrofe.


  SIBILA DEL LENGUAJE


  Un poeta se asombra de que Dios, que hizo un mundo tan vasto y tan rico en matices, tan tejido de abismos en lo grande y en lo pequeño, haya añadido a ese copioso invento los espejos, que lo duplican todo sin fin. Más asombrosa es la existencia del lenguaje, espejo también, pero mágico, pues no sólo permite ver el mundo físico sino advertir lo invisible y lo intangible, nombrar lo venidero y lo inexistente. El lenguaje es el misterio y la solución del misterio, es la rosa y cada uno de sus pétalos, es el desierto y cada uno de sus granos de arena, el eléctrico abismo lleno de soles que hay en cada partícula. La eternidad es el paso de todos los desiertos por el ápice del reloj de arena, la eternidad se mide por el desgaste que cada mil años produce en la pirámide el roce del ala de una mariposa. Tan bello como nombrar “el pan de cada día”, “los lirios del campo y las aves del cielo”, es poder nombrar la gracia, la libertad, la justicia, sueños apenas presentidos o anhelados, por los que sin embargo los mejores humanos siempre estuvieron dispuestos a entregar la alegría y la vida. Nos fue dado un laberinto de lluvia y de hierro, una jungla de extravío y de necesidad, y el lenguaje descifró en ellos la transparencia y el rigor, la orientación y el mérito. Nos fue dado el dolor, y el lenguaje inventó la sensibilidad. Nos fue dado el rugido, y nosotros, inspirados por dioses que nunca acabarán de tener nombre, inventamos el canto. Estamos solos y perplejos en un jardín asediado por el miedo y por el infinito, por la muerte y por la locura. Más allá todo es caos, todo es enigma, todo es pavor y silencio, pero aquí, en el reino del lenguaje, el miedo se serena en fábulas y el infinito se doma en fantasías, la muerte se dora de filosofías y de plegarias, la locura se resuelve en mitos y en músicas, el caos se ordena en geometría, el enigma se destila en sentencias, el pavor se limita en demonios y en dioses, el silencio se hace instrumento de la música, pausa armoniosa entre dos palabras que se encuentran por primera vez. Oración que sitúa y ordena, conjuro misterioso que sana y que convoca, plegaria emocionada que agradece y celebra, que no falte en los labios y en la mente el agua hecha de sílabas.
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    William Ospina (Padua, Tolima, Colombia, 1954) es autor de numerosos libros de poesía, entre ellos Hilo de Arena (1986), La luna de dragón (1992), El país del viento (Premio Nacional de Poesía del Instituto Colombiano de Cultura, 1992), y de ensayo, entre ellos Los nuevos centros de la esfera (Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada de Casa de las Américas, La Habana, 2003), Es tarde para el hombre (1992), ¿Dónde está la franja amarilla? (1996), Las auroras de sangre (1999), La decadencia de los dragones (2002), América mestiza (2004), La escuela de noche (2008).


    Su primera novela, Ursúa (2005), da comienzo a su trilogía sobre la Conquista, que continúa con El País de la Canela (2008) y termina con La serpiente sin ojos (2002).
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