
  


  
    
  


  
    He procurado no tratar de ordenar estos ensayos por sus afinidades temáticas, sino dejarlos convivir y dialogar en su diversidad de temas y de tonos.


    El ensayo tiene el deber de huir de la especialización y de la monotonía. Somos a la vez biología y lenguaje, naturaleza y cultura, huellas de la historia en la arcilla y pupilas que buscan las estrellas.


    Estos textos procuran pensar, pero no se limitan a hacerlo. No esquivan el sueño, la especulación, el delirio, más de una vez quisiera ser relatos y ser poemas. Espero que en todos esté, más visible o más tácito, el anhelo del mito. La sed de esa nueva mitología, rica en sensualidad y belleza, responsable y cordial, que es en todo el planeta el único camino posible para acceder al futuro. Y para merecerlo.


    William Ospina
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  Palabras iniciales


  He procurado no tratar de ordenar estos ensayos por sus afinidades temáticas, sino dejarlos convivir y dialogar en su diversidad de temas y de tonos. El ensayo tiene el deber de huir de la especialización y de la monotonía. Somos a la vez biología y lenguaje, naturaleza y cultura, huellas de la historia en la arcilla y pupilas que buscan las estrellas. Estos textos procuran pensar, pero no se limitan a hacerlo. No esquivan el sueño, la especulación, el delirio, más de una vez quisieran ser relatos y ser poemas. Espero que en todos esté, más visible o más tácito, el anhelo del mito. La sed de esa nueva mitología, rica en sensualidad y belleza, responsable y cordial, que es en todo el planeta el único camino posible para acceder al futuro. Y para merecerlo.


  Los hechos del 11 de septiembre de 2001 en Manhattan me llevaron a interrogar la historia de las Cruzadas y los choques seculares que crearon esas ficciones hoy ineludibles que llamamos Oriente y Occidente. El auge del secuestro en Colombia, me hizo rastrear las circunstancias del primer secuestro minuciosamente documentado en América, la captura del inca Atahualpa en 1532, y el asesinato de siete mil miembros de su corte en esa tarde roja de Cajamarca en la que se acabó un mundo. Una jornada cultural de Colombia en París me permitió discurrir sobre algunas de las huellas que Francia ha dejado en nuestra cultura. La conmemoración del Centenario de la Generación del 98 en España, me llevó a hablar en El Escorial sobre el modo como un indio nicaragüense, Rubén Darío, se convirtió en el padre de la poesía española del sigloXX. Un homenaje a García Márquez en el Palacio de Bellas Artes de México me dio la oportunidad de pensar en los elementos poéticos de Cien años de soledad. La muerte de José Manuel Arango me llevó a recordar algunas de las constancias de su poesía.


  «El renacer de la Conquista» fue escrito a raíz de la oprobiosa guerra colonial contra Irak; «La herida en la piel de la diosa» es una meditación sobre los peligros de un conocimiento despojado de responsabilidad moral y social.


  Advierto que muchos ensayos de este libro nacieron de reflexiones inmediatas sobre la actualidad: ojalá hayan escapado de las trampas del presente, de las supersticiones del progreso, de las vanidades de la información.


  William Ospina


  
    
      
        
          	
            La cruz


            y la medialuna

            

          
        


        
          	
            

          
        

      
    

  


  La cruz y la medialuna


  Hay un cuadro de Altdorfer que representa la batalla de Isa, donde se enfrentaron los ejércitos de Alejandro de Macedonia y de Darío de Persia. Aquel choque fue menos multitudinario que la posterior batalla de Arbela, en la que según la leyenda guerrearon más de un millón de hombres, pero el cuadro nos deja la curiosa impresión de que en ese temprano enfrentamiento entre Oriente y Occidente está en conflicto toda la humanidad, y que hasta los elementos se han contagiado de su discordia: allí parecen combatir las tierras y los mares, las nubes y los cielos, el Sol y la Luna. Esa sensación de un drama cósmico, de un choque de universos incompatibles, es la que suele dejarnos el recuento de los conflictos entre el cristianismo y el islam a lo largo del tiempo.


  Antes de aquellas batallas entre macedonios y persas hubo otra guerra que miraba hacia Oriente, la muchedumbre de los navíos griegos asediando la ciudad de Troya. Pero en esos tiempos remotos todavía no existían Oriente y Occidente como los concebimos hoy; aqueos y teucros, atacantes y defensores, compartían los dioses, los rituales, la lengua, las pasiones y hasta la cortesía con los enemigos. Tampoco en tiempos de Alejandro esos mundos resultaron incompatibles: el propio rey se enamoró del Asia, jugó a convertirse en un persa, se casó con una hija de su antiguo enemigo, casó a sus generales con princesas de Oriente, se puso la corona de Mitra y aceptó ser llamado «La Presencia», como los reyes persas, un título que habría indignado a su maestro Aristóteles, quien lo educó en la sobriedad y en la vocación de helenizar al mundo.


  Lo que Altdorfer representa es más bien un hecho de su tiempo, la conciencia de que las culturas de Oriente y de Occidente se hacían cada vez más hostiles, cada vez más incompatibles. ¿Pero cuándo comenzó ese conflicto? La historia de la humanidad es una antiquísima tradición de migraciones y de diásporas. Pensamos que los pueblos pertenecieron desde siempre a su territorio, y olvidamos que la historia estuvo llena de tribus humanas avanzando hambrientas y desesperadas sobre regiones despobladas o populosas; sucesivos invasores arrebatando a los otros sus tierras y sus sembrados, sus ciudades, sus hijos. Algunos pueblos, como el chino, siempre parecieron más dispuestos a defender su tierra que a atacar la ajena, y en vez de rutas para invadir inventaron murallas para aislarse, pero sus vecinos, los mongoles, midieron el mundo conocido con cabalgatas monstruosas, los griegos ocuparon el Mediterráneo, los persas llenaron de ciudades el Oriente Medio, los macedonios fueron hasta los confines del Indo y los romanos llevaron sus águilas de bronce desde las brumas de Inglaterra hasta las fuentes del Nilo y desde los olivares de España hasta las playas últimas del Ponto Euxino. Esas invasiones antiguas se hacían sin otro argumento que las armas, y Roma misma fue destruida por el avance en sentido contrario de los pueblos asiáticos, de los visigodos, de los hunos, a los que había dado el nombre de Bárbaros. Se diría que los invasores procuraban dominar los reinos y no las conciencias, ya que siempre era posible aceptar a un dios más en los panteones, y a veces los conquistadores eran seducidos por la belleza o el esplendor de la religión de sus víctimas. Roma, que invadió a Grecia, sucumbió ante su cultura y sus dioses.


  Pero la era en que vivimos está marcada por el triunfo del monoteísmo como principio religioso, y a partir de ese triunfo, los imperios encontraron en la religión su principal argumento para invadir el mundo. Parece lógico que toda religión monoteísta tenga vocación imperial: si no hay más que un Dios, quienes están protegidos por él se sienten autorizados a ocupar el mundo y a forzar a los otros a aceptarlo. Pero el triunfo del monoteísmo es obra de Israel, un pueblo al que no le gusta compartir a su Dios, y fue a partir de los sueños y de las profecías de ese pueblo como nacieron algunas de las creencias más apasionadas de los últimos 20 siglos, algunas de las guerras más sanguinarias de la historia humana.


  Jerusalén parece ser a la vez la primera ciudad de Oriente y la primera ciudad de Occidente. Es difícil hallar otro lugar en el mundo que tenga el carácter de ciudad sagrada para tres religiones distintas. Ahora bien, qué tan distintas son esas religiones es lo que nos falta por responder. Judíos, musulmanes y cristianos profesan la fe en un Dios único, y puede afirmarse que en las tres religiones ese Dios creador es el mismo. Tiene los mismos atributos en la Torah, que es básicamente el Pentateuco, el libro sagrado de los judíos, en la Biblia cristiana que recoge por igual los libros del Antiguo Testamento, las biografías de Cristo y los hechos de sus apóstoles, y en el Corán, el libro sagrado que Mahoma recibió de un ángel y que recogieron en 114 suras o capítulos sus discípulos. Y esto nos lleva a una segunda afinidad: las tres religiones de Jerusalén son las más clásicas religiones del libro, son hijas de la Escritura, todas tienen un libro sagrado, han conferido a ese libro un carácter eterno y sobrenatural, y conservan en él una tradición, unos preceptos y una fe.


  Hasta el año I antes de nuestra era, ese Dios de la cuenca del Mediterráneo, que en vano había intentado erigirse en Dios único mediante la gran rebelión de Akenatón en Egipto, sólo era venerado por los judíos en la orilla este del mar. Vino entonces la prédica de Jesús de Galilea, a quien los judíos no aceptaron como Mesías, y la convergencia del monoteísmo hebreo, de la filosofía griega y de la vocación de universalidad del Imperio Romano, para formar el cristianismo; y hacia el año 610 Mahoma empezó a predicar sus visiones y las revelaciones dictadas por el arcángel Gabriel, y estremeció a los pueblos árabes con el anuncio de que no hay otro Dios que Alá, también llamado al-Rahman (el misericordioso), al-Rahim (el compasivo), y todos los nombres restantes que constituyen «los 99 nombres más hermosos», según la tradición musulmana.


  La idea de un Dios único es poderosa: hacia el sigloVIII Europa estaba casi completamente cristianizada; se veneraba a Cristo en el país de los francos, en los fiordos de Noruega y en el cerco de olivos de la Toscana, en los conventos irlandeses y junto a las ruinas del templo de Apolo en Corinto; y al mismo tiempo el islam, que significa el Rendirse (a la voluntad de Dios), dominaba los corazones desde la periferia de la China y la India por el Oriente hasta el norte de África y casi toda la península ibérica. Dos religiones habían unificado una parte considerable del viejo mundo, que ahora profesaba la fe en el Dios único. El monoteísmo se había abierto camino y era el signo de los tiempos en un amplio reino de caballeros de hierro y en un extenso país de turbantes.


  Pero la fe en un Dios único es también manantial de desencuentros y de discordias. En su seno todos quieren ser la encarnación de la ortodoxia, tener la interpretación correcta del texto, y el texto es toda una fuente de confrontaciones. Siempre habrá alguien que pretenda tener una interpretación más ajustada y piadosa de la verdad sagrada, y el cristianismo vio aparecer innumerables interpretaciones, descalificadas de inmediato como herejías por la autoridad de la Iglesia. Todos los siglos de la instauración del cristianismo en Europa fueron siglos de feroces persecuciones, y la Iglesia tuvo que triunfar primero sobre ejércitos paganos, después sobre grandes grupos disidentes de la verdad oficial, y finalmente sobre incontables individuos sospechosos de herejía, a los que se les aplicó su dosis de tortura y de castigo.


  Toda religión dogmática recurre al terror para garantizar su verdad: a la intimidación mediante la amenaza del infierno, de la condenación y de la privación del deleite del rostro de Dios, y también al tormento y a la aniquilación física. El cristianismo sólo empezó a hacerse tolerante después de afianzar por la fuerza en una parte considerable del mundo sus verdades básicas, y tras ser moderado por el equilibrio de sus distintas facciones. En sus primeros siglos el islam estuvo lleno de debates, porque los partidarios de Mahoma se dividieron luego entre los partidarios de distintas interpretaciones del Corán: mutazilitas, que negaron la eternidad del libro sagrado porque sólo Dios es eterno, sunitas, que creyeron en el puente sobre el infierno, sufíes, místicos entregados a la adoración, chiítas, que siguen a monarcas hereditarios semidivinos llamados imanes, e incluso imanitas, que creen en la existencia de doce grandes imanes, el último de los cuales, Mahoma al-Muntazar, posiblemente gobierna todavía el mundo, aunque nadie lo ha visto desde el año 878.


  Pero es evidente que durante la Edad Media europea, el cristianismo era bárbaro en momentos en que el islam era el gran faro de la civilización humana. Bajo la égida de los árabes, el islam era tolerante, estimulaba la investigación y la creación artística, y sus grandes capitales, Bagdad, El Cairo, Córdoba y Granada, abundaban en matemáticos, fisiólogos, astrónomos, filósofos y poetas. Fueron los sabios moros de España, Avicena y Averroes, quienes recuperaron para Occidente la obra de Aristóteles, abandonada entre las ruinas de la Antigüedad. El arte musulmán, que evita la representación de figuras, se inclina más bien por los juegos con las formas, cuya expresión más conocida son los arabescos. En la poesía, sabe complacerse por igual con el sentido de los versos, con su sonoridad e incluso con las armonías gráficas de su dibujo, y uno de aquellos poetas mereció el honor de que sus obras fueran publicadas del modo más lujoso posible: son los dibujos que cubren las paredes de La Alhambra y a los que los visitantes toman por meros ornamentos.


  Los ágiles caballos árabes echaron a correr por las planicies de España; Granada y Córdoba se llenaron de algarabía; hubo dromedarios en las sequedades andaluzas; los arcos blancos y rojos de la aljama dieron a las orillas del Guadalquivir una promesa de infinito; el universo quedó encerrado en una de las numerosas columnas de la mezquita; los zaguanes se llenaron de azulejos; los pisos se ajedrezaron y el ajedrez mismo, que había sido inventado en la India en el sigloVI, entró en Europa; la palabra azul empezó a correr de boca en boca (y así pudo llegar, mucho después, al otro lado del mar, hasta las páginas melodiosas de Rubén Darío); Tomás de Aquino pudo repensar el cristianismo a la luz de Aristóteles; se hicieron posibles el cante jondo y los tablaos flamencos, y todo esto ocurrió porque en el año 711 Tariq Ibn Ziyad desembarcó en Gibraltar con sus huestes.


  Este hecho de tan hondas repercusiones culturales, la ocupación de España por el islam, dio comienzo a una campaña guerrera muy prolongada por cristianizar a Iberia de nuevo, desencadenó las guerras de Carlomagno y sus doce pares de Francia, hizo morir a Roldán en las gargantas de Roncesvalles soplando con tanta violencia su cuerno que las sienes se le rompieron, y prolongó sus efectos hasta el triunfo de los reyes católicos que expulsó al rey Boabdil de sus reinos moros. Tan presente quedó sin embargo su huella en la cultura española que finalmente Cervantes creó un moro fantástico, Cide Hamete Benengeli, para convertirlo en el autor de El Quijote, es decir, en el inventor de la novela moderna.


  Pero entre tanto había ocurrido un hecho, o una cadena de hechos atroces, que frustraron durante mucho tiempo el esfuerzo por lograr que entre las dos grandes civilizaciones del libro, la musulmana y la cristiana, se diera un encuentro y un intercambio como los que comenzaron en España durante aquellos siglos de convivencia. Si todavía es tan difícil que se abra camino con franqueza y confianza un gran diálogo entre estas civilizaciones, harto cercanas en sus orígenes, es en parte por esas guerras implacables, las Cruzadas, una agresión continuada y fanática que duró dos siglos, y a la que todavía muchos cristianos ven como algo tan natural, que la palabra cruzada se utiliza espontáneamente como el nombre de una gesta heroica y no como la evocación de una crueldad oprobiosa.


  Al principio el islam había estado profundamente vinculado a la identidad árabe, y la tolerancia fue una de sus características; pero en 1071 los turcos otomanos, que se habían convertido al islam un siglo antes, derrotaron a los bizantinos y se convirtieron en la fuerza principal del mundo islámico en el Oriente Medio. Una serie de rudezas y de hostilidades de los musulmanes fue llegando gradualmente a oídos de la cristiandad, y más de una vez los peregrinos que viajaban a Jerusalén llevaron de vuelta a sus países relatos de crueldades y de intolerancias. Pero Europa vivía tiempos sombríos: los países replegados a una vida de aldea, con los campos y los bosques convertidos en tierra de nadie, sometidos continuamente a la guerra, azotados por la peste y el hambre, y toda la cristiandad dominada por una Iglesia poderosa y arbitraria, que cobraba por todas partes diezmos para el derroche de los altos dignatarios, una Iglesia en la que se vendían las dignidades eclesiásticas, donde, como dice Harold Lamb, «algunos de los últimos papas habían vivido con un lujo digno de un emperador. Algunos de ellos habían construido palacios para sus mujeres. Se daba a los jovencitos el cargo de abades».


  La situación había llegado al extremo de un gran enfrentamiento entre el papado y el emperador alemán, y como consecuencia de éste, un día hubo en Roma dos papas: UrbanoII, elegido por el clero y representante de los estudiosos varones de Cluny, y Guibert, el antipapa, elegido por un concilio manipulado por el emperador. «Dos papas gobernaban. La gente no sabía a quién obedecer, ni cuál habría de ser el que remediase todos aquellos males». De repente, UrbanoII comprendió que sólo habría una manera de unificar a la Europa cristiana y de volverla nuevamente fiel al papado, que ahora naufragaba en la incertidumbre. Cruzó los Alpes, y desde la abadía de Cluny hizo un llamado a la cristiandad: había que ir a rescatar la Tierra Santa de las garras de los musulmanes. Allá lejos estaba la tumba de Cristo abandonada en manos de feroces paganos. Estaban sucios los altares, maltratados los cristianos, ultrajada la tierra que había visto nacer la santa religión, la tierra que habían pisado los pies humanos de Jesucristo.


  Increíblemente, una oleada de fervor religioso conmovió a Europa. Un asceta de Amiens que venía por los caminos cabalgando descalzo en una mula gris, Pedro el Ermitaño, empezó a predicar de aldea en aldea a favor de la expedición convocada por el papa y, mientras los nobles y los grandes guerreros preparaban sus propios ejércitos, el Ermitaño organizó una multitudinaria tropa de campesinos que puso también sobre su cuerpo la cruz roja de los nuevos peregrinos, y así comenzó la primera Cruzada. Su propósito era vago y ciertamente insensato. Los maltratos que el papa había descrito ocurrían también en tierras cristianas, Cristo era ultrajado en regiones mucho más cercanas, pero aquí se echaba mano de anécdotas contadas por los viajeros décadas atrás, como argumentos de última hora. Europa necesitaba un enemigo externo, y los musulmanes que ocupaban esas tierras legendarias eran el objetivo perfecto.


  Cinco grandes ejércitos emprendieron el largo viaje bélico a Tierra Santa en el verano de 1096. Trescientos mil hombres con la cruz roja sobre sus trajes iban a vengar a Cristo y a rescatar su sepulcro. Once años duró la Cruzada, que cayó sobre los desprevenidos habitantes del Oriente próximo como un rayo de cielo sereno. Bendecidos por el papa, acompañados por la promesa de copiosas indulgencias, seguros de ir al cielo si morían en la guerra santa, dejaron sus familias y sus bienes, avanzaron hacia la tierra prometida. La cruzada de Pedro el Ermitaño fue derrotada y diezmada por los turcos, pero el resto del ejército puso sitio a Jerusalén y la tomó por asalto el 15 de julio de 1099, masacrando a toda la población. El célebre poema de Torcuato Tasso, La Jerusalén libertada, encubre en realidad la historia de una ciudad tomada y masacrada. Las tropas victoriosas formaron en el territorio conquistado cuatro reinos distintos: El Reino Latino de Jerusalén, el condado de Trípoli (Siria), el principado de Antioquía y el condado de Edesa (Turquía).


  Las Cruzadas fueron un solo continuo de tropas y de peregrinos de toda Europa que avanzaban contra un enemigo desconocido, que muchas veces no comprendía la causa de aquella poderosa y cruel y fanática invasión. Pero es posible establecer con ellos algunos momentos centrales, a los que se describe como las ocho cruzadas mayores. Eran los tiempos en que los cristianos creían en la guerra santa, eran fundamentalistas, veían con alborozo la posibilidad de morir como mártires, y creían que los no cristianos eran dignos de persecución y de tormento. Cincuenta años después, en 1145, la segunda Cruzada ya tenía entre sus peregrinos combatientes a dos reyes: LuisVII de Francia y el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, ConradoIII. Los franceses llegaron a Jerusalén en 1148, pero la Cruzada no alcanzó las claras y crueles victorias de la primera, y finalmente fracasó.


  En 1187 el papa Gregorio VIII convocó la tercera Cruzada. El sultán Saladino, que gobernaba el Imperio islámico desde Libia hasta el valle del Tigris, había invadido en ese año el Reino Latino de Jerusalén, que ya cumplía casi un siglo de haber sido instaurado. A esta cruzada vinieron tres reyes: FedericoI Barbarroja, del Sacro Imperio Romano Germánico, Felipe AugustoII de Francia, y Ricardo Corazón de León, de Inglaterra. El emperador Federico murió asfixiado por su caballo, y las tropas se regresaron a Alemania. Pero los franceses y los ingleses alcanzaron su propósito, y restauraron precariamente el Reino Latino. La cuarta Cruzada, de 1202 a 1204, saqueó Constantinopla.


  Había llegado un nuevo papa, Inocencio III. De éste se recuerdan tres hechos tremendos: la campaña contra los albigenses, o cátaros, una Cruzada curiosa que se adelantó en la propia tierra europea, 20 años de crueldad y de sangre contra la secta de los adoradores de Mani o Zoroastro, un mago o dios de origen persa. El segundo hecho fue la autorización para la extravagante Cruzada de los niños, que puso en marcha a miles de pequeños dirigidos por Esteban, un pastorcito francés de 12 años, quien había tenido la visión de que los niños podrían cruzar caminando las aguas del Mediterráneo, y por Nicolás, un chico alemán que condujo también a miles de niños desde Colonia, a través de los Alpes hasta Génova, adonde sólo llegaron unos cuantos sobrevivientes. Los niños de Esteban fueron vendidos como esclavos en el norte de África. El tercer acto del papa Inocencio fue la instauración, en 1215, de la Santa Inquisición.


  La siguiente Cruzada atacó Egipto, pero fue finalmente vencida. Otra fue dirigida por FedericoII, a quien el papa GregorioIX excomulgó por su demora en partir debido a una enfermedad. En la siguiente participó LuisIX de Francia, quien planificó minuciosamente una reconquista de Jerusalén que acabó siendo una gran catástrofe. Los cristianos atacaron El Cairo, pero los egipcios volvieron contra ellos al Nilo, capturaron al rey francés, quien debió pagar un inmenso rescate por su libertad y volvió derrotado a Francia con las primeras flores de 1254.


  El mismo organizó la octava Cruzada, en 1270. Ya había desgano en Francia y en el resto del continente con estas aventuras sangrientas que durante dos siglos habían fascinado y abrumado la imaginación occidental. Se dirigieron de nuevo al África, pero no hacia Egipto sino hacia Túnez, y la Cruzada acabó súbitamente con la muerte del rey, en el verano de 1270.


  Esas extrañas y monstruosas Cruzadas, el vértigo de una cultura guerrera que justificaba en la religión y en Dios su hostilidad indiscriminada contra otras civilizaciones, marcaron a Oriente con una herida tal vez incurable, pero al mismo tiempo cambiaron a Europa. Desarrollaron nuevos sistemas impositivos, fortalecieron su estructura militar, recuperaron por un tiempo la primacía del papado y de la Iglesia católica en un continente que ya estaba ávido de autonomía y de libertad, contuvieron por un tiempo la impaciencia de los movimientos nacionalistas rebeldes que más tarde madurarían en las reformas protestantes, unieron espiritualmente a las naciones cristianas ante la certeza de un enemigo común, y secretamente prepararon a la invasora sociedad europea para lo que sería su más violenta y sanguinaria cruzada contra lo distinto: la desmesurada conquista de América.
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  De cómo fue secuestrado el inca Atahualpa


  El 16 de noviembre de 1532 tuvo lugar el primer caso documentado de secuestro en el territorio sudamericano. Un grupo de españoles dirigidos por Francisco Pizarro se apoderó por la fuerza del inca Atahualpa, quien había aceptado una invitación a cenar y había llegado al campamento español en el alto valle de Cajamarca, en las montañas del Perú, con un lujoso cortejo ceremonial de incas desarmados.


  Las tropas de los aventureros españoles se habían atrincherado en los edificios vecinos, esperando la orden de su jefe para abrir fuego contra los visitantes, pero antes de ello un sacerdote católico, el padre dominico Vicente de Valverde, salió al encuentro de la víctima, le habló del misterio de la Santísima Trinidad, le habló de la creación del mundo y del pecado original, y finalmente le informó que el papa de Roma había entregado esas tierras al emperador CarlosV y que Pizarro venía a tomar posesión de ellas. Al oír la traducción que le hacía el intérprete, el inca sorprendido le respondió que el reino del Perú le correspondía por herencia de su padre Huayna Cápac, y que ambos descendían del Sol, del dios de los incas. Entonces el sacerdote le mostró un objeto hecho de numerosos planos superpuestos exornados de inscripciones, y poniéndolo en manos de Atahualpa le dijo que allí estaba toda la sabiduría. El inca examinó aquel objeto, tratando de escuchar todo el saber que había en él, pero al no oír nada se sintió engañado y lo arrojó por tierra con indignación. Era la señal que se requería, el dominico corrió hacia donde se encontraba Pizarro, le dijo que aquel perro arrogante había arrojado por tierra la sagrada escritura, y le dio la absolución previa por todo lo que quisiera hacer contra él y contra sus gentes.


  Los conquistadores, que disponían de cañones y de mosquetes para espantar y también para aniquilar a las tropas de flecheros del imperio incaico, abrieron fuego en todas direcciones, cayeron además con sus espadas sobre los acompañantes inermes de Atahualpa, que no acertaban a huir abandonando a su rey, y dieron muerte en una tarde a más de siete mil personas. El hecho era trágico de una manera extrema: Atahualpa asistió a la cena con toda su corte, como prueba de confianza en los visitantes. Nada más alejado de las expectativas de su cultura y de los códigos de honor seculares de su pueblo que la posibilidad de que un ejército abriera fuego contra ellos sin haber declarado previamente la guerra. Ante la superioridad técnica de los atacantes, ante ese fuego inesperado y traicionero, ante esa ferocidad de los guerreros españoles del Renacimiento que le ha hecho decir a Jacob Burckhardt que en ellos parecía haberse desencadenado el lado diabólico de la naturaleza humana, fue tal el desconcierto de los incas que ninguno reaccionó, y la irrupción de los caballos acorazados de los españoles, bestias bicéfalas desconocidas vestidas de hierro y capaces de hablar, acabó de paralizar al cortejo. Ni siquiera las tropas que acampaban en el valle vecino se atrevieron a asomarse al lugar donde resonaban los truenos. Quienes allí caían aniquilados eran, nos dice David Ewing Duncan,


  la élite del gobierno de Atahualpa, sus nobles, sus gobernadores, sus generales, sus sacerdotes y sus adivinos, los mayores responsables del funcionamiento del gobierno imperial, cuya súbita muerte en masa significaba un golpe devastador para un imperio que había perdido a millares de miembros de su clase dirigente en la reciente guerra civil.


  Pero aquella fiesta de sangre no fue más que el comienzo. Con la mano ensangrentada, el propio Francisco Pizarro tomó por los cabellos a Atahualpa y lo llevó a rastras entre el caos y la masacre hasta la habitación donde después lo tuvieron cautivo durante nueve meses.


  Los móviles de aquel secuestro están claros: desde su llegada a América, a los 40 años de edad, Francisco Pizarro se había hecho el propósito de obtener poder y fortuna, y andaba buscando la región de los incas, siguiendo la leyenda de su riqueza extrema. Pascual de Andagoya, viajando desde Panamá, había oído a unos indios que viajaban en piraguas por las costas del Pacífico hablar de una tierra llamada Pirú, donde un poderoso rey era dueño de riquezas fabulosas. Desde entonces Pizarro se había obsesionado con esa aventura, había conseguido cómplices que lo secundaran, y estaba tan seguro de las riquezas que iba a obtener que hasta celebró un contrato con sus aliados distribuyéndose de antemano el oro y las tierras que pensaban apropiarse. Eran tenaces, y antes de llegar al Perú afrontaron grandes penalidades, como los meses de delirio en la isla Gorgona, donde chapotearon en el fango entre el asedio de los mosquitos, alimentándose de lagartos y de huevos de tortuga, y enfundados en sus armaduras bajo el sol del Pacífico por temor a las bestias venenosas. Pero aún no estaba claro para ellos que lo que se proponían era un secuestro; éste se les fue apareciendo como el camino más eficaz para cumplir su cometido, y sólo cuando Pizarro ya tenía a Atahualpa cautivo en su edificio de Cajamarca, concibió con claridad el monto del rescate que pediría por él.


  La prisión del inca era una habitación de siete metros de largo por cinco de ancho. Pizarro exigió a Atahualpa que ordenara a sus súbditos llenar de oro esa habitación hasta una altura de dos metros, y trazó una raya en la pared para indicar con claridad el nivel al que debían llegar los tributos. Ello equivalía a setenta metros cúbicos de oro, que en última instancia y en los niveles extremos podría completarse con plata en caso de que el oro aportado para la liberación del secuestrado no fuera suficiente. Empezaron entonces los súbditos de Atahualpa a acarrear por la red de caminos del imperio inca, que eran mejores que los caminos europeos de aquel tiempo, literas cargadas con objetos de oro, intentando llenar la habitación en los dos meses que los secuestradores habían concedido como plazo. En realidad tardaron más de siete en llenarla, y mientras tanto los captores establecieron cierta relación de familiaridad con el prisionero, hasta el punto de que uno de ellos, acaso Hernando de Soto, distraía los meses de su cautiverio enseñándole a jugar ajedrez.


  En julio de 1533 se terminó de pagar el inmenso rescate, que ascendió entonces a la cifra de 1.326.539 pesos de oro más 51.610 marcos de plata. Al precio de 1995, el oro recogido ascendería a 88,5 millones de dólares, y la plata a 2,5 millones de dólares, de modo que el precio total del rescate pagado sería al precio de 2003 de 254.800 millones de pesos colombianos. Dejo en manos de los juristas, de los investigadores y de la fiscalía, la indagación de cómo fue distribuido ese caudal entre los partícipes del secuestro, que eran un jefe mayor, Francisco Pizarro, dos socios por contrato, Diego de Almagro y Hernando de Luque, tres colaboradores especiales, los hermanos de Pizarro, Fiernando, Gonzalo y Juan, dos jefes destacados en la campaña, Hernando de Soto, futuro conquistador de Florida, y Sebastián de Belalcázar, cuya estatua ejemplar preside el cerro de los Cristales en Cali, en la extrema frontera norte del imperio de Atahualpa, y 168 guerreros eficientes que asesinaron a cañón, a mosquete y a golpes de espada la tarde del secuestro a un promedio de cuarenta hombres desarmados cada uno.


  Finalmente pueden calcular también la parte que le correspondió a una suerte de cómplice ciego, o gancho ciego como se decía aquí en las cárceles, el emperador CarlosV, quien había encomendado a Pizarro la misión de apoderarse del Perú —en caso de que el Perú existiera— y quien para tener en paz su conciencia ante el dios que le dio tan ancho imperio había nombrado a estos hombres protectores universales de los indios, pero no rechazó su parte de la recompensa por el hecho deleznable de que unos cuantos peruanos, entre ellos siete mil en un solo día, hubieran perdido la vida. Podría decirse que el emperador, que tenía por entonces la misma edad de Hernando de Soto y de Atahualpa, unos 34 años, ignoraba el modo como se habían dado los hechos, y podía seguir siendo el jefe del mayor imperio católico del mundo sin muchos remordimientos, pues sin duda sus súbditos, los secuestradores de esta historia, le ocultarían algunos detalles menudos del hecho.


  Pero la verdad es que en el año de 1534, justo cuando el piadoso emperador recibió a Hernando Pizarro, quien llegaba a entregarle su parte del botín, de eso que en el virtuoso lenguaje de hoy se llamaría el dinero sucio, se publicó en Sevilla el relato detallado de aquel episodio, aunque no se lo llamó Noticia de un secuestro porque en esos tiempos no se solía llamar a las cosas por su nombre, sino La Conquista del Perú llamado la Nueva Castilla. La cual tierra fue conquistada por el capitán Francisco Pizarro y su hermano Hernando Pizarro, que había sido escrito por uno de los miembros de la expedición y publicado de manera anónima, aunque ahora ya sabemos que se trata del soldado Cristóbal de Mena, partícipe del hecho, atento observador y finalmente mal pagado. Pero la verdad es que Pizarro, ávido de poder y de reconocimiento, destinó para el emperador la mayor parte de ese tesoro, no los quintos reales que eran entonces la obligación de los aventureros, y como CarlosV debía a los banqueros alemanes el dinero con el cual compró la corona de Alemania, y sólo podía pagarla con el oro de América, Pizarro no sólo obtuvo el título de marqués y la gobernación de las montañas del inca, sino también una leyenda de paladín y de patriota que dura hasta hoy, y que se enardece en efigies de bronce y resuena en ditirambos en los volúmenes de la historia oficial de nuestros continentes.


  Cualquiera diría que con tan descomunal rescate los secuestradores habrán despedido a su víctima con abrazos y besos, e incluso con lágrimas en los ojos, como lo hacen a veces sus discípulos contemporáneos, pero la verdad es que Pizarro y sus socios estaban inventando un género y lo inventaron plenamente. Como ocurre a menudo en los secuestros modernos, después de recibido el rescate, en lugar de liberar a la víctima empezaron a pensar qué más podían sacarle, y finalmente decidieron matar al inca Atahualpa, de quien se habían hecho tan buenos amigos, a quien le enseñaban a jugar ajedrez y a quien le conversaban de la civilización europea durante las veladas de nueve meses en la mesa de Cajamarca.


  Claro que antes de matarlo decidieron darle un matiz de legitimidad al hecho cruel y atroz, y montaron un juicio amañado y cínico en el cual un indio llamado Felipillo, que servía de intérprete, que al parecer estaba enamorado de la favorita del inca, y al que le habrán dado también al estilo de nuestra época algún estímulo jurídico e incluso económico, testificó en su contra. Los testimonios de este súbdito resultaron harto convincentes para el jurado, y vinieron adicionalmente acusaciones de poligamia e idolatría: Atahualpa había ofrecido sacrificios a dioses falsos. Allí debió ser utilísimo el testimonio del padre dominico Vicente de Valverde, a quien ya conocemos, y quien se escandalizó de que no besara con veneración la Biblia alguien que nunca había visto un libro; de modo que en vez de dejar en libertad al secuestrado, un improvisado tribunal pulió unos argumentos para asesinarlo fríamente, dejándonos un ejemplo completo de lo que vendría a ser con el tiempo una de las prácticas más crueles y abominables en nuestras sociedades.


  Como conclusión de su secuestro, el emperador de los incas, jefe del segundo imperio más grande del mundo después del Imperio otomano, fue condenado en agosto de 1533 a ser quemado vivo. Todavía podían hacerle una última violencia, y se la hicieron: le prometieron cambiarle la pena atroz del fuego por otra si aceptaba la religión de sus asesinos. Aceptó entonces bautizarse y por ello obtuvo el favor de morir estrangulado. El29 de agosto de 1533, ya con el nombre cristiano de Juan de Atahualpa, en homenaje a Juan el Bautista, a quien también alguien le había cortado la cabeza, fue amarrado a un poste y ahorcado en el clásico estilo español: mediante un torniquete que se va apretando lentamente y que tiene el nombre de garrote vil.


  Hay quien dice que los españoles que lo secuestraron estaban obligados a ello, porque se habían internado de un modo temerario en una tierra donde Atahualpa contaba con un ejército de 80 mil hombres, de modo que si no obraban de esa manera brutal, no habrían podido escapar de aquel encierro. Ello supone una curiosa legitimación: vale más la vida de 168 cristianos que se han adentrado violentamente en un país ajeno, que la vida de los siete mil hombres a los que masacraron en una sola tarde, para hablar solamente de esas víctimas. Por supuesto que todo esto es historia, y en esa medida no vale mucho la pena exaltarse, apasionarse, ni intentar insensatamente modificar el pasado. Pero la verdad es que no estamos hablando del pasado. Me he propuesto contar esta historia interpretando el cautiverio de Atahualpa como lo que fue, como un secuestro abusivo y criminal, porque esa historia tremenda nos ha sido contada casi siempre como una hazaña heroica, donde los bandidos están cubiertos por una aureola luminosa de grandes estadistas, de paladines y de portaestandartes de la civilización. Además es preciso señalar que el hecho no resulta criminal sólo desde la perspectiva de los incas vencidos. Casi siempre, en la historia de las guerras, los crímenes terminan siendo justificados y juzgados a la luz de la moral de los triunfadores. Pero los hechos de Cajamarca resultan criminales a la luz de los principios de la propia civilización cristiana en cuyo nombre fueron cometidos, y causaron alarma en las conciencias civilizadas de la península, y honra a España la certeza de que sus humanistas de entonces reaccionaron con horror ante la noticia de estas acciones. El padre Francisco de Vitoria, en carta dirigida al P.Miguel de Arcos, escribió estas palabras históricas, justo al enterarse de los hechos que acababan de ocurrir en Cajamarca:


  Se me hiela la sangre en el cuerpo. No disputo si el emperador puede conquistar las Indias: presupongo que lo puede hacer estrictísimamente. Pero a lo que yo he entendido de los mismos que estuvieron en la batalla de Atahualpa, nunca ni Atahualpa ni los suyos habían hecho ningún agravio a los cristianos, ni cosa por donde debiese hacérseles la guerra… Responden los defensores de los peruleros que los soldados no eran obligados a examinar eso, sino a seguir lo que mandaban los capitanes. Accipio responsum para los que no sabían que no había ninguna causa más de guerra, mas ¿para robarlos, que eran todos o los más? Y creo que más ruines han sido las otras conquistas después… Pero no quiero parar aquí. Yo doy todas las batallas y conquistas por buenas y santas. Pero háse de considerar que esta guerra ex confessione de los peruleros, no es contra extraños, sino contra verdaderos vasallos del Emperador, como si fuesen naturales de Sevilla…


  Sorprende que se haya mirado como un hecho civilizador algo que repugnaba a la condición humana desde el propio bando de los ejecutores, y sorprende más aún que casi cinco siglos después todavía se siga jugando a la justificación de esos hechos atroces.


  Antes de la llegada del euro, España conmemoró elV centenario del Descubrimiento con un billete de mil pesetas en el que se representaba a los dos «paladines»: Hernán Cortés y Francisco Pizarro.


  Una de las razones por las cuales en nuestro país, e incluso en el continente, no logramos salir del abismo del desorden y de la confusión de una historia llena de injusticias y de abusos, es porque no llamamos a las cosas por su nombre. Cualquier secuestrador puede terminar creyendo que si tiene éxito ya está legitimado ante la historia, no importa cuáles atrocidades cometa. Francisco Pizarro preside, acorazado de pies a cabeza, y sobre un caballo de aspecto infernal tan acorazado como él, la plaza central de la ciudad de Trujillo, en España. Es un paladín que les llevó considerables riquezas a su rey y a su patria. Como figura legendaria es un ejemplo para las generaciones. Pero su principal hazaña fue un secuestro, y la destrucción de uno de los más admirables imperios de la historia.


  En el libro de Jean Descola, Los conquistadores del imperio español, que junto con el libro Hernando de Soto: A Savage Quest in the Americas, me han guiado en la narración de este episodio, aparece un texto que vale la pena citar aquí como comentario de lo contado. Es un extracto del testamento del padre Mancio Sierra Lejesema, otorgado el 15 de septiembre de 1589 ante Jerónimo Sánchez de Quesada, escribano público, en la ciudad de Cuzco, y dice lo siguiente:


  Primeramente antes de empezar dicho mi testamento, declaro que ha muchos años que yo he deseado tener orden de advertir a la Católica Majestad del Rey don Felipe, nuestro Señor, viendo cuán católico y cristianísimo es, y cuan celoso del servicio de Dios nuestro Señor, por lo que toca al descargo de mi ánima, a causa de haber sido yo mucha parte en el descubrimiento, conquista y población de estos reinos, cuando los quitamos a los que eran Señores Incas, y los poseían y regían como suyos propios, y los pusimos debajo de la real corona, que entienda Su Majestad Católica que los dichos Incas los tenían gobernados de tal manera que en todos ellos no había un ladrón, ni hombre vicioso, ni hombre holgazán, ni una mujer adúltera ni mala…, y que los montes y minas, pastos, caza y madera, y todo género de aprovechamientos estaba gobernado y repartido de suerte que cada uno conocía y tenía hacienda sin que otro ninguno se la ocupase o tomase…, y que las cosas de guerra, aunque eran muchas, no impedían a las del comercio…, y que en todo, desde lo mayor hasta lo más menudo, tenía su orden y concierto con mucho acierto…, y que entienda Su Majestad que el intento que me mueve a hacer esta relación es por descargo de mi conciencia…, pues habernos destruido con nuestro mal ejemplo gente de tanto gobierno como eran estos naturales…


  Esto nos ayuda a percibir mejor la complejidad de eso que llamamos la Conquista de América, una época que persiste en el fondo de nuestras pesadillas y de nuestros delirios. He advertido que a los americanos recordar estas cosas nos duele, a pesar de que hayan pasado los siglos, y aunque sabemos bien que no estaríamos aquí ni hablaríamos esta lengua que amamos si no se hubiera dado ese proceso desmesurado y brutal. Ser hijos de la fusión de las razas no nos autoriza a arrojar una bendición indiscriminada sobre todo lo que ocurrió entonces. Nos exige mirarlo con detenimiento, con serenidad, con inmensa curiosidad, y nos exige también que seamos capaces de exaltarnos con su belleza y de estremecernos con su crueldad. Nos exige todavía arrebatar aquellas cosas a su abismo de silencio y de olvido, al orbe de lo inexpresado, y darles vuelo en el lenguaje, en la interpretación, pues tal vez Freud tenía razón cuando dijo que «lo que así permanece sin explicación retorna siempre, una y otra vez, como un alma en pena, hasta encontrar explicación y redención».


  Por supuesto que Europa no sólo trajo a América destrucción y barbarie, que también hubo una voluntad de aportar a nuestro continente elementos de cultura y de civilización. Aun en el seno de la Iglesia católica, que estaba obligada por sus propios dogmas a rechazar y combatir los cultos y las mitologías de los pueblos nativos, numerosos prelados se esforzaron por comprender el mundo al que llegaban, se esforzaron por proteger a los pueblos nativos de los excesos de la codicia y del salvajismo de los guerreros. Pero los hechos inhumanos fueron muchos, y lo que principalmente podemos advertir en el episodio del secuestro del inca, es el poder destructivo que subyace en la idea de la superioridad de una cultura sobre otra, de una raza sobre otra, de una religión sobre otra. Esa idea de superioridad no murió con la Conquista, y ni siquiera murió con la Independencia. Colombia ha vivido más arduamente que otros países esos cuadros de intolerancia nacida de la idea de que hay unos sectores de la sociedad más dignos que otros de los bienes del mundo, monstruosos esquemas de clasismo y de desprecio por los humildes con los cuales es imposible acceder a una democracia verdadera.


  Abundan en la historia las batallas que produjeron miles de muertos. Lo que no abunda es el ejemplo de matanzas de tal magnitud por fuera de las batallas, el asesinato de seres inermes, y cuando se las encuentra es casi siempre fruto del sectarismo de las religiones y de las razas. En el ejemplo de Cajamarca lo más duro es pensar que aquellos siete mil incas desarmados fueron asesinados en una tarde por sólo 168 guerreros. Ello habla muy elocuentemente de la extraña contextura moral de los conquistadores, hombres recios y resistentes hasta el límite de lo increíble, hombres invulnerables a la piedad y a la compasión. Pero jamás habrían podido los soldados cometer una matanza como aquélla, si no se hubieran sentido estimulados por la idea de la superioridad de su propia cultura, autorizados por los enviados de su religión, y tácitamente sostenidos por el emperador que de tal manera se benefició con los resultados del hecho.


  Los tiempos cambian. El Vaticano ya no bendice ejércitos, como lo hizo a lo largo de toda la Edad Media y del Renacimiento, y creo que en ninguna parte se ven ya sacerdotes católicos bendiciendo armas o tanques de guerra. Pero es muy sorprendente leer que antes del episodio en que fue capturado Atahualpa y aniquilada su gente, todos los miembros de la expedición se confesaron y recibieron la comunión, para que la jornada fuera exitosa.


  Una vez más nos decimos que son cosas del pasado. Pero ¿es esto totalmente cierto? ¿No se oye cada vez con mayor frecuencia hablar entre nosotros de la piedad de los bandidos, de la devoción de los asesinos? No hace mucho nuestro escritor Fernando Vallejo publicó una novela de nombre aparentemente blasfemo: La Virgen de los Sicarios. Mediante un relato de ficción él aludía allí a un hecho real, la devoción de los sicarios adolescentes por las potestades del santoral cristiano, el modo como piden en sus oraciones que el cielo les ayude para el cumplimiento de las violentas tareas que acometen.


  ¿Qué les hace pensar que la crueldad de sus acciones es compatible con la piedad, con la devoción y casi con la plegaria? ¿Qué les hace sentir a esas gentes humildes que aceptan a menudo la tarea de guardianes de personas secuestradas, que lo que están haciendo no destruye su bondad y su propia humanidad? A mí me asombra descubrir en un hecho de hace casi cinco siglos perfectamente delineada una práctica que entre nosotros se ha ido fortaleciendo con el paso del tiempo, y que sobre todo en los últimos 15 años se ha desencadenado como una verdadera fiebre.


  No sé qué secreto vínculo une aquellos hechos antiguos con los de hoy, y sé en cambio que las analogías mecánicas son toscas, siendo muy distintas nuestras circunstancias de las que caracterizaban a esta tierra en tiempos de la Conquista. Sería incluso una arbitrariedad pretender establecer una simple ley de consecuencia entre el episodio que he narrado y lo que ocurre hoy entre nosotros. Pero me gustaría que este ejemplo no fuera desdeñado simplemente por su distancia en el tiempo, que fuera entendido siquiera como eso, como un ejemplo, como un precedente significativo en la medida en que, además de sus elementos políticos y pecuniarios, reúne de un modo casi prototípico algunas de las conductas propias del secuestro moderno: la toma violenta de una víctima inerme, el largo cautiverio, el rescate desmesurado, el pago de dicho rescate y el posterior sacrificio de la víctima.


  Habrá además quien sostenga que no es posible llamar secuestro a ese hecho, ya que hay que considerar allí los altos asuntos políticos propios del choque de las culturas y del proceso de civilización y evangelización que España se proponía, aunque a veces degenerara en hechos de barbarie. Pero hay que recordar que no fue sólo en América, también en Europa la conducta de este tipo de soldados era observada con perplejidad, y éstas por ejemplo son las palabras que Burckhardt escribió a propósito de los soldados de CarlosV:


  A quien conozca sus atrocidades en Prato, Roma, etc., le costará trabajo después interesarse, en un alto sentido, por Fernando el Católico y CarlosV. Ellos conocían a sus hordas y las dejaron, no obstante, obrar libremente. La profusión de documentos de sus Gabinetes, que va saliendo poco a poco a la luz, podrá resultar una fuente de datos importantísimos… pero nadie buscará ya en los escritos de tales príncipes el estímulo de un pensamiento político fecundo.


  Hay épocas, como el siglo XVI español, tan embelesadas con la guerra, que ésta pierde su carácter de hecho excepcional y termina convertida en la manera natural de vivir. Yo a veces me pregunto si no está ocurriendo eso en la sociedad colombiana, donde la guerra civil fue la constante del sigloXIX, donde hemos vivido en el sigloXX no una paz rota por guerras frecuentes sino una larga guerra a veces asordinada por asomos de paz. Y no es que no nos demos cuenta de que esa guerra existe: es que de tal manera vemos el mundo como una guerra perpetua que cada quien trata de acomodarse de la mejor manera a esa inercia fatídica, y como bien lo dice un personaje de García Márquez, «cada quien se tiende a morirse por donde le duela menos». Esa pasividad, esa resignación, se prueban en el hecho de que nadie ignora la guerra, todo el mundo se queja, todo el mundo está alarmado, pero casi nadie concibe cómo podría ser nuestro país en paz, con seguridad, con prosperidad. La consigna de la paz no está llena de proyectos concretos, de reclamos nítidos, de claras tareas ciudadanas, se va convirtiendo por ello en una suerte de fórmula abstracta en la que no alcanzamos a percibir promesas verdaderas, y muchos terminan pensándola como una entelequia.


  Ni siquiera podemos, como el inca Atahualpa, sentir la perplejidad de que unos hechos brutales vienen a romper el equilibrio de una vida ordenada y armoniosa: no hemos visto jamás el rostro verdadero de la libertad que tantos pregonan, no hemos visto jamás la plenitud del ejercicio de los derechos humanos, no hemos visto jamás el rostro de una paz duradera, próspera y fraterna, sino sólo el eternizarse y el ahondarse de una situación de precariedad y de zozobra.


  Pero sí hay algo en lo que estamos próximos a él: sentimos gravitar a nuestro alrededor un tipo de inhumanidad no desconocida pero sí creciente. Un tipo de relación con los misterios de la vida y de la muerte que no se funda en valores sino exclusivamente en intereses, en cálculos de beneficio. La riqueza, el poder, la ventaja, parecen autorizar toda suerte de horrores, y hasta las más altas potestades, los reyes y los dioses de aquel tiempo, los poderosos y los virtuosos del nuestro, parecen aliados secretos de esos bandos implacables, y no hacen nada por impedir que se sientan autorizados a sacrificarlo todo, incluso a sí mismos, en los altares de una fiesta atroz. Sólo porque permitimos que nuestra sociedad repose sobre los supuestos del odio y de la exclusión, porque nuestro orden injusto es una escuela de resentimiento, porque olvidamos construir el puente, el lenguaje y el espejo que nos permitan ver a los que no se nos parecen como complementos provechosos de nuestro ser, como miembros de una misma, frágil y trágica especie, de una misma humanidad.
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  Lo que tomamos de Francia


  Uno de los secretos de la grandeza de las lenguas es su hospitalidad. Unas se enriquecen con los recursos verbales que han generado otras, con la depuración de su pensamiento y de su sensibilidad. Las lenguas que crecen juntas se estimulan recíprocamente, en tanto que aquellas que se cierran sobre sí mismas y se hacen resistentes a las influencias suelen caer en largos períodos de esterilidad. El Siglo de Oro de la lengua latina no habría sido tan grande sin la influencia de la cultura griega y el Siglo de Oro español debe mucho de su esplendor a la larga ocupación de Iberia por los árabes y a la influencia de la musicalidad del italiano.


  Los latinoamericanos crecimos a la sombra de España, y recibimos como primer legado la lengua del Siglo de Oro. Pero después de aquel esplendor del Renacimiento la historia nos relegó, de un modo difícil de explicar, a lo que llaman los filósofos una suerte de Edad Media tardía. Ni en España ni en sus colonias de ultramar tuvimos nada equivalente a la Ilustración francesa, al empirismo inglés, ni al racionalismo alemán, y por lo tanto no tuvimos en rigor un romanticismo. A lo largo de los siglosXVIII yXIX, cuando las otras lenguas de Europa producían una literatura admirable, la lengua española no fue instrumento de grandes aventuras del espíritu, ni en Europa ni en América. Esto es sorprendente si se piensa que en elXVI la literatura española había producido algunas de las obras más altas y más singulares de la literatura universal, y que si bien Inglaterra produjo a fines de ese siglo la obra de Shakespeare, a comienzos delXVII España fundó la novela moderna y con ella el acontecimiento literario más rico en consecuencias de los últimos tiempos.


  España suele encarnar a la vez lo más tradicionalista y lo más innovador, lo más ferozmente arraigado en el pasado y lo más audazmente lanzado hacia el futuro. Es el país de los inquisidores pero también de los místicos, de los conquistadores pero también de los apóstoles del derecho humanitario, de la Contrarreforma pero también de la novela, de Franco pero también de Picasso. Sólo un país así pudo ser capaz en el Renacimiento de las audacias físicas y mentales que permitieron el Descubrimiento de América y al mismo tiempo de las ferocidades físicas y mentales que permitieron su Conquista. Tal vez eso explica que inmediatamente después de fundar con sus aventuras la Modernidad, el otro costado del alma española se haya replegado con temor hacia el pasado, abandonando por mucho tiempo el escenario de la historia. Fruto de la temeridad española y de su avidez de transformaciones, somos fruto también de su rudeza, y en nuestra condición de mestizos americanos llevamos esa marca original que es uno de los aspectos más nítidos de la Modernidad, la conciencia escindida. Hijos a la vez de la audacia y de la inocencia, de la brutalidad y de la ingenuidad, hijos a la vez de las víctimas y de los verdugos, poseemos esa condición que tan bien describió Baudelaire en «Heatontimoroumenos»:


  
    Yo soy la herida y el cuchillo


    La bofetada y la mejilla


    Yo soy los miembros y la rueda,


    Soy el verdugo y soy la víctima.

  


  A lo largo de los siglos XVII yXVIII fuimos un reflejo menguado de esa alma española engendradora de la Modernidad y a la vez temerosa de ella, madre e hija de la Contrarreforma, heredera de la Inquisición, nostálgica de la Edad Media, asustada de sus propias hazañas. En Colombia se suele hablar de las gentes que se alarman no ante la posibilidad de la hazaña sino ante la conciencia de haberla realizado como de quienes «matan el tigre y se espantan con el cuero» Algo así ocurrió con España después de su asombrosa aventura imperial. Pero claro, la conciencia de los hechos suele ser más terrible que los hechos mismos, porque a menudo para realizarlos basta un poco de espontaneidad y de locura. España se había construido un gran imperio, el primer imperio moderno, el más grande de todos y sin duda el más rico. Después se interesó menos en protagonizar nuevas hazañas históricas que en conservar todo lo que había adquirido. Olvidando que era grande, España, desplazada del centro de la historia, procuraba convencerse de su propia grandeza, y tengo la impresión de que a consecuencia de ello se resistía de un modo franco a aprender de sus vecinos. Su natural rivalidad con Francia, con Inglaterra, con Italia, no le permitía recibir serenamente sus descubrimientos y sus inventos. Tal vez por ello se encerró en su tradición, en su orgullo, en sus certezas, y cerró sus puertas a las consecuencias de la Modernidad que ella misma había fundado y que otros pueblos, menos favorecidos por la fortuna, y por ello también más recursivos, estaban forjando.


  Hace ya mucho tiempo la historia de los pueblos obedece a algo que Borges llamaría Un juego con espejos que se desplazan. Paul Auster ha procurado argumentar una afirmación de Wallace Stevens sobre las afinidades profundas entre el inglés y el francés. La verdad es que esas dos lenguas crecieron juntas, influyéndose recíprocamente; lo que una descubría, la otra lo ampliaba y lo desarrollaba de un modo notable. Y después de sus racionalismos, tanto el francés como el inglés vivieron aventuras literarias espléndidas, que renovaron la sensibilidad, que tradujeron para la conciencia de los pueblos y para su imaginación las experiencias al mismo tiempo crueles y liberadoras de su historia reciente.


  A comienzos del siglo XIX, nuestros pueblos se independizaron de España. La vieja metrópoli se vio de pronto reducida en sus dimensiones, y debió padecer la pesadumbre de verse convertida, del primer imperio del mundo, en un país casi secundario en el orden de Europa. Se resistía a asumir el papel de interrogador y de aprendiz, oponía a las dudas nuevas las viejas certezas, la firme fe de muchos siglos a la saludable incertidumbre y su literatura era entonces el reflejo de esa negativa a recibir la lección de los otros. No era fácil para un país tan grande y tan creador asumir esta condición de invitado tardío a las aventuras del pensamiento y de las nuevas estéticas, y se diría que fue en los reinos del lenguaje donde se reflejó más poderosamente esa dificultad española para contemporizar con sus vecinos.


  Una vez separados de España, nuestros pueblos empezaron a buscar la tutela de las otras culturas del mundo europeo. Esa silenciosa búsqueda había comenzado con las generaciones mismas que hicieron la Independencia, y no cesó desde entonces. No sólo era inevitable encontrarse con Francia, era indispensable también, y encontrar en ella mucho de lo que buscábamos en nosotros mismos. Francia, con su mezcla iluminada de razón y pasión depuraba el lenguaje, discutía la tradición, razonaba la política, reinventaba los roles sociales, definía el papel del artista y del intelectual en la era de las Repúblicas, y fue desde el comienzo de la vida republicana un faro de nuestra cultura. Bolívar había sido educado en los principios de Rousseau, padre y profeta de los románticos; Miranda recorría el continente europeo buscando solidaridad con la causa americana; Nariño tradujo en 1795 la «Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano». Fieles al deber de no ser españoles, nuestros escritores procuraron ser franceses, e incluso recibieron de Francia la lección de grandes poetas como Edgar Allan Poe, quien parecía formar parte de la tradición francesa más plenamente que de la norteamericana gracias a las traducciones de Baudelaire. Borges ha dicho que en el sigloXIX el francés era la lengua que utilizaban las dos mitades de América para comunicarse entre sí.


  Lentamente íbamos acercándonos a Francia, pero la verdad es que Francia también iba acercándose a nosotros. Formando parte de la memorable expedición de Humboldt por América había estado el naturalista francés Aimé Bonpland, quien decidió permanecer hasta el final en nuestro continente. Así que el viaje era recíproco, nosotros tratábamos de acercarnos intelectual y sensorialmente a Europa, pero Europa también se asomaba con asombro, a veces con avidez, siempre con curiosidad, al mundo americano. Y a partir de la aventura de los viajeros de la Ilustración, Europa vivió lo que podríamos llamar la fascinación de los trópicos. Se la encuentra en Byron y en Stevenson, en Chateaubriand y en Victor Hugo, en Gauguin y en Rimbaud. Así como Byron quería unirse a los ejércitos de Bolívar que luchaban por la libertad de Colombia, tiempo después Rimbaud soñaría con participar en los trabajos de construcción del Canal de Panamá.


  Pero no hay que asombrarse demasiado de que a los americanos nos fascinara la estética del paisaje europeo mientras a los europeos los deslumbraba el resplandor de los trópicos y el misterio de los mares del sur. La Modernidad fue hija también de esa excitación por lo ajeno, y por ello el mundo no es hoy otra cosa que un complejo tejido de fusiones culturales, de alianzas entre lo desemejante y aun entre lo aparentemente incompatible.


  Uno de los temas más apasionantes de nuestra cultura tiene que ver con la extrañeza de la lengua en un territorio al cual no pertenecía por su origen. Fue largo el esfuerzo por convertir al castellano, hijo ilustre del latín y del griego, en una lengua americana, capaz de nombrar un mundo como el de los trópicos exuberantes, por expresar en él la complejidad sensorial y pasional de pueblos tan complejos como los nuestros. Nada más difícil que llegar por fin a lo familiar y a lo inmediato, pues bien dijo Hölderlin que lo divino es justamente aquello que no puede ser explicado, lo que es inmediato y simple. Largamente «descubiertos» por miradas que siempre nos veían desde otra parte, teníamos que ser capaces de descubrirnos a nosotros mismos. Pero los instrumentos de esa búsqueda parecían desarrollados más para perdernos que para encontramos. Llega a ser el que eres, dijo Píndaro hace 25 siglos. Y es verdad que no basta con ser, uno necesita conciencia plena de ello, un doble fuego de voluntad y de orgullo. Uno puede llegar a ser algo sin que medie para nada su voluntad: como una consecuencia de fatalidades históricas. Pero llega el momento en que descubrimos que estamos ahí, que la historia gravita alrededor, que hay que asumir el privilegio de esa existencia y también su responsabilidad.


  Toda búsqueda de un lenguaje para nombrar el propio mundo es fundamentalmente un ejercicio de amor. Nuestra literatura, esforzándose por nombrar la realidad, se esforzaba por convertir la lengua que nos habían dejado los peninsulares en un instrumento inmediato y preciso de la sensibilidad y de la inteligencia. El castellano debía dejar de ser nuestra mala conciencia para convertirse en nuestro canto. Y a finales del sigloXIX una nueva generación literaria vino a renovar la lengua que había estado callada durante muchas generaciones.


  Si uno compara la voz de esos poetas con todo lo que los había precedido, entiende asombrado que en ellos por fin la lengua es algo propio: algo vivo, travieso, elocuente, lleno de matices. Manuel Gutiérrez Nájera, un joven periodista mexicano de alma melancólica, intentó describir a su novia, a la que, prestándole su propio pseudónimo, llamaba La duquesa Job, y el cuadro que logró, la música que fue tejiendo con su tema, muestra una vivacidad mental inesperada y totalmente nueva:


  
    En dulce charla de sobremesa,


    Mientras devoro fresa tras fresa


    Y abajo ronca tu perro Bob,


    Te haré el retrato de la duquesa


    Que adora á veces, el duque Job.


    No es la condesa, que Villasana


    Caricatura, ni la poblana


    De enagua roja que Prieto amó;


    No es la criadita de pies nudosos,


    Ni la que sueña con los gomosos


    Y con los gallos de Micoló.


    Mi duquesita, la que me adora,


    No tiene humos de gran señora,


    Es la griseta de Paul de Kock,


    No baila Boston, y desconoce De las carreras el alto goce


    Y los placeres del five o’clock.

  


  Veníamos de una lengua severa y ceremoniosa. Y nos encontrábamos de pronto ante una lengua sonriente, fluida y encantadoramente eficaz:


  
    Si alguien la alcanza, si la requiebra,


    Ella, ligera como una cebra


    Sigue camino del almacén;


    Pero ¡ay del tuno si alarga el brazo!


    Nadie le salva del sombrillazo


    Que le descarga sobre la sien.

  


  Pero claro, este renovado hallazgo de la lengua era también la consecuencia de una historia compleja y convulsiva. La Reforma había alzado su mano contra las enormes propiedades de la Iglesia, había instaurado la educación laica, procuraba convertir a México en un país contemporáneo de las democracias liberales europeas. El alma india insurrecta no buscaba encerrarse en su mitología antigua, quería afirmarse en los principios irrenunciables de la Modernidad, buscaba su propio poder en el mundo presente, así cómo había aceptado con devoción la religión romana, así como le había dado a la virgen María un rostro indígena, alzó su brazo contra la invasión europea, rechazó las pretensiones de NapoleónIII, y fusiló en Querétaro a un emperador de la casa de Habsburgo.


  Superado el peligro de una nueva tragedia colonial, bien podían los poetas recibir el aporte de Francia, no como una imposición de poderes políticos sino como un diálogo de las sensibilidades. Los versos y la prosa de Gutiérrez Nájera ocultan y delatan a la vez ese trasfondo histórico: lo que hay en ellos, lo que marcará a partir de allí a su generación, es el aporte de las músicas del simbolismo y del parnasianismo francés. Y allí ocurre un hecho asombroso: que un poeta lejano, no particularmente interesado en la historia y menos aun en la geografía de tierras distantes, Paul Verlaine, se convirtiera sin proponérselo en el alentador de una aventura poética de repercusiones históricas considerables. Un egoísta apasionado, un poeta lírico gobernado por eso que llamaba Edmund Wilson el pachos de la inestabilidad emocional, alguien que hoy peca con ardor y mañana se arrepiente de un modo absoluto, que hoy es un sátiro sin freno y mañana un asceta mortificante, pero que en cada una de sus metamorfosis es una conciencia incesantemente sensitiva y musical, fiel a sus pasiones, ya sean de libertinaje o de contrición, ese curioso poeta de caprichoso individualismo se convirtió sin embargo en el inspirador de una rebelión continental en América. También se dio esa alquimia en la labor de nuestro gran poeta José Asunción Silva, y el hecho merece atención porque la influencia de los poetas franceses y en particular de Verlaine fue muy poderosa sobre nuestros autores en todo el continente. Contra su fama en Francia de ser un libertino e incluso un crápula, los poetas de nuestra América tendrán siempre un lugar de privilegio para él en sus corazones. Padre y maestro mágico, lo llama Rubén Darío; Angelical Verlaine, le dice León de Greiff; y Borges, al dar gracias por las maravillas que encontró en el mundo, por el pan y la sal, por la caoba, el cedro y el sándalo, por las rayas del tigre, agradece también por su poeta favorito con estas palabras: Por Verlaine, inocente como los pájaros. ¿Cómo entender que un poeta francés que sólo pensaba en sí mismo y en sus propias pasiones termine siendo un instrumento para la liberación espiritual de unas sociedades acalladas? Tal vez podamos responderlo así: lo que nuestros países necesitaban en aquel momento de su historia era sinceridad, pasión y libertad, y esas palabras nombran plenamente a Verlaine. Al abandonar la tutela de España buscábamos la voz de la otra gran cultura latina, al romper con nuestra sujeción a unas tradiciones estrechas y opresivas, buscábamos el influjo de individualidades poderosas, al romper con la rigidez de nuestros hábitos, buscábamos un mundo más sensual, más armonioso y más rítmico. Como lo dirá inmediatamente Rubén Darío, al tomar posesión plena de esa influencia:


  
    Era un aire suave de pausados giros:


    el hada Harmonía ritmaba sus vuelos,


    E iban frases vagas y tenues suspiros


    Entre los sollozos de los violoncelos.

  


  También de estos matices de la sensibilidad estaría hecho el renacimiento de nuestra conciencia. Para cumplir las vastas tareas que el porvenir reclamaba de ella, la América Mestiza tenía que ser capaz de búsquedas audaces y de poderosas renovaciones: la que obró el Modernismo estuvo llena de esa sutileza, y la intuición de nuestros poetas acertó plenamente. No hay otra manera de explicar que, cada uno por su lado, todos los grandes poetas de nuestros países se hayan encontrado con esa idéntica influencia y le hayan permitido obrar renovaciones sobre su espíritu. Un gran libro, se dice, no es nunca el fruto espontáneo de un talento: más bien todo un mundo tendía hacia él y muchos contemporáneos habrán intentado escribirlo. La antología de nuestros modernistas mostrará para siempre una verdad que siempre negaron nuestros políticos y sus políticas: que la sensibilidad de los pueblos de la América Mestiza revela extraordinarias afinidades, que aunque no exista la alianza económica, ni el acuerdo político, ni la homogeneidad geográfica, existe una cultura continental, que somos culturalmente una sola nación, una enorme nación capaz de obrar en alianza sin proponérselo, por inspiración de su genio profundo. Por eso se justifica que Borges haya dicho que a Rubén Darío y a sus modernistas bien podemos llamarlos «libertadores».


  Nuestra América estaba dispuesta a recibir el aporte de Francia, sólo si éste le ayudaba a ser más ella misma, no si quería imponerse para robarle su ser. Cumplida la Independencia política, el continente tuvo que esperar todo el resto del siglo para promulgar su Independencia espiritual, y el Modernismo fue esa gran declaración de libertad, esa conquista de ritmos y de temas nuevos, de una nueva naturalidad en la expresión. Más aún, nuestra Independencia, que parecía consistir en apartarnos de España, era sólo un alejamiento provisional del alma española, y al mismo tiempo nos acercaba a las otras naciones de Europa. Ahora recibíamos los aportes de la gran poesía francesa, de la poesía inglesa de su tiempo, y también de la poesía norteamericana, incluso, como he dicho, a través de las traducciones francesas.


  Manuel Gutiérrez Nájera en México, José Martí y Julián del Casal en La Habana, José Asunción Silva y Guillermo Valencia en Colombia, Manuel González Prada en el Perú, Ricardo Jaimes Freyre en Bolivia, Leopoldo Lugones en Argentina, Julio Herrera y Reissig en Uruguay, Rubén Darío en Nicaragua (la lista es incompleta), no sólo renovaron la lengua en América sino que lograron, a través de la labor poética, crítica y personal de Darío, llevar su revolución a una España que la anhelaba y que la presentía, pero que no había encontrado plenamente el camino de la renovación. Y es un hermoso ejemplo de afinidad profunda el que España haya sido capaz de recibir a Rubén Darío y con él la revolución de los modernistas latinoamericanos, de acompañar ese renacimiento, y de prolongarlo en el tiempo.


  El proceso estaba cumplido: la lengua castellana renacía en América, la América Mestiza, después de la breve primavera de la Independencia, volvía a tener un lugar en la historia contemporánea, la Modernidad llegaba a nuestros pueblos, y no llegaba bajo la forma trivial de una plétora de objetos o de unas destrezas técnicas sino en armonía con los dictados profundos de la historia: bajo la forma de una sensibilidad capaz de interrogar a la época que nacía. Hijos de hondas civilizaciones, sintiendo alentar en nuestro origen las culturas griega y romana, maya y azteca, española y judía, mora e inca, y el latido de las culturas de África, estábamos empezando un siglo apasionante donde la herencia combinada de todas esas civilizaciones nos permitiría dibujar por primera vez nuestro rostro, a través de una literatura original. Hoy podemos mirar nuestra literatura del sigloXX como la conquista de nuestra propia conciencia, ver cómo, a partir de aquellos poetas y prosistas inspirados por los simbolistas y hechizados por Verlaine, la naturalidad que conquistamos se hizo, entre muchas otras voces que no enumero, canto torrencial en la obra de Pablo Neruda; hizo brotar de nuevo la aparentemente sepultada sensibilidad del universo indígena en la obra de Juan Rulfo; fusionó la riqueza verbal y la elocuencia española con las condensaciones del pensamiento mágico indígena y con el vigor y la sensualidad de los pueblos africanos del Caribe en la obra de Gabriel García Márquez; alzó el canto delicado y misterioso de una naturaleza nueva en las obras de Aurelio Arturo o de Ramón López Velarde; y le permitió a Jorge Luis Borges exaltarse en el ponderador exquisito de la tradición literaria occidental y, como dijo un crítico francés, en el guardián de las bibliotecas planetarias.


  La lengua castellana de nuestra América seguirá en diálogo de igualdad con las lenguas y las tradiciones de los pueblos, pero difícilmente olvidará que el gran aporte, en el momento decisivo de su resurrección, lo recibió de la musicalidad, la gracia y la nitidez de la literatura francesa. Aunque no hayamos sido todavía suficientemente vigorosos en la recepción de otras propuestas de Francia, de su lucidez práctica, de su carácter ciudadano, de su pasión civil, no es poca ganancia, después de siglos de titubeos y de incertidumbres, tener hoy una de las literaturas más reconocidas y más influyentes del mundo.
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            y maestro mágico,


            Rubén Darío

            

          
        


        
          	
            

          
        

      
    

  


  Nuestro padre y maestro mágico, Rubén Darío


  1.


  Una vez existió un imperio. Un imperio que abarcaba el mundo, y que constituyó el primer organismo político verdaderamente planetario de la historia. España estaba a la cabeza de ese imperio, nacido de la doble circunstancia del Descubrimiento de América y de la fusión de las casas dinásticas de la península con la casa de Austria. El emperador CarlosV, que gobernó sobre los Países Bajos y sobre las tierras alemanas, sobre el ducado de Milán y sobre el reino de Nápoles, sobre Sicilia y sobre la península ibérica, imperó también sobre el país de los aztecas, sobre los muchos pueblos del Caribe y sobre las cordilleras del inca, sobre el curso del río Amazonas y sobre las once grandes islas Filipinas. Aquel imperio cambió al mundo, pero a comienzos del sigloXIX, acosada por la rebelión de nuestros pueblos, ávidos de independencia, debilitada por Napoleón, y fatigada de historia, España se replegó de su vasto dominio imperial y se redujo a su viejo lugar como extremo confín de una Europa que por entonces se había lanzado hacia la industrialización y se embriagaba de progresismo y de optimismo.


  Pero a lo largo de todo el siglo XIX, España conservó la conciencia de su destino imperial, porque todavía mantenía sus posesiones en el Caribe: la isla conquistada por Juan Ponce de León, Puerto Rico, y la isla de Cuba, con esa joya arquitectónica, La Habana, una ciudad imperial engastada en las aguas oceánicas; y porque conservaba también sus posesiones en el lejano Pacífico: las Filipinas, Guam y las islas Carolinas. Mientras persistieran esos vestigios, algo del Imperio español sobrevivía. Por ello, a fines del siglo, el fracaso o la dilación de una política de reformas, el crecimiento de la rebelión de los patriotas cubanos y filipinos, y la creciente política imperial de los Estados Unidos, que fortalecían su escuadra naval, avanzaban sobre el Pacífico, tomaban posesión de todo el territorio de la Unión Americana, procuraban la construcción de un canal interoceánico en la América Central, y buscaban la hegemonía en el Caribe, precipitaron la guerra hispano-americana y con ella la pérdida de los territorios españoles de ultramar.


  La valoración de los hechos suele depender del punto de vista de quien los contempla o los vive, y por supuesto aquel desastre colonial español fue un triunfo para Cuba, que iniciaba así la búsqueda de su independencia como nación y comenzaba el duro camino de lo que sería su historia admirable y dramática en el sigloXX. Para Puerto Rico significó la anexión formal a los Estados Unidos, y para las islas del Pacífico el alejamiento del ámbito mental y económico europeo. Pero para España fue en su momento un doloroso despertar a la realidad de potencia mundial venida a menos, de imperio reducido a la condición de economía de segundo orden en el contexto de la gran sociedad continental.


  En 1898, España vivió a su modo lo que los pueblos de la América Latina habíamos vivido 70 años atrás. Nuestros países habían formado parte de ese imperio mundial, aunque por supuesto en las condiciones subalternas que corresponden a las sociedades colonizadas. Pero a pesar de esa condición de sujeción, a pesar de las incomprensiones culturales que surgieron de la tremenda y apenas explorada historia de la Conquista, a pesar de las feroces exclusiones y avasallamientos, y de los naturales roces y fricciones que se dan siempre entre los poderes metropolitanos y las colonias, también nosotros, los latinoamericanos, en nuestra condición de parte integrante del primer imperio mundial, habíamos tenido acceso a la conciencia, no por tenue menos significativa, de que el mundo se estaba integrando en una sola historia. La América Latina se sabía unida al destino de las viejas naciones europeas de las que había nacido su lengua, la religión que profesaban las mayorías, el orden mental que España había llevado, el orden mercantil que el Renacimiento había inaugurado.


  Quiero decir con esto que también nosotros vivimos una pérdida, el repliegue hacia una suerte de cultura provinciana después de haber estado a punto de pertenecer a una cultura mundial, o a algo aún más deseable, a un diálogo mundial de culturas; después de haber presenciado en nuestro territorio las grandes aventuras humanas y culturales propias del Renacimiento triunfante. Eran indudables las ventajas de la emancipación, era reconfortante la profunda conciencia de libertad que nos brindaba la gesta de la Independencia, orientada por hombres tan vinculados a la cultura española y europea como Simón Bolívar, Francisco de Miranda o José de San Martín, y mediante esa insurrección libertadora procurábamos ingresar en el orden de la Modernidad, en los paradigmas republicanos debidos a la Revolución Francesa, al pensamiento liberal y a la cultura de los derechos humanos, pero ello no excluye que también nosotros, como los españoles, con el fin del gran imperio, parecíamos alejarnos del escenario de la historia y escondernos en una penumbra remota y marginal.


  Este hecho, tan verdadero, no podía ser advertido por nosotros con la claridad con que España pudo advertir a fines del sigloXIX la soledad en que la dejaba el derrumbamiento de su imperio visible. La gesta de la Independencia nos hizo protagonistas de la historia como nunca lo habíamos sido, y además las revoluciones producen una suerte de embriaguez. Como lo dijo poco después Rimbaud hablando de la propia Revolución Francesa: Estábamos borrachos de esperanzas terribles. Y la Independencia abría ante nuestros ojos un mar de promesas.


  Pero después de los primeros grandes sueños acunados por el Libertador Simón Bolívar, del sueño de una federación de naciones hispanoamericanas unidas por el vínculo común de la lengua y de la cultura, y por el común deber de interrogar todas aquellas cosas de nuestra realidad que habían sido soslayadas por la lógica natural del colonialismo, aquello de nosotros que debía ser revalorado y exaltado: la pervivencia de las culturas nativas, el pasado milenario de los pueblos, la riqueza arqueológica y mitológica, la desafiante realidad de los múltiples mestizajes y la exuberante naturaleza casi desconocida con que nos había favorecido el destino; después de esos primeros sueños que nos prometían algo más deseable que la vaga conciencia imperial y que la subalterna condición colonial: una unión de naciones moderna y cosmopolita, en un continente donde se fusionaron como en ninguna otra región del mundo las tradiciones de Europa, de África y de la propia América, e incluso de esa vieja cultura árabe que alcanzó a emigrar hacia los grandes espacios americanos cuando el catolicismo volvió contra ella sus cruces, después de todo aquello vino para nosotros una gran frustración. Porque las castas que se hicieron al poder en nuestras repúblicas, castas de mestizos con fortuna, no sólo no permitieron que prosperara el sueño de la gran nación continental, y no sólo retacearon a la América Hispánica en una multitud de repúblicas encerradas en sí mismas y por largo tiempo desentendidas del mundo, sino que terminaron despreciando muchos de aquellos elementos nativos, a veces con mayor acritud que los mismos peninsulares que habían sido derrotados en las batallas de la libertad. Nadie ignora que algunos pueblos indígenas hasta deploraron la derrota de las armas reales, porque la dominación española, tan compleja y tan diversa, había llegado a desarrollar una original legislación a favor de los indios, fuente del contemporáneo derecho humanitario, a partir de las reflexiones que suscitaron en algunos nobles entendimientos, como el del padre DeVitoria, las atrocidades cometidas por los aventureros, y la realidad del genocidio fundado en el argumento de la superioridad natural de unas razas y unas culturas sobre otras.


  No sobrevivió en el esquema posterior de dominación de algunas de nuestras repúblicas esa consideración que empezaba a madurar hacia los pueblos nativos, y por ello los indígenas tenían a su modo derecho a deplorar que se cambiara algo malo por algo peor, como con tanta frecuencia ocurre en la historia. Pero, con todo, la principal pérdida fue la de contacto con el mundo exterior, y durante décadas nuestros países se dedicaron a establecer barreras entre sí y a fingir diferencias, para que cada aristocracia local pudiera aprovechar a su antojo los beneficios de su respectiva república. Esto es deplorable porque antes del Descubrimiento existieron comunicaciones efectivas entre los pueblos nativos, algunos imperios, como el Inca, unificaron extensiones mucho mayores que las que abarcan ahora nuestros países, y tanto los tiempos de la Conquista como de la Colonia fueron épocas de proximidad e interdependencia entre los países, ya que evidentemente pertenecían a un mismo orden político y social. Y el proceso de la Independencia continental vio cumplirse hazañas inauditas, la mayor de las cuales fue sin duda el modo como nuestros patriotas se sentían parte de todo el continente, Bolívar era venezolano y colombiano, ecuatoriano y peruano, Sucre podía gobernar a Bolivia, Flores podía gobernar a Ecuador, un oficial de los ejércitos argentinos, el coronel Isidoro Suárez, bisabuelo de Jorge Luis Borges, podía dirigir la carga de lanceros peruanos y colombianos que decidieron la batalla de Junín, y los gritos de independencia resonaban al unísono en todas las capitales del continente. Aquello se desdibujó ante el egoísmo de las castas republicanas, y a los pueblos les tocó rehacer sus lazos con infinita paciencia, y con la certidumbre de que un gran futuro nos esperaba cuando lográramos superar los traumas de una conquista terrible y de una colonización arrogante, pero también los males de un republicanismo tramposo, que predicaba libertad, democracia y derechos humanos, pero practicaba la exclusión, la plutocracia y el desprecio por las propias culturas.


  Uno de los hechos más notables de la presencia de España en nuestra América fue el modo como fue trasladada a las tierras de la América tropical y del Sur la lengua castellana. Una ocupación militar no garantiza necesariamente la persistencia de una cultura, y sabemos muy bien que ni Alejandro helenizó a Persia, ni Roma latinizó a Egipto, ni la ocupación musulmana durante siete siglos sembró para siempre la lengua árabe en el suelo español. En cambio es indudable que los tres siglos de presencia hegemónica de España en tierras americanas dejaron como resultado una implantación tan plena de la lengua en el nuevo territorio, que hoy el castellano es la lengua indiscutida de más de 300 millones de personas, hablada sin dialectos de un extremo a otro de nuestra América, y que es más fácil encontrar discrepancias sobre su primacía en tierra española que en tierra americana. El modo como se cumplió ese proceso es, como tantas cosas de la Conquista y de la Colonia, todavía objeto de apasionantes interrogaciones, pero es bien posible rastrear el modo doble como la lengua arraigó en la tierra y como la tierra americana arraigó en la lengua. Uno de los testimonios más notables y menos valorados de ese proceso es la obra de Juan de Castellanos, ese hombre de Alanís que después de haber estudiado gramática, preceptiva y oratoria en Sevilla en su primera juventud llegó al Caribe a los 17 años y comenzó un periplo asombroso como aventurero, comerciante, minero, soldado, clérigo, cronista y poeta hasta la avanzada edad de 85 años, en ciudades de la Nueva Granada, y dejó un poema, las Elegías de varones ilustres de Indias, que gradualmente se nos ha ido revelando como el comienzo del mestizaje idiomático, como una prodigiosa aventura verbal en cuya alquimia la lengua castellana nombró minuciosamente la naturaleza y las culturas de América, asimiló las palabras indígenas necesarias para nombrar aquel mundo irreductiblemente distinto, y dio testimonio del proceso complejísimo que incorporaba a América con toda su extrañeza y su exuberancia al orden mental de Occidente.


  La milenaria lengua que hablamos ha sido a lo largo de su historia harto receptiva y hospitalaria. Recibió un notable aporte de la lengua árabe, y yo diría que no sólo en su vocabulario sino de un modo más profundo en su sensibilidad y en su musicalidad, hasta el punto de que tal vez no serían concebibles aventuras verbales como la de Góngora si no pensamos en el tipo de relación que la culturas árabes tienen con la sonoridad del lenguaje. Toda gran conmoción histórica la afectó positivamente, y una de las consecuencias de la formación del orbe planetario de CarlosV es que, al entrar España a formar parte del mismo imperio que los reinos de Italia, la música del italiano, que había sido llevada a su plenitud por Dante y por Petrarca, sugirió a los poetas españoles nuevas posibilidades expresivas, inspiró en Boscán y en Garcilaso temas y ritmos, y dio comienzo al Siglo de Oro de la poesía y de la prosa, que culminaría con el hecho más fecundo en consecuencias de la literatura mundial en los últimos siglos: la invención de la novela por parte de Miguel de Cervantes.


  Todos sabemos que después de aquellos siglos espléndidos para la literatura, España se replegó lentamente del escenario de la historia, en tanto que Francia, Inglaterra y Alemania, o dicho mejor, el francés, el inglés y el alemán se convertían en las lenguas protagónicas de las grandes aventuras verbales de los siglosXVIII yXIX. Desarrollaron sus enciclopedismos, sus empirismos y sus racionalismos en el orden del pensamiento, como en el orden estético llevaron la novela, que España había creado, hasta la plenitud de Flaubert, de Dickens y de Goethe, tejieron una gran poesía clásica y produjeron el admirable movimiento romántico que tocó lo sublime con las obras de Víctor Hugo, Gerard de Nerval y Théophile Gautier, Wordsworth, Keats y Shelley, de Schiller, Novalis y Hölderlin, y sólo tiene en lengua castellana algunos representantes tardíos, el mayor de los cuales es el sensitivo poeta Gustavo Adolfo Bécquer. Mucho se discute si España, gran inspiradora de los temas del romanticismo europeo, tuvo o no verdaderamente un romanticismo, pero lo evidente es que este movimiento tuvo su cuna justo en las naciones donde hubo un previo racionalismo, ya que uno de los mayores estímulos del romanticismo es la reacción ante los excesos de la razón y ante las arrogancias del pensamiento. El romanticismo no produjo en nuestra lengua una generación vigorosa y original, y a lo largo del sigloXIX, España debió satisfacerse con la oratoria de Castelar, con la prosa de Pereda y de Alarcón, con la sensibilidad de doña Emilia Pardo Bazán, y la poesía, momentáneamente embrujada por Bécquer, debió resignarse a las exaltaciones de Núñez de Arce, a la versificación de Zorrilla y a los gratos ejercicios de Campoamor.


  No se trata de negar los esfuerzos de esas generaciones de autores en lengua castellana que colmaron la segunda mitad del sigloXIX a ambos lados del Atlántico. Estaban luchando contra una larga postración cultural, y sobre todo contra algo que necesariamente empobrece y aletarga a las culturas, el encierro en sus preocupaciones de aldea y en sus vanidades nacionales, la pérdida de una relación dinámica y vivificante con el mundo.


  Esa postración ocurría a pesar de la persistencia del proyecto imperial español, y a pesar de la relativa fortaleza de la economía de la metrópoli. Pero bien puede decirse que a finales del sigloXIX España había perdido el camino que siguieron desde los comienzos de la Edad Moderna las demás naciones de Europa. Vivía fundamentalmente de sus glorias pasadas, y ello tocaba a su vez a la literatura, porque nunca habían vuelto los tiempos de esa plenitud que todavía llamamos el Siglo de Oro. También en la América Latina, muchos autores diestros y laboriosos gastaron su energía en luchar contra la adversidad de una cultura y de una lengua que habían perdido su contacto con los paradigmas mentales de la civilización, que habían perdido el camino de la Modernidad. También nuestros autores se gastaban en la lucha por arrancar nuevos destellos a una lengua que parecía cansada y agotada en sus posibilidades estéticas. Pero lo que envejece no es exactamente la lengua sino la mirada que una cultura arroja sobre el mundo, y en el caso de nuestra lengua está claro que sus momentos de despertar, de renovación, han coincidido con aquellos en que la cultura se abre a nuevos contactos, en que la irrupción de otras realidades amplía el horizonte de los temas y de los ritmos, relativiza las verdades y estimula aventuras mentales y físicas.


  Pero el mundo no se detiene, y mientras en la esfera oficial nuestra cultura vivía ese eclipse, secretamente se movían muchas cosas en el ámbito de las naciones, esas fuerzas laboriosas y fecundas que cuando se manifiestan después de largas gestaciones producen el efecto de un rayo de cielo sereno. En la segunda mitad del sigloXIX, los escritores latinoamericanos, que se sentían en el deber de apartarse de la tradición española, ya que se suponía que habíamos roto con esa tradición, empezaron a aproximarse a las literaturas de los otros pueblos de Europa. Allí estaba la fuerza ciclónica de Hugo, su vocación de versificar la historia entera, allí estaban las versiones de Baudelaire de los poemas y las prosas de aquel ebrio hiperestésico, Edgar Alian Poe; allí estaba ese buen discípulo de Cervantes, Flaubert; allí estaba Byron, para quien hasta las montañas eran sentimiento, y Whitman, que le ordenaba a cada criatura ser ella misma, y John Keats, quien había dicho que una cosa bella es alegría para siempre, y Wordsworth, que procuraba no sólo conferir categoría estética al paisaje sino convertirlo en mitología.


  El aire de los tiempos estaba lleno de voces nuevas, de sensibilidades nuevas, de angustias y ansiedades desconocidas. Desde la América Latina aprendimos a ver a Europa como un todo del que de nos sentimos distraídamente herederos, porque además de las grandes herencias iniciales la realidad de las migraciones existe, y llegó no sólo de Europa. Argentina se había llenado de polacos y de italianos, había por todas partes irlandeses y judíos, árabes y siriolibaneses, húngaros y rusos, ingleses y japoneses. Todas esas tradiciones empezaron a interesarnos, y con esas migraciones se rompió un poco, en algunos países, la tendencia al aislamiento. Así surgieron, por ejemplo, las grandes urbes cosmopolitas como Buenos Aires y México.


  España no tendía a establecer el mismo tipo de relación con Europa ni con el mundo, porque un destino imperial, y aun el recuerdo de ese destino imperial, suele inhibir la curiosidad, y tal vez sólo Inglaterra, por quién sabe qué soledad esencial de los individuos de su imperio, ha podido tener poder sobre el mundo sin perder la capacidad de asimilación, la disposición a dejarse influir y permear por otras tradiciones, hasta el punto de que puede postularse esa apertura incesante como una de las causas de la vitalidad sin interrupciones que ha mostrado la lengua inglesa desde antes del Renacimiento. Mirar el cuadro de lo que fue la vida intelectual en la América Latina de la segunda mitad del sigloXIX es encontrarse con un mundo en plena ebullición, ávido de encontrar su destino, que se buscaba en todas las tradiciones, en todos los lenguajes, en buena parte de los ayeres de Europa. Poco de aquella labor, de aquella efervescencia, trascendió las fronteras, a veces apenas nacionales, pero los ríos secretos comunicaban las aventuras, llevaban y traían voces y matices, y ello producía toda suerte de intercambios afortunados.


  2.


  Sería un error pretender que Darío inventó todo lo que la América Latina aportó en su tiempo a la renovación de la lengua castellana y a la reinvención de su vigencia literaria. Por su talento, por su cultura y por su actitud humana, fue el gran río sobre el cual convergieron los muchos arroyos tributarios de esa tradición continental y por supuesto también española que él frecuentó desde niño con gran pasión, rodeado por los estímulos de la sociedad en que había surgido. Pero era indudablemente un hombre mágico, que unía a un talento inusitado un misterioso don de gentes. Algo irradiaba, algo que hacía casi irresistible su efecto sobre los seres que lo conocían. Así fue desde los 12 años, cuando empezó a escribir sus versos de ocasión y después sus opiniones políticas, y sus prosas deslumbrantes, y finalmente sus poemas soberbios, que nos producen deleite y asombro hoy: después de 100 años de estar en todos los labios, y no han perdido sin embargo su novedad. Leer su biografía produce cada cierto tiempo como un vértigo de extrañeza, porque uno se abandona a la turbulencia de esos hechos políticos de la América Central, donde se libraba la vieja disputa entre los poderes nacionales y el sueño de la unidad centroamericana, y uno se acostumbra a ver que Rubén Darío es uno de los polemistas, que atiza los debates con prosas anticlericales incendiarias, y de pronto se fija en las fechas, y ese polemista feroz, ese versificador elocuente, ese hombre que hace reunir al Congreso nacional para debatir un proyecto de ley que ayude a favorecer su futuro en términos académicos, ese hombre público respetado e influyente tiene 15 años.


  Después uno lee la historia de sus viajes por Centroamérica, y el momento en que decide viajar a Chile, donde se hace íntimo amigo del hijo del presidente Balmaceda y colabora en los grandes diarios de Santiago y de Valparaíso, y se rodea de admiradores, y se convierte, anticipo de Neruda, en el poeta de los obreros ferroviarios: tiene 19 años. Y en 1888 publica Azul, el libro en torno al cual se unirán por todo el continente los jóvenes ansiosos de esas revoluciones espirituales que suelen ser precedidas por cambios en el ritmo del lenguaje, en la fluidez de las expresiones, en el vigor de las argumentaciones. Un libro que al ser saludado por Juan Valera, convierte a Darío en foco de atención de la España del fin de siglo, que aún no sospechaba que 10 años después estaría viviendo su desastre institucional y el derrumbamiento de su idea de sí misma como gran potencia planetaria: pues ese melodioso jefe de la novísima escuela literaria americana, que parece tener muy claro qué tipo de vientos renovadores se propone impulsar y argumentar, tiene 21 años. A los 25 será el jefe de la delegación diplomática enviada por Nicaragua a conmemorar en España el cuarto centenario del Descubrimiento. A esas alturas ya lo conoce, al menos ya lo ha leído, buena parte de la intelectualidad latinoamericana. Y él a su vez conoce a los poetas y escritores que representan lo más renovador de la nueva generación en el continente. Nunca será un dogmático: sólo se puede ser Rubén Darío si se une el rigor a la flexibilidad de criterio, si se une la curiosidad a la generosidad, por ello nunca asumió ese odioso papel vanguardista de negador o demoledor del pasado. Conoce hasta la maestría los recursos de los poetas del Siglo de Oro. Puede escribir poemas a la manera de Quevedo y de Góngora, de Lope y de Garcilaso: y sabrá en su corazón y en su oído por qué en los quevedianos tienen que pesar las resonancias latinas, en los gongorinos una musicalidad casi indiferente al sentido, en los que imitan a Lope un exigencia de rigor y de desenlace, en los de Garcilaso una dulzura y una vivacidad italianas. Pero también sabe qué han escrito los poetas del siglo en México y en Cuba, en Colombia y en Venezuela, en Ecuador y en Chile, en Perú y en Argentina. Conoce su Ascasubi y su Othón, su Pombo y su Núñez, su Pérez Bonalde y su Heredia. El conocimiento de Dante y de Homero, de Coleridge y de Nerval, de Schiller y de Baudelaire no lo exime de la necesidad de conocer a los bardos de Costa Rica y de El Salvador, a los patriarcas de sus ceibales y sus cañaverales, a su Jorge Isaacs y a su José Mármol. Aquella capacidad de asimilación sólo es comparable a su generosidad. Veremos mencionados en sus memorias lo mismo al malogrado poeta Balmaceda, su amigo de Chile; a su lejano mentor el jesuita Mario Valenzuela, un poeta totalmente olvidado en Colombia, que tuvo cierta fama en su tiempo menos como versificador que como orador, que escribió algunas rimas a la manera de Bécquer, y fue el iniciador de aquel niño nicaragüense en los goces de la poesía; al uruguayo Obligado y al salvadoreño Gavidia, al guatemalteco Domingo Estrada y el chileno Tondreau.


  Y sabe a la vez quiénes son sus cercanos compañeros de aventura: Gutiérrez Nájera, el duque Job, de México, inventor de exquisitas sonoridades y versos de gracia inesperada; el melancólico Julián del Casal en Cuba; el sabio patriota José Martí; el refinado y audaz poeta José Asunción Silva en Colombia; el boliviano Jaimes Freyre; y estará listo para captar al instante la fluidez de Ñervo, la levedad de Eguren, la sabiduría de artífice de Lugones, el buen humor de Herrera y Reissig, la perfección de Valencia. De todos ha aprendido, a todos sabrá reconocer, y no le temblará la voz para hacer objeciones o expresar su desacuerdo cada vez que una de estas voces prometedoras se pierda del camino perfectamente claro de la audacia, la renovación, la búsqueda de brillo, de vigor, de expresividad, de naturalidad si es sincera o de artificialidad si tiene encanto.


  No es todavía de un poeta de quien estamos hablando, sino de un crítico como no había existido en nuestra América. Un observador agudo y comprometido, un opinador audaz y valiente, un amigo capaz de no condescender, un juez capaz de comprender. Un hombre que se hizo a sí mismo, sin duda, porque en la América Latina, entonces y ahora, las vocaciones encuentran muchos más obstáculos que estímulos, y se necesita mucha pasión y mucha obstinación, a pesar de ciertas aparentes ventajas o facilidades, para llegar a ser Darío, para llegar a ser Neruda, o Borges, o Rulfo, o García Márquez. «Mi lecho no es de rosas» podría decir cualquiera de ellos si se le preguntara qué tan fácil le resultó llegar a ser. Pero también es Darío la expresión madura de todo un continente que se esforzaba y se debatía en la necesidad de llegar a existir, no tanto para el mundo, cuanto para sí mismo; de superar el extravío en unas polvorientas culturas de aldea cuando nos sabíamos parte de una antigua civilización enriquecida por la convergencia de las razas, y a la que la confluencia sobre un territorio de las muchas tradiciones del planeta se le asomaba en el horizonte como un inmenso desafío. Ese desafío daba vértigo, y sólo Darío en su tiempo no fue desbordado por la magnitud del compromiso, por la enormidad de la misión.


  Lo mágico que había en él se advierte fácilmente. No sólo por las tempranas hazañas de la oratoria y de la métrica que he mencionado, sino por la capacidad de calar profundamente en otras almas, de producir en ellas la convicción de estar en presencia de un destino. Borges recordaba con asombro que Leopoldo Lugones, ese hombre altivo, solía desviar la conversación para habla de «Mi amigo y maestro Rubén Darío». Nadie olvida que en Centroamérica los presidentes se lo disputaban, y que más de una vez debió cruzar furtivamente las fronteras porque el traidor que acababa de derrocar a un gobernante quería obligarlo a ser su jefe de prensa y a afirmar con su elocuencia su nuevo poder. Sin conocerlos, iba a visitar a muchas notabilidades como si supiera que lo esperaban. En Lima se detuvo para visitar a Ricardo Palma, quien lo recibió con afecto; en Quito descendió del barco para ir a buscar a Eloy Alfaro; en Cartagena, a su regreso de España, fue hasta El Cabrero a visitar a Rafael Núñez, quien lo acogió con algo más que entusiasmo, y esa visita casual se convirtió en uno de los hechos definitivos de su vida, porque Núñez, después de hablar con él unas horas, comprendió que aquel joven poeta no podía irse a sobrevivir en Centroamérica, sino que tenía que integrarse al alto mundo intelectual del continente, y Darío salió de allí nombrado cónsul de Colombia en Buenos Aires. La magia estaba en él, pero es bello además comprobar que su mundo y su época supieron captarlo y comprenderlo.


  Y así llega Rubén Darío a la España de 1892. Esta visita, y la que hizo a España siete años después, a raíz del desastre colonial, deben ser miradas paralelamente, porque ofrecen características que contrastan de un modo extraño. Si en el 92 se está conmemorando el comienzo del gran imperio español, en el 99 se está comprobando su disolución definitiva: un espíritu muy distinto reina en la península. En el 92 reciben a Darío, joven y elegante jefe de una delegación diplomática, todos los viejos y consagrados escritores de la España de la segunda mitad de siglo. Aquellos ancianos venerables eran también sus maestros, y Darío supo darles la certeza de su admiración. En el propio hotel donde se hospedaba conoció a Menéndez y Pelayo. Después fue hallando, casi como reliquias de un mundo que pasaría muy pronto, a Campoamor, a Núñez de Arce, a Castelar, a Juan Valera, a Emilia Pardo Bazán, incluso, en su último instante, a Zorrilla. Es como si Darío hubiera venido a darle la despedida a un mundo que él respetaba pero al que él mismo estaba luchando por dejar atrás, por convertir en un momento superado de la historia. Al regresar en el 99, ninguno de aquellos ancianos encantadores y crujientes es lo que era, incluso en las memorias de Darío sorprende y conmueve el estado en que los encontró. «Volví a ver a Castelar —dice— enfermo, decaído, entristecido, una ruina, en víspera de su muerte». Después encuentra a Campoamor:


  Estaba caduco, amargado de tiempo a su pesar, reducido a la inacción después de haber sido un hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos, la facies penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y difícil, y cuando le dais la mano y os reconoce, se echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de su impotencia, de su espera en la antesala de la muerte… os digo que es para salir de su presencia con el espíritu apretado de melancolía.


  Don Juan Valera está «ya ciego» aunque todavía tiene un aire aristocrático. Y es casi como si nos dijera que la vieja España está postrada y deprimida. Éstos son los cuadros que Darío venía a ver, la vieja España agonizaba. Pero allí mismo estaba la nueva, empeñada en cuestionarlo todo, en renovarlo todo, en encontrar un destino tal vez más parecido a sí misma. Aparecen en el horizonte del poeta «el gran don Ramón del Valle-Inclán», quien sería su gran amigo, compañero de cenas y de néctares, don Miguel de Unamuno, «un notable vasco original», «el charmeur Jacinto Benavente», «el robusto vasco Baroja», y entre «un núcleo de jóvenes que debían adquirir más tarde un brillante nombre», los hermanos Machado y Juan Ramón Jiménez. Si algo advierte en esa serie de jóvenes que ahora son evidentemente la generación dinámica y renovadora de España, es su definitiva diversidad. Lo que menos parecen proponerse es ser un grupo unificado, y en realidad no llegan a serlo nunca. Pero si España está escapando de cierta tradición de unanimismo, de la ilusión de ser un país monolítico, la rebelión contra todo eso ¿cómo no ha de consistir en la más vigorosa individualidad? Esta búsqueda de caminos no quiere extraviarse en el viejo error de aceptar las inercias sociales. Estos hombres serán originales por el camino de ser sin cesar de ser fieles a sí mismos. Ello hace que sus retratos personales, su leyenda individual, terminen siendo tan visibles como sus obras. Es verdad que la obra de Miguel de Unamuno es lúcida, vehemente, agónica, que el modo como intenta resolver en su prosa las discordias entre un pensamiento libre y un intenso sentimiento religioso parece sintetizar un antiguo drama de su pueblo en relación con la filosofía, pero al mismo tiempo ¿no nos ha dejado, tan memorable como sus páginas, esa imagen suya, la reciedumbre de su carácter, ese algo interminablemente combativo que sin cesar discrepa y se pone en guardia, busca contendores para sus continuas batallas y, si no los encuentra, pacta enseguida un conflicto consigo mismo?


  Para Darío no será fácil entrar en confianza con este hombre noble y colérico. Su timidez y su tendencia a la cordialidad no se llevan bien con el hábito de las batallas, y tal vez sus mejores encuentros se darán en las páginas de los periódicos. Allí Darío responde sus objeciones a la influencia francesa sobre los jóvenes latinoamericanos, y lo hace en ese tono suyo, a la vez erudito y coloquial, que plantea con firmeza sus ideas, diluye las tensiones, y por la misma gracia del estilo deja abierto un espacio para el gozo compartido del lenguaje. Después de la muerte de Darío, Unamuno lamentará no haber sido todo lo expresivo que debió ser frente al poeta. Se arrepentirá de no haberle demostrado suficientemente su admiración y afecto.


  Nadie como él nos tocó ciertas fibras, nadie como él sutilizó nuestra comprensión poética. Su canto fue como el de la alondra; nos obligó a mirar a un cielo más ancho, por encima de las tapias del jardín patrio en que cantaban, en la enramada, los ruiseñores indígenas. Su canto nos fue un nuevo horizonte; pero no un horizonte para la vista sino para el oído. Fue como si oyésemos voces misteriosas que venían de más allá de donde a nuestros ojos se juntan el cielo con la tierra, de lo perdido tras la última lontananza.


  Es sorprendente que hable de este modo de la música de Darío alguien que se negaba a aceptar que la musicalidad fuera importante en la poesía, alguien que como Unamuno jugó a la idea de que el poema es básicamente un instrumento de la reflexión, un recurso del pensamiento. Una tesis que no sostuvo ni siquiera Paul Valéry, de quien podría decirse que ha sido el más pensativo de los poetas. Es pues, aunque tardío, un fuerte homenaje de Unamuno a su amigo. Y éstas son las palabras que dice después: «¿Por qué, en vida tuya, amigo, me callé tanto? ¡Qué sé yo!… ¡Qué sé yo!… Es decir, no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro espíritu».


  En cada uno de aquellos escritores Darío vio lo que había sabido ver en los jóvenes de los distintos países de América. A estas alturas del fin de siglo ya no solamente atesoraba la experiencia de Centroamérica y de Chile sino también la de Buenos Aires, definitiva para él. No sólo España estaba buscando ahora más ávidamente que nunca su nuevo lugar en la historia: cada uno de los pueblos de la América Latina se esforzaba por encontrar ese lugar y ese sentido. Los jóvenes americanos se llamarían a sí mismos modernistas porque estaban procurando ingresar de un modo nítido a la Modernidad, procurando ser no sólo contemporáneos sino, en el seno de todo lo contemporáneo, el elemento dinámico y renovador. Y algunos de los matices de ese modernismo los estaban tomando de sus amados franceses, de Baudelaire, de los parnasianos, de los simbolistas. Pero al parecer sobre los jóvenes españoles pesaba no tanto la vocación innovadora y transformadora, la necesidad de ingresar en una Modernidad de la que no era muy evidente que estuvieran excluidos, sino la necesidad de superar el trauma del 98, de ofrecerle a España una profunda exploración personal de la propia conciencia, y devolverle así algunas valerosas imágenes de sí misma. Tal vez algún conocedor profundo de los autores del 98 podrá decirnos de qué modo secreto o visible cada una de las aventuras vitales y estéticas de los autores del 98 enfrenta algún dilema fundamental de la sociedad española. Yo me permito recordar un caso, ya suficientemente sugerido por más de un crítico: esa evolución de la obra de Ramón del Valle-Inclán, desde el refinado esteticismo de las Sonatas hasta las voluntarias deformaciones de los esperpentos tiene su equivalencia, como el propio autor lo anotó, en la obra de Goya, quien, como dijo Ezra Pound, fue el principal pensador español de su siglo. Y podría tener sus paralelos con la obra de Picasso, que evoluciona también desde el refinamiento formal, el realismo y el clasicismo hacia un verdadero sistema de deformaciones y descomposiciones. A la idea de que los espejos nos devuelven fielmente la realidad se opone allí la idea de que tal vez sólo una violencia dirigida contra las formas puede arrojarnos algo de la verdad profunda, como si a la verdad del que cuida las superficies se opusiera la verdad feroz del cirujano o del físico, que desconfía de las apariencias y se hunde en el vértigo de lo que hay bajo la ilusión de armonía. Esa aventura ya no es modernista: Darío y sus adláteres persiguieron la belleza en términos relativamente clásicos: no querían romper radicalmente con los cánones, sólo querían enriquecer, llenar de matices, despertar la sensorialidad dormida, avivar la sensualidad proscrita, incorporar nuevas músicas, es decir, nuevas maneras de enlazar el lenguaje con la vida, ganar en precisión, en nitidez, en color, e incluso, en matiz, como lo quería el maestro mágico Paul Verlaine, a quien siguen tan de cerca Darío, y por momentos, Manuel Machado y Juan Ramón Jiménez.


  Desde la generación del 98 España participa de unas inquietudes que son típicamente europeas, que empiezan con las deformaciones y los esperpentos de Valle-Inclán, con las novelas intelectuales de Baroja que no alcanzan pero presagian las novelas ensayo de Thomas Mann, con ese estremecimiento de Unamuno que presagia el existencialismo, con unas preguntas no sobre cómo alcanzar la belleza sino sobre la justificación misma de la belleza y de su búsqueda. Rubén Darío es ante ellos lo que supo siempre que sería, alguien que al mismo tiempo renueva la poesía de su mundo americano, y es capaz de estimular y despertar otras búsquedas en la sensibilidad de otros hijos del idioma, gracias a su poderosa individualidad, a su convicción de que un maestro no es el que mueve a la imitación sino el que despierta y estimula aventuras singulares.


  En este punto, el debate sobre las influencias pierde sentido. Se equivoca quien, como Azorín, se siente en condiciones de establecer quiénes influyen sobre cada uno de los autores de una generación, y pretende que si estos autores influyen sobre éste entonces ya no puede decirse que influyen sobre aquél. Esas clasificaciones tan arbitrarias, tan precisas, tan exclusivas, son más fruto de la manía clasificatoria que de una verdadera capacidad de pensar y de entender. Además quien haya escrito algo sabe que no es fácil encontrar de cuál de todas nuestras lecturas procede cada invento preciso, cada personaje, cada giro del estilo; pretender que eso puede decirse tan nítidamente es más bien postular que en un autor se transparentan de un modo burdo unas cuantas lecturas, cuando lo que puede decirse de los buenos autores es que en ellos la alquimia creadora ha sabido fundir muchas eficaces influencias en un lenguaje que ya sólo se parece a sí mismo.


  En 1898, España perdió las últimas joyas de su corona imperial; en 1899 recibió, con una suerte de fascinación, a Rubén Darío, ese extraño poeta nicaragüense en cuya presencia todos se sentían ante una especie de encarnación arquetípica del poeta y ante un emisario de la armonía. Todos vivieron ese entusiasmo y esa conmoción, salvo, naturalmente, su maestro Verlaine, quien no estaba en condiciones de descubrir y reconocer a su propia criatura. Todos lo recibían como a un maestro, y se conmovían ante la tersura, la gracia y la destreza de sus versos, que combinaban con facilidad y con eficacia los más establecidos temas de la tradición literaria con ocurrencias del momento y episodios contemporáneos y locales. España brindó una emocionada acogida a ese enviado de otro mundo, lo aceptó como parte de su realidad, y desde entonces lo ha honrado como uno de los padres de la nueva literatura española. Rubén Darío llegó en 1899, y con él la conciencia, tan necesaria para una metrópoli abrumada por la derrota y por la desintegración, de que aquella aventura imperial ahora esfumada había dejado huellas perdurables en el mundo, y de que, si bien había desaparecido como orden territorial, como motivo de vanidad política y como objeto de dominación económica, algo más importante sobrevivía a las conquistas y a las guerras, un mundo unido para siempre por la lengua, y que seguía siendo fiel a ella a tal punto que ahora los anhelos de belleza, las renovaciones de la sensibilidad, las formas rítmicas, las exploraciones métricas y las búsquedas de nueva fuerza expresiva estaban llegando desde la otra orilla del mar, desde el mismo escenario donde el Imperio español parecía acabar de esfumarse de la historia. El venía a demostrar que la lengua castellana estaba viva en veinte naciones jóvenes y ansiosas de futuro, y que esa lengua largo tiempo adormecida volvía a ser un instrumento de las grandes aventuras espirituales de la civilización. Una patria más vasta que cualquier imperio, la comunidad de las naciones unidas desde ahora por los vínculos de una nueva sensibilidad, se preparaba para un vigoroso futuro. El porvenir, como vemos, no ha incumplido, en ninguno de nuestros países, esa vasta promesa.
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  La poesía en Cien años de soledad


  Hay un momento de Cien años de soledad que me conmueve de una manera especial. Es aquel en que el joven José Arcadio, quien acaba de enterarse de que va a ser padre, trata de escapar de la tremenda responsabilidad del hecho, y encuentra en una carpa a una gitana que se convierte en su refugio y en su camino hacia la fuga. Esta borrosa gitana, «una ranita lánguida, de senos incipientes y piernas delgadas», es el opuesto exacto de Pilar Ternera, a quien José Arcadio necesita olvidar. La otra era sensual y excesiva, y su risa espantaba a las palomas; de ésta el autor puede decirnos, con su gracia de siempre: «La gitana se deshizo de sus corpiños superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su inútil corsé alambrado, de su carga de abalorios, y quedó prácticamente convertida en nada». García Márquez no se detiene en largos análisis del estado del alma del muchacho, no nos dice que en el momento de seducir a la gitana su espíritu está lleno a la vez de escrúpulos y de sentimientos de culpa, pero nos permite adivinarlo, por un procedimiento inusual en la narrativa de la época: mediante una especie de contrapunto entre las figuras del primer plano y lo que ocurre en el fondo de la escena. De un modo bellamente cinematográfico, mientras José Arcadio se estrecha contra la espalda de la gitana para impresionarla y seducirla, vemos en el fondo «el triste espectáculo del hombre que se convirtió en víbora por desobedecer a sus padres» Sin duda García Márquez no se propone hacernos sentir que ese fondo traduce el estado de ánimo del personaje, tal vez sólo ha sentido la necesidad de pintar allí un espectáculo a la vez pintoresco y terrible, pero la seducción de la gitana por el adolescente atormentado queda unida en nuestra sensibilidad y en nuestra imaginación al episodio triste y monstruoso del hombre víbora, y dado que convertirse en animal o llegar a poseer un atributo animal es en esta novela uno de los más persistentes nombres de la culpa, nada impedirá que por un recurso visual memorable un sentimiento de culpa esté en el fondo de esta seducción. Poco después, en el momento en que la gitana accede, cuando se define el nuevo destino de José Arcadio, quien dos días más tarde se irá con los gitanos, el espectáculo ha cambiado, y ahora es «la prueba terrible de la mujer que tendrá que ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta años, como castigo por haber visto lo que no debía».


  Los elementos prodigiosos no son aquí caprichos sino un poderoso lenguaje condensado que trae riqueza e intensidad a la acción. Estos contrapuntos entre el primer plano y el fondo, contrapuntos pictóricos, abundan en la novela, y están siempre cargados de significación. Una versión cinematográfica de Cien años de soledad, harto improbable pero no imposible, exigiría una permanente atención sobre esos juegos de planos, sobre la mágica nitidez de sus texturas y de sus profundidades.


  Cuando regresa, años después, José Arcadio se ha convertido en otro. No es una convención. Suele decirse que los viajes cambian a los hombres, pero García Márquez no se limita a mostrar los cambios que se han operado en el mismo personaje: prefiere de un modo mágico mostrarnos a José Arcadio físicamente como otro hombre. Desmesurado, cambiado en una suerte de ogro tierno, con una fuerza descomunal, con el cuerpo tatuado, no parece ya del todo humano, parece haberse transformado en uno de esos espectáculos que exhibían los gitanos con los que se fue. Muchas páginas después es su madre Ursula quien perfecciona ese cambio, en el capítulo tremendo de su vejez cuando gracias a la ceguera se le hace perceptible la forma del destino de sus hijos. Allí evoca a José Arcadio volviendo de su largo viaje «pintado como una culebra», y en ese momento sentimos que el espectáculo que vio el muchacho en el momento de romper con su mundo original fue como una prefiguración de su destino, de su desarraigo, de su extrañamiento, de la distancia que habría ya para siempre entre él y los suyos. Así obran estas magias por contagio, hay aquí una manera de pensar y de sentir que no es familiar en la novela occidental, que se resuelve en imágenes y en variaciones, como aureola o resplandor de los hechos centrales. Se diría que hay algo de estirpe indígena en este modo de presentar los hechos y de no resolverlos mediante argumentaciones, digresiones y teorías, sino mediante trazos y figuras que satisfacen a un tiempo al sentimiento y a la imaginación. García Márquez pertenece a un mundo profundamente influenciado por ese pensamiento mágico, pero suele repetir que a pesar de saber muy bien cómo era la historia, o el río de historias que pensaba narrar, encontró con claridad su tono y la certidumbre de sus recursos cuando leyó Pedro Páramo. Tal vez lo afectó allí la libertad con que Rulfo se deja influir por el viento de las voces campesinas, por el modo de estos sueños americanos, por la persistencia en la vida cotidiana de los mitos profundos de su pueblo.


  Así, nada sabemos de la singular relación que hay entre la madre, Úrsula Iguarán, y su hijo mayor, José Arcadio, hasta el día en que éste decide abandonar el pueblo, enrolado en la tropa de los gitanos. En cuanto se da cuenta de su ausencia, Úrsula sale en su búsqueda abandonando todo lo demás, su marido, su casa, sus otros hijos, dejando de ser el centro de gravedad de su mundo. José Arcadio es el primer nativo que abandona aquel pueblo y se da al mundo distante con el que su padre siempre ha soñado. Yendo tras él Úrsula llega a sentirse tan lejos que ya ni piensa en regresar, y encuentra al fin el camino hacia el mundo que todos los hombres del pueblo habían buscado en vano. Años después, el hijo regresa transformado por la ausencia, cruza el pueblo y la casa y avanza sin detenerse por los pasillos y los cuartos saludando con parquedad a quienes ve, pero sólo siente que ha llegado al final de su viaje cuando encuentra a Úrsula. Está desandando el camino de su fuga, el camino por el cual su madre lo había seguido, y sólo se detiene al llegar nuevamente hasta ella. Ese doble movimiento que primero nos revela la importancia que tiene para ella este hijo, y después la importancia que ella tiene para él, muestra el lazo invisible e invencible que los une y que nunca delataron sus diálogos. Y es por este dibujo secreto, intensamente trazado en nosotros por el relato, es por ese surco entre ambos, que, sin saberlo, estamos dispuestos a creer uno de los episodios fantásticos más poderosos de la novela, aquel en que un hilo de sangre sale del hijo muerto, va recorriendo pasillos y calles y andenes, y no se detiene hasta encontrar a Úrsula y llevarle el mensaje de la muerte. De nuevo vemos el movimiento contrario, y es ella ahora quien siguiendo el hilo encuentra al final el cadáver de su hijo. Este dibujo ancestral del hilo de sangre que busca su fuente es una de las imágenes más bellas y memorables de la novela, y sospecho que nuestra mente la hospeda con tanta facilidad y gratitud porque no es un trazo arbitrario sino una necesidad de la historia; nos muestra poderosamente, con el poder de la poesía y del mito, la inexpresada relación del hijo con la madre, el lazo de la sangre materna convertida en camino del hijo, sendero de sus fugas y de sus retornos, de su soledad y de su muerte.


  Algo en la moderna novela occidental ha tendido a abandonar los juegos libres de la imaginación, a subordinar las historias a las ideas y a abundar en tesis y en teorías. Desde las minuciosas reflexiones de Dostoievski sobre los motivos de la conducta humana, pasando por la sobreabundancia de propósitos intelectuales del infinito Ulises de James Joyce, hasta el tono ensayístico de muchas novelas de Thomas Mann, la narrativa procuró a menudo abandonar el viejo hábito de soñar libremente, de dar vuelo a la imaginación y de permitir que lo fantástico y lo real se combinaran a su antojo. Ése había sido el espíritu de las epopeyas clásicas, de las historias del ciclo de Bretaña, del Nibelungenlied, de la Comedia dantesca y del Orlando furioso. Y por supuesto ése es el espíritu de las dos obras orientales que más han influido en nuestra civilización: la Biblia y Las mil y una noches. Algo de la Biblia y de Las mil y una noches dura en Cien años de soledad, aunque por supuesto transfigurado por una enorme capacidad de invención. Gabriel García Márquez solía decir a sus amigos que aquella novela torrencial que estaba escribiendo era una suerte de Biblia, y la verdad es que algunas cosas en ella se le asemejan. No sólo su insistente tema familiar, la sucesión de los linajes, la exploración de las redes del parentesco, de sus tentaciones y de sus peligros, sino el hecho central de que la novela, como la Biblia, va inexorablemente de su Génesis a su Apocalipsis. Macondo es el resultado de una travesía, de un comienzo nutrido por los mitos del Exodo y del Diluvio, pero sembrado en una tierra nueva, y marcado, como todo comienzo mítico, por una culpa, por la conciencia de un crimen original. Se nutre también del tema de una escritura profética, de un texto que prefigura la realidad y que en las últimas páginas se confunde con ella. Las destrucciones y desintegraciones a las que nos someten las últimas páginas ocurren a la vez en el pueblo y en los pergaminos que Aureliano Babilonia apresuradamente descifra, y son la metáfora angustiosa del libro que se está agotando en nuestras manos. Ahí está nuestro génesis: el padre mítico atado al árbol que es a la vez toda la sabiduría y toda la locura; la madre mítica exaltada en el centro de gravedad de su universo; el mundo americano surgiendo bajo la forma de una geografía desmesurada y hostil, deslumbrante y embrujada; «aquel paraíso de humedad y silencio anterior al pecado original», donde «los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas» y donde los hombres avanzaban «alumbrados apenas por la tenue reverberación de los insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante olor de sangre».


  Lo que más asombró al barón de Humboldt en su viaje por la América ecuatorial fue la imposibilidad de encontrar como en Europa bosques de una sola especie vegetal, porque en cada pequeño espacio proliferaban decenas de especies distintas. Lo que mejor ilustra la pertenencia de García Márquez a este universo tropical es la abundancia febril de las formas de su imaginación; no sólo la vivacidad de los elementos y la intensidad del color, eso que Chesterton llamaría, hablando del origen criollo de Robert Browning, «una teoría de orquídeas y de cacatúas», sino incluso la tendencia continua de Cien años de soledad a contrastar distintas etapas de la metamorfosis de los hechos y de las cosas. Un estudio de las mutaciones y las carcomas del tiempo, una voluntad de ver el mundo no en su quietud y en su eternidad sino en el calidoscopio de sus transformaciones incesantes. En esta obra nada permanece, todo está cambiando ante nuestros ojos, la sucesión de los nombres con ligeras variaciones no es un juego de ingenio sino un énfasis adicional sobre las costumbres del tiempo que hace surgir a los seres humanos como a las generaciones de los pájaros y de las mariposas, que prodiga el polen y la simiente vital sólo para mostrar, para ostentar ante nadie el milagro de su fecundidad, y que con la misma abundancia prodiga a la vez los daños y las destrucciones.


  Desde el primer momento, el recurso central de la novela es el desplazamiento en el tiempo, que muestra al narrador como un ser capaz de abarcar la sucesión de los hechos y la plenitud de las edades, y nos hace sentir la afinidad de la novela misma con el tono profético de los pergaminos del gitano. La coexistencia de todos los tiempos nos conmueve sin tregua con el espectáculo sucesivo y casi simultáneo del esplendor y la decadencia, la plenitud y la decrepitud de seres y cosas. La volvedora fórmula «muchos años después» nos lleva y nos trae sin cesar al antojo de la memoria mostrándonos la inconstancia de las cosas, la fragilidad de la belleza, lo tornadizo de toda fuerza, de toda prosperidad, de toda plenitud. Ahí está Macondo en uno de sus momentos iniciales, ordenado y pleno, brillando bajo un sol bien repartido, mientras el concierto de los relojes en toda la aldea alcanza «la culminación de un mediodía exacto y unánime con el valse completo», un pueblo donde se siembran almendros en vez de acacias y donde alguien descubre «el método para hacerlos eternos», pero gracias al conjuro central vemos surgir de inmediato lo que sería «muchos años después»: «un campamento de casas de madera y techos de zinc, [donde] todavía perduraban en las calles más antiguas los almendros rotos y polvorientos, aunque nadie sabía entonces quién los había sembrado» Juegos con el tiempo del presentimiento y de la evocación vuelven y vuelven sin cesar. El rejuvenecido Melquíades se quita la dentadura postiza «un instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre decrépito de los años anteriores» y después sonríe de nuevo «con un dominio pleno de su juventud restaurada».


  Al autor no le basta mostrarnos cómo vieron los viajeros al despertar este espectáculo asombroso:


  Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme galeón español. Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no había nada más que un apretado bosque de flores.


  Como si este relato no le pareciera suficientemente asombroso y deleitable, se permite mostrarnos, seis líneas después, el mismo lugar transfigurado por los años y convertido en un cuadro de muy distinta belleza: «Muchos años después, el coronel Aureliano Buendía volvió a atravesar la región, cuando era ya una ruta regular del correo, y lo único que encontró de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de amapolas».


  Es uno de sus secretos: mientras la magia en los relatos clásicos suele ser instantánea, un momento que rompe las leyes de la lógica o de la física, la suya nos muestra la persistencia del hecho mágico en el tiempo y con ello le confiere un grado de verdad que vence nuestro escepticismo. No nos dice, como en los cuentos de hadas, que un hombre se convirtió súbitamente en otra cosa, nos muestra a alguien interrogando a un gitano armenio que acaba de tomarse un jarabe para hacerse invisible, nos dice que «el gitano lo envolvió en el clima atónito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitrán pestilente y humeante sobre el cual quedó flotando la resonancia de su respuesta», y después de contar cómo la gente se dispersa lentamente atraída por otros espectáculos, vuelve la vista vigilante, hasta que «el charco del armenio taciturno se evaporó por completo». Esa magia que sigue el proceso, es la misma convincente magia mediante la cual Dante nos muestra cómo en el infierno, abrazados un hombre y una serpiente, gradualmente el hombre se va convirtiendo en serpiente y la serpiente en hombre, y que le permite añadir que se parecen al papel que está siendo devorado por el fuego, y a esa zona donde ya la blancura ha desaparecido pero que todavía no es negra.


  Su afinidad con la Biblia es esa tradición de la escritura que busca su libro absoluto, pero su afinidad con Scheherezada está en que Cien años de soledades fruto de una cultura intensamente oral. Es significativo que el autor reitere que para escribirlo se inspiró en el tono de la voz de su abuela que narraba con reposada convicción los hechos más increíbles. Uno de los padres míticos de García Márquez es Francisco el Hombre, el juglar que derrotó al diablo en un duelo de improvisación de cantos. La música de su tierra natal está enriquecida por el tono narrativo y noticioso, y el periodista García Márquez tiene siempre la actualidad en la punta de la lengua como esos cantos de sus pueblos del valle y de las ciénagas. La música es un asunto central en esta novela, su sintaxis responde a un ritmo sutil y eficaz, García Márquez compone sus obras con minuciosidad de artesano y, como decían de Cervantes, «con oído de músico callejero» Sus páginas casi reclaman ser leídas en voz alta, y satisfacen esa exigencia con una sonoridad extraordinaria y una fluidez poco usual en nuestras letras. Aquí también la verosimilitud es asunto de ritmo, las cosas son verdaderas por cumplir un papel necesario en el conjunto, por ingresar en la armonía.


  Auden habla de la extrañeza que siempre le produjo en la obra de Shakespeare el hecho de que, cuando Lear enloquece, el bufón desaparece. Siendo uno de los personajes más importantes y más memorables, parece un desperdicio o una distracción esa desaparición repentina e inexplicada. Pero esa extrañeza le permitió a Auden llegar a una notable conclusión: el hecho pudo no haber sido consciente, o pudo obedecer a esos asuntos de orden práctico que no existen para los escritores solitarios pero sí para un dramaturgo enfrentado a las limitaciones cotidianas del teatro, pero Shakespeare tenía un profundo sentido de la coherencia y de la armonía, y en realidad la desaparición del bufón es una necesidad de la historia. El bufón es el principio de realidad del rey, es el único que se atreve a decirle la verdad. Loco el rey, el bufón no tiene función en la historia, pues el rey ha perdido su principio de realidad. El bufón era la cordura del rey, ahora, de algún modo, el rey es ya el bufón.


  En la obra de García Márquez yo siento a menudo esa poesía, esa irrupción de episodios, de personajes y de fenómenos que vienen a satisfacer una expectativa creada por el ritmo de la historia y que nos producen la sensación profunda de que algo ha llegado a su plenitud. Al comienzo todo es arraigo y encierro, y lo único aparentemente extraño se manifiesta como magia y espectáculo, son las fanfarrias cíclicas y teatrales de los gitanos. Pero algo en el tono empieza a sentir la necesidad de seres humanos que vengan de un mundo distinto. La búsqueda de un camino hacia el mundo exterior había sido una de las obsesiones del patriarca de los Buendía, y finalmente su hijo ha podido alejarse, aunque ciertamente no llevado por la curiosidad sino por la necesidad de huir, no atraído por el mundo exterior sino expulsado por el propio. Quiero evocar aquí al primer ser verdaderamente forastero que llega a la novela, a la desolada e inolvidable Rebeca Buendía. La muchacha adoptada que llega a formar parte de la familia, pero que no pierde jamás su condición de ser ajeno y extranjero. Está en ella, y en la relación de los otros con ella, ese vértigo de los orígenes oscuros e incluso el desamparo de lo que carece de origen. Rebeca viene de otro mundo, pero la realidad de la novela la necesita, y por eso antes de aparecer físicamente aparece como un presentimiento. La frase con la que Aureliano afirma su presagio es de una extraña belleza: «No sé quién será, pero el que sea ya viene en camino».


  La aparición de esta niñita es de una intensidad extraordinaria. Llega con «un talego de lona que hacía un permanente ruido de cloc cloc cloc, donde llevaba los huesos de sus padres». La carta que trae sirve más para confundir que para aclarar. El remitente es tan desconocido como los personajes a quienes corresponden los huesos, la procedencia de la carta es incomprensible, la amistad invocada, inexistente, el origen, Manaure, inexplicable, la niña, inexpresiva. Pero esa tenaz acumulación de sinsentidos produce el efecto de un hecho indudable, y el exceso de inverosimilitud produce ya lo verosímil. La familia la acoge, y como un esfuerzo adicional por darle un lugar en el orden del mundo, ya que Rebeca parece flotar sobre el vacío absoluto, Aureliano tiene la paciencia de leer frente a ella todo el santoral sin conseguir que reaccione ante ningún nombre. Trae, sin embargo, «un escapulario con las imágenes borradas por el sudor y en la muñeca derecha un colmillo de animal carnívoro montado en un soporte de cobre como amuleto contra el mal de ojo». Esa posición fronteriza entre un vago universo cristiano y el universo mágico tropical, unida a su silencio ausente que llega a hacer pensar a todos que es sordomuda, definen a Rebeca de un modo pleno. Sentimos que está en la frontera de todo, que no pertenece a sitio alguno, que no responde a ningún nombre. En vano más tarde ante ciertos estímulos dará muestras de gracia, de inteligencia, de laboriosidad y de refinamiento: desde el comienzo Rebeca no tiene lugar en el mundo, cada vez que un hecho poderoso la conmueva volverá a ser esa criatura inerme y muda que se alimenta de tierra y que se encoge a solas en los rincones, pasará por la novela como uno de los seres más patéticos, el más solitario tal vez en un mundo de solitarios, y la veremos perderse al final en la misma niebla de lo olvidado y de lo inconcluso. ¿Cómo extrañarnos entonces de que sea precisamente ese ser que no tiene pasado el que trae para todos el olvido? Es Rebeca, por supuesto, quien trae al pueblo el contagio de la peste del insomnio.


  La manera como los personajes tratan de escapar a su destino o de gobernarlo está también cargada aquí de extraña fuerza poética. Estamos ante un mundo donde todo lo que nace está amenazado, asediado por las fuerzas de una realidad que no está bajo el control del hombre. A mí por ejemplo me conmueve la relación que tiene con el agua el coronel Aureliano Buendía. Se diría que trata de huirle, que trata de negarla continuamente, y me asombra que haya en un autor una tal percepción de las fuerzas que gobiernan a un personaje, para que, acaso sin advertirlo, lo haga ser continuamente fiel a unas obsesiones y a unos recuerdos. Aureliano surge ante nosotros como un niño recién nacido que mira fijamente hacia el techo de palma «que parecía a punto de derrumbarse bajo la tremenda presión de la lluvia». Lo primero que advierte, y lo advierte claramente, es el clamor del peligro en el poder destructivo del agua en movimiento. Casi se diría que es por esa obsesión que el coronel Aureliano Buendía vive como un hecho central de su vida la fascinación por el hielo, donde el agua está inmóvil y parece haber perdido su capacidad destructiva. Seguramente es una interpretación arbitraria, pero algún sentido tiene que tener el hecho de que, enfrentado al pelotón de fusilamiento, enfrentado de nuevo, como en el primer momento de su vida, a un poder destructivo, la imagen que aparezca en su mente sea justamente la de aquel bloque de hielo que vio en una mañana prodigiosa de su infancia. ¿Recordaré también que ese guerrero indescifrable que, según Ursula, no amó jamás a nadie, pasa los últimos años de su vida fabricando pescaditos de oro, y que también en ese ritual hay no sé qué simbólica negación, no sé qué mágica destrucción del poder del agua en fuga? Un infinito aludir al agua por el camino industrioso de prescindir brillantemente de ella. Pero el tiempo también es un río, la orfebrería una buena manera de discurrir por él, y trabajar con oro es un buen oficio para alguien que se llama Aureliano.


  La novela está tejida de numerosas correspondencias y de simetrías, y es posible encontrar en ella, en lecturas más lentas y deleitables, muchos dibujos que escapan a la mirada inicial. Pero cuando uno ya conoce aproximadamente la historia, cuando deja de estar cautivo de las peripecias, del destino vistoso o tremendo de cada personaje, de las perplejidades y los exabruptos y las bromas y los milagros que mantienen la intriga y que van desovillando ese siglo de extravagancias y de soledades, también puede empezar a detenerse en la minuciosidad del tejido. Ya no estamos todo el tiempo tratando de entender las claves de la locura de José Arcadio Buendía, conmoviéndonos ante su amistad final con Prudencio Aguilar, buscando desentrañar el nudo negro del corazón de Amaranta, o imaginando la canción última de Pietro Crespi, ya no estamos tratando de imaginar el estilo en que estaban escritos los pergaminos de Melquiades, ni descifrando los rencores de Rebeca, los escrúpulos de Fernanda del Carpió, la voz imperceptible de Santa Sofía de la Piedad, los laberintos del alma de Úrsula, o la soledad epigonal de Aureliano Babilonia, y podemos deleitarnos también con el tejido de circunstancias, de frases memorables, de episodios menudos, con los mil y un recursos de armonía que hacen de Cien años de soledad uno de los libros más bien escritos, más bien soñados, más gozosa y minuciosamente imaginados de la literatura.


  Veremos un gitano corpulento de barba montaraz y manos de gorrión, y las pailas arrastrándose en desbandada detrás de los fierros mágicos de Melquiades, y en una armadura del sigloXV soldada por el óxido un esqueleto calcificado que lleva al cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer; veremos un hombre que navega por mares incógnitos, visita territorios deshabitados y traba relación con seres espléndidos sin necesidad de abandonar su gabinete; veremos a una mirada asiática que parece conocer el otro lado de las cosas, un chaleco patinado por el verdín de los siglos, una sabia exposición sobre las virtudes diabólicas del cinabrio, y el alambique de tres brazos de María la Judía; veremos treinta doblones en una cazuela fundidos con raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo, y nos reiremos viendo una mezcla trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre y vuelta a cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de rábano. Como alguna vez en la historia de América, veremos a alguien que traza un mapa con rabia, exagerando de mala fe las dificultades de comunicación, veremos un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata, veremos el cuerpo de Melquiades abandonado al apetito de los calamares. Veremos capítulos donde el autor pasa de las complejidades de la muerte a las complejidades del deseo, y logra mostrar tanta inventiva y tanta intensidad en el trato de lo lúgubre como en los matices de la voluptuosidad. Veremos esa destreza literaria que le permite decir: «Los goznes soltaron un quejido lúgubre y articulado, que tuvo una resonancia helada en sus entrañas». Cualquiera sabe enseguida qué es un quejido lúgubre y articulado, cómo es una resonancia helada en las entrañas, pero sólo la poesía sabe decirlo así.


  Pienso ahora en esa maravillosa descripción que se hace en el segundo capítulo del primer acto de amor de un muchacho. El amor vivido como un desconcierto, como una pasión en el sentido pasivo del término, como una remembranza, como una despedida de la infancia, como un desorden físico, como un despertar de la fisiología, y como un habituarse a la incertidumbre.


  La nitidez narrativa de esta novela convive con un estilo barroco lleno de fusiones y sincretismos, que busca o inventa correspondencias entre los mitos occidentales y los mitos criollos. Así como Legarda fusionó la Pacha Mama con la virgen alada del Apocalipsis, así como los artífices de la Colonia fundieron el águila bicéfala de los Andes con el águila bicéfala de los Austrias, aquí el chocolate americano produce levitaciones cristianas, y el ser más pagano de todos termina ascendiendo al cielo en cuerpo y alma entre un aleteo de sábanas domésticas. Como en los mitos de los desana del Vaupés, hay en Cien años de soledad una carnalidad e incluso una cercanía de la animalidad que alteran y perturban continuamente la vida. Pero en su tejido no sobrevive ninguna convención, ningún esquema, hay toda suerte de cruces y de convergencias, y a Macondo veremos llegar al mismo tiempo a los indios y a los árabes.


  Es continuo el sabor de la poesía en esta novela, esa virtud de no agotarse en sólo grandes tramas y retratos e intrigas, sino poder hablar continuamente a la sensibilidad, prodigar esas revelaciones, esos detalles, esas sorpresas que nos hacen sentir en presencia de la vida en una forma compleja e impredecible. Y cada vez que abrimos la novela ocurren cosas que no parecían haber ocurrido antes: la palabra Macondo es dictada por un sueño; una fecha de nacimiento queda reducida al último martes en que cantó la alondra en el laurel; a Aureliano en la boda el anillo se le cae y tiene que detenerlo con el pie; a Rebeca a su vez en la noche de bodas le muerde el pie un alacrán que se le había metido en la pantufla, y pasa la luna de miel con la lengua entumecida; Pietro Crespi se enjuga la frente con un pañuelo impregnado de espliego; Ursula prepara un brebaje de acónito para llamar al sueño; José Arcadio acaricia a Rebeca los tobillos con la yema de los dedos; Amaranta y sus amigas ven pasar a alguien paralizadas con las agujas en el aire; Remedios refuerza el cobertizo de palma del patriarca loco con lonas impermeables en tiempo de tormenta; Amaranta conspira un chorro de láudano en el café de Rebeca; la corona de azahares aparece pulverizada por las polillas; un platillo de cobre suena por todas partes; Amaranta le arranca a su novio los hilos descosidos en los puños de la camisa; vemos un cuchitril oloroso a telaraña alcanforada; el padre Nicanor trata de impresionar a las autoridades con el milagro de la levitación, y un soldado lo descalabra de un culatazo.


  ¿Qué es la imaginación sino una combinación de los infinitos datos de la memoria y dirigida sólo por los énfasis de la sensibilidad? ¿Qué es la literatura sino el mundo reconstruido por la emoción, reinventado por el deseo? Volvemos la mirada sobre la novela y la encontramos aún llena de promesas, y es un río sin nombre, una ciénaga sin límites, un mar secreto, una lluvia sin freno, un bloque de hielo donde se ha quedado detenido el recuerdo.
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  Del amor y la violencia


  Un niño, escribió Novalis, es un amor vuelto visible. Pero muchas veces también las obras de arte, las construcciones del pensamiento y hasta las instituciones políticas pueden ser amores que se han vuelto visibles. Un personaje de Edgar Allan Poe pinta con tanto amor a su amada que ésta se va desvaneciendo en la realidad a medida que su vida y sus colores pasan al lienzo. Nadie ignora que las tinieblas con gritos del infierno, los peñascos con músicas del purgatorio y las estrellas reidoras del paraíso son el modo como Dante convirtió en palabras un amor perdido que era también infinito. Muchos episodios públicos de la Roma de César y de Antonio reflejaban los vaivenes secretos del amor de estos capitanes de Roma por la piel morena y la cadencia felina de la reina Cleopatra. Muchos no ignoran que algunas de las más altas virtudes de generosidad, de lucidez y de pasión del gobierno del emperador Adriano se debieron al amor adolescente que lo inspiraba. Hablar del amor es hablar de la pasión que engendra a la humanidad y que puebla los mundos, y también de esa extraña fuerza que aproxima a los desconocidos y los une para siempre.


  Cuando en una sociedad impera la discordia, la pregunta por el amor se hace más urgente y más esencial. Colombia vive hoy el clímax de su discordia, de su incomunicación y de sus desencuentros y por ello es urgente interrogar el papel que juega el amor en nuestras vidas, la importancia que ha tenido en nuestra formación como sociedad. La primera comprobación curiosa que podemos hacer es que no abundan en nuestra historia conocida los episodios amorosos, tan frecuentes en la historia de casi todas las naciones. De amores míticos e históricos está llena la tradición de hebreos y romanos, de Francia y de Inglaterra, de la China y de Egipto. Siempre volvemos a los devaneos y los éxtasis del rey Salomón con la sulamita o con la reina de Saba, como recordamos la daga de la lealtad clavada en el muslo de la mujer de Casio o los amores escandalosos de Clodia Pulcher con su hermano Clodio, que condujeron a la profanación de los misterios de la Bona Dea en la Roma de Julio César. De amores y adulterios está tejida la historia de las casas reales de Francia pero también la vida de sus artistas y de sus filósofos; los ceremoniosos amores de LuisXV con la marquesa de Pompadour, o los festivos y filosóficos erotismos de Voltaire con la marquesa de Châtelet. De amores y de crímenes pasionales está llena la historia de Inglaterra, de los muchos matrimonios de EnriqueVIII o de la más descarada de las conquistas amorosas que registra la literatura, cuando el contrahecho asesino Ricardo de Gloucester seduce a la indignada Lady Ana, frente al cadáver de su suegro, el rey EnriqueVI.


  La memoria humana igual suele volver a los amores de Aquiles y Patroclo, de Alejandro y Hefaistión, de Safo y sus amigas, de Verlaine y Rimbaud, de Oscar Wilde con el tercer hijo del marqués de Queenberry. Y sin duda también en nuestra tradición nacional abundaron las pasiones tormentosas y los amores felices, los adulterios y los crímenes pasionales, el inocente pañuelo de Desdémona y el paciente tapiz de Penélope. El principal amor que se recuerda en la historia oficial de Colombia, y casi se diría que el único, es el amor entre un venezolano y una ecuatoriana, el amor torrencial, apasionado y feliz de Simón Bolívar y Manuela Sáenz, porque la historiografía que nos ha tocado en suerte a las generaciones contemporáneas no parece conceder mucha importancia al amor como elemento de la historia, y más bien produce la sensación de que el amor es menos significativo en la formación de las naciones y en la definición de sus dramas históricos que la economía, la rapiña de los políticos por el poder, las inclemencias de la guerra o las seducciones de la elocuencia.


  Sin embargo, ya esa ausencia es suficientemente expresiva, y debemos deducir de ella, no que no haya existido el amor en nuestra historia, sino que han pesado sobre él grandes prohibiciones y grandes silencios. Muchos afirman que el principal problema de Colombia es un problema de lenguaje, de comunicación, de la falta de un espacio de símbolos compartidos en el que se puedan elaborar por igual las afinidades y las diferencias, las convergencias y los desacuerdos, sin tener que recurrir a ese fracaso del lenguaje que es la violencia física, a ese fracaso de la política que es la guerra. El amor humano precisa del lenguaje, porque es en él donde se elaboran, si no los sentimientos y los abrazos, al menos sí las aproximaciones, el hallazgo de las coincidencias, la seducción, los ardientes comienzos y las alianzas perdurables. Si el lenguaje está enfermo, si la sociedad padece grandes silencios y grandes prohibiciones, difícilmente el amor podrá liberar muchas de sus posibilidades, expresar con libertad los sentimientos ni resolver muchos conflictos.


  Para que en las sociedades los enemigos logren verse como humanos, aceptarse como rivales a los que es preciso refutar pero a los que a Ja vez es necesario respetar, rivales a quienes hay que vencer con valor pero a la vez honrar con generosidad, para que ello ocurra, se requiere que esos bandos opuestos se sientan unidos por una afinidad esencial, se sientan hijos de los mismos dioses, resultado de los mismos amores míticos. Tal vez por eso los guerreros de la Ilíada tratan con tanto respeto y admiración a sus enemigos, porque en realidad están inscritos en el mismo horizonte cultural, son criaturas de los mismos dioses, sufren los mismos temores cósmicos, experimentan frente al dolor, a la muerte y al deshonor las mismas reacciones. Lo verdaderamente difícil es lograr que la guerra sea cortés y sea humanitaria cuando se enfrentan en ella seres que no reconocen esa afinidad esencial, que no se sienten pertenecer al mismo horizonte humano. Aquí, hace cinco siglos, se dio el más extraordinario choque de pueblos que haya vivido la humanidad, una guerra como muy posiblemente nunca la vivieron los europeos, a pesar de su incesante cadena de agresiones y retaliaciones. Porque la larga cohabitación en el Viejo Mundo permitió que se fueran desarrollando esos códigos de honor que definieron el alma misma de la épica antigua, y toda guerra entre europeos merecía y merece todavía los clarines de la fama y las mistificaciones de la leyenda; pero con la llegada a América, los códigos de honor no resultaron válidos para los europeos frente a esos seres distintos que hallaron, seres que no compartían de ningún modo su universo mental.


  Si algo merece estudio en la América Mestiza es la singularidad histórica de las guerras de conquista, que no se parecían a nada de lo que había vivido previamente Europa. Tampoco la esclavitud en América, a partir del sigloXVI, se pareció a la esclavitud que había vivido el viejo continente en la Antigüedad. Los indígenas no tenían alma, los negros traídos de África eran inferiores por naturaleza, guerrear contra ellos no era guerrear con iguales, era imponerse sobre una suerte de subhumanidad. La diferencia racial se convirtió en la justificación de muchas violencias y en fuente de toda suerte de leyendas calumniosas contra los pueblos vencidos. Humboldt y muchos otros afirman que la leyenda del canibalismo de los pueblos americanos, que existió sin duda en algunos lugares, pero con un poderoso sentido ritual, como ceremonia guerrera, fue enormemente exagerada por los conquistadores que lograban así justificar muchos de sus atropellos. Una ley permitía que fueran esclavizados, y sus tierras confiscadas, los miembros de las tribus que practicaran la antropofagia, para lo cual bastaba que tres guerreros de conquista y un notario se pusieran de acuerdo sobre la conveniencia de declarar antropófago al pueblo que querían someter.


  En muchos lugares la guerra de conquista condujo al exterminio de los pobladores originales del territorio, pero en los nuestros se dio el curioso fenómeno de un mestizaje que condescendía al apareamiento físico pero que no renunciaba jamás a la segregación y a la exclusión. Qué curioso destino el de ser hijo de razas que se odian. A este tema dedicó gran parte de su labor creativa el escritor norteamericano William Faulkner. Uno de sus personajes, Joe Christmas, es un hombre que, en un mundo de odios raciales, es odiado a la vez por los blancos y por los negros, por ser hijo de los amores culpables entre seres de ambas razas. Aquello que fue engendrado en la oscuridad es odiado por todos cuando sale a la luz. Y si un niño es un amor que se ha vuelto visible, en el Mississippi intolerante y brutal de la obra de Faulkner, ese niño es un amor prohibido que se ha hecho visible, y concita el odio de todos los bandos.


  En cambio es posible encontrar un mulataje cuyas principales características son la sensualidad, el ritmo y la alegría. Y ello nos hace concluir que hay unos mestizajes que son fruto del amor y el deseo, en tanto que otros son fruto sólo de la violación, de la arbitrariedad y del crimen. Los hijos del amor, dicen los psicólogos, llevan una suerte de blindaje afectivo, pueden reconocerse alegremente a sí mismos, se sienten parte digna del universo. Los hijos de esas tensas relaciones entre amos y esclavas, entre señores y siervas, los hijos de la arrogancia y de la servilidad, del desprecio y de la incomunicación, corren el riesgo de llevar toda la vida en sus cuerpos y en su conducta la huella de una violencia original. Porque la principal consecuencia de una concepción sin amor es una crianza sin amor, esa torpe violencia incontrolada sobre los niños que es la principal manifestación de que no son hijos del deseo sino de la casualidad, de la urgencia, de la imposición y de la ignorancia.


  Del tipo de relación que se dio en nuestras tierras entre blancos europeos e indígenas americanos, entre europeos y africanos, entre americanos y africanos, surgió la sociedad más mestiza del continente, y con ella un conjunto grande y complejo de problemas de convivencia que se han ido resolviendo muy lentamente. Los pueblos homogéneos a veces son más tolerantes y más capaces de convivencia, pero es menor el mérito de esa convivencia, ya que no se requiere allí un esfuerzo de comprensión y de aceptación. En cambio, cuando se logra la convivencia en países conformados por seres y sangres de muchas procedencias distintas, se puede decir que se ha conquistado una de las mayores perfecciones de la sociedad humana. A eso tienden hoy todos los pueblos, no es la pureza de las razas y de las culturas sino su infinita fusión la tendencia creciente de la humanidad. Esos rostros negros de ojos verdes rasgados que uno encuentra en los andenes del Brasil, esos japoneses que cantan tango o que tocan guitarra flamenca, esos hindúes de Londres, esos alemanes de Chile, esos sirio-libaneses de Lorica y de Barranquilla. Todos han padecido en algún momento persecuciones y diásporas, todos han padecido segregación y maltrato.


  Claro que no es necesario ser hijos de razas que se excluyen o se someten, para ser engendrado o criado sin amor o con excesiva severidad. Esos padres castigadores y terribles que abundan en nuestra sociedad es posible encontrarlos también en sociedades más homogéneas: Franz Kafka, hijo de un próspero comerciante judío de la Praga de fines del sigloXIX creció en la pesadilla de un padre implacable que obraba sobre su imaginación como un monstruo mitológico, siempre violento, siempre arbitrario, siempre aniquilador del orgullo de sus hijos. Frente a esas rudezas que obran tantos destrozos en la sensibilidad especialmente vulnerable de los pequeños, frente a esas brutalidades que dejan una huella enorme y perenne, sólo el lenguaje expresivo y la imaginación creadora han logrado ser antídotos a lo largo del tiempo. Esos hijos largamente tiranizados por padres que a su vez lo fueron, casi siempre vuelven contra sí el aguijón de su propio sufrimiento, o se convierten en seres incapaces de convivencia, porque tienen que obrar en sí mismos la redención de un pasado que no dejó muchas alternativas.


  Yo no creo que nuestra sociedad sea necesariamente más violenta que otras, creo que su principal característica ha sido a lo largo del tiempo no encontrar el modo de volcar su energía hacía tareas de construcción y de creación, y volver siempre su agresividad contra sí misma. La historia entera de Europa es la historia de guerras entre naciones. La historia de América Latina muestra en los últimos dos siglos infinitamente menos guerras que cruzan las fronteras y más bien muchos conflictos internos. Colombia podría decir de sí misma lo que dijo el poeta Antonio Machado: Yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entrañas.


  Pero una de las consecuencias más curiosas del choque entre el mundo europeo y el americano, de las mulaterías y los mestizajes, fue entre nosotros el drama de la legitimidad. No legalmente, pero si socialmente, en Colombia estuvo tácitamente prohibido el amor entre las razas. Cualquiera de nosotros sabe lo que significa para la mentalidad imperante, para la mentalidad intolerante que impera en Colombia, la posibilidad de un amor entre blancos e indios, entre blancos y negros. Traspasar esas barreras equivalía a estar por fuera de la respetabilidad social. Así que todas esas relaciones se daban de hecho pero no tenían presentación social, y mucho menos merecían la dignidad de la poesía. En eso la Iglesia influyó en Colombia de un modo brutal. Como los únicos amores respetados eran los amores bendecidos por los sacerdotes, todas las relaciones que no se sujetaban a contratos eclesiásticos, todos los amores que no estaban tutelados por la Iglesia, eran desconocidos, y por supuesto todos los hijos nacidos por fuera del matrimonio quedaban automáticamente marginados. Uno de los más silenciados dramas de la sociedad colombiana es el de los hijos naturales, llamados así para enfatizar en el hecho de que eran fruto de la naturaleza, de la biología, y estaban por fuera de los privilegios de la cultura. Una sórdida guerra de exclusión y de discriminación se adelantó en Colombia contra quienes no tenían los papeles en regla, y en un Estado clerical, donde el documento básico de identificación fue por siglos no un documento civil sino la partida de bautismo, la sociedad se configuró como un mundillo donde sólo cabían los hijos de las parejas legitimadas por la Iglesia, la obsesión de la legitimidad se convirtió en una verdadera enfermedad nacional, el idiota y omnipresente insulto nacional consiste en descalificar a la madre del otro, y una inmensa población discriminada creció, en pueblos donde todo el mundo vigila a todo el mundo, recelando de lo social y prefiriendo la apasionada y tormentosa realidad de sus amores secretos.


  Lo que hace que entre nosotros no se hable con alegría, con impudicia, con orgullo, de todas esas pasiones amorosas prohibidas de las que surgió buena parte de nuestro mestizaje, es que todavía imperan aquí esas viejas y poderosas supersticiones. Sólo muy recientemente, en el curso de la última generación, la partida de bautismo fue reemplazada, con todos sus efectos legales, por el registro civil, y en muchos lugares la Iglesia todavía usurpa el papel de autoridad civil. Y si a eso se añade el hecho de que una parte considerable de nuestra educación está todavía orientada por la Iglesia, podemos entender por qué han quedado por el camino tantos seres excluidos y resentidos, esos hijos sobre los que absurdamente se cobraron las absurdas deudas sociales de sus padres.


  De estas cosas no se habla en nuestra historia oficial, en nuestra historiografía convencional, pero estas cosas son las que determinan casi todo en la vida de los individuos y de los pueblos. Para acceder a la democracia, una primera condición es que las personas tengan derechos por la razón elemental de que son seres humanos, es que las personas no sean discriminadas por su origen en el acceso a la educación, es que las personas sean protegidas desde la cuna por un Estado que las representa. Así que nuestra democracia tan ejemplar en los códigos y en las constituciones y tan imperfecta en las calles y en los corazones apenas está dando sus primeros pasos en el respeto de los individuos, y todavía no ha dado ninguno en el esfuerzo por brindar a la comunidad una educación dignificadora en el más importante sentido, en el sentido de no ser discriminatoria.


  Hace unos días, en Chicago, una dama alemana me dijo: en su país hay personas que admiran mucho aquí la democracia norteamericana, pero allá en su país son fascistas. Les gustan mucho los edificios, las ciudades y los grandes mercados, pero no entienden que en los cimientos de estos edificios está la democracia, el respeto por los ciudadanos; quieren que el país progrese pronto pero contra la gente. Una de las primeras cosas que las personas deberían admirar de los Estados Unidos es la educación básica universal, igual para todos. La educación básica que recibe cualquier niño de los Estados Unidos es la misma en toda la Federación, y cada quien tiene que asistir a la escuela de su barrio, porque el país está diseñado desde el comienzo para lograr una igualdad elemental de oportunidades. El nuestro está diseñado para la desigualdad: los padres quieren proteger a sus hijos del contacto con la sub-humanidad que aquí existe desde la Conquista, y que los rodea por todas partes, y nadie emprende la gran revolución de la educación que nos permita formar ciudadanos orgullosos y seres humanos generosos que además de sentirse dueños del país y orientadores de su destino, sepan respetar y querer a sus conciudadanos.


  Todas esas cosas están en la raíz de nuestra violencia. Muchas personas que se quejan de la inseguridad, del resentimiento, del terrorismo, no advierten cuán violenta es la discriminación de los demás, cuán violenta es la exclusión, cuánto irrespeto por la condición humana hay en muchas actitudes aparentemente inofensivas. Para entender la actitud de las personas violentas, hay que recordar los poderosos versos de Almafuerte:


  
    Yo desprecié al feliz, al potentado,


    Al honesto, al armónico y al fuerte,


    Porque sentí que les tocó la suerte Como a cualquier tahúr afortunado.

  


  Es verdad que muchas veces nos sentimos superiores a los demás por cosas que no son nuestras virtudes personales sino apenas la buena suerte que tuvimos, el amor que recibimos y que a otros les fue negado, el azar que nos salvó de otro destino. Pero vivir en sociedad es saber que todos necesitamos de todos, y que quien no haga un esfuerzo personal, consciente y generoso por que su sociedad sea vivible para todos, está construyendo con sus manos un peligroso mecanismo que podría ser fatal.


  Tal vez nadie ha asumido con tanta profundidad los grandes temas de la sociedad colombiana como el poeta Porfirio Barba-Jacob. Todavía hoy podemos pronunciar en Colombia las enigmáticas palabras que él dejó escritas:


  
    La paz es mi enemigo violento


    y el amor mi enemigo sanguinario.

  


  Símbolo de una sociedad que sigue excluyendo todo lo que no se parece a su esquema estereotipado de felicidad, de virtud y de belleza, «No tuve amor», es una de las afirmaciones más frecuentes de la poesía de Barba-Jacob. Al final de su poema «Canción del día fatigado», donde toda felicidad se revela como fantasía, como imaginación, el poeta construyó un cuadro que parece un recuerdo personal pero que es una elaboración mítica de nuestra vida americana:


  
    Bajo el portal caduco vine a buscar sosiego.


    Rendidos de cansancio, en la tierra desnuda


    duermen una mujer, un niño, un labriego.


    Se mira arder la noche,


    cuajada de cocuyos.


    El niño, friolento, comienza a sollozar…


    ¡Oh pobre india estúpida: tu hijo está llorando: arrúllalo en tus brazos y dale de mamar!

  


  Es posible que Barba-Jacob esté evocando su propia experiencia como hijo de una madre que no le dio amor, pero más allá de ello, todo el tejido del poema, toda su textura, nos hace sentir que también la tierra americana, la tierra desnuda, y ese portal caduco que es la única construcción humana que vemos allí, son un espacio que sólo da cansancio pero ha dejado de nutrir a sus hijos. Las duras palabras «pobre india estúpida» parecen sólo insultantes, pero si nos detenemos un momento más en el poema, podremos advertir su dramático reclamo: a pesar de su pobreza y de su ignorancia, ella tiene que ser capaz de amor y de ternura, hay que exigirle que sea una madre en un sentido más alto que el biológico, que le dé a ese hijo el amor que le permitirá sobrevivir y quererse a sí mismo. No otra cosa tenemos que decirle a esta sociedad que exige tanto de sus hijos pero que les da tan poco. Mientras ello no ocurra, esos hijos seguirán diciendo, como Barba-Jacob en el poema:


  
    La paz es mi enemigo violento,


    Y el amor mi enemigo sanguinario.
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  José Manuel Arango: el llamado de la tierra


  Es casi una tradición que los mayores poetas de cada época mueran inadvertidos por su pueblo, apenas sí reconocidos por un círculo de conocedores y de asiduos de la poesía. Esto no es forzosamente algo que deba lamentarse. Nadie sabía mejor que José Manuel Arango que la importancia de la poesía no se mide por el éxito, por índices de ventas de libros, ni por el prestigio personal del poeta. La más honda importancia de una obra está en los aportes que haya hecho a su lengua y a la sensibilidad de su pueblo, así ese pueblo reciba muy lentamente ese legado y se lo incorpore de una manera que no puede ser gobernada por nadie.


  Paul Valéry decía que hay dos clases de escritores: los que vienen a confirmar los gustos del público lector, a llevar a su plenitud una tradición, y que suelen ser ampliamente reconocidos; y por otra parte los que vienen a proponer cosas nuevas, lenguajes, tonos, ritmos no habituales, los que vienen a despertar otra sensibilidad. Estos últimos tardan en ser reconocidos porque no vienen a satisfacer a un público existente sino a formar uno nuevo, y esto se da muy lentamente en el tiempo. A veces ocurre que un gran poeta innovador viva tanto tiempo que alcance a ver en su vejez a las jóvenes generaciones surgiendo al golpe de su voz y respondiendo al llamado de su canto: Victor Hugo, hijo de la tradición, vivió lo suficiente para ver a su obra influyendo en autores jóvenes como


  Baudelaire, y para aprender de sus discípulos. Borges, quien experimentó largas décadas de arduo trabajo creador y de casi completo anonimato, pudo disfrutar al final de su vida de numerosos auditorios en varios continentes, ávidos de sus palabras y ya familiarizados con sus rosas laberínticas, sus tigres de fuego y sus bibliotecas infinitas.


  Hace escasos seis meses murió José Manuel Arango. Es temprano tal vez para que sus lectores sepamos de verdad quién fue, y quien sigue siendo, este poeta austero, amoroso, contemplativo, silencioso, que no parece tener la menor urgencia de imponer su tono y de hacerse conocer, sino que va acariciando cada cosa con minuciosa sencillez y va dejando en todo el rastro de una conciencia amorosa y de un lenguaje límpido.


  Lo primero que quiero señalar es que nuestra cultura vivió siempre fascinada por la elocuencia. Yo llamaría elocuencia a todo discurso ostentoso de sus recursos, de su inteligencia, de su sonoridad, de su pasión, de su arsenal de imágenes. A todo discurso que nos produce la sensación de ser dicho en un tono más alto que el tono de la conversación, más impetuoso que el tono del habla, más categórico que el tono de la confidencia. A ese tipo de discurso nos acostumbró la política, pero sería injusto pretender que toda elocuencia se agota en demagogia y en estridencia. Una gran poesía exhibe con gracia sus recursos y sabe seducir con su armonía. Muchos grandes poetas fueron elocuentes en ese sentido oratorio, y es un tono muy frecuente en Rubén Darío, por ejemplo:


  
    y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros;


    al que ama la insignia del suelo materno,


    al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la


    [mano,


    los soles del rojo verano,


    las nieves y vientos del gélido invierno,


    la noche, la escarcha


    y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,


    saludan con voces de bronce


    las trompas de guerra que tocan la marcha triunfal!…

  


  Es también un tono frecuente en Porfirio Barba-Jacob, aunque éste no quiere seducir sino desafiar:


  
    Nada, nada por siempre, y merecía


    Mi alma, por los dioses engañada,


    La verdad y la ley y la armonía,


    Sé digna de este horror y de esta nada,


    Y activa y valerosa, oh alma mía.

  


  Muchos poetas mayores utilizaron esos recursos vistosos y esos tonos huracanados y no son menos meritorios por ello. Incluso algunos los necesitan, y Baudelaire no sería nada sin sus desplantes y su oratoria rencorosa:


  
    Pronto nos hundiremos en las frías tinieblas,


    Adiós, vivo fulgor de estos breves veranos!

  


  Pero otros poetas de nuestro tiempo, en todo el mundo, han optado por una poesía menos clamorosa, menos enfática, más reposada. Sintieron que la poesía tenía que conquistar otros tonos y otros ritmos. Curiosamente es otra manera de hacerse oír. ¿Quién no ha experimentado la evidencia de que a veces, cuando hay mucha gente gritando en un salón, se hace oír más fácil el que habla en voz baja? Pero esto no es sólo un asunto de volumen. Es que algunas verdades de la poesía sólo pueden ser dichas de un modo casi secreto, y hay algo en la sensibilidad de nuestro tiempo que no tolera el tono enfático del que afirma sino sólo el tono pausado del que duda, del que presiente y duda, del que sugiere y vacila, del que revela cosas menos al oído que a la inteligencia o a la imaginación. Muchas personas se preguntarán por qué en la poesía de hoy las palabras del poema no siempre forman estrofas compactas como en la poesía clásica, sino que se van desgranando por la página como desarticuladas, como fragmentadas. Algunos enemigos declarados de la poesía, como Fernando Vallejo, dicen que los poetas de hoy, a los que detesta, simplemente escriben en prosa pero que la retacean de un modo arbitrario para engañar incautos. Algo de eso puede haber, porque no siempre siente uno que la disposición de las palabras en las páginas de los poetas cumpla alguna función estética o tenga una justificación evidente. Pero desde los tiempos de Fíólderlin en la gran poesía de Occidente la distribución de las palabras en la página obedece también a un sentido rítmico, no marcado por las grandes líneas melódicas o corales de los clásicos, sino por las lentitudes de la percepción, las elipses del pensamiento, los silencios de la duda y la secuencia de las emociones. En los himnos de Fíólderlin hay a veces espacios vacíos como si algunas zonas del poema no le hubieran sido reveladas al poeta, como si largos silencios significativos fueran parte necesaria de la música del poema.


  Quienes tuvimos el privilegio de conocer a José Manuel Arango podemos dar testimonio de que lo que primero se imponía era la evidencia de una afinidad profunda entre su manera de ser y su manera de escribir. Es difícil encontrar alguien más discreto y alguien menos estridente. A su timidez natural se sumaban una serenidad, un espíritu reflexivo, un casi sagrado respeto por los misterios del mundo y del tiempo que le impedían ese frenesí físico que caracteriza a la vida urbana de nuestra época, ese ritmo atropellado de quienes no se conceden un tiempo para la meditación. José Manuel parecía más una suerte de monje oriental que un habitante de nuestras urbes postmodernas, pero ello bien puede deberse a una afinidad profunda de su ser, no necesariamente con la filosofía oriental sino con el mundo mágico de nuestros pueblos nativos. Yo me inclino a pensar que en muchos momentos José Manuel Arango no sentía como un occidental sino como un nativo, es decir, menos como un indígena que como alguien interesado en cultivar una mirada sobre el mundo desde las particularidades de esta naturaleza y de esta cultura, y creo que el misterio de su poesía difícilmente podrá ser percibido a plenitud si no lo aproximamos al horizonte mágico de los pueblos indígenas.


  Aquí todos somos mestizos, pero la verdad es que casi todos nuestros poetas hicieron siempre un esfuerzo muy arduo por parecer europeos sin mancha. Desde las simulaciones patéticas de Miguel Antonio Caro, que sólo hablaba en latín entre los chusques y los frailejones de la Sabana, hasta los períodos de mármol resonante de Guillermo Valencia, a quien sólo le creemos que habita en Popayán porque a veces la menciona, pero que siempre está situado en el universo metafórico y verbal del mundo grecolatino. Otra característica occidental de algunos poetas latinoamericanos era su anclaje en el mundo mítico del cristianismo, y a ello no escapa ni siquiera ese desconcertado renovador que era César Vallejo. Uno esperaría de alguien como él la irrupción de un orden mental más nuevo, pero a menudo su sensibilidad no logra escapar del simbolismo eclesiástico, y construye sonoras fealdades como ésta:


  
    Amada, esta noche tú te has crucificado


    sobre los dos maderos curvados de mi beso;


    y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,


    y que hay un viernes santo más dulce que ese beso.

  


  Algunos importantes poetas colombianos, empezando por José Asunción Silva, son menos católicos. Silva habla de las plegarias cristianas más bien con fatiga:


  
    Mi oído, fatigado por vigilias y excesos,


    sintió, como a distancia, los monótonos rezos.

  


  Y si menciona a Jesucristo, es más bien para producir un contraste pagano:


  
    un crucifijo pálido los brazas extendía


    y estaba helada y cárdena tu boca que fue mía!

  


  Barba-Jacob es un pagano. Cree que la muerte es el fin, y por ello vive con desgarramiento y con plenitud; no espera la recompensa en el más allá:


  
    La Muerte viene, todo será polvo


    polvo de Hidalgo, polvo de Bolívar,


    polvo en la urna, y rota ya la urna,


    polvo en la ceguedad del aquilón!

  


  Y dice que cuando estemos muertos ya nada de aquí nos alcanzará:


  
    Tú en la Muerte rendido, yo en la Muerte


    ni un grito apenas del afán del mundo


    podrá hallar eco en la oquedad vacía.


    El Polvo reina, el Polvo, el Iracundo.

  


  La poesía de José Manuel Arango también está situada siempre en el mundo y todos sus deleites y sus terrores se circunscriben a él. Así es igualmente el mundo de Aurelio Arturo: ningún espacio para las improbables mansiones celestiales, para los lánguidos consuelos de la vida que se posterga, ningún espacio para la idea de la tierra como valle de lágrimas, y todo para una hermosa y valiente valoración del mundo como único reino de nuestra existencia, pero también un esfuerzo espléndido por convertir la poesía en un instrumento para recuperar el mundo como morada verdadera de la vida, como escenario de la aventura física y verbal, como reino de todo lo posible y de todo lo imaginable.


  Yo siempre he pensado que la poesía es menos una manera de escribir que una manera de vivir, y creo que los grandes poemas casi siempre son ejemplos del modo como vivió cada una de sus horas un ser humano. José Manuel Arango es un poeta que nunca declama. Siempre medita, siempre conversa, siempre parece detenerse sin afán en las cosas, para describirlas, para saludarlas, para testimoniar su existencia misteriosa. Pero en la descripción nunca nos da lo evidente, sino que nos ofrece una revelación. Parece que todo lo que nos dice naciera de la observación normal, pero si nos detenemos podemos ver que nos muestra escenas fantásticas, sueños y construcciones mitológicas. Le oímos hablar de una doncella que está tendida sobre la tierra en el campo, y de pronto añade:


  
    entre los dedos crece


    la hierba tierna.

  


  En ese momento advertimos que nos está mostrando algo que no es posible ver en el mundo, la lenta labor de los elementos. Una mujer entre cuyos dedos uno pueda ver crecer la hierba es menos una doncella del mundo que una especie de divinidad de la naturaleza.


  Quiero recordar que José Manuel Arango era filósofo, fue por décadas profesor de lógica en la Universidad de Antioquia, y estoy seguro de que esa poesía suya, algebraica, precisa, esencial, tiene todo que ver con una mirada muy profunda sobre el mundo. Su poesía es una elaboración verbal en la que el pensamiento tiene un lugar. Pero mientras el científico, e incluso el filósofo, discurren por conceptos, el poeta no es capaz de renunciar al consuelo profundo de las cosas, es incapaz de pensar sin la ayuda de las formas de la realidad, y ve en el pensamiento no un fin sino sólo un aliado. Su fin último no es entender sino percibir el mundo en su complejidad, testimoniarlo, convertir ese testimonio en una suerte de alabanza, en una oración de gratitud. A veces el poeta delata con mayor precisión ese costado místico, ese costado religioso de su labor, entonces reza, y su rezo no es cristiano:


  
    Bachué, señora del agua, enséñame a tocar


    la fina pelusa bermeja del zapote,


    a ver la sal brillante en el oscuro lomo de la trucha.

  


  Qué curioso que alguien le pida a su divinidad que le enseñe a tocar la piel de una fruta, que le enseñe a ver la sal en el lomo de un pez. Porque expresamente nos está afirmando que no todo tocar sabe tocar y no todo ver sabe ver. Qué enseñanza puede ser la que pide, sino la enseñanza de una manera sagrada de relacionarse con las cosas. El poeta quiere tocar las cosas para conocerlas, tocar sin herir, sin violentar. Y quiere ver lo que los ojos no nos permiten ver normalmente. Por eso nos dice que el va por la ciudad en la noche como la mano del ciego va repitiendo la forma de una vasija o recorriendo minuciosamente un rostro. Esa idea del tocar como un ejercicio de conocimiento y de reconocimiento nos sitúa en el corazón de la aventura de José Manuel Arango. Y también nos dice por qué José Manuel quería tanto la poesía de otro poeta secreto, Rogelio Echavarría. Hay dos elementos de gran afinidad entre los dos poetas, el largo deleite de recorrer los lugares, y el dolor de una manera de tocar el mundo que es típica de nuestra época y que no sabe amar las cosas sino profanarlas. En «El transeúnte», Rogelio Echavarría dice que los que recogen las basuras pasan «y llevan al olvido cuanto los hombres tocan» José Manuel entiende muy bien la deploración que hay en ese verso, y nos propone una relación con el mundo en la que no hay que verlo todo, ni tocarlo todo ni consumirlo todo, sino que lo importante es la intensidad de ese contacto, el carácter vital, indispensable de esa caricia amorosa que es conocimiento y deleite de la memoria. No existen el hombre y el mundo como dos existencias separadas, es el modo como me relaciono con el mundo lo que va definiendo lo que soy.


  En otro momento, el poeta intenta una nueva plegarias a su divinidad personal:


  
    dame, dios,


    mi dios,


    mi diosecito pequeño,


    rústico

    


    tú,


    a quien creo acariciar


    cuando le paso por el lomo


    la mano a mi perro,

    


    dame


    esta dura apariencia de montañas


    ante los ojos


    siempre.

  


  Es hermoso que en la mayor desnudez de su ambición el poeta insinúe que es demasiado pedir que su dios le dé la posesión de las montañas. Él sólo quiere su dura apariencia ante los ojos. Parece poca cosa, pero esa apariencia del vasto telón de la creación fue siempre uno de los más preciados tesoros del mundo. La imagen del mundo, que parece ilusión, pero que nos ofrece todo a los sentidos, y que despierta todas las resonancias en nuestra memoria y en nuestra imaginación. Estoy hablando del poema «Montañas1», que empieza relievando su dureza. Que estas montañas que mira no son amables, que no hay en ellas nada que seduzca, que halague. Que en ellas la aspereza revela la consistencia de la piedra. No hay adornos en las palabras porque el poeta quiere que el poema se parezca a aquello que nombra. Y allí está muy visible su renuncia a la elocuencia oratoria. El poeta busca un lenguaje adecuado para nombrar las cosas, un lenguaje de piedra, de dureza, de superficie silenciosa. Después, en el poema, viene una reflexión sobre el lenguaje que usamos para nombrar las montañas. Un homenaje del poeta al pueblo que le dio su lenguaje, al pueblo que, antes que él, había sabido nombrar esas formas con precisión:


  
    Ya los mismos nombres


    con que hablamos de ellas


    dicen lo que son: una sierra,


    el boquerón, el cerro,


    la cuchilla.

  


  Pero sobre esas líneas tajantes está el juego maravilloso de la luz, y el deslumbramiento infantil del poeta con él:


  
    Y esa luz,


    esa reverberación de la luz,


    esos desfiladeros deslumbrantes.

  


  La descripción de las montañas es el suelo duro donde el poeta se afirma para hacer su oración. No le pide a su dios más que eso que ya tiene. En un país donde tantos luchan por la tierra, unos espoleados por la codicia y otros agobiados por la necesidad, en un país donde todavía se da la vida por la tierra; donde la sangre, como diría Aurelio Arturo


  
    …canta como una gota solitaria


    que cae eternamente en la sombra, encendida…

  


  en un país que eternamente se desangra, pues, por la tierra, este poeta sólo pide la forma familiar de las montañas ante sus ojos, esa aridez iluminada por el abismo, esa aleccionadora dureza.


  Ese poema que se llama «Baldío», donde está la invocación a Bachué, de la que hemos hablado, siempre me ha parecido inquietante. Siempre me he preguntado qué es lo que quiere decirnos el poeta. Porque aquí los sentidos no son evidentes. Las sensaciones sí lo son, intensas, poderosas. El primer verso es, como un lienzo de Rembrandt sobre el mismo tema, brutal: «En la carnicería cuelga el tronco de la res desollada».


  Al poeta lo impresiona, como al pintor, ese espectáculo atroz de la vida y la muerte desnudando nuestra condición animal. La res está desollada porque se va a convertir en nuestro alimento, pero algo en la cultura impuso que los hombres miraran el espectáculo terrible de la res desollada como parte de su conocimiento de sí mismos. Marguerite Yourcenar recomendaba que al comer carne, recordáramos a esos seres vivos que han sido sacrificados para que nosotros podamos seguir viviendo, que no fuéramos indiferentes al hecho de que nuestro goce está sustentado sobre unos sacrificios, porque eso nos haría menos indiferentes, más capaces de compasión y de gratitud. Nuestra época olvida todo eso, es una edad arrogante, que intenta borrar el hecho de que toda prosperidad está fundada sobre un gran sufrimiento, porque la actual no es una civilización empeñada en minimizar el dolor, ni en corregir los males innecesarios, sino que se acoraza de indiferencia para poder construir su precaria opulencia sobre un dolor cada vez más vasto y cada vez más silenciado. Pero José Manuel Arango es un caminante lento, capaz de amor y de compasión. Después del tronco de la res, otro espectáculo asoma ante él:


  
    como un fuego vegetal


    por la cara sombría


    de las vendedoras de flores


    rebrilla el rojo de las rosas

  


  Aquí hay menos pesadumbre. El poeta, que tiene sensibilidad y talento de gran pintor, ve los rostros tristes iluminados por la cercanía de la naturaleza. La cara sombría de las vendedoras se enrojece con la irradiación de las rosas que venden. Y las rosas son algo más que rosas aquí, son vivas fuentes de color, de luz, de alegría. Inmediatamente después:


  
    entre el griterío cantan los pájaros


    y la cáscara de plátano se tuesta bajo el sol de la tarde.

  


  Más adelante nos dirá que va:


  
    vestido con el pelo de las bestias


    los pies cubiertos de un retazo


    de piel de toro

  


  Y termina, de un modo un poco intempestivo y aparentemente incoherente:


  
    me detengo junto al baldío


    donde el verde fértil de la maleza


    afirma, en el corazón mismo de la ciudad


    una pervivencia salvaje.

  


  Al leer los poemas de José Manuel Arango, uno vive una curiosa sensación. En el interior de cada poema el poeta parece pasar de una cosa a otra como sin objeto, como va la abeja de una flor a otra de un tejado a una rama. Aquí nos ha hablado de la res desollada, de los rostros iluminados por las rosas, de los pájaros que cantan entre los gritos, de la cáscara de plátano que se tuesta al sol, de sus propios vestidos hechos de lana de ovejas, de sus zapatos hechos de piel de toro. Y ahora, este baldío en el corazón de la ciudad, donde prolifera la maleza. ¿Es caprichoso todo eso? Qué cabe y qué no cabe en un poema, nos preguntamos. Pero éste es el estilo, la manera del poeta, que nos da una aparente enumeración heterogénea, una aparente secuencia arbitraria, y en ella, si lo observamos bien, nos brinda un hilo conductor, una revelación esencial. Aquí la verdad es una sola, dondequiera que vayamos, por la ciudad, encontramos a la naturaleza. En la carnicería está el animal sacrificado, en las vendedoras la luz de las rosas, entre el griterío humano, el canto de los pájaros, en la calle bajo el sol de la tarde, la cáscara de una fruta abandonada. Y en mis trajes, la lana o la fibra del algodón, y en mis pies humanos, bajo los disimulos del diseño y de la industria, la piel del toro. En el corazón de la civilización, la pervivencia de lo silvestre, y aun de lo salvaje. José Manuel Arango es un colombiano de mediados del sigloXX, la época que expulsó a los campesinos hacia las ciudades y que se engañó con la ilusión de que la vida urbana consiste en darle la espalda y decirle adiós a la naturaleza. José Manuel Arango es ese hombre urbano que ve por todas partes a la naturaleza, porque es en realidad ese campesino que no abandona jamás las dos costumbres esenciales del hombre del campo, del hombre de la tierra: el caminar y el tener contacto con las cosas. Este poema sobre la ciudad no se llama gratuitamente «Baldío». Ese baldío es el símbolo de que las ciudades no borrarán jamás la naturaleza en la que reposan. El poema recorre la ciudad y se detiene en algunas evidencias, pero sólo encuentra su desenlace cuando una pausa en las construcciones urbanas muestra el verde fértil de la maleza, ese grito de las gratuidades del mundo, afirma en el corazón mismo de la ciudad una pervivencia salvaje.


  Éste es el secreto de la amistad del poeta con dos grandes poetas norteamericanos que son sus maestros y sus espejos remotos: Walt Whitman y Emily Dickinson. Uno se dice: qué raro que alguien como José Manuel se identifique tanto con dos poetas tan distintos: Dickinson, que casi no se atreve a hablar, Whitman, que no se calla nunca. Y uno se puede hacer la misma pregunta viendo su relación con los poetas colombianos. Por qué le gustan tanto dos poetas tan distintos: Jaime Jaramillo Escobar, que habla a torrentes, Aurelio Arturo, que casi no se atreve a hablar. Pues el secreto está en que Whitman y Dickinson, que difieren tanto en su estilo, tienen ambos una única divinidad que es la naturaleza. Whitman, recorriendo verbalmente todo el planeta, y Emily Dickinson, recorriendo verbalmente sólo el jardín, viven aventuras equivalentes. Tal vez tengan razón los místicos que afirmaron que el orden superior es reflejo del orden inferior, tal vez tenga razón Robert Browning cuando dijo que el texto escrito en grandes caracteres de la historia universal y el texto escrito en letra menuda de la vida de cada ser humano coinciden plenamente. Y ambos, el semidiós de aliento cósmico y la jovencita excedida por su pequeño mundo tienen la misma costumbre de José Manuel, caminar viendo y acariciando todo. Por eso en la mitad de ese poema le pide a su divinidad indígena que le enseñe a tocar con delicadeza y a ver con sutileza. Pero claro que también Whitman y Dickinson tienen alma de indios, por eso no son industriosos, por eso los entusiasma tan poco transformar el mundo, porque les parece que el mundo ya está bien, que el hombre no está en condiciones de mejorarlo demasiado, y que muchos de los mejoramientos que intenta corren fácilmente el riesgo de degradar lo que existe y de envilecerlo.


  José Manuel Arango ama su lengua, pero no se prohíbe llamarla, sobre todo cuando alude a la relación que con ella tienen los pueblos indígenas, la lengua de los vencedores.


  
    en el mercado, entre sus jaulas


    el vendedor de pájaros


    vocea la lengua de los vencedores

  


  Yo creo que el vendedor de pájaros de este poema es un indio, un indio que al final habla con los pájaros de un modo tal que sentimos que los pájaros entienden su idioma. El poeta sabe que la lengua de los vencedores tiene que ser modificada por otra lengua, menos arrogante, que se esconde tras ella,


  
    pero tras su habla sibilante


    y las cópulas sorpresivas


    de palabras

    


    se recata la antigua lengua armoniosa


    más clara, más


    cercana de las tortugas y el fuego

    


    que piensa en él


    y le da otro orden al mundo

  


  Hay otro poema, en su libro Cantiga, un largo poema en prosa, una forma muy infrecuente en el poeta, un poema que se llama «El oro en los dientes», donde se habla específicamente de los indígenas, y dice de ellos:


  Aunque hablan aún la vieja lengua de la tierra, se los oye vocear en el idioma de todos: el de la ciudad, el de los vencedores.


  Al final del poema, después de un día de existencia extranjera en un mundo que ya no les pertenece, los muestra así:


  Luego, ya bebidos, hablan en su lengua. Como a retozos, como si recordaran a ráfagas hechos muy antiguos. Es un canturreo gangoso que por momentos llega a parecerse a un canto.


  La sociedad en que vivimos nos insinúa siempre que toda la realidad se agota en lo que percibimos y en lo que prescriben los hábitos. Pero basta cavar un poco, explorar un poco, desviar la mirada de las pantallas de la conformidad y de los escenarios de la apariencia para encontrarnos con lo desconocido. Un poco más allá de nuestro orden mental, de nuestro orden formal, hallamos todo lo que no está controlado, lo que no está comprendido, las pasiones salvajes, los abismos ígneos de la Tierra, las fuerzas desmesuradas, cosas que requieren otros nombres, otros dioses. Cuando el poeta evoca esa otra lengua, que no es la lengua de los vencedores, esa lengua más cercana de las tortugas y el fuego, que le da otro orden al mundo, alude también, por supuesto, a la lengua que explora en lo conocido lo oculto, que arrebata la materia y el espíritu al caos de lo informe y lo hace perceptible en lenguaje. Aquí la poesía se propone mucho menos seducir con lo ya conocido, agradar con músicas apacibles, que avanzar en merodeos por lo inquietante y revelarnos la vecindad de lo desconocido. Por eso tal vez renuncia a las seducciones de la elocuencia. Aun en la más firme y milenaria civilización, como bien lo afirma Fernando Zalamea en su reciente trabajo sobre las obras del artista Anselm Kiefer, del músico Vladimir Martinov, del matemático Hugh Woodin y del escritor Vikram Seth, publicado en la revista Al Margen, de Mario Arrubla, vivimos en una frágil frontera, a orillas del abismo, y Zalamea sugiere que a menudo es más fácil percibir ese abismo, tanto psicológico como histórico, desde nuestras culturas fronterizas que desde el centro de las culturas envanecidas de su poder hegemónico.


  José Manuel Arango nos ayuda a extrañarnos con el mundo, quitándoles a las cosas su aspecto habitual. No nos habla del estereotipado reloj suizo que cuenta las horas, sino que nos dice que


  
    …por los relojes


    el tiempo avanza furtivamente


    con sus patas de insecto.

  


  Nos construye percepciones de la realidad que son como realidades nuevas obradas por el lenguaje. Así, en la noche


  
    el viento ciego gira


    en torno a un solo árbol.

  


  El poeta percibe que la lengua común dice desde siempre las cosas de todos, y piensa, como Shakespeare, que las canciones celebran las cosas antes de que ocurran. Así habla


  
    de una lenta canción


    que dice lo que ahora callamos


    y en la que alguien otro


    sin conocerte


    te celebraba ya.

  


  No menciona el silencio de una mujer, sino que nombra


  Los dioses que visitan su alma cuando calla


  Su lenguaje está cerca del mito cuando nos habla


  Del pez de ojos de juego que rige el lago


  O cuando describe así su país:


  
    Éste es un país de sol y viento


    de acres montañas

    


    como en los frescos antiguos


    la piel cuarteada de las mujeres

    


    calladas y duras que paren


    de rodillas sus hijos

    


    por las rocas acechan


    pumas sin sombra

    


    y al fondo canta


    el mar; nacido de una calabaza.

  


  En otro momento nos habla de


  
    la alegría que aletea


    como una mariposa cogida con los dientes

  


  O nos muestra que en el acto del amor alguien se retuerce en una casa:


  
    Y en su temblor se repite


    el espasmo


    del animal sangrante


    enterrado bajo los cimientos

  


  Con esa mirada alerta para las metamorfosis de la muerte y la vida, señala que en el rectángulo de una tumba reciente la hierba es de un verde más oscuro, más vivo, y también observa con curiosidad, como lo había hecho Juan de Castellanos con los tigres, la dificultad con que las aves rapaces abandonan su presa:


  
    ¿Los gallinazas? Vaya si serán tercos.


    Uno se llega


    a dos pasos: no dejan la carroña


    y si entonces se hace el ademán


    de coger una piedra


    se van algunos


    un trecho


    saltando a su manera


    grotesca

    


    Los demás siguen sobre el vientre hinchado


    desde allí miran


    con un solo ojo torvo


    Basta que uno se vuelva: la bandada


    se cerrará de nuevo sobre el cuerpo.

  


  Es importante observar la maestría pictórica del poeta, la manera grotesca de saltar de esos buitres negros, la mirada de su ojo torvo, la capa de negrura con que cubre al final al cadáver.


  Vida y muerte entrelazadas hay en estos poemas. Sospechas sobre nuestra conducta, sobre nuestra afinidad con el mundo animal. Ningún pesimismo extremo, pero también ningún triunfalismo sobre un mundo cuyo carácter principal para él está en la radical extrañeza de todo, en su carácter milagroso, bello, temible, donde hay peligros agazapados hasta en el sosiego:


  
    Oh las rojas cavernas donde habitan


    las bestias terribles del sueño

  


  Donde todos somos a veces dioses, a veces ángeles misteriosos, y a veces inexplicables mendigos. La figura del mendigo que nos dibuja en un poema tiene un costado místico, es una forma escueta, austera, oriental. El mendigo es casi la efigie de un dios:


  
    sentado


    en las gradas del atrio


    de espaldas al templo

  


  El complemento le da su sentido social:


  
    al lado suyo un escalón más abajo


    el sombrero.

  


  Pero la reflexión final es poderosa, y más porque no nos la muestra como una reflexión sino como un hecho. El mendigo está en la mañana en el atrio de la catedral; en la noche, encogido a la puerta de un burdel. Así, parece que solamente nos dijera: la gente es hipócrita, por la mañana reza, por la tarde fornica. Pero como el mendigo es el símbolo de todo, la revelación del poeta es más dura y menos arrogante. Esto somos los mortales: mendigos. En la mañana mendigando a la luz lo que da la luz. En la noche mendigando a la sombra lo que da la sombra.


  Y el poema nunca es la realidad, siempre es un dibujo a partir de la realidad, unos trazos escogidos, poderosos, significativos. La realidad destilada en emoción, en belleza y en sentido. Si nos dice en un verso memorable: un gallinazo vuela siguiendo la curva del río. Algo que normalmente no podemos hacer, ocurre. No vemos todo el paisaje, la llanura con sus construcciones y sus árboles, el cielo con sus nubes, todo eso desaparece. Sólo hay un pájaro negro rapaz trazando una curva en el aire y muy abajo otra línea, el río, que tiene la misma forma del trayecto del pájaro. Lo repito, esta poesía no nos da la realidad sino que escoge de ella unos elementos y los dispone en un espacio rítmico. Río y buitre forman un dibujo en la mente, arriba va la vida, abajo el agua elemental. La fidelidad del buitre al río insinúa lo que el verso no dice: algo más está allí, y es la muerte. Lo que el gallinazo persigue con su fidelidad a las curvas del agua. Y así, el lenguaje que parece darnos la realidad, nos da una revelación.


  Pero también la vida es esplendor y es regalo. Y uno de los costados más ricos de la poesía de José Manuel Arango, el de sus abundantes poemas de amor, les hace honor a esas dádivas del tiempo. Quiero recordar ahora dos poemas finales. El primero es «Arcilla», donde describiendo la labor de un alfarero nos hace sentir, sin decirlo, que es imposible que un dios no goce ni desee:


  
    Amasa


    moldea con la palma los pechos


    levanta con las yemas el pezón


    que se hincha


    se irgue


    dibuja con el dedo los labios


    pasa la mano por el vientre


    puliéndolo


    forma separa el barro


    los muslos.

  


  Y finalmente, otro poema de amor, cuyo sentido es que a lo mejor todo lo que llamamos regalos son premios secretos. En este mundo no sabemos qué guerras libramos, a qué méritos desconocidos debemos las cosas, qué trofeos conquistamos sin darnos cuenta, cuando logramos en secreto esa victoria que premia. El poeta se pregunta si tal vez en algún momento, en algún gesto inadvertido de nuestra vida, se gestó la posibilidad de recibir esos premios invaluables que son la amistad, la serenidad, el amor:


  
    por qué arduos países


    en qué oscura guerra


    sin saberlo

    


    he combatido y triunfado


    para tenerte

    


    mientras tú


    retirada en tu adolescencia


    sorteando las pruebas de una soledad


    esplendorosa

    


    te preparabas para mí.

  


  
    
      
        
          	
            Los elegidos


            de los dioses

            

          
        


        
          	
            

          
        

      
    

  


  Los elegidos de los dioses


  Alguna vez le preguntaron a Marguerite Yourcenar, ya cumplidos sus 80 años, en qué edad se sentía y ella respondió: «No sé, yo diría que en una perpetua infancia». Insinuaba que podemos pasar por la vida sintiéndonos niños siempre, conservando la curiosidad y la capacidad de juego que dan a los niños su alegría y su genio. Tal vez podamos aproximar esa respuesta con un relato de Voltaire, Micromegas, cuyo protagonista es un viajero espacial procedente de un planeta donde las personas viven 30 mil años, y se lamentan de ese período tan breve, «comparable a un instante». Un mismo tiempo le parece breve al que lo goza y largo al que lo sufre, porque el tiempo es el más humano de los fenómenos de la naturaleza, el que más depende de nuestra percepción y de nuestra psicología.


  La idea de la vejez es una de las más presentes en la mitología de todos los pueblos y también en sus literaturas, pero si algo podemos deducir de esa abundancia es su relatividad. Bernard Shaw, que predicaba la longevidad y creía que vivir mucho tiempo es una opción de la voluntad, murió de más de noventa años sólo porque se sentía tan alegre y vital en cierta mañana de primavera que decidió subir al árbol del jardín a recoger cerezas y la caída le quebrantó los huesos. Casi podría decirse que aquel hombre de extraordinario sentido del humor fue capaz, como un personaje de García Márquez, de morirse muerto de la risa.


  Algunos pueblos asocian la vejez con la fragilidad, el desgaste y la pérdida de horizontes, pero otros la asocian con la sabiduría, la experiencia y los tesoros de la memoria. En efecto, los pueblos antiguos privilegiaban en el gobierno a los ancianos, los escuchaban como sus maestros, y también se dejaban arrastrar por su voz a las fiestas de la memoria, no sólo a la evocación de los tiempos idos sino también al disfrute de esos relatos fantásticos en donde la historia de la humanidad se pierde en las brumas de la leyenda. Tal vez por eso, en los comienzos de las civilizaciones, siempre se asoció la literatura con esos ancianos venerables cuya voz poderosa parecía venir del origen, ancianos que a lo mejor habían sido protagonistas en su remota juventud de las aventuras que ahora narraban. Yo tengo para mí que la literatura nació de ese ejercicio de la evocación, donde los hechos reales se decantaban en la memoria, como el buen vino en las bodegas, y del mosto original se iban convirtiendo en licores mágicos y embriagadores. Lo más probable es que la guerra de Troya no haya ocurrido como la narra Homero, ese anciano tutelar de las literaturas de Occidente, pero una guerra que duró diez años en tierras lejanas y en tiempos de tantas dificultades de transporte debió engendrar muchos rumores entre los pueblos que esperaban a los guerreros ausentes, y éstos a su regreso debieron inventar muchas cosas memorables para sus auditorios siempre ansiosos de hazañas; la memoria de los guerreros muertos debió aureolarse de muchas proezas fantásticas, y la fe que tenían en los dioses debió concederles en la memoria un protagonismo más nítido. Cualquiera de nosotros sabe que en la memoria es más fácil ver cómo han actuado los dioses en nuestra vida, dónde su intervención fue providencial, en qué palabras casuales puede advertirse que intervino la Prudencia, en qué momento de grandeza pudo verse el rostro mismo de la Generosidad. Y si alguno de esos guerreros tardó después cinco o diez años en volver a su isla natal, en una travesía llena de accidentes y desencuentros, es fácil que esas jornadas se llenaran con numerosas memorias que la humanidad había acumulado sobre desastres en el mar y encantamientos de las islas. Es así como miles de seres humanos fueron tejiendo, en una cultura de gran homogeneidad, unida por una lengua vigorosa, esos relatos de asombrosa coherencia que unían lo real con lo ideai, los azares con los espantos, los dioses del equilibrio y la pasión con los monstruos de la crueldad y de la fantasía. Pero es necesario que los ancianos conserven una alegría y una curiosidad de niños para que esas fábulas se hagan posibles, y podemos deducir que Grecia no era sólo una cultura de niños creadores, sino una cultura de «ancianos espléndidos y salvajes» como los que anunció para el futuro el torrencial poeta Walt Whitman.


  Hemos evocado la idea de Bernard Shaw de que llegar a una edad avanzada puede ser un hecho voluntario, y también la de Yourcenar de que la vejez es opcional, de que sólo se siente viejo quien quiere. Para empezar, los dolores, los achaques y las enfermedades no son, ni mucho menos, privilegio de las personas mayores. La infancia es una época de fiebres y aflicciones, porque es la edad de los primeros y más feroces combates con la muerte. El cuerpo tiene que ponerse a prueba frente a todos los males, virus y bacterias, accidentes y azares, que llenan el mundo, y lo hace en una frontera de ignorancia y de imprudencia, de desinformación y de curiosidad verdaderamente alarmante. Además, ya se sabe que la nuestra es una especie mucho más desprovista de instintos que las otras, de modo que una madre gata o una madre cisne tiene que proteger mucho menos del peligro a sus crías que una madre humana, y tal vez por eso inventamos las sociedades, y tal vez por eso inventamos la civilización. La adolescencia, por su parte, es una edad de mayor salud física pero de menor salud emocional, porque los cambios corporales, el nacimiento de las pasiones, la irrupción del deseo imperioso, la incorporación al tiempo y a la abstracción, la llegada del reino del deber y de la responsabilidad y el paso de los juegos inofensivos a los juegos peligrosos ponen a vivir a cada ser humano en un tormentoso universo. Así que para llegar a la edad madura los seres humanos tienen que haber sobrevivido a muchas fiebres y a muchos riesgos, incontables veces la realidad habrá contrariado la inclinación, la biología y la cultura habrán chocado en nosotros con la imaginación y el deseo, y cada quien, como dice la vieja frase, habrá empezado a ser responsable de la cara que tiene.


  La humanidad afirmó siempre que «los elegidos de los dioses mueren jóvenes» pero tal vez lo hizo para consolarse ante la evidencia de que a lo largo de los siglos la mayor parte de la humanidad murió en la infancia o en la juventud. En tiempos del Renacimiento llegar a los cincuenta años era haber alcanzado por milagro la ancianidad. De tres ancianos de ese género puedo dar noticia aquí: del emperador CarlosV, quien murió a los 58 años en la más avanzada decrepitud, lleno de dolencias y achaques; de aquel hidalgo de Cervantes, don Alonso Quijano, quien llegado a la vejez, a los 50 años, vino a perder el juicio y se fue por los caminos delirando ser héroe, buscando dragones y gigantes; y de Juan de Castellanos, el anciano tutelar de nuestra literatura, aventurero, marinero, negociante, soldado de conquista, expedicionario y canónigo antes de los 40 años, quien hizo creer a los historiadores de los siglos posteriores que había comenzado su segunda vida como cronista y poeta muy viejo, sólo porque comenzó sus versos diciendo:


  
    A cantos elegiacos levanto


    con débiles acentos voz anciana.

  


  En realidad, cuando escribió esas palabras tenía 45 años. Pero claro, en ese entonces no es que se sintieran viejos a los 50 años, es que lo eran, porque la cultura los obligaba a sentirse así y porque una vida menos sedentaria les producía la sensación de una existencia larguísima.


  Basta leer la página de obituarios del diario El País de Madrid para comprobar que la gran mayoría de los decesos diarios en España corresponden a personas de más de ochenta años, y que es harto infrecuente que las personas mueran jóvenes. Colombia en cambio se parece hoy más bien a esas edades de tiniebla y de peste donde los monstruos se alimentaban sólo con la sangre de la juventud. Pero la humanidad supo siempre muy bien que lo normal y lo deseable es morir después de haber vivido mucho. En algún lugar de la Ilíada un guerrero es alcanzado por la muerte, y Homero nos dice que su alma se estremecía y se separaba con dificultad porque dejaba atrás un cuerpo todavía joven. En la obra de Shakespeare, donde están todas las cosas, hay una frase de Romeo sobre su suicidio inminente: «Aquí quiero detener mi camino, y sacudir de mi carne, harta del mundo, el yugo de las infaustas estrellas». Esa frase es eficaz como símbolo de su dolor, pero suena extraña en labios de un adolescente, que apenas comenzaba a padecer el yugo de las estrellas, y que no tenía por qué sentirse harto del mundo. Uno tendería a pensar que expresa más un sentimiento de Shakespeare que de Romeo, aunque tampoco el autor había vivido mucho tiempo, pero ya veremos que Shakespeare nunca se equivoca. Mucho más razonable nos parece la exclamación del viéjo Montesco, cuando encuentra a su hijo muerto en la cripta: «¡Maleducado! —dice— ¡Anticiparte a la tumba antes que tu padre!» Pienso, sin embargo, que hay una circunstancia que hace que la queja de Romeo sobre el yugo de las estrellas sea verosímil, y es que es probable que el escollo más difícil de superar sea el primero que nos atraviesa el destino. Por ello es más frecuente el suicidio entre jóvenes que entre personas mayores ya que, como dijo inmejorablemente Emily Dickinson:


  
    Probar lo extremo,


    La mañana en que es nuevo todavía,


    Es más dificil que sobrellevarlo


    La vida entera.

  


  Para llegar a una edad avanzada hay que haber probado minuciosamente todas las hieles y los néctares de cada día, y sin duda hay que haber recibido y aprovechado los antiguos alimentos de los héroes, como los llamaba Borges: «la desdicha, la derrota y la humillación». Y allí hay una nueva teoría del heroísmo, no el heroísmo de morir antes del sufrimiento sino el de ser capaces de vivir después de él, el de sentir el sabor pleno de la vida, que no puede excluir ni las fatigas del esfuerzo ni las tinieblas del fracaso, y que puede hacer de todas esas cosas episodios de un aprendizaje.


  Los hedonistas y los epicúreos recomendaban que viviéramos como si cada día fuera el último, y ello sin duda es útil para paladear bien la plenitud de la vida, pero es evidente que allí falta algo, porque al gesto de quien se siente haciendo las cosas por última vez lo desfigura un rictus patético. Lo que allí falta es que para que la vida sea plena no podemos renunciar al sabor de la esperanza, y por ello Chesterton mejoró la fórmula cuando dijo: «Hay que vivir como si cada día fuera el último, pero hay que hacer planes como si fuéramos a vivir para siempre».


  Es probable que los verdaderos elegidos de los dioses sean esa minoría, hoy creciente en el mundo, que logra sobrevivir a los azares de los años y a los extravíos del mundo, y que vive hasta una edad avanzada. Sin embargo, conviene recordar que duración y plenitud no son equivalentes, y que hay jóvenes sabios y ancianos necios, porque no basta la experiencia, y la humanidad necesita también sensatez e inspiración para aprovechar esas enseñanzas y convertirlas en verdadera sabiduría. Novalis pensaba que nadie muere joven ni viejo sino con respecto a su misión en el mundo. Esa misión, en el caso de Sófocles, sólo estuvo terminada después de los 80 años; en el caso de Cristo ya estaba cumplida a los 33; y en el caso de la temeraria e inocente Juana de Arco, se había realizado a los 19. Pero como decía el apóstol, sólo vemos por espejo y en enigma, y por ello no siempre se sabe cuál es la verdadera misión que hemos venido a oficiar en la Tierra, ni sabemos cuándo ésta ya ha sido cumplida.


  Estamos, sin embargo, en una edad de grandes cambios históricos, en una edad que remueve y conmociona todas las nociones heredadas de la tradición, y así como la vejez ya no es lo que era, tampoco la juventud parece obedecer a los cánones de otros tiempos. Durante siglos la humanidad occidental se sentía de paso por el mundo y ajena a él. Éramos seres superiores y no formábamos parte de la naturaleza, éramos una suerte de ángeles caídos cuyo destino natural era otro reino, de luz o de tinieblas, en el mundo del espíritu. Nuestros cuerpos eran sólo la vestidura torpe y efímera de un alma inmortal, por eso se podía despreciar al cuerpo y a la naturaleza y pensar sólo en el espíritu. Hoy sabemos que pertenecemos a la Tierra, que somos parientes de la salamandra y del simio, que nuestro corazón, para decirlo metafóricamente, está hecho de fuego y de arcilla, y que no sólo nuestras lágrimas sino también nuestra sangre son hermanas del agua de los ríos y de los océanos. Este cambio en la percepción de lo que somos no excluye la fantástica posibilidad de un alma inmortal y de un cielo platónico, pero ya nos exige que procuremos ser felices en el mundo, exige que renunciemos a la idea de que nuestra felicidad futura y lejana depende de que seamos desdichados ahora y aquí.


  Curiosamente, el efecto que han obrado estas comprobaciones modernas sobre el modo como pertenecemos a la Tierra, la noticia darwiniana de nuestros orígenes animales, la noticia de los componentes materiales de nuestro espíritu, la noticia freudiana de cuán normales son nuestra sexualidad, nuestros apetitos y deseos, ha sido el de exagerar nuestra condición terrena y renovar nuestros anhelos extremados de eterna salud, eterno vigor y eterna juventud. Saludable para siempre, fuerte para siempre y para siempre joven parece ser la divisa del hombre moderno en esa suerte de religión laica, la publicidad, que se dedica a idealizar nuestros goces en el horizonte seductor de la sociedad de consumo. Parece que sólo valiera la pena ser joven, ser bello y ser fuerte, y un mal disfrazado fascismo quisiera excluir todo lo que parezca viejo, feo y débil. El padre de Buda se había propuesto ocultar a su hijo que existen la enfermedad, la vejez y la muerte. Una suerte de repulsión tácita en nuestra cultura contemporánea trata de negar que existan esas tres expresiones poderosas e inevitables de la vida. Pero no sólo Buda hizo de esas tres certezas la base de su filosofía, sino que el arte siempre existió para decirnos que esas tres maneras de lo real son un manantial de enseñanzas, una triple fuente de sabiduría.


  Algún biógrafo señalaba que el famoso general Lafayette, que en su juventud había participado en la guerra de Independencia norteamericana, que participó después en las jornadas terribles de la Revolución Francesa y que al final de su vida todavía instigó las revoluciones del sigloXIX, llegó a una edad muy avanzada sin una sola arruga en su rostro. El biógrafo afirmó que ese hecho sólo puede ser evidencia de una tremenda insensibilidad: no puede uno haber participado en varias tragedias históricas estremecedoras y sangrientas y al final no mostrar una sola huella visible de que esos dramas lo hayan afectado: quizá por eso participaba en tantas guerras, porque ninguna le importaba mucho, porque ninguna afectaba profundamente su sensibilidad. Nuestra edad parece temer a las evidencias de que hemos vivido, pero es un signo de sensibilidad y de inteligencia que en nuestro cuerpo y en nuestro rostro dejen huella los años y las experiencias.


  En esta época, vivir es ver cambios verdaderos. Edades hubo mucho más lentas, donde los seres humanos nacían y morían en un espacio, en un horizonte cultural y en unas costumbres que no se modificaban. Pero las personas que hoy tienen más de setenta años han visto modificarse sin cesar el escenario de sus vidas, han visto crecer las ciudades, cambiar las costumbres, proliferar toda suerte de modas, llenarse de vehículos las tierras y los aires; en un mundo en el que sus padres se desplazaban a la misma velocidad que los hombres de hace dos mil años, han visto cohetes que llevan a los hombres a la Luna y transbordadores espaciales que realizan toda suerte de misiones en el espacio exterior. Pero tal vez los cambios mayores se han dado en las costumbres, se ha visto a las mujeres conquistar espacios de respeto y de independencia que antes no existían, se ha visto a las etnias y las culturas excluidas afirmarse frente a las etnias y las culturas hegemónicas, pero tal vez no ha habido los mismos avances en lo que respecta a la edad. Más bien se diría que tenían mayor presencia y mayor importancia las personas mayores en otras culturas y en otras edades, que en la Modernidad occidental tiranizada por la superstición de la juventud. Como Whitman, Borges se empeñó en celebrar los dones del tiempo. Así, en su «Elogio de la sombra», escribió:


  
    La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)


    puede ser el tiempo de nuestra dicha.


    El animal ha muerto, o casi ha muerto,


    quedan el hombre y el alma.

  


  Nadie como él supo serle fiel a esa divisa. No fingió ser joven, pero mantuvo su lucidez y su curiosidad hasta el final de la vida, y nunca como en las últimas décadas de su vida se deleitó tanto viajando y aprendiendo. Sintió aparecer el rostro del amor cuando ya había perdido la vista, pero se deleitó con esa apasionada amistad llena de lecturas y de viajes. Se propuso aprender lenguas nuevas, cambió el tono de sus relatos, y aprendió a convertir la conversación en un arte magnífico. Tal vez quería serle fiel a lo que Chesterton consideraba la más profunda doctrina propuesta al ser humano: la que aparece en el poema «Rabbi Ben Ezra», de Robert Browning. En ese poema, el poeta inglés propone que ninguna vida es completa si no consigue ver la plenitud de las experiencias. Ya sus primeras palabras son significativas:


  
    Aún falta lo mejor, el final de la vida,


    aquello para Lo cual fue hecho el comienzo.

  


  El desafío que Browning nos lanzó a todos en ese poema, es el de pensar que cada momento de la vida, incluidos los momentos de dolor, las pérdidas, las separaciones, las tristezas, está lleno de una especial significación. Para él, sólo vive quien sabe decirle sí a todo ello. Quien sabe dejarse afectar por las cosas pero también quien sabe sobreponerse a ellas. Así, hay una lección en la infancia, una lección en la madurez, una lección en la vejez y en la agonía. Si apreciamos la curiosa perfección, la inexplicable perfección de la naturaleza, no podemos pensar que haya en ella algo injustificado o inútil. De ello Browning derivó su convencimiento de que es un error querer sólo el comienzo de las cosas, o querer sólo su plenitud. Que también hay una dulzura en ver los cambios y las metamorfosis del tiempo, que también hay una voluptuosidad en ver cómo nada es definitivo. Cuando somos jóvenes creemos ver todo en su verdadero sentido, pero los hechos y las personas van cambiando de significación y de lugar en nuestras vidas a medida que las vemos transformarse. La muerte de unos y el nacimiento de otros va cambiando el texto de nuestra vida, va convirtiendo en otra cosa una novela que creíamos bien leída y bien aprendida. Y en rigor sólo los últimos tiempos le dan a esa leyenda su sentido profundo. Por eso Browning termina diciendo:


  
    Que la vejez defina los hechos de la juventud


    y que la muerte los complete.

  


  «¿Qué hay que forme más al hombre que la historia de su vida?», preguntaba Novalis. También él dijo que no puede haber antigüedad sin juventud ni juventud sin antigüedad, que lo uno es inconcebible sin lo otro. De la misma manera podemos pensar que los verdaderos jóvenes eran Homero y los hombres del Génesis, y los verdaderos antiguos somos nosotros, porque está en nuestra memoria toda la historia humana.


  Ése es el privilegio que sólo les es dado a unos cuantos, el curioso privilegio de ver la esfera completa, de mirar en su plenitud el dibujo del tiempo, y de celebrar ante el misterio las transformaciones de la vida. Pero, una vez más, cada quien tiene su propia manera de vivir la experiencia, y Rimbaud pudo a los 19 años saber más cosas que Lafayette a los 70, aunque por ello también vivió temprano sus hondas desesperaciones.


  Cristo y Nietzsche dijeron que el espíritu tiene que hacerse niño, tiene que conquistar algunas de las virtudes de la infancia. Nadie como el poeta alemán Friedrich Hölderlin supo enriquecer de sentido esa propuesta. Sintió que a todos los pueblos les fue dado originalmente un sentido espontáneo de lo divino, pero que ese sentido era frágil y estaba destinado a perderse. Así crecería en los pueblos la nostalgia de aquella edad de encantamiento y de fe, única condición que los haría recuperarla de un modo nuevo, ya más difícil de perder. Así, lo que fue primero un don, podría convertirse en algo conquistado por nuestros méritos. Éstas son sus palabras:


  Así deben desvanecerse los presentimientos de la infancia para hacerse verdad en el espíritu del hombre maduro. Así se marchitan los bellos mitos de la infancia del mundo, la poesía de Homero y de los cantores de su tiempo, profetas y visiones, pero el germen que guardaban será fruto maduro en el otoño. La inocencia y la simplicidad de los tiempos primeros se borran para reaparecer en la plenitud de la cultura, y la sagrada paz del Paraíso se disipa, para que todo aquello que fue dádiva de la naturaleza pueda reflorecer, ya cambiado en conquista y propiedad del hombre.


  Lejos de las fiebres embrujadas de la infancia, de las esperanzas atormentadas de la adolescencia, y de las felicidades evanescentes de la juventud, pero teniendo todas esas edades presentes, la edad mayor puede aprender a convertir todo aquello que nos fue dado para que lo perdiéramos, en una posesión que no nos abandone, en un saber, en los secretos de una experiencia, en algo que puede compartirse con otros. Por eso se equivocan los pueblos que creen que se puede renunciar a la vejez y a sus tesoros. Por eso los pueblos más sabios son aquellos en los cuales la pasión que va en busca de experiencia sabe dialogar con la experiencia que no ha perdido su pasión. Como decía un hermoso personaje de Edgar Lee Masters: «Hace falta vida para amar la vida».
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  La danza del instante


  La historia parece un esfuerzo continuo del hombre por huir de la naturaleza; el arte, en su seno, un esfuerzo continuo por regresar a ella. La enorme capacidad del lenguaje para investigar y ordenar, para intervenir y transformar, tiende a convertirnos en irresponsables amos del mundo; por ello es notable el esfuerzo de la poesía, el menos autoritario de todos los lenguajes, que busca renovar los pactos con la naturaleza, y llama a las palabras a sujetarse a un ritmo más hondo, a sentir el latido de su origen secreto.


  Alguna vez, Bettina von Arnim, pensando en la trágica aventura de Friedrich Hólderlin, dijo que «el ritmo es el lenguaje natural del espíritu». Esa frase es extraña porque hemos aprendido a ver al espíritu como una fuerza que huye de lo natural y que se va fortaleciendo en la historia por fuera de los ciclos elementales del mundo. Para Hegel, la novela del mundo consiste en la gradual entronización del espíritu universal como proveedor de sentido y como amo absoluto del espacio y del tiempo. Esa entronización supone la imposición de una ley, de un poder; supone la ruptura de numerosos ritmos secretos o sutiles. No de otra manera el gran tirano se impone negando la diversidad de los seres que se le someten, apagando la danza plural en la monotonía de una voluntad única.


  Alguna vez oí decir que la danza es la primera de las artes. Yo diría que de todas las artes la danza es la que más compromete la plenitud del ser. El poeta no es el poema, el escultor no es la escultura, el músico no es la música, el arquitecto no es la arquitectura, el actor es sólo parcialmente el personaje al que interpreta, pero el bailarín es la danza. Cuando el producto final del arte es el cuerpo mismo del artista, cuando todos los esfuerzos de investigación y de creación se resuelven en los propios movimientos de quien investiga y crea, nos sentimos ante una fusión plena de la vida y del arte, ante la exquisita coincidencia de la forma y del contenido.


  Hay un relato de Chesterton que comienza con la escena incomprensible de un hombre solitario que por una pradera enorme y cerca de unas montañas selváticas va caminando hacia atrás. El escritor nos hace sentir la extrañeza, la extravagancia del hecho, y por unos instantes nos sentimos testigos de una misteriosa locura. Pero después nos cuenta que el joven camina hacia atrás porque está enamorado, porque acaba de abandonar el castillo o la mansión de su novia, y, como alguna vez lo ha hecho todo enamorado, camina hacia atrás porque se está despidiendo interminablemente de esa joven que lo mira aun desde la ventana. Basta esa precisión para que un hecho demencial se convierta en algo tierno y natural y lleno de significación.


  Si lo que hace un danzante en el escenario lo hiciera de repente en la calle, produciría en los testigos la sensación de estar en presencia de un demente, de alguien que hace cosas sin propósito, arrastrado por una manía o poseído por algún ser sobrenatural. Basta que aceptemos que se trata de una danza para que todos esos movimientos arbitrarios, esos giros, esas vacilaciones, esas contorsiones, dejen de ser excentricidades y exabruptos y se conviertan en un lenguaje conmovedor y significativo.


  Desde la Antigüedad el frenesí, la voluptuosidad y la ritualidad de la danza han producido en nuestra especie la convicción de estar en presencia de un dios. Los antiguos sentían que todas las pasiones, todas las alteraciones de la conducta eran influencia de una divinidad, y el amor, la venganza, la piedad, la soberbia, la generosidad, eran poderosas influencias divinas. Querían negar así el poder de la voluntad y el poder de la identidad, pues lo mejor de nosotros no era nuestro, era algo que nos trascendía y que simplemente por nosotros se manifestaba. Basta que una emoción sea universal para comprobar la lucidez de ese pensamiento. Si el amor es algo a lo que estamos sujetos todos los humanos, no es mérito particular de ninguno: somos partículas de un drama más antiguo, más vasto y más duradero que nosotros mismos.


  La danza hace del cuerpo escultura y arquitectura, poema y representación, éxtasis y plegaria. Y es algo radicalmente distinto de la cotidianidad, yo diría que por su intensidad rítmica. Cuando Nietzsche quiere hacernos sentir que su Zaratustra ha alcanzado una nueva relación con la vida, una relación más intensa y profunda, más sabia y significativa, dice de él: «Camina como si danzara». Porque hay en el caminar algo que pertenece a la lógica de la cotidianidad del mundo. Un paso sigue a otro y todos están subordinados al rumbo, al propósito, a la fatalidad de alejarse de un lugar y avanzar hacia otro. Todo caminar es una progresión uniforme, y en él toda ruptura supone contingencia o accidente. Cuando vemos caminar a las hormigas por fuera de sus filas inflexibles sentimos una suerte de exasperación. La línea que trazan sus pasos nos parece el capricho mismo. Avanzan, retroceden, no tienen rumbo evidente, ya nunca se sabe si van o si vienen, ahí van, despojadas de todo destino, ajenas a todo sentido. Sin embargo cualquier biólogo o filósofo puede encontrar un orden en ese hilo ensortijado de rumbos: si la hormiga está buscando alimento diminuto por esas praderas verticales, ya todo su movimiento está orientado por una función vital, su errancia no diferirá de la de los cazadores o de la de quienes recorren al azar un centro comercial. Si está explorando el territorio con fines estratégicos, si está buscando el camino más adecuado para que detrás de ella vengan las prusianas hileras, también hay sentido en su andar. Es difícil que en el reino de los animales un camino no tenga sentido práctico, una explicación en términos de supervivencia.


  También nuestros pasos tienen ese sentido, no hay caminar humano que no esté justificado, así sea por el anhelo de serenidad o de deleite estético que gobierna las caminatas al azar por las calles y los parques del mundo. Pero la expresión «Camina como si danzara» quiere mostrar que el pintoresco filósofo persa o germánico ha dejado de gobernar sus pasos por un fin exterior a ellos mismos. Antes sus pasos buscaban una meta, ahora está tan centrado en el aquí y en el ahora que ya cada paso es la meta: entonces su caminar casi ha dejado de serlo, y por ello camina como si danzara.


  Pues tal es el secreto de la danza, cada movimiento está anhelando una plenitud, no está sujeto a un fin exterior. Puede estar condicionado por una necesidad de armonía frente a los otros movimientos de la misma danza, puede estar sujeto a la necesidad de fluir en la música, pero procura a cada momento ser significativo, como la música es significativa a cada instante y no está subordinada a un desenlace. El cuerpo humano, arrebatado por las fuerzas profundas de la música, abandona un tiempo su sujeción a las leyes de la realidad.


  Todo en nuestro ser obedece a los mitos profundos de la época y al orden particular de la civilización en que estamos inscritos. Nuestra cultura es una cultura del propósito y de la infinita postergación. Hemos aprendido a vivir en la mortificación y a anhelar la felicidad. El malestar siempre es posible, la plenitud es siempre una promesa. Las condiciones de la felicidad siempre son exteriores a nosotros y muy poco dependen de nuestra voluntad. Un día seremos ricos, amantes, triunfadores y felices en una tierra muy distante a la que Tomás Moro hace varios siglos llamó Utopía, y a la que otros pensadores, y soñadores, y teólogos le han dado otros nombres.


  Pero lo que desde hace cierto tiempo nos enseña la historia es que debemos buscar en nuestra vecindad los materiales de la utopía, que debemos ver en nuestro cuerpo el centro de esa plenitud posible, que debemos buscar en lo posible las condiciones de nuestra felicidad. Procurando superar el espíritu de postergación que rige el universo cristiano, Jorge Luis Borges escribió aquel hermoso poema que se llama «El instante». Yo diría, usando el lenguaje de Harold Bloom, que éste es uno de los primeros poemas verdaderamente postcristianos de nuestra literatura. Asume una relación con el tiempo que no es ya la nebulosa esperanza de una vida feliz posterior al cuerpo y a la muerte. Auden había escrito, contra Platón, que nada le parecía más desagradable que la idea de una eternidad nebulosa sin su rodilla y sin su codo, que una existencia incorpórea en una suerte de espantoso paraíso de felicidades virtuales. Borges a su vez había dicho aquella frase magnífica: «Si hay otra vida después de la muerte, la muerte es una broma estúpida». Y escribió este poema en el que declara que sólo existe el presente, y que quien quiera ser verdaderamente feliz va a tener que aprender a serlo en ese ápice único de toda realidad, en esa cambiante frontera donde cesa sin fin todo el pasado y donde comienza sin fin todo el futuro, en ese instante puntual que es sin embargo abismal como la memoria y dilatado como la esperanza. Nos habían enseñado a vivir en los siglos, en los milenios, en el insondable pretérito y en el desmesurado porvenir siempre mejor, Borges nos propone aprender a vivir en esta precaria morada, en el ápice del tiempo, en el siempre improvisado instante donde están sin embargo todas las cosas y donde bien puede depender de nuestra actitud y de nuestra sabiduría que la vida sea deleite o espanto. Éste es el poema:


  
    ¿Dónde estarán los siglos, dónele el sueño


    de espadas que los tártaros soñaron,


    dónde los fuertes muros que allanaron,


    dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?


    El presente está solo. La memoria


    erige el tiempo. Sucesión y engaño


    es la rutina del reloj. El año


    no es menos vano que la vana historia.


    Entre el alba y la noche hay un abismo


    de agonías, de luces, de cuidados;


    el rostro que se mira en los gastados


    }Espejos de la noche no es el mismo.


    El hoy fugaz es tenue y es eterno;


    otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

  


  «Todas las artes tienden a la condición de la música», escribió Walter Pater. Recordándolo, Borges sintió que en la poesía verbal el concepto y el sonido desesperan por ser una sola cosa pero no lo logran, mientras que en la música el sonido es ya la emoción.


  Sí: hemos encontrado belleza en las formas y en los colores, en las distribuciones del espacio, en la materia inerte que imita las formas de la vida, las simetrías de la mente, los ritmos de la imaginación y de la pasión; hemos encontrado belleza en la imitación visual y sonora del mundo; pero es hermoso sentir que uno de los más antiguos descubrimientos humanos es que hay belleza posible y sentido posible en la exploración de los movimientos del cuerpo, en sus avances, sus repliegues, sus torsiones, sus exaltaciones, sus audacias y sus derrotas, que cada tenue giro de la mano o del cuello inaugura ceremonias posibles y expresa emociones intensas, que nuestro cuerpo mismo, visto por la mirada del positivismo como una mera amalgama de substancias y de accidentes, puede exaltarse a cada instante en exploración, en revelación, en milagros de armonía y de fuerza.


  Un gran poeta del siglo XIX, un profeta de lo que será sin duda la humanidad del futuro, Walt Whitman, dedicó su sabiduría verbal a fundar una nueva relación del ser humano con su propio cuerpo, nombró minuciosamente los elementos materiales de nuestra forma corporal y dijo que esas cosas no son algo distinto del alma, que todas esas cosas conjugadas, interactuando, soñando y jugando a la vez son el alma. Por eso no me extraña que Isadora Duncan haya escrito que uno de sus tres maestros de danza fue precisamente Walt Whitman, un poeta al que no conoció personalmente, pero cuya poesía, cuyo misticismo del cuerpo y de su retorno al orden natural, inspiró muchas de sus danzas. Tal vez así pueda entenderse de otro modo la afirmación de que el ritmo es el lenguaje natural del espíritu. Esa frase podría significar que sólo cuando el cuerpo se inscribe en el ritmo, cuando se abandona a la música evidente o secreta del mundo, estamos en presencia de un hecho que trasciende la miseria de nuestro destino, tantas veces cruel y siempre efímero, y vivimos esa plenitud que convierte al aquí y al ahora en la morada de la existencia, en la casa de la vida. Cada parte de ese cuerpo que es la herencia común de todos los humanos se convierte en el alfabeto posible de un lenguaje antiguo y sagrado, en cuyo discurrir podemos reencontrarnos con lo que más profundamente somos, podemos expresar la multitud de anhelos y de frustraciones, de sentimientos y de vislumbres, de tentativas y de fracasos que constituyen nuestra existencia, y acaso reconciliarnos en sus ritmos profundos con el misterio del mundo.


  «El hombre en éxtasis y el hombre que se ahoga —escribió Kafka— alzan del mismo modo los brazos. El primero testimonia la unión y el segundo el conflicto con los elementos». Yo siento que la danza sabe unir esos extremos, sabe encontrar su naturaleza común, y sabe convertir el gesto desamparado del náufrago que suplica, en el gesto sereno del que ingresa en el orden de los elementos, en los secretos de la alianza.
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  La creación y la crítica


  
    Como si cada día estuviera presente en la creación.


    John Peale Bishop

  


  Suele hablarse en los medios cultivados del genio creador que poseen los artistas, y de la gratitud que debe sentir ante ellos la legión de los seres que se deleitan y se edifican con sus obras. Pero yo me atrevería a decir que el lector de un libro, por ejemplo, no es menos creador que el hombre que lo escribió. Unas cuantas palabras ordenadas en una página no podrían suscitar en la conciencia una cantidad de imágenes y de emociones si el lector no aportara en esa labor su memoria personal, sus más íntimos afectos y anhelos. «El que lee mis palabras está inventándolas», ha escrito Borges. Así, podemos afirmar que la Divina comedia está tejida para cada quien con la substancia de sus propios paraísos e infiernos. El texto podría ser visto cómo una red de estímulos abstractos que en contacto con la memoria y la sensibilidad personal del lector son llevados a una suerte de incandescencia y se liberan en la imaginación. Y por supuesto, cuanto más poderoso y coherente sea ese tejido inicial, más profundamente logrará estimular el genio creador de quien lo recibe.


  Ahora bien, yo creo que mientras más afinidades espirituales haya entre el autor y el lector, y más próximos estén sus lenguajes, mayor será la posibilidad de intercambio y de creación común. No leemos un libro, ni vemos una pintura, ni escuchamos una pieza musical, para saber qué quiso decir el autor, sino para saber qué nos dice a nosotros, y los principales dueños de esa clave tenemos que ser nosotros mismos.


  Por eso la crítica considerada como un aparato teórico o académico que permite a unos especialistas acceder a la verdad de una obra, a su sentido esencial, es inconcebible. Una obra de arte no tiene un sentido; no está hecha para todos sino para cada uno; tiene —como dijo Isaac Luria de la escritura bíblica— «tantos sentidos como lectores», y no le dice lo mismo al vigilante del museo que al crítico especializado, aunque nada nos garantiza que lo que ve el crítico sea más profundo y más maravilloso que lo que ve el vigilante. En cambio, esas lecturas o esas miradas pueden ser compartidas; nuestra inicial percepción de las obras puede enriquecerse con las que nos concedan otros observadores.


  Podría decirse que es fácil que asome esta pluralidad cuando se interpreta el sentido profundo de las obras, pero la verdad es que suele darse aún con los detalles circunstanciales. He leído diversos comentarios sobre La metamorfosis de Franz Kafka. Nunca he visto que los comentaristas coincidan con respecto a en qué clase de insecto se convirtió Gregorio Samsa. He visto desfilar por las páginas de los comentaristas a una cucaracha, un escarabajo y hasta una imprecisa y preocupante «larva» Kafka se alegraría de saberlo, porque seguramente su intención no era definir un tipo particular de criatura sino producir la sensación de monstruosidad y de absurdidad que cualquiera de esas metamorfosis provoca. Ello ha permitido que más de un lector vea en ese insecto menos un ser físico que un estado anímico, un sentimiento de profunda extrañeza con respecto a la propia substancia, una metáfora de la desadaptación o del desgano.


  Cuando se interpreta el sentido, la diversidad también es enorme. Para seguir con Kafka, conozco análisis de El castillo que definen a esa novela como la trascripción fiel de una pesadilla, perceptible en la insensatez y la gratuidad de sus postergaciones, y la conciencia creciente de una seguridad imposible. Borges ha visto en ella la metáfora de ese judío alemán «ganoso de un lugar, siquiera humildísimo, en el orden del universo»; y Auden, «una conjura de demonios gnósticos contra los avances de un alma impaciente».


  El arte no sólo permite sino que estimula esta riqueza de interpretaciones, y nos mueve a sospechar que todas pueden ser verdaderas. Tan inagotable es una obra, que puede ceder un sentido distinto a cada mirada que se acerque a ella con intensidad y con el ánimo dispuesto.


  Pero entonces ¿equivale esto a decir que cualquier persona está en condiciones de entender e interpretar el arte? ¿Debemos entender que la educación, el refinamiento de la sensibilidad, la frecuentación de las obras, no depuran y mejoran la capacidad de apreciarlas y de valorarlas? Y plantearlo así ¿no equivaldría a minimizar el papel de los críticos, y sugerir más bien una suerte de demagogia, un populismo facilista e inconsistente?


  Yo creo que la ilustración y el conocimiento ayudan a penetrar muy hondo en los arcanos de las obras estéticas. Pero como la estética privilegia por igual el pensamiento y los sentidos, sabemos que hay un saber hecho de sensibilidad y de intuición, de sentido del ritmo y de la armonía, que no forma parte de ningún programa teórico y que puede darse por igual en los espíritus más cultivados y en los más iletrados. Esa democrática igualdad es fácilmente comprobable, y diferencia de un modo enorme el saber sobre el arte de todos esos otros saberes que deben incorporarse a un cuerpo de teorías e inclinarse ante él. El arte entra en contacto personal con cada ser humano, ofreciéndole experiencias tan difícilmente comunicables como los entresueños que se borran, o los vagos estados anímicos que puede suscitar una brisa, un aroma. Esto es una riqueza, porque idealmente cien personas nos podrían ofrecer cien revelaciones inesperadas de detalle o de conjunto sobre la obra que nos conmueve. De allí el placer singular de las conversaciones sobre temas estéticos y sobre obras particulares, y el deleite que ofrece toda revelación, toda interpretación convincente, sobre una obra que amamos.


  Yo entiendo la crítica como un esfuerzo por convertir en lenguaje las emociones, las imaginaciones y los pensamientos que una obra de arte ha provocado en una sensibilidad particular. En esos términos, me interesa mucho más la crítica reflexiva que la crítica meramente comparativa y calificadora. Hay una página memorable de Borges que abomina de toda lectura totalizadora, de toda lectura que no sepa detenerse en los detalles. Calificar a Shakespeare, aprobar o reprobar a Shakespeare, es mucho más fácil y mucho menos interesante que examinar un verso de Shakespeare y descubrir en su tejido las destrezas de un estilo y las agonías de un alma. Además, se admiran en vano las obras completas de alguien si no se puede decir nada sobre la manera como en alguna página están aliadas dos o tres palabras.


  Entiendo que estas observaciones podrían extenderse a todas las artes. Es una superstición moderna la idea de que el arte sólo es asunto de creadores especiales y excepcionales que no tienen nada que ver con el mundo ordinario, y que los críticos especializados son los únicos y privilegiados poseedores del secreto de la interpretación y la valoración. La crítica debería ser asunto de todos los que entran en contacto con las obras, debería ser ante todo el testimonio de cómo fue afectada por el arte una sensibilidad, y debería permitir que el complemento natural de los aplausos, o incluso de las imprecaciones, fueran unas cuantas observaciones sinceras y tranquilas.


  Lo que sí debería desaparecer son esos críticos arrogantes que se erigen en sumos sacerdotes de la interpretación de los textos y las obras, que en lugar de ser un puente generoso entre el arte y las comunidades no familiarizadas con él, se convierten en muros para separar sin fin la obra del público, para imponer una versión única del sentido y del valor de la obra. Esos autoritarios, parapetados en un supuesto saber y en una técnica improbable, generan la peligrosa ilusión de que nadie más tiene derecho a hablar ni a sentir, de que el arte también es cuestión de especialistas. Bajo la apariencia de defender la pureza del arte, su sublimidad y su respetabilidad, nadie establece un abismo más grande ni más frío entre el artista y el resto de la humanidad.


  Pero yo creo que si la humanidad quiere reencontrarse con sus más altas posibilidades y con sus más altos sueños, no sólo debe procurar que la crítica sea un derecho y una posibilidad de todos los que se relacionan con el arte, no sólo debe procurar que el acto de leer un libro, de ver un cuadro, de asistir a una representación, de presenciar un concierto, sea una forma consciente y apasionada de la creatividad, sino que debe esforzarse porque la condición de artista deje de ser una excepción y se convierta en una condición de la vida.


  Muchos seres bienintencionados que creen en la necesidad del arte, y que recomiendan su proximidad, suelen añadir: «No se trata, por supuesto, de que todos nos volvamos artistas», pero yo sí creo, sinceramente, que es conveniente, e incluso necesario, que el arte, en sus numerosas manifestaciones, vuelva a formar parte de la vida cotidiana. Que otra vez la belleza, la creatividad, la ritualidad, que otra vez el amor por el juego, la familiaridad con la naturaleza, la expresividad con fines no utilitarios, la multiplicación de los escenarios y de las máscaras, la exploración del lenguaje, la creación de ornamentos, la conversación, el goce de la memoria, la simplicidad de los recursos para la vida, el carácter de la indumentaria, la capacidad de ser protagonistas apasionados e imaginativos de nuestra propia vida, nos permitan recuperar el rostro y la dignidad que tan aceleradamente vamos perdiendo en esta vertiginosa invasión de comodidades electrónicas, de espectáculos masivos y de productividad frenética.


  Ante los ídolos del rendimiento es necesario decir con firmeza y con alegría que el arte es necesario porque es inútil, porque no es productivo en los términos de la codicia; que el arte es lento y produce belleza con la misma naturalidad con que la sociedad industrial produce basura; que tal vez la belleza es el único antídoto real contra la violencia; que el único remedio contra la pasividad que nos entrega inermes a la muerte es la creatividad alegre e irresponsable; que lo único que nos fue dado es nuestro tiempo, y que el presente es el único tiempo que existe. Sólo el tiempo que dedicamos a vivir, sólo aquello que hacemos lentamente, y amorosamente, y con deleite, podrá ayudarnos en el último instante. Lo demás lo dijo John Keats hace casi doscientos años: A thing of beauty is a joy forever (Una cosa bella es alegría para siempre). Ese sueño de una humanidad creadora, de un arte entretejido de múltiples maneras con la vida cotidiana, contrasta tan vivamente con nuestros hábitos mentales que de inmediato surge la pregunta: «¿Y si todo el mundo se aplica a producir obras de arte, quién las va a consumir?» Es importante por ello señalar que la exaltación de la estética como verdadero camino de la especie pasa por valorar ante todo el proceso creador más que por mistificar sus resultados. Nuestra cultura moderna, cada vez más indiferente a los procesos, sobrevalora los resultados. Lo importante no es viajar, sino llegar. Lo importante no es aprender, sino saber. Lo importante no es la pintura del lienzo, sino el lienzo pintado.


  Pero todo artista sabe que lo esencial es el proceso, que el fuego de la verdadera creación arde allí, que es una relación parcial con el arte aquella que sólo se enfrenta a obras terminadas y a procesos cumplidos, y que aún allí no puede tratarse de ver el cuadro para admirarlo, ni de leer la novela para estar al día, sino de permitir que esa obra nos hable, construya en nosotros su sentido y de alguna manera nos transforme.


  Con su habitual humor, Chesterton afirmó que el artista es el criminal y que el crítico es sólo el policía. Como buen autor de relatos policíacos sabía que la función del crítico es descifrar los enigmas del hecho, rastrear en él las simetrías, las fatalidades y los azares, leer la red de las causas y, en su particular concepción, descubrir de qué manera participa Dios en los hechos.


  Ahora bien: nadie tan interesado en el arte como los artistas. Para decirlo en esos términos prohibidos, nadie es tan buen consumidor de arte como los artistas, tan buen lector de libros como los escritores, tan buen escuchador de música como los músicos. De modo que la ecuación mercantil de que muchos productores equivalen a ningún consumidor no puede tener fundamento. Una comunidad creadora sería una comunidad cada vez más interesada en las obras de los otros, cada vez más capaz de juzgarlas y de valorarlas. Y ello no excluiría la posibilidad de obras superiores e incluso de obras supremas, ya que siempre habrá quien muestre un talento mayor en cada disciplina, y quien sepa anudar y recoger en grandes síntesis los descubrimientos plurales de su época. En cambio se rompería la tradición estéril de dividir al mundo entre creadores y consumidores, entre los que sólo dan y los que sólo reciben.


  Una última reflexión. He hablado aquí del valor inapreciable de los procesos de creación. Valga añadir que mientras la pintura, la escultura, la arquitectura y aún la literatura se nos ofrecen como algo acabado, hay algo en la forma final de la danza, de los conciertos en vivo y de las representaciones teatrales que parece convertir el proceso en la obra. Así sea a medias una ilusión, no nos sentimos presenciando un resultado sino un proceso de creación, siguiendo paso a paso sus tanteos y sus milagros. Allí no somos sólo consumidores o espectadores, sino testigos vivos y privilegiados de la manera como la belleza y su verdad, como las embriagueces de la pasión y los secretos del orden van ingresando lentamente en el mundo.


  Creo sinceramente que el arte, que la creatividad gobernada por una búsqueda estética enriquece de tal manera la vida de los seres humanos, que es urgente superar la división entre creadores y no creadores, que es urgente aproximar de mil maneras distintas el arte y la vida cotidiana, que es urgente llenar de belleza y de sentido de belleza nuestros días, nuestro tiempo, nuestro trabajo, nuestras ciudades, y que el derecho a la belleza y el derecho a la creación deberían figurar entre nuestras más imperiosas reivindicaciones. Vivimos en una época en la que parecen imponerse de un modo creciente los más opresivos ideales: el ideal de la total rentabilidad, el ideal de la total economía de tiempo, el ideal del hombre convertido en consumidor de todas las cosas. La fiebre de la aceleración, la fiebre del rendimiento, la fiebre del consumo, dominan nuestro tiempo. El arte sabe ser lento, el arte sabe desdeñar la eficacia y la rentabilidad, el arte sabe deleitarse con los procesos y con el acto de crear, y por ello es sin duda un antídoto contra las obscenas locuras de la época. Y así como hay que luchar porque la condición de artista deje de ser excepcional y se confunda con la de ser humano, así también hay que luchar porque la crítica deje de ser la especialidad de unos cuantos y se convierta en el ejercicio natural de los públicos y en el natural esfuerzo de reflexión de todo creador.


  Un día todos sabremos que vivir sin belleza es tan destructivo como vivir sin alimento, que vivir sin crear es tan triste como vivir sin amor; ese día habrá tal vez menos seres famosos, pero sin duda habrá más seres felices.
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  Lo que entregan los libros


  Cuenta Gilbert Keith Chesterton que cierta vez tuvo que viajar con urgencia de una ciudad a otra de Inglaterra, y sólo cuando estaba en el tren advirtió que no había llevado nada que leer. Era tanta su ansiedad de leer algo, que en algún momento se descubrió levantándose a curiosear en las placas que había en las paredes del vagón, y sintió gratitud cuando pudo leer las instrucciones del prospecto de una medicina que llevaba en su equipaje de mano. Jorge Luis Borges confesó más de una vez, con cierto pudor, que cuando todavía gozaba del don de la vista y visitaba las librerías, lamentaba no poder llevar ciertos libros que lo atraían, porque ya los tenía en casa. Cervantes afirma en algún lugar de su obra que su pasión por leer era tal, que leía hasta los papeles que se encontraba en las calles. Y es bueno recordar que una de las más grandes obras de la literatura universal, El anillo y el libro, de Robert Browning, se la debemos a la afición de Browning por husmear en los infolios viejos y carcomidos que se tropezaba en los mercados callejeros de Florencia, lo que le permitió encontrar un antiguo proceso judicial, a medias impreso y a medias manuscrito, que fue el germen de ese apasionante experimento literario, una obra a la vez policial, psicológica y metafísica, la novela en verso más densa de la historia.


  Quiero utilizar estos ejemplos para argumentar algunas verdades muy sabidas pero que siempre reclaman repetición: leer es mucho más que lo que nos enseña la alfabetización; leer es mucho más que organizar las sílabas y reconocer las palabras. Leer es un arte creador sutil y excitante, es una fuente de información, de conocimiento y de sabiduría, y es también una manía, una obsesión, un tranquilizante, una distracción y sobre todo una felicidad. Hay personas desdichadas a las que se les enseña a descifrar lo que dicen las cartillas, y con ello se piensa que se las ha enseñado a leer. Pero es posible que nadie haya tenido la generosidad o la lucidez de iniciarlos en el placer de leer, en el goce de asomarse a mundos desconocidos, nadie les reveló que un libro puede ser tan estimulante y asombroso como un viaje, nadie los inició en el deleite de sentir la resonancia mágica de las palabras, el agrado de las frases bien construidas, la dicha de las historias bien contadas, el alivio de las emociones expresadas con intensidad y elocuencia, la perplejidad de las resonancias inusitadas del lenguaje, y la gratitud de ver ideas pensadas con rigor y comunicadas con claridad y con belleza.


  Crear lectores es mucho más que transmitir una técnica: es algo que tiene que ver con el principio del placer, con las libertades de la imaginación, con la magia de ver convertidas en relatos bien narrados y en reflexiones nítidas muchas cosas que vagamente adivinábamos o intuíamos, con la alegría de sentir que ingresan en nuestra vida personajes inolvidables, historias memorables y mundos sorprendentes. Por eso el peor camino para iniciar a alguien en la lectura es el camino del deber. Cuando un libro se convierte en una obligación o en un castigo, ya se ha creado entre él y el lector una barrera que puede durar para siempre. A los libros se llega por el camino de la tentación, por el camino de la seducción, por el camino de la libertad, y si no hemos logrado despertar mediante el ejemplo el apetito del lector, si no hemos logrado contagiar generosamente nuestro propio deleite con la lectura, será vano que pretendamos crear un lector por la vía de forzarlo a leer. Yo creo que no se trata de lograr que alguien lea finalmente un libro, el desafío está en iniciar a alguien en una vida para la cual los libros sean luz y compañía, tengan la frecuencia de un alimento y la confianza de una amistad.


  Es difícil que llegue a ser un buen lector alguien que no sienta el asombro de las palabras, y que no sea consciente de su poder. Pero la verdad es que prácticamente no hay persona que no crea en el poder del lenguaje y que no sea sensible a su influencia. Una prueba palpable está en los insultos: hasta el más prosaico de los seres humanos se indigna al escuchar un insulto, y da muestras de una gran sensibilidad ante los frutos de la imaginación, porque si alguien proclama con respecto a él o a alguno de sus seres queridos una acusación cualquiera, aunque no sea verdad, el ofendido reaccionará con indignación y hasta con violencia. Cierto escritor decía que hay personas tan pobres de imaginación que su capacidad de insultar se agota en descubrir la misma profesión en las madres de todos. Pero lo conmovedor es que haya personas que se dejen afectar por recursos tan estereotipados y primitivos, y les concedan la limosna de su indignación. ¿Por qué nos afectan las cosas imaginarias? Hasta en esas aparentes pequeñeces se revela el poder del lenguaje y su efecto continuo sobre nuestra vida. A diferencia de otras artes, como la música o la pintura, el material de la literatura son las palabras que maneja cada día el común de los seres humanos, y su eficacia depende de que, utilizándolas con el mismo sentido y con el mismo poder de representación que tienen en la vida cotidiana, logren conmover y ser portadoras de revelaciones.


  Se puede pasar por la vida sin leer libros, y ello no equivale necesariamente a ignorancia o desdicha, aunque yo personalmente creo que la felicidad de quien sabe leer es mucho más rica, matizada y diversa. Por supuesto que hay saberes que nos entrega la tradición, y saberes que obtenemos de una relación viva con los demás y con el mundo. Incluso algunos libros parecen flotar en el aire. Alguien decía que no hay quien no conozca la Biblia, El Quijote o Las mil y una noches, porque son libros que están vivos en el espíritu de la cultura y en lo esencial todo el mundo sabe algo de ellos aunque no los haya leído. Pero hay una distancia enorme entre conocer el argumento de una historia o el perfil de un personaje, y deleitarse con el lenguaje en que esas historias nos son contadas y esos personajes nos son revelados.


  A pesar de que hay muchos caminos para la transmisión de saberes, tradiciones y sentimientos, hace siglos el mundo occidental convirtió a los libros en su principal instrumento para conservar y compartir la memoria, para transmitir tradiciones, para crear realidades nuevas, para pensar, e incluso para realizar intercambios entre culturas distintas. Hasta el momento en que fue inventada la imprenta, aunque hacía siglos que existían los libros, la tradición oral fue en Europa el instrumento de la memoria y también de la creación. Con la imprenta llegó también la democratización de los libros, el auge de la lectura, y ese símbolo de la Modernidad que es el lector solitario y silencioso. Uno de los primeros lectores de esta nueva época fue Montaigne, cuyos ensayos son comentarios y variaciones sobre numerosos textos de autores clásicos. Tal vez lo más típico de esas obras es el modo como Montaigne alterna reflexiones que nacen en su alma y observaciones que ha hecho sobre mundo y la conducta humana, con ideas que le han iluminado los libros. Para ejemplificar la idea de que el hombre es cosa vana, variable y ondeante, Montaigne recuerda la historia de un famoso guerrero, de quien se dijo que «entró en la batalla como un león, se movió por ella como un zorro, y fue asesinado como un perro» Montaigne es un lector que aprovecha, pero también ahonda e ilumina, los textos que visita.


  Otro ejemplo de autor que es también un gran lector sería Shakespeare. Éste siempre nos obliga a pensar en el elemento estético de toda lengua. La mayor obra artística de cada lengua es por supuesto la lengua misma, y en el caso del inglés, la más alta de sus obras, la de Shakespeare, es en primer lugar un muestrario de las posibilidades increíbles de esa lengua. Su vocabulario, su capacidad expresiva, su musicalidad, la riqueza de sus matices, la profusión de estados anímicos que sugiere, su capacidad para encarnar las voces, es decir, las almas, de tantos seres distintos, su elocuencia, encuentran en Shakespeare una medida perfecta. Hasta su capacidad de insultar es envidiable, como cuando Lady Ana maldice a Ricardo, el asesino del rey Enrique:


  Ah, maldita sea la mano que hizo estos agujeros, maldito el corazón que tuvo corazón para hacerlo, maldita la sangre que dejó escapar de aquí esta sangre. ¡Más triste suerte tenga ese odiado miserable que nos hace miserables con tu muerte, de la que puedo desear a víboras, arañas, sapos, o cualquier otro ser envenenado que viva!


  Antes de Shakespeare ya existían en la lengua todas esas posibilidades, y son más bien ellas las que lo hicieron posible, pero es curioso que Shakespeare no era muy hábil para inventar historias, y su talento consistió más bien en llevar a su total plenitud historias de otros. Casi todos sus temas los tomó de la tradición, de las gestas danesas, como Hamlet, de las viejas crónicas inglesas de Holinshed, como Macbeth, del repertorio dramático popular, como Romeo y Julieta. Y él se encargaba de convertir unas piezas interesantes y llamativas en obras maestras de la penetración psicológica, de la elocuencia y de la fuerza literaria.


  Es en el arte combinatoria donde surge lo nuevo. Todas las palabras que forman la tragedia de Hamlet existían antes de Shakespeare; sin embargo esa tragedia enriqueció a la humanidad de un modo indecible. Una manera particular de organizar las palabras permite que a través de esos órdenes nuevos aflore en cada lengua un mundo de percepciones originales, de músicas desconocidas, de ideas renovadoras, e incluso el perfil de unos seres que terminan siendo más memorables que los seres de carne y hueso. No sabemos si Jesucristo habrá existido como personaje histórico, y los filósofos del sigloXVIII se esforzaron en vano por demostrar que no, pero lo que sí sabemos es que el Jesucristo que protagoniza los cuatro Evangelios es uno de los personajes más vivos, inquietantes y originales de la civilización occidental. Don Quijote tal vez no cabalgó jamás por las llanuras pedregosas de Castilla, pero lo conocemos mucho mejor que al pobre ex presidiario que lo inventó y todos los días se escriben sobre su carácter y sobre sus palabras muchas más páginas que las que se escriben sobre muchos personajes históricos.


  ¿Cómo pueden esos organismos hechos de papel y palabras llegar a tener más peso en la historia que los seres de carne y hueso? Es uno de los secretos de la literatura. Después de haber vivido minuciosamente en el mundo, las generaciones caen como las hojas de los árboles y se borran en el tiempo sin dejar huella. Los vivientes que llegan vuelven a pensar en la cólera de Aquiles y en las astucias de Ulises; en ese guerrero mortal de la Ilíada que se atrevió a arrojar su lanza contra una diosa; en esa maga que convirtió en cerdos a los compañeros de Ulises; en ese viejo con sombrero de alas de cuervo que hundió su espada en el tronco de un roble en la sala de Volsung; en el joven príncipe afgano que dirige al ejército de los monos y que visita el palacio del rey de los pájaros en un cuento de Las mil y una noches; en Helena de Troya, a quien le fue dada la mitad de la belleza que se había destinado para los humanos; en la pobre Ofelia, que se arroja al agua cantando y se desliza atrapada por los nenúfares; en ese poeta belicoso que está condenado en un pantano del infierno a llevar en la mano su propia cabeza cortada, colgando del cabello como una linterna; en ese hombrecito checo que despertó una mañana convertido en un insecto; en ese hombre de Buenos Aires que no podía olvidar, y que pasaba las tardes agobiado por la minuciosidad intolerable de su memoria infinita.


  La literatura está llena de prodigios: de lámparas mágicas y de anillos poderosos, de capas de la invisibilidad y de magos aterradores, de gatos horrendos como el Plutón de Edgar Allan Poe y de gigantes disparatados como Gargantúa, de islas asombrosas como el peñón magnético contra el que se estrellan las embarcaciones, y de países extraños como ese de los viajes de Gulliver, cuya capital está en un peñasco que flota en el cielo, pero también está llena de seres entrañables como esa jovencita jamaiquina que encarnó siempre para los colombianos la imagen del amor, María, que hablaba con susurros y con sobreentendidos y que se cubría con pudor insinuante los pies desnudos como si fueran un pecado; de seres inolvidables como una joven de Conrad que aplaca las tormentas del Pacífico con la música de su piano; de criaturas de sueño como el José de Thomas Mann, que entra casi desnudo a escanciar el vino en el salón donde están las cortesanas ebrias cortando naranjas con cuchillos finísimos y va dejando a su paso un río de sangre.


  Leer es abrir las puertas de la imaginación y es permitir que esos mundos soñados por los escritores nos entreguen sus secretos. Pero leer es también un ejercicio de desciframiento y de creación. Nietzsche solía decir que le gustaba más leer las obras dramáticas que verlas representadas, porque cuando las leía era él quien decidía cómo era el rostro de Cleopatra y cómo eran las columnas de su palacio, en tanto que cuando las representaban ya le estaban imponiendo un rostro y una arquitectura. Con ello lo que estaba subrayando era el hecho no siempre advertido de que la literatura no nos da cosas concretas sino símbolos abstractos, y que somos nosotros los que llenamos la lectura con nuestra propia memoria. Por eso, leer siempre equivale a leernos. El que lee aporta a ese ejercicio estético tanto como el que ha escrito. Leer supone mucha más actividad creadora que ver teatro o que ver cine, porque exige mucho más de nuestra imaginación y de nuestra memoria. Por eso es un error pensar que el que lee hace esencialmente lo mismo que el que asiste a espectáculos, y Nietzsche tiene razón cuando afirma que cuanto más abstracto es un arte, tanto más creadora es la relación con él. Es tan mágico el lenguaje, es tan fuerte la fe que tenemos en él, que creemos de un modo salvador que las palabras son las cosas, y casi experimentamos un vértigo cuando los poetas nos revelan, mediante sus transposiciones mágicas, que el lenguaje es también peligroso y equívoco.


  Por eso, más perturbador aún que leer historias armoniosas y coherentes, de corte clásico, que satisfacen apaciblemente la memoria y la imaginación, la sensibilidad y el pensamiento, es adentrarse por los reinos de la poesía, donde no siempre impera la lógica, ni el orden, ni la sucesión temporal, como en la casa del sombrerero loco de Alicia en el país de las maravillas, donde primero se comen el pastel y después lo parten, o como en el episodio del gato de Cheshire, de ese libro, que está en las ramas de un árbol y sonríe, y al sonreír va desapareciendo, de modo que Alicia tiene que decirse moviendo la cabeza: «Qué raro, yo muchas veces he visto un gato sin sonrisa, pero es la primera vez que veo una sonrisa sin gato». En el reino de la poesía hay navíos, como el «Barco ebrio» de Rimbaud, que se va sin tripulantes en busca de mundos desconocidos, y que después cuenta el desorden fantástico de su viaje:


  
    Vi cielos reventados de rayos, marejadas


    resacas y huracanes, en el nocturno abismo


    vi el pueblo de palomas de auroras exaltadas


    vi a veces lo que el hombre creyó haber visto él mismo.

    


    Soñé en la noche verde con nieves infinitas,


    besos que hasta los ojos del agua se levantan,


    con la circulación de savias inauditas


    y el despertar azul de fósforos que cantan.

    


    Glaciares, blancos soles, cielos en ascuas, frescas


    olas, atolladeros en los golfos profundos


    donde la chinche roe serpientes gigantescas


    caídas de los árboles entre aromas inmundos

  


  Pero también hay comprobaciones abrumadoras de la tragedia y de la urgencia de vivir, como aquellos versos de Rubén Darío:


  
    Gozad del sol, de la pagana


    luz de sus fuegos


    gozad del sol, porque mañana


    estaréis ciegos.

    


    Gozad de la celeste armonía


    que Apolo invoca,


    gozad del canto porque un día


    no tendréis boca,


    Gozad de la vida que un


    bien cierto encierra,


    Gozad porque no estáis aún


    bajo la tierra.

  


  O esos versos de Baudelaire que no dejan consuelo:


  
    Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres


    Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

  


  
    (Pronto nos hundiremos en las frías tinieblas


    ¡Adiós claridad viva de nuestros veranos demasiado


    [cortos!)

  


  O ese verso de Boileau que nos hace sentir el vértigo del tiempo que huye:


  
    Ce moment ou je parle est déjà loin de moi


    (Este instante en que hablo ya está lejos de mí)

  


  Los griegos sentían que la memoria es la madre de las musas. Ello equivale a afirmar que todas las artes son hijas de la memoria. Y tal vez en nuestra memoria personal está guardado no sólo minuciosamente todo aquello que hemos vivido sino también toda una red de saberes y de respuestas acumuladas por las generaciones y por las especies. Hay quien dice que están en nosotros la memoria del pez y la memoria del reptil, que hay ciertas reacciones de miedo o de violencia que no nacen de nuestra experiencia personal sino del abismo de los milenios. Y por lo pronto es evidente que el miedo, como el amor, como la tristeza o el deseo, son estados comunes a todos los seres humanos y en esa medida son cosas que no inventamos nosotros sino que las recibimos como recibimos los ojos que ven y los pulmones que respiran. Pero también parece evidente que no hay instrumento más hábil para la memoria que el lenguaje. Todo lo que nos ha ocurrido tal vez perdura en nosotros pero sólo puede compartirse cuando esa memoria se elabora en palabras.


  Algunas de las verdades más profundas y más poderosas que haya poseído la humanidad fueron acuñadas por una alianza de la memoria con la imaginación: sólo así nacieron o se manifestaron los mitos, los héroes legendarios y los dioses. Hace un rato recordaba cómo los filósofos del sigloXVIII francés, Voltaire incluido, pensaron que era posible refutar la divinidad de Cristo demostrando que no había pruebas de su existencia histórica. Pero cuanto más argumentaban que Cristo no había existido como un barbado varón hebreo junto a los lagos de pescadores de hace 20 siglos, tanto más admirable resultaba que un hombre tan improbable en su época fuera un dios tan poderoso en la historia. Ése es el secreto del mito, que no puede ser refutado por la razón, y para reinar sobre 20 siglos de historia humana Jesucristo no necesita siquiera existir, en el sentido en que existimos nosotros. Estamos hechos de materia y de ansiedad, de sangre y de sueños, y somos substancia dócil para el olvido, en cambio nuestras palabras, cuando son verdaderas, cuando son bellas, cuando son inspiradas, cuando son creadoras, pertenecen al reino de la memoria, y saben engendrar músicas más imborrables y criaturas más perdurables que la carne y la sangre. A ese reino de seres conmovedores, de historias sencillas e imborrables, de objetos sorprendentes, de regiones inesperadas y de verdades ineluctables, es adonde nos llevan siempre los libros, y tal vez es ése el mundo real, en tanto que el mundo nuestro es firme y cierto, es práctico y urgente, y lo habitamos llenos de fe, pero no ignoramos que está destinado a borrarse definitivamente, como la cierva blanca del soneto de Borges con la que quiero terminar estas digresiones:


  
    ¿De qué agreste balada de la verde Inglaterra,


    de qué lámina persa, de qué región arcana


    de las noches y días que nuestro ayer encierra


    vino la cierva blanca que soñé esta mañana?


    Duraría un segundo, la vi cruzar el prado


    y perderse en el oro de una tarde ilusoria


    leve criatura hecha de un poco de memoria


    y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.


    Los númenes que rigen este curioso mundo


    me dejaron soñarte pero no ser tu dueño


    tal vez en un recodo del porvenir profundo


    te encontraré de nuevo, cierva blanca de un sueño.


    Yo también soy un sueño, fugitivo, que dura


    unos días más que el sueño del prado y la blancura.
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  El renacer de la Conquista


  En los últimos tiempos los habitantes del globo hemos visto desaparecer ante nuestros ojos un mundo. No me refiero sólo a la desaparición de las Torres Gemelas de Nueva York, ni a la desaparición del régimen de los talibanes en Afganistán, ni a la reciente caída del régimen de Sadam Hussein en Irak. No me refiero solamente a la destrucción de los antiguos Budas de piedra, ni a la desaparición de las burkas en los desiertos afganos, ni a la destrucción de los palacios de Hussein en Tikrit y en Basora, ni al saqueo de los tesoros milenarios del Museo de Bagdad, aunque todas ésas son ciertamente desapariciones históricas. Me refiero a la desaparición del rostro civilizado de una cultura, a la caída de ciertas máscaras, al modo como pierden sentido ante nuestros ojos ciertas palabras. Me refiero al derrumbamiento del orden mental en que crecimos todos, a la crisis de los discursos que fundaron la Edad Moderna, a la temible decisión de imponer ciertos valores en el mundo a sangre y fuego, por la vía de una fuerza bélica desmesurada.


  Con la misma rapidez imprevisible con que se desplomaron las Torres Gemelas en Nueva York habíamos visto 12 años atrás el derrumbamiento de la Unión Soviética, y, después, de los regímenes que gravitaban en torno suyo en la Europa Oriental. De un modo más gradual, desaparecieron las tensiones de la guerra fría, y avanzaron por el planeta de un modo entusiasta, celebradas por los políticos y hasta cantadas por súbitos filósofos, las oleadas triunfales de la economía de mercado. Viendo a Boris Yeltsin sobre un tanque dirigiendo la liberalización de Rusia y a los devotos de la Virgen María reinstaurando la democracia europea en Polonia, un prosélito del nuevo modelo hasta se animó a predicar «El fin de la historia», declaró muertas todas las viejas contradicciones y llegada la humanidad a una fase nueva, de progreso indudable y de previsible unanimidad en el orden social.


  Una palabra se apoderó del mundo, la palabra globalización. El mercado global, la información global, la cultura global se convirtieron en fórmulas de los gobiernos, de los medios, de las escuelas. Era el capitalismo mundial lo que se abría camino, la lógica de la sociedad de consumo, el poder de las grandes corporaciones, no estaban en duda sus progresos, sus conquistas, sus ventajas, y se ofrecía como el triunfo irrestricto del progreso, de la prosperidad, con la muerte gradual de las naciones, con la transformación del globo en una alegre morada común. Su filosofía, pregonada a través de la publicidad planetaria, propuso una sociedad de la opulencia, de la tecnificación, de la salud asegurada, de la abundante provisión de bienes materiales, un mundo inagotable para los itinerarios del turismo, una comunidad ultrainformada, un cosmos que parece diseñado por los más ingeniosos cerebros de Leo Burnett y de McCann-Erickson Corporation. Se diría que iba a cumplirse en el mundo la predicción de Baudelaire:


  
    La, tout nest quordre et beauté,


    luxe, calme et volupté

  


  
    (Allí no hay más que orden y belleza,


    lujo, calma y voluptuosidad)

  


  y todo el pasado, y todo el mundo periférico apartado de las grandes metrópolis planetarias revelaba de pronto su retraso, su demora en supersticiones premodernas, en indumentarias locales, en economías aldeanas, en comidas típicas. No hace 10 años un escritor español urgía al mundo para que apresurara la disolución de las culturas locales. ¿Para qué persistir en esos prejuicios gentilicios, en tantas formas rudimentarias y arcaicas, si el clarín ya anunciaba con claridad suficiente el comienzo del reino global, donde sólo echaríamos mano de lo que se probara confortable y antiséptico, limpio y nuevo, como les gusta a los hijos del norte de América?


  Hasta las religiones de esas zonas ulteriores del mundo volvieron a ser vistas con sospecha. Mucho se habían predicado la convivencia y la tolerancia. Pero ahora llegaba otro discurso: los pueblos que se demoran en economías premodernas también se atrincheran en ideas bárbaras, en religiones absurdas, en costumbres irracionales. Por algo ocultan sus cabezas con turbantes, sus rostros con velos, sus cuerpos con pinturas y tatuajes, sus ideas con metáforas, sus oraciones con mantras interminables. La sociedad de consumo estaba bastante segura de sus ventajas y bastante orgullosa de sus conquistas, para dudar de que tarde o temprano hasta los más renuentes comprenderían la superioridad de su modelo y aceptarían participar de sus intercambios.


  Pero en los 10 años que transcurrieron entre la caída del muro de Berlín y la caída de las Torres Gemelas, ese delirante optimismo se vio contrariado por numerosas evidencias. El discurso de las grandes metrópolis industriales del planeta y de sus socios en todas las regiones no cesó de predicar como fórmulas ideales para el mundo el modelo económico de libre mercado, el modelo político de la democracia representativa, un mundo saciado por la información de las grandes cadenas y embriagado por exquisitos espectáculos uncidos al carro del mercado. Pero tal vez el resto de la humanidad no pareció sumarse con la debida rapidez, con la esperada amplitud y con arrobada admiración al ideal que le era predicado. Muchos iban quedando por fuera por su propia inercia. En África, salvo por el admirable esfuerzo de los sudafricanos para construir una sociedad de convivencia y de perdón, lo único que progresaba por aquellos años era el sida. Los publicistas del modelo global podían argumentar que era precisamente por la ineptitud para adherir al modelo por lo que se cebaban sobre aquellas naciones las peores desgracias. Pero aunque la gran sociedad industrial tenía en sus manos recursos suficientes para atenuar esa tragedia histórica, y demostrarle a África con hechos la generosidad y la humanidad del modelo, hubo que librar arduas batallas, y aún no se han ganado, para conseguir que los precios de las patentes de la sociedad opulenta no dejen para siempre por fuera de toda esperanza a decenas de millones de africanos afectados por el virus.


  Aunque los países árabes están inscritos de muchas maneras distintas en los parámetros de consumo de la sociedad industrial, hay muchas cosas en las que piensan y sienten distinto. En vano se esfuerzan algunos antropólogos por demostrar que la tentadora desnudez de las chicas occidentales en las playas de Cannes o de Florida no es más válida culturalmente que la tendencia de las musulmanas a cubrir sus cuerpos con velos y burkas. No: para la mentalidad imperante los bikinis son progreso y las burkas son atraso, así como para los conquistadores españoles era irracional el modo como los indígenas veneraban al Sol y a la Luna en discos de oro y en arcos de plata cuando lo verdaderamente racional era adorar dos leños cruzados.


  Pero incluso los países periféricos que adhirieron con entusiasmo al modelo muy pronto descubrieron que no era tan fácil borrar las diferencias. Al cabo de una década de experimentos Argentina se hundió en la indigencia y el caos. Venezuela optó por un disidente del modelo. Brasil escogió un gobernante poco adicto a la globalización y al confort y más interesado en la prioridad de acabar con el hambre de sus conciudadanos. El modelo de la opulencia y del consumo suntuario no está diseñado por gentes que sepan de esa extraña enfermedad, el hambre. Y los críticos de la sociedad de la opulencia no han tenido que hacer mucho esfuerzo para demostrar que las ventajas del tipo de globalización que se predica sólo existen, como en el viejo mundo colonial, para las metrópolis, y para pequeñas élites ostentosas en los países que se lanzan a la conquista del modelo.


  Pero además el mundo modelado por el gran capital venía siendo contrariado crecientemente en las últimas décadas por una serie de objeciones que no hubo cómo acallar. La sociedad industrial individualista, consumista y esclava del lucro fue seriamente cuestionada por quienes denunciaron el calentamiento global como efecto de las emisiones de gases industriales; por quienes lanzaron advertencias ante los avances suicidas de la deforestación planetaria; por quienes advirtieron la amenaza creciente de la escasez de agua; por quienes denunciaron los avances de la contaminación del agua y del aire; por quienes lanzaron su grito de alarma ante la extinción innatural de muchas especies animales y vegetales; por quienes advirtieron el auge escandaloso de la industria bélica, la proliferación de sus tráficos legales e ilegales, y hasta el mercado callejero de energía nuclear; por quienes advirtieron que es precisamente la economía de libre mercado sin la intervención del Estado el escenario ideal para el advenimiento y el auge de las mafias, sobre todo de las violentas mafias de las drogas; por quienes señalaron el tremendo peligro que entraña cambiar alimentos con cinco mil años de seguro, en manos de la tradición, por impredecibles alimentos modificados en su estructura genética obedeciendo a los imperativos de lucro, enmascarados en nobles intenciones y en dulces palabras; por quienes vieron el crecimiento urbano desenfrenado, el ideal de la gran industria, ya que concentra a los consumidores, como el gran depredador del planeta, el gran depravador de los entornos naturales, un incontrolable generador de desperdicios, y un escenario ideal para el avance de pestes aniquiladoras; por quienes vieron en la profusión de vehículos privados que surte y publicita la industria uno de los ejes de contaminación, de derroche energético, de congestión urbana y de agitación neurótica; y finalmente por quienes vieron en el sedentario modelo de la sociedad de consumo la melancólica transformación del hombre homérico en Homero Simpson.


  Implantado el modelo en numerosos países los resultados fueron harto tristes. Basta leer los libros que publica cada año la casi difunta Organización de las Naciones Unidas, para ver el modo como de año en año se envilecen las condiciones de las grandes mayorías en el mundo, cómo van siendo postrados por el capital financiero, por la banca mundial, por la lógica perversa de los empréstitos y de la deuda externa la gran mayoría de los países; cómo se acaba la pequeña producción de los países para que todos tengan que comprar los excedentes de las economías poderosas; cómo retrocede el mundo a medida que crece la población y de qué modo, siguiendo el más nítido de los principios del capital, crecen como hermanas siamesas la concentración de la riqueza y la difusión de la miseria en el mundo, con sus secuelas de ignorancia, criminalidad y terrorismo.


  Yo personalmente creí que el delirante modelo de la sociedad opulenta, predicado de un modo irreal a una humanidad que se hunde en la pobreza y en la incertidumbre, iba a persistir en su esfuerzo por seducir a la especie, por halagarla con señuelos publicitarios, por embelesarla con espectáculos, por convencerla de que la sociedad de consumo es la gran heredera del humanismo clásico, de los inventos de Leonardo da Vinci, de las elegancias de Baudelaire y de Oscar Wilde, de las ideas de Rousseau y de Montesquieu, de la inteligencia de Franklin y del patriotismo de Lincoln, de la heroicidad de los guerreros de la Ilíada y de las astucias de los marinos de la Odisea, de la sabiduría arqueológica y estética de Winckelmann, del universalismo de Voltaire y de Frazer, de los mil labios de Shakespeare y de los mil rostros de Whitman, de las conquistas del pensamiento moderno y de las conquistas del derecho clásico, del ecumenismo, del cosmopolitismo, de la tolerancia, de la democracia, del respeto a la autodeterminación de los pueblos, de la coexistencia pacífica, de todas esas palabras hermosas y esas ideas nobles que fueron el fundamento de la Edad Moderna, y con las cuales, hasta hace poco, parecía aureolarse la sociedad industrial.


  De repente, hemos pasado todos por un curso abreviado de realidad. La negativa de los grandes poderes bélicos del planeta a escuchar los argumentos del derecho, las advertencias de las Naciones Unidas, los suspiros impotentes del Consejo de Seguridad; el modo como las bombas y los misiles han acallado el clamor de las multitudes sensibles del planeta; el modo como se nos ha demostrado cuánto vale el derecho frente a la fuerza, cuánto vale la idea de patria cuando el imperio quiere otra cosa, nos han enseñado de un modo claro, metódico, mediático, qué es hoy el derecho, qué es la justicia, qué es la libertad, qué es la democracia. Pero con la reciente guerra de Irak, que al parecer no es más que el comienzo del nuevo orden mundial, no sólo hemos asistido a un acto de violencia contra los hombres y las cosas sino a un ostentoso acto de violencia contra la inteligencia y contra el lenguaje. Cuando los iraquíes comenzaron a tomar prisioneros entre los soldados de la coalición que invadía a Irak se oyó la voz severa del secretario Rumsfield exigiendo que se respetaran los acuerdos de Ginebra con respecto a los prisioneros de guerra. Y no hacía un año que todos habíamos visto el trato que les dieron los estadounidenses a los prisioneros talibanes en la base de Guantánamo. Los talibanes que pagaron en especie las consecuencias del atentado de septiembre perdiendo ante sus vencedores incluso la condición humana. Pero también es una ofensa a la inteligencia que en el trono de la mayor potencia planetaria no estén ya ni el tramposo Nixon ni el rapaz Teodoro Roosevelt sino el fanático y obtuso hijo de un petrolero.


  En su enumeración de las frases célebres del actual presidente de los Estados Unidos, el escritor Umberto Eco incluyó una muy significativa. Al parecer, en algún encuentro de gobernantes, George Bush, hablando con el presidente Cardoso, del Brasil, le preguntó con curiosidad: «¿Ustedes también tienen negros?» Son tantos los comentarios que podrían hacerse sobre esa frase que más vale dejarla flotar como una lección de política contemporánea, y como una muestra de las luces con que cuenta el hombre que tiene en sus manos el destino del mundo. Esto bastaría para refutar la idea de que la humanidad progresa, como basta para ello comparar a muchos gobernantes de hoy con los que gobernaban los mismos países hace 50 años, o comparar los periódicos de hoy con los de entonces. Pero tal vez sea suficiente con ver los noticieros de televisión.


  Pero sobre todo, después de unas décadas de ilusionismo, no sólo hemos visto desplomarse el orden mental en que habíamos crecido, sino que hemos visto resurgir, más arrogante, más cínico, más desdeñoso de la opinión mundial, más brutal, más codicioso, el espíritu del colonialismo que parecía haber muerto con la retirada de las tropas norteamericanas de Vietnam. Todo parece indicar que la guerra de Irak ha sido una maniobra comercial de una sociedad de negociantes de armas, hábilmente vendida como una campaña purificadora a un pueblo asustado por un asalto terrorista y dispuesto a creer en cualquier cosa que le garantice el retorno de la seguridad perdida.


  Pero no a todo el mundo le conviene reconocerlo. Este resurgimiento del colonialismo es algo particularmente odioso para nosotros, porque la América Latina es de algún modo un símbolo de la lucha contra los poderes coloniales. Cuando apenas comenzaba la colonización moderna de Asia y de Africa, ya nuestros patriotas estaban expulsando a los virreyes y fundando las primeras repúblicas de América. América Latina es la región pionera en el mundo de la lucha contra el colonialismo, y a nadie le duelen tanto las cosas como a quien las ha padecido. Como decía Shakespeare: «Se ríe de las cicatrices el que nunca ha tenido una herida».


  Uno de los hechos que más provocan rechazo del colonialismo es que no todas sus manifestaciones son visibles y exteriores. Colombia es un buen ejemplo de que no basta con expulsar a los invasores para recuperar el orgullo perdido. Viendo el poder aplastante que se ha utilizado contra Irak, uno no puede dejar de recordar el poder avasallador que se utilizó contra los pueblos nativos de América, con el mismo discurso supuestamente civilizador y con la misma acusación de barbarie que ahora esgrimen los mismos negociantes de siempre. Uno recuerda, además, que lo primero que queda desarmado con los abusos de un poder descomunal contra pueblos que tienen la desgracia de tener alguna riqueza codiciable, que lo primero que queda anulado en ellos es el autoaprecio. La confianza en sí mismos.


  Todavía el elemento principal que define a nuestro país es la persistencia de sus traumas coloniales. Después de la ocupación militar de la Conquista, y de la subordinación administrativa y política de la Colonia, fuimos subyugados por los discursos de las metrópolis en nuestra primera edad republicana, y uncidos al cortejo de sus economías. A partir de cierto momento ese resabio colonial ya no se debió a la presión exterior sino que empezó a movernos hacia una actitud imitativa y subordinada. Siempre sintiéndonos rezagados ante los avances de la Modernidad, y periféricos con respecto a los centros de gravedad de cada época, creciendo en la negación del mundo al que pertenecíamos, en la incapacidad de advertir nuestras originalidades frente a la historia contemporánea.


  Las consecuencias de los crímenes de los individuos duran décadas, pero las consecuencias de los crímenes de las naciones duran siglos. Hay personas que piensan que intentar explicar lo que pasa en estas tierras por lo que empezó a ocurrir hace cinco siglos es una necedad y un mero artificio mental. Pero lo anacrónico entre nosotros no es la explicación, es la realidad. La verdad es que lo que empezó hace cinco siglos, un genocidio acorazado con todo el monstruoso aparato militar y retórico de la Conquista, siguió siendo la realidad entre nosotros durante siglos, a pesar de los ropajes distintos de la elocuencia y de la guerra, y hoy podemos ver en tierras de Colombia escenas idénticas a las que se presentaron en el comienzo de nuestra incorporación a Occidente. Colombia está hoy llena de guerreros, de Pizarros, de Almagros, de Heredias, de Ursúas y de Aguirres.


  Mucho de lo que nos ocurre es resultado de esa historia cruel y clamorosa, y no encontraremos soluciones a nuestros problemas por fuera de una interrogación profunda de nuestra memoria y de nuestro territorio. Sólo de una mirada nueva sobre el pasado podremos derivar la posibilidad de otro futuro y sólo de una mirada original sobre nuestro mundo podremos entrever el orden de nuevo tipo que tenemos el deber de construir. Por eso es una lección tan grave la que nos han ofrecido los noticieros. Hemos visto volver la lógica de la conquista de América. Grandes poderes en el mundo vuelven a afirmar que se puede imponer la civilización con bombas, la libertad con el aplastamiento de los pueblos, la cultura abrumando a una ciudad llena de reliquias con misiles y disparando contra unos pobres seres que esgrimen en vano su banderita blanca.


  Vamos a tener que aprender a ver en nuestros defectos el oscuro espejo de nuestras virtudes, a encontrar fortaleza en muchas debilidades, a encontrar tal vez la posibilidad de un futuro justamente en esa dificultad para incorporarnos al futuro que nos ha sido prescrito. Nos va a tocar invocar no la ayuda filantrópica de los que creen tener más, sino la amistad de quienes comparten nuestras circunstancias y nuestra tragedia, y pueden por lo tanto entendernos. Recuerdo unos versos de Barba-Jacob, que no recomiendan la caridad ni la asistencia de los compasivos a los dignos de compasión, sino que dice:


  
    Apoya tu fatiga en mi fatiga,


    que yo mi pena apoyaré en tu pena

  


  ¿Por qué no creer en la posibilidad de inventarnos un orden social que se nos parezca, y un modelo de asociación entre humanos que verdaderamente nos interprete?


  Buena parte de América Latina ha vivido siempre su destino en la forma de un texto ilustre que flota sobre ella pero que no dialoga con su realidad. El contrato social supone la sujeción de todos a una ley, pero la condición es que sea una ley válida para todos, y entre nosotros la relación con la ley está larvada por una suerte de escepticismo central. La sospecha de que la ley que impera sobre nuestras cabezas es una ley tramposa, que siempre obró con excepciones frente a ciertos poderes, que no sancionó con la misma severidad a las distintas clases sociales, a las distintas etnias, a las distintas comunidades humanas.


  Nuestras leyes no nacieron de nosotros. Siempre existió aquí una discordia entre la realidad y el lenguaje. Para un español la identidad entre la palabra y la cosa es algo indudable. Para un latinoamericano, entre las palabras y las cosas no hay una correspondencia plena, hay una zona de vacío, un desajuste, una demora. La lengua nació lejos y no llegó a dialogar con este mundo sino a sobreimponerse a él como se impone el sello sobre el papel oficial, con un golpe y dejando una mancha. Así las cosas no quedan bautizadas sino designadas, nombradas apenas. Y aquí vivimos siempre la fiebre de los nombramientos. Cuando se dice que fulanito ha sido nombrado, tenemos la sensación de que ha comenzado a existir. Ese nombramiento siempre supone no una confirmación de lo que ese alguien intrínsecamente es, sino una dignidad que le viene de otra parte. Es duro cargar con siglos de sujeción a unos poderes que nos nombran, nos designan, nos reparten, nos trazan nuestro destino, y que no han venido nunca a conocernos. Aquí a la gente le dolía que esos reyes que derivaron tanto poder y tanto lustre de sus territorios de ultramar no vinieran a verlos jamás. Todavía en la víspera de la emancipación, en el umbral de las rebeliones históricas, en el paladar del grito de Independencia, muchos exclamaban: «Viva el rey y muera el mal gobierno». Lo que quería mucha gente no era tanto dejar de ser subordinada, ni dejar de ser súbdita, sino dejar esa condición fantasmal. Que por un instante siquiera el cuerpo y el alma del imperio coincidieran en suelo americano, como para su fortuna les ocurrió a los brasileños.


  Se diría que es una ironía imperdonable decir que precisamente Latinoamérica ha demostrado ser más capaz de convivencia que los Estados Unidos. Allí fue exterminada la población nativa. Y la prédica de democracia de la sociedad estadounidense tan pregonada y defendida por Walt Whitman, fue siempre ya en la práctica, falaz. Allí, como se dice, todos eran iguales, pero había unos más iguales que otros. A Louis Armstrong, cuando ya era el mejor jazzista de los Estados Unidos, todavía le tocaba comer en la cocina. Si todos los ciudadanos eran ilustres descendientes de europeos, la democracia era indiscutible. Pero a partir del momento en que había que aceptar como parte de esa democracia también a los hijos de los esclavos, también a los inmigrantes de tierras menos homogéneas, la capacidad de convivencia de esos blancos demócratas se fue haciendo más dudosa.


  Yo siento que nuestros países están a punto de vivir sus mayores desafíos. El mundo moderno vive por todas partes una doble situación de envanecimiento y de crisis. Las conquistas de la técnica, de la ciencia y de la industria parecen agotar las expectativas de vastos sectores de las sociedades planetarias, y no parece haber espacio en el mundo para soñar con otro orden material y mental y moral. Pero aunque la sociedad norteamericana vive su modelo de trabajo y consumo, de pasividad y espectáculo, como una suerte de Iglesia fuera de la cual no hay salvación, como la expresión inapelable e indiscutible del progreso, creo que algo ha comenzado a agrietarse en esa fe. Antes que ser los pobres los que se lanzan a la venganza, son los ricos los que están sucumbiendo a la prepotencia y al terror. Y causa escozor ver a los muchachos bien alimentados de las sociedades opulentas del planeta, de la sociedad opulenta, avanzando con armas sofisticadas y con arsenales mortíferos contra los pueblos de la orilla.


  Cuando los prosélitos de un orden cualquiera empiezan a renunciar a la convicción de que la justeza de ese orden lo hará deseable para todos, cuando empiezan a desesperar por el hecho de que la gente no parezca tan entusiasta con esas promesas, cuando empiezan a gritar que hay que imponer el modelo a sangre y fuego, es porque están perdiendo su fe en él. Lo que no puede ser compartido con la humanidad por los caminos de la persuasión y de la paz, lo que tiene que ser impuesto por la violencia, está perdiendo su fuerza civilizadora, está confesando su impotencia. Tal vez todas esas objeciones que han ido creciendo frente a las fuerzas destructivas del gran capital le están haciendo perder su confianza en sí mismo. Y ya no quiere seducirnos sino obligarnos. Pero sólo logrará que sea cada vez más urgente inventarse otra cosa. Una sociedad más natural, más sencilla, más austera, más preocupada por la creatividad que por el consumo, por el afecto que por el poder, por las canciones que por las metralletas, por la poesía que por la publicidad, por la inagotable magia de la naturaleza que por tantas cosas inútiles que produce la basura industrial. Tal vez nada nos ayude más a buscar ese camino, que ver cómo se enloquece la codicia, armada hasta los dientes, hasta poner en peligro al mundo entero.
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  La herida en la piel de la diosa


  Esta invitación a hablar sobre el valor universal de las ciencias, hecha a alguien que no tiene con las ciencias más que la vaga idea de su prestigio y el disfrute y padecimiento de sus resultados, revela a la vez generosidad y temeridad. ¿Qué puede decir hoy sobre la ciencia quien no es un especialista, alguien que dedica su tiempo a la poesía, a la reflexión sobre temas literarios, sociales y culturales, a escribir sus alarmas ante los prodigios de la naturaleza, ante las maravillas de la invención y ante las pesadillas de la historia? Es evidente que muy poco, y sin embargo se diría que conviene que de vez en cuando hablen de la ciencia las personas que no participan de ella como investigadores, ni como técnicos, ni como profesores. Que los científicos puedan escuchar un eco de cómo perciben su trabajo los profanos, es decir, las personas que sin carecer de una relación con el pensamiento, la filosofía y las artes, no utilizan el método científico ni abarcan con su mente el prodigioso avance de las ciencias naturales en nuestra época, ni la trama compleja de ese otro campo de investigación y de reflexión que llamamos las ciencias sociales.


  Tal vez la raíz de la ciencia como aspiración humana está en la intuición profunda de que, siendo nuestro organismo parte del universo, ha de estar tejido por las mismas fuerzas y ritmos que dictan la cohesión de las partículas y el fluir de los acontecimientos, y por eso podemos conocerlos. Somos parte de la naturaleza y las leyes que rigen esas facultades nuestras, la sensibilidad, la percepción y la imaginación, han de ser las mismas que determinan el temperamento de las substancias, la vehemencia de los fenómenos y la danza de los cuerpos celestes. Pero ya advertirán ustedes que he escrito la frase anterior con una segunda intención, para mostrar con cuánta frecuencia un lenguaje que pretende ser descriptivo proyecta nuestros hábitos humanos sobre aquello que pretendemos pensar con objetividad. Digo «el temperamento de las substancias, la vehemencia de los fenómenos y la danza de los cuerpos celestes» para mostrar cómo se complace el lenguaje en jugar a que esas cosas no humanas responden a características de nuestra especie, que las substancias, líquidos, tejidos, metales, pueden tener un temperamento; que los fenómenos, el viento, las tempestades, la historia, pueden expresar emociones; que los cuerpos celestes, asteroides, cometas, planetas, sistemas solares, galaxias, pueden danzar, es decir, ajustarse a una música evidente o secreta.


  Se diría que el conocimiento humano ha vivido dos momentos claramente diferenciados: aquel en que conocer era fruto de una larga observación y proyectaba sobre el mundo a través del lenguaje los matices de una sensibilidad compartida, de la imaginación colectiva, donde conocer implicaba inscribir la conducta en una interpretación de la realidad, y otro momento en que una de las facultades de nuestro ser, la razón, ha procurado aislar los fenómenos, sustraerlos a las tentaciones de la fantasía y descubrir lo más objetivamente posible su propia lógica, su verdad y sus leyes. En esa medida, podríamos afirmar que conocimientos ha habido muchos y siempre, pero que sólo a partir de cierto momento ese conocer alcanzó el rigor, la sistematización, el método y el prestigio de lo científico. Los historiadores de la ciencia parecen estar de acuerdo en que a pesar de la existencia de una astronomía rudimentaria en la Caldea de hace milenios, de la agrimensura en el Egipto faraónico, de unas invenciones y unos refinamientos técnicos en la China ancestral, de una ingeniería sofisticada en el arte de la construcción de los birmanos, de los mayas o de los incas, de una medicina botánica en la mayor parte de los pueblos antiguos, la ciencia como hoy la entendemos nació en Grecia gracias a la elaboración del esquema abstracto de la geometría. Paul Valéry decía que la geometría era algo así como la conquista del esquema mismo del pensamiento humano, que en esa capacidad ciertamente poética de ver en las infinitas formas del mundo un alfabeto básico de figuras elementales, de líneas, de ángulos y de fuerzas, nuestro pensamiento conquistó una capacidad de abstracción, una capacidad de sortear la confusión de las apariencias y de percibir fenómenos esenciales, fundamental para la conquista de ese tesoro inquietante que es el saber acumulado por las generaciones.


  ¡En sólo 25 siglos cuántas conquistas en todos los campos de la investigación! Cuántas silenciosas aventuras protagonizadas por personajes curiosos o extravagantes, capaces de descuidar sus necesidades cotidianas para espiar con los sentidos asombrados el caer de las manzanas, la putrefacción de los organismos, la persistencia del corazón entre las fraguas pulmonares, la aparición de manchas de hongos blancos sobre la cáscara de las naranjas, el tejido de las venas y de los nervios en los cadáveres un día después de las batallas, la herrumbre sobre la superficie de los metales, la sucesión de las ondas en los estanques, el mecanismo que hace erguir la cola tornasolada de los pavos reales, el rastro que dejan las partículas más imperceptibles en filtros de luz o de energía. Y qué apasionante proceso el que los llevó desde esas observaciones, a postular la ley de la gravitación universal, la existencia de las bacterias, el principio de los antibióticos y de las vacunas, el esquema de la circulación de la sangre y los sofisticados mapas de la anatomía humana, la identificación de los elementos y del modo como nacen unos de otros, como se mezclan y reaccionan, las leyes del movimiento, de la relatividad y de la incertidumbre, las leyes de la reproducción y de la evolución, la detección y el rastreo de las partículas subatómicas. Todo esto, para los no especialistas, pero seguramente también para ellos, constituye un conjunto prodigioso de aventuras tan admirables como la exploración de remotas regiones geográficas, la construcción de sinfonías y de religiones, la concepción individual de vastos sistemas de pensamiento y la instauración colectiva de poderosas mitologías.


  Todavía en el siglo XIX las conquistas de la ciencia experimental y también de la ciencia especulativa despertaban en la humanidad occidental, primera beneficiaria de esas conquistas, una embriaguez rendida y engendraban una especie de misticismo del progreso que nos depararían tantos conocimientos. Hasta los poetas habían encontrado en el progreso la más joven de las divinidades, y Victor Hugo no perdía oportunidad de engastar ese concepto en el metal de sus alejandrinos como una joya que resplandecería para siempre. El conocimiento, el saber, la ciencia, nos arrebataban a la noche de la ignorancia, a las barbaries del fanatismo, a las garras del dolor, a los garfios de la superstición y a los crímenes del despotismo, y bien aliados con las instituciones de la democracia, con las luces de la información, con las generosidades de la industria y con los milagros de la técnica nos estaban llevando como en un tapiz mágico hacía edades de perfección y de plenitud.


  Desafortunadamente el mundo no está en manos de los sabios ni de los reyes filósofos, y esas promesas absolutas de progreso sólo se ven confirmadas en la vida moderna en los compartimientos cerrados de la religión oficial, quiero decir, en los 30 luminosos segundos que abarca cada comercial de televisión. Para un segmento de la humanidad el progreso ha cumplido muchas de sus promesas: el conocimiento de las leyes de la gravedad y de la aerodinámica permitió la invención de naves que llevan por los aires a empresarios, políticos y turistas privilegiados; los grandes laboratorios farmacéuticos ofrecen a un sector considerable de la humanidad antibióticos, vacunas y una gama casi infinita de medicamentos químicos; tomografías computarizadas permiten detectar tumores o anomalías de los tejidos antes de que hayan invadido los organismos; el mundo se ha llenado de vehículos asombrosos, de tejidos sintéticos, de computadores, de sofisticados sistemas de comunicación; la lectura del código genético abre infinitas posibilidades para el manejo de enfermedades y de deficiencias orgánicas, lo mismo que una profusión de semillas alteradas para responder a los desafíos de la productividad; la industria está a punto de lograr transformaciones históricas incalculables a partir de sus cerebros electrónicos, de sus modificaciones genéticas, de sus superconductores, de sus ultrasensores, de sus océanos de datos acumulados e interconectados.


  Así, el progreso es una evidencia indiscutible para todos aquellos que tienen acceso a sus ventajas, y que pueden cifrar en esos refinamientos del saber, aplicado a la vida práctica, sus expectativas de rentabilidad, de prosperidad y de felicidad. Pero es evidente también que esas ventajas sólo son accesibles a unos sectores reducidos de la humanidad, a los que el dispararse de los aceleradores históricos sorprendió en posesión de ciertos privilegios económicos o geográficos y en condiciones de utilizar esas conquistas para proyectarse hacia horizontes desconocidos. Ha sido una constante de la historia que las ventajas de todo avance fueran prioritariamente para unas élites escogidas, y que sectores considerables de la humanidad quedaran al margen, no sólo de los avances recientes, sino de conquistas milenarias como la escritura, la lectura y hasta la alimentación. Y por supuesto que no es responsabilidad exclusiva de los científicos, de los técnicos o de los políticos, el que la humanidad se hubiera hecho tantas ilusiones con las promesas del saber y con los sueños del progreso.


  Pero así como uno puede enumerar las ventajas de esos descubrimientos, no es ocioso advertir también las desventajas. La invención de la máquina de volar no sólo hizo posible, como soñaba su inventor, Leonardo da Vinci, traer nieve de los montes en verano para refrescar las plazas ardientes, sino que abrió camino a los bombardeos de la Primera Guerra Mundial, al lanzamiento de dos bombas atómicas sobre la población civil de Hiroshima y de Nagasaki, a las lluvias de Napalm sobre los campos de Vietnam, al derribamiento espantoso de las Torres Gemelas de Manhattan con muchos de sus ocupantes, y al abrumador bombardeo de Bagdad por la aviación de los Estados Unidos y de Inglaterra. Los laboratorios que surten al mundo de antibióticos y de vacunas también suelen surtirlo de pesticidas y de fungicidas, de venenos químicos y de basuras sintéticas. La ingeniería genética se aplica crecientemente al desarrollo de organismos modificados que despiertan grandes debates académicos internacionales entre quienes piensan que la humanidad no puede abandonar miles de años de prudente experimentación en busca por ejemplo de su seguridad alimentaria para exponerse a productos que no han sido probados siquiera a lo largo de una generación, y quienes por otra parte ven en su desarrollo una oportunidad impostergable de rentabilidad para la agricultura y la industria. Hace apenas un mes un artículo de Susan George en Le Monde Diplomatique reflexionaba sobre el hecho de que al parecer nadie quiere los transgénicos, salvo los industriales, y sobre cómo, a pesar de las declaraciones y los juramentos de sus promotores, los transgénicos, expuestos a procesos naturales de polinización, no parecen verdaderamente controlables.


  Tal vez sólo alguien no encerrado en los cubículos de la especialización, ni en el horizonte apasionante pero estrecho de las preguntas de la ciencia, puede formular inquietudes sobre el modo como el saber científico se articula con la realidad. Quienes vamos por la calle, expuestos al viento y a la lluvia, a las constricciones de la publicidad, a las frivolidades de la información y a las manipulaciones del poder, tenemos la obligación de preguntarnos qué hace la ciencia, cuáles son sus relaciones con la industria y con la política, quién paga los experimentos, quién determina las prioridades en el orden de la investigación. Porque una cosa es el universo de apasionantes preguntas que todo científico se plantea sobre su objeto particular de conocimiento, y otra cosa es el ámbito real que la sociedad le ofrece para desarrollar esas investigaciones y responder a esas preguntas.


  Ello nos lleva a un nuevo horizonte de inquietudes que parece plantearnos nuestra época con respecto al valor universal de la ciencia y al modo como se articula su saber con el resto de lo real. Nos lleva a abandonar, si se quiere, el grato campo de la perplejidad y de la gratitud, para pasar al inquietante campo de la historia y de sus desafíos, en una época que no se caracteriza por su armonía, su equilibrio y su bienestar, sino por un creciente malestar en el orden de lo individual y de lo colectivo, un malestar en la naturaleza, en la cultura, en el cuerpo y en la mente.


  Según entiendo, la ciencia, por su propia peculiaridad, sólo puede preguntarse por lo particular. Sólo investiga a la luz de un conocimiento previo, de unos supuestos, de unos métodos, y de unas preguntas precisas con respecto a su objeto. En el campo de la ciencia toda tentativa por responder cosas generales será inmediata y justamente descalificada como especulación. Entiendo también que su única generalización posible se da cuando gracias a una sensata combinación de pensamiento especulativo con procesos experimentales se llega a la formulación, así sea hipotética, de una ley general. Y aun así, esa ley general sólo podrá ser válida para el ámbito particular en que es formulada. Supongo que numerosas leyes de la física en nuestro sistema solar tendrían que ser reformuladas con respecto a otro. Y aun en nuestro propio sistema solar, en un planeta como Júpiter, suponiendo que se dieran natural o artificialmente algunas condiciones para la vida, no consigo imaginar, con esa fuerza de gravedad aparentemente insoportable para un organismo conocido, si funcionarán las mismas leyes con respecto al movimiento, a la velocidad, a la cohesión de las substancias.


  Aquí quisiera aproximarme a un tema que es difícil de formular para mí, que no manejo ni el lenguaje ni el método de la ciencia, que hablo desde el dudoso rigor del lenguaje callejero y desde las libertades de la imaginación y de la literatura. Existe una diferenciación corriente entre las ciencias naturales y las ciencias sociales. De acuerdo con ella, se puede afirmar que el objeto de las ciencias naturales es mucho más preciso, más permanente y más universal que el objeto de las llamadas ciencias sociales. Salta a la vista que es más estable investigar una piedra que una cultura, más preciso investigar un organismo que una revolución política, más universal estudiar un metal que una religión. En el caso de las ciencias naturales es posible postular una mayor objetividad del conocimiento, en tanto que en las ciencias sociales, siendo el investigador a la vez sujeto y objeto de ese conocimiento, es más difícil escapar de los condicionamientos. ¿Pero en qué momento está de verdad un científico natural solo con su objeto? Freud, que dudaba de la soledad, declaró su sospecha de que en toda relación sexual participan, por lo menos, cuatro personas. ¿Cuándo está solo de verdad el científico con el metal, con el plasma, con el hidrógeno, con la aerodinámica, con el virus? ¿Sí logra liberarse alguna vez del mundo en que vive, del lenguaje, de la filosofía de la academia que favorece sus estudios, de la industria que patrocina sus experimentos, de la política que los aprovecha? ¿Es independiente el estudio del virus y de su tratamiento del uso que le dará la corporación farmacéutica? ¿Es ajena la investigación química o biológica del uso militar que les puedan dar los estados a esos descubrimientos? Esta reflexión no me lleva, no puede llevarme a ninguna conclusión sobre el ámbito específico de la actividad científica, sobre su objeto y sus métodos, sino sobre el papel del científico como miembro de una sociedad, de una nación, y también como miembro de la comunidad humana. Yo, que a veces me siento capaz de creer en la divisa del arte por el arte, no me siento capaz de creer en la divisa de la ciencia por la ciencia. Tal vez ello se debe a que el arte aspira a ser conocido y disfrutado por todos los seres humanos y a todos se ofrece sin reclamar ningún saber técnico para su disfrute. Oscar Wilde tenía razón al afirmar que todo lo que requerimos para valorar una obra de arte es descubrir si nos hace exclamar al mirarla: «¡Qué bella es!» Cualquier persona puede decidir si acepta un cuadro, una música o un poema. La ciencia es más difícil. Sólo los expertos pueden acceder a sus arcanos, de modo que sus implicaciones éticas no son dejadas en manos de la humanidad para que las valore y las garantice, requieren una actitud responsable y consciente por parte de sus propios protagonistas.


  Yo diría que la diferencia entre los dos modos de conocimiento a los que aludía hace un rato, el tradicional de los pueblos antiguos y el eficacísimo conocimiento científico de nuestro tiempo, no se agota en que el primero sea más intuitivo y más general y el segundo más riguroso, más metódico y más particular. La verdadera diferencia, y la que planteará cada vez desafíos más hondos y más urgentes a la ciencia y a la filosofía, radica en su verdadera universalidad. Hay un saber universal por su método y por su precisión, pero hay un saber universal por sus implicaciones para el conjunto de la vida en la Tierra y para la sucesión de las edades. Y yo me atrevería a afirmar que lo que ha ganado la ciencia en precisión y en rigor, lo ha perdido en conciencia de la totalidad, e incluso en compromiso con la especie. Para los pueblos nativos de todas las regiones del mundo, el saber es una parte del vivir, el saber está siempre aplicado a las necesidades de la comunidad. No es concebible en los pueblos mal llamados primitivos un saber desprendido de sus implicaciones cósmicas, un saber que no garantice la continuidad de la vida, la renovación de los procesos, que no consulte a las fuerzas profundas que gobiernan el mundo. Y ello se entiende porque todos esos saberes que ahora se llaman premodernos están inscritos en unos ámbitos religiosos muy rígidos y muy imperiosos. En ellos tiende a primar lo colectivo sobre lo individual y lo divino sobre lo humano. Pero lo divino en un sentido muy distinto del que le damos los individualistas y los racionalistas modernos y los hijos de las religiones del libro. El sentido de lo divino de los pueblos animistas y de las mitologías politeístas tiene un enorme parentesco con el panteísmo tal y como pudieron formularlo Hölderlin o Spinoza. Todo es divino para ellos, todo forma parte de la divinidad. Es fácil advertir esa constante en el abigarrado orden de rituales, de liturgias, de escrúpulos y si se quiere de supersticiones que encontramos en incontables pueblos, en un libro tan revelador como La rama dorada, de Frazer, esa suerte de Biblia de la antropología. Como lo ha dicho recientemente el poeta Jaime Jaramillo Escobar, esos pueblos llamados primitivos son más complejos porque tienen dioses. También habría que decir que son más respetuosos, menos capaces de profanar el mundo. Viven en la certeza o en la sospecha de que de nada puede disponerse de un modo injustificado, de que nada puede ser profanado. Esto no nace de un pensamiento consciente sino de una suerte de temor ancestral, de una prohibición mítica. Pero esas prohibiciones, esos tabúes a los que nuestra civilización moderna mira con desdén como expresiones de barbarie, de superstición y de un orden mental rudimentario, son las que han permitido a la especie humana persistir en el mundo durante acaso millones de años. Estábamos sujetos a otros poderes, y los respetábamos, y además es evidente, incluso para nuestra soberbia, que el orden natural ha sido hasta ahora incesantemente favorable a la vida. Pero henos aquí de repente en un mundo donde se nos dice que debemos admirar el diseño de las armas, aunque nos maten; donde debemos agradecer a la industria que limpia nuestra casa, aunque el precio sea envilecer los mares; donde debemos alabar a la química, que libra las espigas de insectos, al precio de corromper las simientes; donde debemos venerar a la ciencia, que desodoriza los hogares, aunque el precio sea envenenar los manantiales.


  Hace 20 siglos, Propercio escribió en uno de sus poemas: «Nuestros combates no han herido a ninguna deidad». Siempre me pareció uno de los versos más piadosos de la Antigüedad, uno de los más perspicaces en la comprensión de la diferencia entre lo divino y lo humano. Para los griegos, y para los más sutiles entre los romanos, como para todos los pueblos sencillos del planeta, lo divino era siempre el fundamentó del orden del mundo. Cada dios no era exactamente un ser, sino una suerte de cadena de causas sagradas y consecuencias, una conjunción de principios y de poderes que sólo momentáneamente asumían una imagen o un rostro. Decir que Apolo es el Sol es establecer una mecánica asociación que, me parece, está lejos del sentimiento genuino que los griegos podían tener de la divinidad. Apolo era al mismo tiempo la armonía, la música universal, la expresión del equilibrio, el don de la profecía, el poder de la aurora, la pureza y la purificación, lo que hiere de lejos, la música que forma y educa, aquello cuyo contacto inscribe en la armonía del mundo, aquello cuyo contacto nos descubre el futuro, el dios que pulsa en música los rayos del Sol, el que pulsa el arco de la guerra como una lira. Que esté acompañado a veces por el lobo y que a veces sea el lobo, nos ayuda a percibir la complejidad de su sentido y de su acción. Así, una mala comprensión de ese sentido de lo divino nos aleja del ámbito en el cual nos resultaría posible no sólo concebir al dios con el pensamiento sino concebirlo con el sentimiento, intuirlo como realidad e imaginar su presencia.


  Propercio siente lo divino como ese cúmulo de poderes y principios de los que depende la existencia misma del hombre y del mundo. Por ello entiende también que mientras el trágico destino del hombre ha sido una dolorosa rutina de combates y confrontaciones, de aventuras y desventuras, hasta su tiempo los humanos no se habían alzado contra los dioses, y eso es para él un motivo de orgullo. Él siente que lo verdaderamente grave, aquella falta cuyas consecuencias no podrían ya medirse en términos de culpa y castigo, o de venganza y expiación, aquello cuyo horror y frialdad consistiría en que envenena las fuentes y mata la raíz misma del milagro, sería atentar contra lo divino del mundo, ese hecho que plásticamente nos representó Homero en el episodio en que una lanza humana alcanza a rasgar la mano de Afrodita y hace afluir a la herida la sangre perlada. Propercio nos está diciendo:


  Estamos tranquilos, hemos hecho la guerra, hemos combatido y muerto muchas veces, hemos asediado ciudades y quemado navíos y arrasado cosechas, pero nuestros combates no han herido a ninguna deidad; aún nadie se atrevió a envilecer las fuentes mismas de este sueño, no hemos envenenado la semilla del mundo, no hemos alterado los principios misteriosos de la vida, nuestro furor, nuestra insensatez y nuestra desesperación no han llegado hasta la locura de profanar lo sagrado; por lo tanto, somos aún dignos de vivir, podemos mirar el presente y el futuro con ojos serenos.


  Solo, en la noche, 20 siglos después, me pregunto si nosotros podríamos decir lo mismo.


  Nota del editor


  
    «La cruz y la medialuna» Publicado en la Revista Diners en 2001.


    «De cómo fixe secuestrado el inca Atahualpa por la banda de Francisco Pizarro, con la relación de algunas circunstancias de su cautiverio, el pago del inmenso rescate y la ejecución final de la víctima» Publicado en la edición 20 de la revista Número en 1998.


    «Lo que tomamos de Francia» Leído en la Maison de la Amerique Latine de París, en abril de 2000.


    «Nuestro padre y maestro mágico, Rubén Darío».


    Leído en el curso de verano de El Escorial, Centenario de la Generación del 98.


    «La poesía en Cien años de soledad» Leído en el Palacio de Bellas Artes de México y publicado en La Jornada Semanal de México, en 1997.


    «José Manuel Arango: el llamado de la tierra» Leído en la Casa de Poesía Silva de Bogotá en 2002.


    «Los elegidos de los dioses» Leído en el seminario sobre la tercera edad, en la sede cultural de Compensar en Bogotá, 2001.


    «Lo que entregan los libros» Leído en el Encuentro Regional de Lectura y Escritura convocado por Asolectura en Bogotá y publicado en la edición 36 de la revista Número, en 2003.


    «El renacer de la Conquista» Leído en el evento «Los nuevos centros de la esfera y los nuevos modos de estar en el mundo», en la Feria Internacional del Libro de Bogotá, en 2003.


    «La herida en la piel de la Diosa» Leído en la conmemoración del bicentenario de la Universidad de Antioquia, Medellín, 2003.
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    Ha dictado conferencias y realizado lecturas de su obra en distintas capitales del mundo, y publicado varios libros de ensayo, entre los que se destacan Es tarde para el hombre (1992), Un álgebra embrujada (1996), ¿Dónde está la Franja Amarilla? (1997), América Mestiza, el país del futuro (2000), Los nuevos centros de la esfera (Aguilar, 2001) y La decadencia de los dragones (Alfaguara, 2002).
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