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    Uno oye decir continuamente que la solución de los problemas de su país, que la solución de los problemas del mundo, está en la educación. La tesis parece evidente, pero, ¿de qué educación hablamos? Hasta los funcionarios de la Santa Inquisición tenían métodos educativos, la Alemania nazi publicaba cartillas para enseñar el antisemitismo (…) ¿Qué pasaría si, aún admitiendo que la educación es la solución de muchos problemas, tuviéramos que aceptar que la educación, cierto tipo de educación, es también el problema? !Qué apasionante desafío para la inteligencia, no limitarnos a celebrar la educación en abstracto, sino exigirnos una nueva idea sobre lo que la educación debería ser¡


    ¿Cómo distinguir entre la disciplina que forma seres con principios y responsabilidades y la arbitrariedad que forma seres sumisos y negligentes? Esta y otras preguntas esenciales hacen parte de este volumen de ensayos de William Ospina. A partir de su generosa erudición, Ospina lleva al lector a meditar sobre temas tan fundamentales como la guerra, la poesía, la ciudad, la infancia y la educación, aportando siempre valiosas y esclarecedoras reflexiones.
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    “Y que todos los días en que no hayamos danzado por lo menos una vez, se pierdan para nosotros; y que nos parezca falsa toda verdad que no traiga consigo cuando menos una alegría”.


    F. NIETZSCHE

  


  Prólogo


  No sólo Shakespeare y Ben Jonson en sus tertulias literarias, a las que alguna vez asistió Giordano Bruno; también el atleta que intenta su salto, Goya que pinta con belleza un obsceno fusilamiento, el arquitecto que imagina una ciudad fantástica, el joven que se inclina sobre el libro, el hombre que escucha un tango turbio en una turbia taberna y el poeta ciego que recorre su ciudad en la memoria y trata de reconstruirla en estrofas, el que evoca su casa de infancia e intenta tejer con el recuerdo una música y el niño que oye viejos cuentos en una montaña violenta, el hombre que contempla un cadáver y el que reconstruye una edad olvidada, el indígena que no sabe que su sencilla manera de leer la naturaleza fue anhelada por los sabios más hondos y la muchacha que descubre dentro del bloque de piedra un centauro o un ángel, todos somos asiduos de la Escuela de la Noche, donde los maestros son la gravedad y la luz, las piedras y el silencio, la nostalgia y la humillación, la enfermedad y la memoria, la muerte y la costumbre, la traición y la imaginación. Parte de esa escuela será también este libro, y alguna frase suya tal vez encuentre en el lector su justificación y su destino.


  W. O.


  Grecia: Donde el cuerpo


  era el alma


  Cada cuatro años, al alzarse sobre el mar la luna llena de mediados de verano, comenzaban en Olimpia, en la costa occidental del Peloponeso, los Juegos Olímpicos. La tradición afirma que habían sido instituidos por el propio Hércules, llamado el león de la triple noche, porque su padre Zeus hizo que la noche en que lo engendraba fuera tres veces más larga que las otras. Con la instauración de los Juegos, Hércules celebraba el triunfo de Zeus sobre su padre, Cronos, de modo que las competencias humanas eran un pequeño reflejo de altas y sangrientas competencias divinas. Hölderlin ha afirmado que el triunfo de Zeus sobre Cronos representa el triunfo de la ley humana sobre la ley natural, de modo que las Olimpiadas son un símbolo de la exaltación de lo humano, del poder de lo humano frente a la naturaleza. Está representada en ellas la avidez de la humanidad por superar sus limitaciones naturales, por correr con mayor velocidad que los gamos, por hacer del salto un principio de vuelo, por arrojar el disco y la jabalina más lejos que nadie, por dejar atrás a todos los demás, y son la mejor expresión de la sociedad griega, donde el culto por lo humano alcanzó un nivel que no tuvo en ninguna sociedad anterior.


  Era un extraño pueblo. Crecido en un suelo sin demasiadas riquezas materiales, poseía los climas más suaves, los cielos más luminosos, los mares más azules, y unos valles fértiles donde la tierra “devolvía multiplicada por sesenta la semilla sembrada” y donde prosperaban los ganados y los viñedos. El aire era tan puro, que desde el lejano cabo Sunión era posible percibir con nitidez el penacho y la lanza de la estatua de Palas Atenea en lo alto de la Acrópolis. Ningún lugar del mundo veneró el cuerpo humano como aquella nación diseminada en islas incontables, y unida de mil modos por caminos azules.


  Pero sería un error pensar que Grecia veneraba el cuerpo por menosprecio del espíritu. Cuando nacieron los Juegos Olímpicos no existían todavía el cuerpo y el alma, esos inventos platónicos que perpetuó con entusiasmo el cristianismo. Para los griegos, como para Walt Withman, el cuerpo era el alma, la plenitud de lo que somos sólo se hacía visible en el equilibrio y la armonía de las formas corporales. Anchos de hombros, estrechos de cintura, de cuerpos firmes y elásticos, formados desde niños en el ejercicio físico y en la actividad mental, alimentados frugalmente y crecidos en el respeto y en el afecto, en un mundo donde no se procuraba diferenciar demasiado al cuerpo masculino del femenino, los griegos sabían que es tan importante un espíritu bien cultivado como un cuerpo bien formado, y que no se puede favorecer uno a expensas del otro.


  Las dos grandes ciudades griegas, Esparta y Atenas, que rivalizaron por el dominio de su cultura, tenían una actitud similar, aunque los espartanos, entregados a la fascinación de la guerra, descuidaron finalmente los refinamientos de la vida y pusieron todo el énfasis en la disciplina y la severidad. Allí los hijos no pertenecían a los padres sino al Estado. Éste empezaba por examinar minuciosamente sus cuerpos al nacer, y si los encontraba defectuosos e inhábiles para las tareas de la guerra, ordenaba su muerte. Los atenienses, menos crueles, compartían sin embargo la idea de que los hijos no pertenecen sólo a sus familias; pensaban que si la educación es dejada en manos de los padres fácilmente se volverá débil y caprichosa hasta convertirse en una amenaza para el orden social.


  Los espartanos hacían dormir a sus niños en el suelo duro, para que sus cuerpos adquirieran fortaleza, porque los colchones blandos propician la languidez y la debilidad. Pero los atenienses pensaban que la educación no puede limitarse a proveer información intelectual. Demasiada información es lo más parecido a alimento excesivo: de nada sirve la memoria sin el desarrollo de la inteligencia. Atenas prescribía dos series de estudios paralelos: la gimnástica, consistente en la danza, la lucha, y toda suerte de competencias corporales, y la enseñanza de las musas, para desarrollar la inteligencia, la sensibilidad y la gratitud hacia los dioses. Así, cuando los jóvenes llegaban a la mayoría de edad civil, a los 18 años, sabían de filosofía, música, elocuencia y poesía tanto corno de asuntos públicos, aprendidos en las asambleas populares, de gimnasia y de destreza militar.


  Los dioses de los griegos no eran del todo figuras humanas: eran a menudo, como para nuestros indígenas, las montañas y las selvas, los vientos y los ríos. Había ciertas piedras sagradas en las que ellos veían la imagen de un dios. Como eran seres de la tierra, los dioses no vivían en cielo alguno sino en la cumbre de un monte, el Olimpo, y las olimpiadas aluden también a esa sede de los grandes poderes que la sociedad no veneraba con golpes de pecho sino con cantos y fiestas. Nosotros tenemos cincuenta y dos domingos al año, que no tienen mayor variedad, los griegos tenían más de ochenta fiestas, cada una llena de rituales precisos en homenaje a los distintos dioses: fiestas del vino y fiestas del pensamiento, fiestas de la sensualidad y fiestas del poder, fiestas de la fertilidad y fiestas de la música. Para ver la extrañeza de aquella cultura basta considerar que no tenían dinero, y que durante mucho tiempo la unidad de valor fue el toro: había que calcular cuántos toros valía cualquier mercancía. No se castigaba severamente el adulterio de la mujer, como en otras sociedades vecinas, en cambio se castigaba con una multa anual de cien dracmas al hombre que no se hubiera casado antes de los 35 años. Era una curiosa sociedad esclavista donde los esclavos no lo eran por su raza sino por su captura en combate, y podían llegar a ser parte apreciada de la familia. Incluso, si el esclavo estaba demasiado descontento podía exigir un cambio de amo.


  Los juegos eran inicialmente un día de festejo para los grandes dioses, pero las competencias fueron ganando espacio. El primer ganador documentado fue Corebus de Elis, triunfador en una carrera a pie en honor a Zeus. El premio no era material: el nombre del ganador sería grabado en el estadio donde había competido. Temprano se afirmaba la pasión por lo que los griegos llamaron filotimia: el ansia de honor y de gloria. Los premios siempre fueron coronas de laurel o de olivo silvestre, pero nada confería más honor a un individuo, a una familia y a una ciudad. Hay ya datos detallados de los triunfadores desde el año 776 antes de Cristo. El entusiasmo por los juegos creció en toda Grecia, muy pronto las ciudades quisieron competir, y se dieron los juegos en distintos lugares. Los más notables serían los juegos ístmicos, cerca de Corinto, en honor de Poseidón, los juegos de Nemea, en la Argólida, que se realizaban cada dos años, los juegos de Delfos, y por sobre todo los de Olimpia.


  Ésta no era propiamente una ciudad sino un recinto de templos y de sitios ceremoniales. Cuando llegaban los juegos, los visitantes formaban una enorme ciudadela alrededor de la villa, en un valle cubierto de tiendas de campaña. Eran especialmente venerables el templo de Hera y el templo mayor presidido por la gran estatua de Zeus Olímpico, la obra maestra de Fidias, que tenía trece metros de altura. Un titán con la victoria en una mano y en la otra el cetro coronado por un águila, que fue considerado una de las maravillas de la antigüedad.


  Había competencias de danza armada, carreras de carros y de cuadrigas, un tipo de boxeo muy violento que casi no tenía restricciones, y una competencia especialmente ruda llamada el Pankration, combate casi a muerte donde sólo estaba prohibido romper los dedos del adversario, morderlo o sacarle los ojos. Desde temprano se instauró también la música como arte en competencia, y después vinieron la escultura, la arquitectura, las matemáticas y la poesía, lo que comprueba una vez más que el culto de los griegos por la destreza física no agotaba el sentido de sus olimpiadas.


  De todas las competencias, la más importante era el Pentatlón. Después de sacrificar un cerdo a los dioses, un número indeterminado de participantes competían inicialmente en salto. Los que cumplieran todos los reglamentos, pasaban a la fase siguiente: el certamen de jabalina. De éstos, los cuatro mejores se disputaban la carrera, donde uno era eliminado. Los tres restantes entraban en la competencia del lanzamiento de disco, cuya imagen imborrable es el Discóbolo, de Mirón, esculpida en el año 450 a.C. Los dos últimos se trenzaban en la lucha olímpica, que era la competencia final. Y el ganador, además de su honrosa corona, veía inscribir su nombre en los sitios ceremoniales, en los estadios, y más allá de ello, si la suerte le sonreía, en los versos de los grandes poetas, entre los que figura, como el más alto, Píndaro, nacido en Cinoscéfalos en el año 518 y muerto en Argos tras una gloriosa vejez en 440 a.C.


  Píndaro hizo del canto a los triunfadores de los juegos olímpicos un refinado arte literario. El tema del triunfo era la entrada a un complejo tejido de evocación de mitos ancestrales y de leyendas que presidían la historia de la ciudad de origen del héroe. Se diría que su propósito era brindar al triunfador y a su ciudad un aura mítica, un parentesco con los dioses, convertir en mitología el presente puro, gracias a la belleza literaria y la música, para hacer sentir a los hombres de su tiempo aliados con el espíritu divino. Catorce Olímpicas, doce Píticas, ocho Ístmicas y once Nemeas fueron el fruto de esa labor poética que aproximó a Píndaro a la perfección de Hesíodo y de Homero.


  Tal vez sólo él habría sido capaz de cantar en nuestra época la dimensión mitológica de los más grandes triunfadores de las olimpiadas modernas: de Jesse Owens, el negro discriminado por los nazis que ganó cuatro medallas de oro en Berlín en 1936; de Teófilo Stevenson, el boxeador cubano que ganó medallas de oro en Múnich en el 72, en Montreal en el 76 y en Moscú en el 80; de Nadia Comaneci, la menuda gimnasta rumana que ganó cinco medallas de oro, tres de plata y una de bronce; de Vitali Scherzo, que ganó seis medallas de oro en Barcelona en el 92; de Mark Spitz, el nadador inverosímil que ganó siete medallas de oro en Múnich en el 72; y del asombroso atleta Carl Lewis, ganador de nueve medallas olímpicas de oro.


  “El agua es preciosa sobre todas las cosas —escribió Píndaro en su Olímpica a Hierón de Siracusa—; el oro brilla en la noche como una llama ardiente, más rutilante que cualquier otro objeto precioso; y tú, alma mía, si quieres celebrar las luchas de la arena, así como no existe por las soledades del cielo un astro que disperse más calor y luz que el Sol, no podrás elogiar combates más nobles que los que se celebran en Olimpia”.


  La belleza de la espada


  Muchos siglos separan el respeto por la guerra que muestran los poemas de Homero al desprecio por la guerra que muestran los cuadros de Goya. Pero también los separan muchos cambios en los hábitos de la civilización. Lo que tendríamos que preguntarnos no es cuándo la guerra empezó a ser tema del arte, sino cuándo la guerra empezó a ser vista con malos ojos por lo mejor de la humanidad. Esta especie nuestra parece haber avanzado de un modo incesante de lo individual y lo tribal hacia lo universal. De las guerras de tribus a las guerras de naciones, pero también, como le oí decir una tarde a Moisés Wasserman, del reconocimiento de la dignidad de los propios al reconocimiento de la dignidad de los otros. La humanidad parece haber ido ensanchando gradualmente el ámbito de las cosas que quiere respetar: su vida, su familia, su tribu, su nación, su planeta. Hoy se habla de los derechos de los animales, aunque es verdad que la India los asume desde hace mucho. Hoy se habla del respeto por los bosques y los mares. Hoy se habla de la lucha por preservar, no sólo a nuestra especie, sino a las demás especies vegetales y animales. Y ya le hemos oído decir a Lugones:


  
    Yo que soy montañés sé lo que vale


    la amistad de la piedra para el alma.

  


  Ya queremos preservar al planeta, de cuya protección depende la vida de todo.


  Las guerras humanas han perdido mucho de su épico prestigio, a medida que entendemos la necesidad de luchar más bien por el aire y el agua, por la vida de las especies, por la salvación de esta morada común. Pero todavía queda entre nosotros un espacio en el que se habla de guerras justas y de guerras injustas, y se distingue, por ejemplo, entre la guerra de los Estados Unidos contra Iraq, y la guerra de los aliados contra los nazis, aunque ciertamente muchas religiones no aprobarían ninguna de las dos. Las potencias de Occidente dicen fundarse en el verbo de Cristo pero no practican la ardua filosofía de volver la otra mejilla al que los golpea. Y los Estados Unidos, que se pretenden voceros de Cristo ante la historia, no sólo no piensan frente a Irán en volver la otra mejilla sino que se esfuerzan por garantizar que el que podría abofetearlos no tenga mano.


  Es muy posible que el cambio en la percepción de la guerra se deba a que, en general, las guerras, las justas y las injustas, han perdido su dignidad. Había en las guerras antiguas cierto ceremonial de la igualdad, que hacía que quien traicionara las normas caballerescas fuera despreciado por sus propios amigos. Basta recordar los duelos rituales, comunes hasta hace poco tiempo, para ver cómo lo único que legitimaba el conflicto era la igualdad de condiciones, la igualdad de oportunidades entre los oponentes. Borges decía que son más respetables los certámenes de boxeo y hasta las riñas de gallos que las corridas de toros, porque en estas últimas ya no es posible demostrar igualdad entre las partes. El toro de astas amenazantes es sometido a todo tipo de crueles astucias, por parte de un adversario que no ignora que su privilegio es la inteligencia y la agilidad mientras que el toro sólo cuenta con su fuerza y sus cuernos. El toro va siendo extenuado por los hierros que laceran su sistema nervioso, antes de ser sometido, ya casi exánime, al examen final de la espada. En vano los defensores de ese espectáculo intentan defender su dignidad alegando que el torero tiene tantas posibilidades de morir como el toro: las estadísticas de esos edificios circulares muestran totalmente otra cosa. Pero el alegato verdadero frente a esa brava fiesta es otro, y hay que evocar a Voltaire para encontrarlo. Voltaire oyó decir que cada año en Venecia el Dogo de la ciudad subía al Bucentauro para celebrar las Bodas de Venecia con el mar. Arrojaba un anillo de oro a las aguas del Adriático y gritaba “Yo te desposo en símbolo de eterna dominación”. Voltaire anotó con una sonrisa irónica que ese matrimonio no era válido, porque faltaba el consentimiento de la esposa. Al parecer en la antigüedad también se consideraban artísticos los certámenes del Coliseo, donde los condenados se ofrecían al hambre de los leones, y hasta los duelos del emperador Cómodo, que combatía con armadura brillante y armas de hierro a gladiadores que tenían espadas de madera.


  Por lo general el arte ha pasado de celebrar la guerra a condenarla. En tiempos de Shakespeare todavía se la veía como algo natural, pero el poeta sobre todo busca mostrar cómo en el seno de la guerra florecen las virtudes y las abominaciones. Pone al pequeño Rutland, hijo menor de la rosa blanca, a cruzar por en medio de la batalla y a encontrarse con el enorme y rencoroso Clifford, el de la cara negra. Rutland, blanco corderito de nueve años, le dice al enorme guerrero que lo amenaza con su cimitarra sangrienta: “Soy un objeto demasiado pequeño para tu cólera: véngate en hombres y déjame vivir”. Y Clifford le responde: “Aunque tuviera aquí a tus hermanos, sus vidas y la tuya no serían para mí suficiente venganza; no, aunque cavara en las tumbas de tus antepasados y colgase de cadenas sus ataúdes podridos, eso no podría aplacar mi ira ni aliviar mi corazón”. Aquí estamos ya frente al odio moderno, que parece exceder los límites de la venganza, ante la venganza moderna, que no se sacia ya con el ofensor, que quiere extender su manto de destrucción también sobre los pueblos e incluso sobre la humanidad. Y aquí nos enfrentamos a una de las paradojas del “progreso”. Se diría que así como nos hemos hecho capaces de amar más: a los animales, a las plantas, al aire, a las olas del mar, también nos hemos hecho capaces de odiar a los desconocidos, de atentar contra mujeres y niños, protegidos antes por muchos pueblos como seres sagrados.


  Lo más inquietante del cuadro “El triunfo de la muerte” pintado por el flamenco Peter Brueghel a mediados del sigloXVI, es que la guerra no es vista ya como algo admirable, sino como un clima a la vez colorido y siniestro que parece apoderarse de todas las cosas, y allí son los muertos los que matan a los vivos. Es posible que allí comience en Occidente, de una manera evidente, la costumbre del arte de denunciar la guerra antes que exaltarla. El mismo espíritu que llevaba la guerra a las colinas de Flandes la estaba trayendo por entonces a las tierras de América, y toda la vieja tradición caballeresca estaba muriendo bajo su atrocidad. Pero faltaban más de dos siglos para que Goya, el gran pensador de su tiempo, según dijo Ezra Pound, se lanzara a denunciar poderosamente los crímenes de la guerra, y a fundar esa tradición moderna a la que pertenecen por igual el “Guernica” de Picasso, “La noche” de Max Beckmann, y entre nosotros las denuncias de la guerra que pintan Débora Arango, Carlos Granada y Fernando Botero.


  Yo siempre vuelvo a la pregunta que se hacía Goethe hace un par de siglos: ¿Por qué será que las cosas que nos repugnan en la vida nos fascinan en el arte? A los artistas parece encantarles tejer variaciones sobre todo lo doloroso y lo terrible del mundo. Se diría que ésos fueron inventos de los románticos, tan embelesados con los entierros prematuros, los crímenes, la locura y el horror. Pero la guerra, perra de toda boda en la historia de la humanidad, ha estado presente en el arte desde el primer día. Incluso los antiguos hablaban de ella como de un arte en sí misma, y la llenaban de rituales y de códigos, como lo vemos en la litada de Plomero. Ese autor, que es imposible que fuera ciego, nos hace ver allí los rituales, las armas y las efusiones de sangre, y nos pinta con detalle las circunstancias penosas de toda muerte.


  Nos equivocaríamos si pensamos que las denuncias contra la guerra no suponen a la vez una suerte de fascinación de los artistas con el tema. La evidencia de que para la guerra se necesitan por lo menos dos, alude suficientemente al hecho de que hay en ella un no sé qué de danza feroz, de deleite infernal. Todavía a comienzos del sigloXX el poeta Guillaume Apollinaire celebraba la guerra como un nórdico antiguo:


  
    Le ciel est etoilé par les obus des boches,


    La foret mysterieuse ou je vit donne un bal.


    
      (El cielo está constelado por los obuses de los boches,


      El bosque misterioso donde vivo da un baile).

    

  


  Apollinaire celebró la esquirla de obús que le destrozó la frente en una suerte de treno que parece venir de edades bárbaras:


  
    Une belle Minerva est l’enfant de ma tête,


    Une étoile de sang me couronne à jamais.


    
      (Una bella Minerva es la hija de mi cabeza


      Una estrella de sangre me corona para siempre).

    

  


  Todavía durante la Guerra Civil española hubo poetas partidarios de la República y otros partidarios de la falange, y ni uno ni otro rechazaban en sí la guerra, sólo al bando adversario. Es fama que de parte de la República estaban Auden y García Lorca, aunque éste fue asesinado cuando apenas la guerra comenzaba, y los latinoamericanos Neruda y Vallejo, pero se sabe que en el bando falangista militó el gran poeta Roy Campbell. Y de esa guerra europea que los diarios llamaron Segunda Guerra Mundial, todavía se recuerdan los versos de Neruda ansiando participar en la contienda:


  
    Guárdame un trozo de violenta espuma


    Guárdame un rifle, guárdame un arado,


    Y que los pongan en mi sepultura


    Como una espiga roja de tu estado.


    Quiero que sepan, si hay alguna duda


    Que he muerto amándote y que me has amado,


    Y si no he combatido en tu cintura


    Dejo en tu honor esta granada oscura,


    Este canto de amor a Stalingrado.

  


  Aunque esos versos me conmueven, y despiertan no se qué aguijón de entusiasmo por los que combatieron y derrotaron a los nazis, yo prefiero los poemas de Bertolt Bretch, que denuncian la guerra y que se detienen en los dolores que ésta causa a los humildes. El arte hoy parece militar más bien en las trincheras del pacifismo, de la no violencia que predicaba y practicaba Gandhi inspirado en la filosofía de Leon Tolstoi. Hay que recordar la oposición de Thomas Mann a la guerra, y el modo como este escritor, en momentos en que su país se aplicaba al exterminio del pueblo judío, dedicó sus días y sus noches, por muchos años, a revivir en la lengua alemana la leyenda de los orígenes del pueblo de Israel en la descomunal tetralogía José y sus hermanos. Nadie habrá deplorado más la guerra que este alemán solitario que respondió con La montaña mágica a la disgregación bélica del espíritu europeo, que respondió con las Historias de José a las atrocidades del holocausto, y que respondió con su tenebrosa novela gótica Doctor Faustus a la locura fáustica de la Alemania hitleriana. En la última página de La montaña mágica, hay una deploración de la guerra, una invocación a algo distinto, que perfectamente podemos ver como el poema desgarrado del alma europea, y el narrador se pregunta si sobre ese suelo atormentado, sobre esa mala fiebre que parece apoderarse de todas las cosas se levantará el amor algún día.


  Yo suelo volver, pues, a la inquietante pregunta de Goethe: ¿Por qué será que lo que nos repugna en la vida nos fascina en el arte? Y siempre me ha parecido que la respuesta la había dado San Agustín dieciocho siglos antes, cuando reflexionando sobre el lenguaje dijo: “Es que lo mejor que tiene la palabra perro es que no muerde”. Muchas personas dicen que no les gustan ciertas novelas porque en ellas ocurren crímenes, que no quieren ver tal o cual película porque odian la violencia, y a veces es difícil recordarles que, a diferencia de las corridas de toros y de los certámenes del Coliseo romano en la antigüedad, en al arte nunca hay crímenes ni atrocidades verdaderos, sólo simulacros. Podemos ver los crímenes del arte y las guerras del arte con una atención muy distinta de la que prestaríamos a los hechos reales. Donde el hecho real nos repugna, el arte nos permite ver la minuciosidad de los hechos, examinar los sufrimientos, reflexionar sobre las consecuencias de los conflictos, precisamente porque sabemos que nada de ello está ocurriendo allí realmente. Si nos dijeran que ese señor Otelo está estrangulando realmente a esa actriz, intervendríamos para impedirlo: como sabemos que es un simulacro, seguimos tranquilos en nuestras butacas dedicados al goce de la obra, lo que no significa, claro, aprobar la muerte de la frágil Desdémona sino interrogar las villanías de Yago y entender los caminos tortuosos de los celos en el alma de un hombre inseguro. El arte está para ayudarnos a entender, no para alimentar nuestros temores o nuestros odios: para eso está la propaganda. En el arte creemos estar viendo la guerra, pero no, estamos viendo palabras, óleos sobre el lienzo, fotogramas filmados en un estudio, actores en un escenario. Lo mejor que tiene la palabra perro es que no muerde, y el arte es ese perro amigo que no puede morder. Acaso todos tenemos la tentación de la violencia, pero el arte puede ayudarnos a domesticar esa tentación. Recuerdo que Borges, quien admiraba el destino bélico de sus mayores, escribió alguna vez: “Me asombra que la espada, cruel, pueda ser hermosa”.


  Con ese verso, estaba reconociendo en sí mismo la misteriosa tentación de la violencia. Pero como buen poeta comprendió que el mejor lugar para la espada es el verso, y prefirió dedicarse a escribir.


  Las ciudades en la poesía


  Oímos decir a menudo que, dado que la civilización se ha pasado a vivir a las ciudades, ya es hora de que la poesía se haga urbana. Muchos críticos rastrean las obras de los poetas contemporáneos tratando de asistir al momento en que la ciudad se apodere de sus versos y les incorpore no sólo los paisajes urbanos sino los juguetes de la industria y de la tecnología.


  Quienes abogan por que la poesía se vuelva urbana olvidan que la poesía comenzó siéndolo. El poema más antiguo y más vivo de la tradición que solemos llamar occidental, la Ilíada, no sólo es un poema urbano sino el canto a la destrucción de una ciudad. Es decir, empezamos cantándole, ni siquiera al nacimiento de las ciudades, sino a su aniquilación y su ruina.


  Las ciudades son tan antiguas como la civilización. Lo que llamaban los griegos la Polis no era un conjunto de edificaciones, con calles, ágoras, templos, bibliotecas, escuelas, plazas, jardines, comercios y lupanares, sino el orden social del que florecían esas cosas. La Polis hace posible el mundo urbano, pero es sobre todo el orden mental, el sistema de relaciones que teje una cultura, y su hilo principal es el lenguaje.


  Llena de ciudades estuvo siempre la poesía. De la Troya de la Ilíada, de las urbes de los griegos en el Peloponeso y en las islas, de Creta, ciudad de reyes y de laberintos. La Biblia abunda en poemas urbanos, en torno a los templos de Jerusalén, a las murallas de Jericó, a los palacios de Egipto, donde vivió su destierro José el muy bello. Los patriarcas habían venido de Ur de los Caldeos, que por primera vez tuvo observatorios para vigilar y bautizar a las estrellas. El salmo 137 de David comienza en Babilonia, donde los hebreos capturados en masa recuerdan con lágrimas la destrucción de su ciudad, le piden a su Dios que la lengua se les pegue al paladar si olvidan a Jerusalén, y afilan las uñas del resentimiento prometiéndose estrellar en el futuro contra las rocas a los pequeños hijos de Babel.


  En el vértigo de los milenios es fácil sentir que uno de los primeros sueños humanos fue la ciudad, y que ya la antigüedad tendía a especializarla. Atenas del conocimiento, Tiros y Nínives del comercio, Babilonias y Persépolis del lujo, Florencias del arte, Romas del poder, Sodomas de la voluptuosidad. Los poetas, por su parte, se han movido entre la celebración o la deploración de sus ciudades reales, y la invención de ciudades fantásticas. Y aún cuando los poemas no describan a una ciudad evidente, la ciudad está tácita en sus versos.


  Influidos por el romanticismo, pensamos a veces en poetas aislados, viviendo solitarios lejos del mundo, pero la poesía supone diálogos incesantes, debates literarios y filosóficos, escuelas retóricas, academias, certámenes de erudición, cruces de lenguas y de mitologías. Cuando el poeta Rubén Darío pasó en 1892 por Cartagena de Indias y entró a visitar a Rafael Núñez, parece que éste le preguntó cuál era su rumbo. “Vuelvo a Nicaragua”, le contestó. “Pero no, dijo Núñez, usted necesita estar en alguna de las grandes capitales de la cultura, donde haya interlocutores y debates”. Allí mismo le propuso que fuera cónsul de Colombia en Buenos Aires, entonces una de las dos grandes capitales de la lengua castellana. La historia demostró que Núñez tenía razón. En Buenos Aires, Rubén Darío se convirtió en la voz de una generación que en el continente entero estaba renovando la lengua, y pudo llevar ese mensaje y ese magisterio hasta la España fatigada del fin de siglo, que languidecía, viuda de poder, añorando el imperio que había perdido y olvidando que había sembrado una lengua vigorosa en un mundo nuevo. La América Latina le envió con Rubén Darío a España ese bálsamo, la certeza de que la lengua seguía viva y llena de espíritu creador en dieciocho naciones de ultramar. Fue gracias a ese polen que Madrid volvió a convertirse en una de las capitales de la lengua castellana.


  Un español de aquella época nos dejó una célebre traducción del hermoso poema novelado Los amores de Dafnis y Cloe, que empieza hablando de Mitilene, la ciudad en la isla de Lesbos, cruzada por canales y frecuentada por navíos, desde la cual Longo evoca sus escenas pastoriles: “Tocaba ya a su fin la primavera y empezaba el estío. Todo era vigor en la tierra. Los árboles tenían fruta; los sembrados, espigas. Grato el cantar de las cigarras, deleitoso el balar de los corderos, dulce el ambiente perfumado por la fruta en sazón. Parecía que los ríos cantaban al correr mansamente; que los vientos daban música como de flautas al suspirar entre los pinos; que las manzanas caían enamoradas al suelo…”.


  Muerta Grecia, Roma llenó de poesía a Occidente. Fueron tales allí el abigarramiento y la muchedumbre de la vida urbana que, según Victor Hugo, la ciudad se confundía con el Universo. “Oscuros aventureros —dice— encontraban el trono en su camino, entraban, le daban una dentellada al género humano y después se iban”. Ese desorden movió al poeta de La leyenda de los siglos a decir que Roma era la puerca que se revolcaba en los estercoleros, e hizo que los poetas empezaran su cíclica añoranza de las sencillas armonías de la vida silvestre.


  Hay una intemporal poesía de la Arcadia, la nostalgia de paraísos campestres o salvajes, donde sólo hay bosques y fuentes, cantar de pájaros y correr de vientos, pero lo más probable es que esos jardines de la nostalgia o de la ilusión hayan sido soñados y anhelados por hombres que vivían en ciudades. Las Bucólicas de Virgilio, entonadas con flauta campesina, “obra grata a la gente labradora”, como leemos en la traducción de Miguel Antonio Caro, fueron escritas por un varón de esa laberíntica Roma Imperial que ya se preparaba para cantar a la Cartago de Dido, esa ciudad de origen Tirio que se había alzado allá, lejos, frente a la ribera donde el Tiber se derrama en el mar. De ese mismo entorno brotaron las sátiras de Marcial y los yambos de Cátulo, y los poemas de amor de este poeta a Lesbia, la cruel, que no era otra que la libertina Clodia Pulcher, a la que el poeta le labró un nicho divino en sus versos pero en realidad murió degollada a las orillas del Tiber por alguno de esos gladiadores borrachos con los que se trenzaba en las tabernas.


  Pero Roma fue tan dilatada que su agonía duró siglos, y por sus dispersas ciudades moribundas discurrieron después los asuntos refinados y decadentes de El Satiricón de Petronio. La ciudad de El Satiricón es tan abigarrada como las grandes urbes del presente, y a nada se parece tanto el mundo que abruma las páginas de Internet: de las ágoras donde los sofistas retuercen el lenguaje hasta los palacios donde los famosos exhiben sus pecados, de los mercados donde se intercambian todos los bienes hasta los burdeles de las orillas, donde toda suerte de mercancías humanas se exhiben en vitrinas. Chesterton, quien hizo todo lo posible por hermosear al cristianismo, decía que esa religión vino a limpiar de pecado los bosques, que estaban como envilecidos por el olor de las guirnaldas de Priapo, y que el universo cristiano tuvo que lavar el agua y cauterizar el fuego, porque el paganismo había profanado los elementos, cargándolos, supongo, de sensualidad. Pero eran hermosos y vanos intentos por salvar lo insalvable: el agua bendita de los templos medievales también era portadora de pestes como toda agua estancada, y el fuego de las piras de la inquisición no fue precisamente un homenaje a la inocencia de los elementos.


  Hombre de ciudad, Dante Alighieri, nos hace sentir al comienzo de su Comedia (buena prueba de que la humanidad acababa de atravesar siglos aciagos), que la imagen más acabada de lo espantoso es “una selva oscura.


  
    Ahi quanto a dir qual era è cosa dura,


    esta selva selvaggia e aspra e forte


    che nelpensier rinova la paura!


    
      (Ay, qué duro es decir cómo era aquella selva salvaje,


      áspera y fuerte que renueva el pavor en el pensamiento).

    

  


  La Edad Media, a la que llamamos así como prueba de que todavía no sabemos su nombre, había comenzado con la caída de Roma. La gran ciudad que centró a Europa se había rendido, las aldeas se hundieron en un sueño de siglos, los caminos se hicieron intransitables, los bosques volvieron a ser tierra de duendes y de espantos. Todo vuelve, y a veces la poesía de la ciencia ficción nos hace sentir que eso que ya ocurrió puede volver a ocurrir, que esta edad nuestra de Cosmópolis podría colapsar, y que otra vez la humanidad podría verse refugiada en los campos, en aldeas fanatizadas contra los forasteros o contra la tecnología. Bastaría una sola peste de las que ahora se ciernen sobre la humanidad para reducir a tierra de nadie estas megalopolis de más de diez millones de habitantes que hoy asfixian y fascinan al mundo. Y como sólo lo inesperado ocurre, Umberto Eco ha dicho que estamos a las puertas de una nueva Edad Media.


  Por mucho tiempo la naturaleza infundió temor a los hombres de Occidente. Razón de ese divorcio fue sin duda el Cristianismo, cuya labor comenzó por desterrar a los dioses paganos que eran los fenómenos naturales: el renacer de los campos en Artemisa, la luz, la armonía y la música en Apolo, el amor en Afrodita, el odio en Ares, el mar en Poseidón. Pero al final de la Edad Media la cultura empezó a mirar la naturaleza de nuevo con ojos amorosos. Dante, el hombre de Florencia, tuvo la virtud de abrir otra vez las puertas que llevaban a la naturaleza, fue capaz de mirar con amor a esas estrellas rebajadas durante siglos a símbolos pavorosos del poder y de la enormidad de la justicia divina. Porque las estrellas no sólo le dieron miedo a Pascal, y bien nos ha contado George Steiner que la actualísima palabra 1 “desastre” significó en sus orígenes “lluvia de estrellas”. Para los hombres de la Edad Media, como para los del antiguo testamento, Dios se confundía con la Justicia y con la Venganza, mucho más que con el Amor, como lo había intentado Cristo. Sólo Francisco de Asís, y después Dante, volvieron a creer en la fraternidad con el mundo, y yo pienso a veces que la Edad Media, tan llena de miedo natural y de pavor sobrenatural, terminó el día en que Dante, viendo alzarse el planeta Venus sobre las terrazas del purgatorio, escribió aquellos versos sublimes:


  
    Lo bel pianeto che d’amar conforta


    faceva tutto rider L’oriente


    
      (Ese bello planeta que nos consuela con amores


      Iba haciendo reír todo el oriente)

    

  


  y cuando, un poco más adelante, hablando de las estrellas escribió:


  
    Goder pareva ’l ciel di lor fiammelle


    (El cielo parecía gozar de sus pequeñas llamas).

  


  Dante había padecido tanto las opresiones y los vicios de la ciudad, de su ciudad de Florencia, a la que tanto amaba y temía, y también de sus ciudades del exilio, como París, donde todavía una estatua en la Sorbona nos recuerda que ese hombre casi mitológico vivió y enseñó allí, que la ciudad más memorable de la Comedia es precisamente una ciudad infernal, la ciudad de Dite, cuyas puertas los demonios han cerrado al paso de ese cuerpo y esas dos almas que son Dante y Virgilio, hasta el punto de que un ángel tiene que descender del cielo y avanzar por la ciénaga llena de réprobos, que saltan a su paso como ranas ante el avance de la serpiente enemiga, para abrirles las puertas de la ciudad, sin dignarse siquiera mirarlos.


  Bien rodeados por el mundo madrileño de los Austria están Boscán y Garcilaso, que se deleitan en evocar un mundo de:


  
    Corrientes aguas, puras, cristalinas,


    árboles que os estáis mirando en ellas


    fresco prado de verdes sombras lleno

  


  y Francisco de Quevedo, a quien más que celebrar las sucias y turbias ciudades del siglo XVI le deleita describir las ruinas de las ciudades viejas, y Góngora, constructor de mecanismos verbales, y Lope, quien se complace en tejer variaciones sobre la lejana caída de Troya, como este soneto lleno de destrezas, en el que el cielo es enemigo de los seres humanos, la guerra es femenina, los templos ya nada protegen, la luz del incendio es un espanto amarillo, el río corre en sangre, y las altas fortalezas de los hombres se desploman sin ruido:


  
    Árdese Troya y sube el humo oscuro


    Al enemigo cielo, y entre tanto,


    Alegre Juno mira el friego y llanto,


    Venganza de mujer, castigo duro.


    El vulgo, aún en los templos mal seguro,


    Huye cubierto de amarillo espanto,


    Corre cuajado en sangre el tinto Xanto,


    Y viene a tierra el levantado muro.


    Crece el incendio propio el fuego extraño,


    Las empinadas máquinas cayendo


    De que se ven ruinas y pedazos.


    Y la causa eficaz de tanto daño,


    Mientras vencido Paris muere ardiendo,


    Del griego vencedor duerme en los brazos.

  


  También los antros y las fuentes y las rocas altivas que van cayendo abajo con resbaloso paso en versos de Ronsard son fruto del amor por la naturaleza de un hombre educado más bien en la ciudad y en la corte. Pero tal vez pocos poemas saben mostrar tan bien el contraste entre la fragilidad de las obras humanas y la eternidad de la obra de Dios, que es el otro nombre de la naturaleza, como ese soneto “A Roma” de Joachim du Bellay que nuestro gran traductor Andrés Holguín vertió así:


  
    A Roma en Roma buscas, oh extranjero,


    Mas ya nada de Roma en Roma existe,


    Los viejos muros que entre escombros viste


    Es lo que llama Roma el mundo entero.


    Cuánto orgullo entre minas prisionero,


    Tú, que al mundo tus leyes impusiste,


    Para vencerlo todo, te venciste,


    Y el tiempo te consume en su brasero.


    Túmulo es Roma, a Roma misma alzado,


    A Roma sólo Roma ha sojuzgado,


    Y oh vaivén mundanal, sólo subsiste De Roma, el Tíber que a lo lejos huye,


    El tiempo lo que es firme lo destruye,


    Y sólo lo que huye le resiste.

  


  También a Shakespeare lo atrae la idea más tentadora para los poetas, la idea de la demolición de las ciudades. Pero extrae de ella nuevas consecuencias. En su soneto 64 declara: Las ruinas me enseñaron a pensar, y con ello nos indica que la caída de las ciudades no es para él más que una metáfora del poder corrosivo del tiempo, que también nos gasta a nosotros. Londres es sin duda la causa eficiente de la inagotable galería de personajes que llenan sus obras, y Shakespeare parece hecho para comprobar el elogio de su ciudad que hizo un siglo después su reivindicador, el Doctor Samuel Johnson: “Amigo mío, si alguien está cansado de Londres es porque está cansado de la vida, pues Londres tiene todo lo que la vida puede ofrecer”. Esa frase está grabada en el pedestal del monumento al gato de Johnson, Hodges, en una plazuela de la ciudad, y hasta esa escultura en tamaño natural de un gatito presidiendo una plaza parece hecha para demostrar que en Londres es posible encontrarlo todo. En ese Londres, Shakespeare inventó la ajedrezada Verona de Romeo y Julieta, una ciudad tejida de discordias donde sólo el amor está prohibido; y la fronteriza Venecia de Otelo, donde el amor entre razas y edades distintas termina siendo sacrificado por la envidia; y la conspiradora Roma de Julio César, donde todos los caminos del gobernante están limitados por las filosas dagas de sus amigos; y la hipócrita Atenas de Timón, donde el hombre que disipa su fortuna sólo encontrará ayuda al final en el único hombre que no quiso aceptar sus regalos. En esas ciudades fantásticas de Shakespeare floreció el héroe moderno, Hamlet, el vengador paralizado por la duda, que parece convertir la afirmación de Zenón de Elea de que es imposible ir de un lugar a otro (porque primero hay que recorrer la mitad de ese espacio, y después la mitad de la mitad y así hasta el infinito) en la insinuación de que es imposible clavar un puñal en un pecho, porque antes hay que atravesar el espacio de la vacilación, y después el espacio del arrepentimiento, y después el cálculo de los efectos, y después el abismo que hay entre el pensamiento y la acción. La ciudad de Hamlet sería un laberinto de antesalas y escaleras y puertas y galerías, demoradas por la argumentación, donde todo pensamiento se bifurca, donde a cada idea de venganza le brotan cabezas de hidra que posponen el desenlace. Es curioso que cuando sus amigos le reprochan a Hamlet que tal vez se siente asfixiado porque el reino de Dinamarca le parece demasiado pequeño para su/orgullo, ese dilatador del espacio les responda: “Yo podría estar encerrado en la cáscara de una nuez, y sentirme sin embargo rey del espacio infinito”.


  Pero si bien la ciudad estuvo siempre tácita en la obra de los poetas, la verdad es que no siempre fue un tema evidente de la poesía. Se diría que era un escenario para los argumentos, pero no el argumento mismo de las obras literarias. Fueron los filósofos los primeros que empezaron a discurrir sobre la ciudad como tema. Desde la platónica Ciudad de Dios de San Agustín, hasta la Utopía de Tomás Moro, desde La nueva Atlántida de Francis Bacon hasta los falansterios de los socialistas fantásticos, la ciudad se convirtió en un instrumento literario para pensar porvenires posibles del mundo, para desplegar doctrinas y formular programas políticos. Con el Renacimiento europeo, tan estimulado por la edad de los Descubrimientos y por la conquista del Nuevo Mundo americano, las ciudades imaginarias arreciaron. Marco Polo era el precursor; después los aventureros sueltos por las Indias Occidentales llevaron a Europa sus Eldorados y sus Manoas, su Ciudad de los Siete Césares y su ciudad de las Amazonas, y en las distintas artes empezó a florecer el hábito de las ciudades soñadas. Piranesi se dedicó a fabular espacios e inventó una Roma fantástica con reacomodamientos de la Roma real, sugirió ciudades infinitas que combinaban las arquitecturas, los monumentos y los inventos de las mil ciudades de la historia, y aprendió a alterar la perspectiva para producirnos en el arte la fatiga de la inmensidad que después, en el sigloXX, lograrían insinuar las ciudades de arquitectos fantásticos como Oscar Niemeyer.


  Frente a esas geometrías eminentemente urbanas se alzó el Romanticismo. Estaba hecho a la vez de nostalgia del pasado y de sed de futuro. Quería volver a Grecia, pero también huir a la luna. Y su principal deleite fue combinar las simetrías del urbanismo con el exotismo de las selvas, de las montañas enormes, de los cañones desmesurados. Ciudades que ocupan un lugar fronterizo entre las selvas y las plazas, entre el palacio y el abismo, mezclas de paredes con inmensas cascadas y vastos salones de madera y de mármol donde está domesticado el fuego. Es posible encontrar incontables ejemplos en la poesía de Keats y de Byron, de Walter Scott y de Hölderlin, pero tal vez el mejor ejemplo sea el poema “Kublai Khan” de Samuel Taylor Coleridge, un palacio yerbal que le fue dictado por un sueño.


  
    En Xanadú construyó Kublai Kahn un gran palacio de placer allá donde Alf el río sagrado, va resbalando entre cavernas que no puede medir el ojo humano, hasta hundirse en un mar que no ve nunca el sol Dos veces cinco millas fértiles ciñó de muros y altas torres, y adentro los brillantes arroyos surcaban los jardines, florecían en perfume árboles numerosos, y los rincones sonrientes estaban rodeados por selvas tan viejas como las montañas.


    Pero ay, esa romántica quebrada se hunde al sesgo al pie de la colina verde, entre los cedros. Un agreste paraje, embrujado y sagrado, ¡como si allí en tiempos perdidos, bajo la luna menguante, una mujer hubiera venido a llorar su satánico amor!

  


  Después de describir el paraje y el palacio, el poeta recuerda una doncella abisinia que una vez vio en un sueño: tañía el dulcémele mientras cantaba suavemente al monte Abor. Y dice que si pudiera suscitar de nuevo en su interior esa música y esa canción, se sumiría en un éxtasis tan profundo, que podría reconstruir con música en el aire aquel palacio resplandeciente con sus hondas cavernas de hielo. Y añade que todos los que vieran el prodigio exclamarían:


  ¡Cuidado! ¡Ved cómo arden sus ojos resplandecientes y como flota su cabellera! Trazad en torno a él un triple círculo, y cerrad los ojos con reverencia, porque se ha alimentado con rocío y ha probado la leche del paraíso.


  Ese final parece aludir también a algo que Novalis dejó escrito en su Enciclopedia: “La poesía, en sentido estricto, parece ser un arte intermedio entre las artes plásticas y las artes sonoras”. Es verdad que cuando nos asomamos a la poesía, no sólo estamos ante un arte musical, que es su componente más hondo, sino ante un arte de la descripción, de la narración, de los órdenes del espacio, de la sensorialidad y del pensamiento.


  Así iba brotando la ciudad de los románticos, con un poco de nostalgia y un poco de sed de futuro, con todas las bellezas de la ciudad de la historia pero prescindiendo de todas sus fealdades, y sobre todo tratando de combinar de mil maneras estimulantes para la imaginación los cristales de la arquitectura con las asimetrías del universo natural.


  Y frente a ella se alzó de pronto la ciudad de los modernos, cuya mejor expresión está sin duda en la obra de Baudelaire. Ahora se trataba no tanto de soñar la ciudad ideal cuanto de reconciliarse con la ciudad real, cada vez más absurda y fantástica, no para aprobarla, sin duda, pero sí para reconocerla como el escenario de nuestro destino, de nuestros sueños y de nuestras pesadillas. Baudelaire empieza por destacar sus paradojas:


  
    Por los pliegues sinuosos de viejas capitales,


    Donde aún el horror tiene un secreto encanto,


    Yo acecho, obedeciendo mis humores fatales,


    A esos seres extraños a los que quiero tanto.

  


  La suya es la ciudad real, ciudad hormigueante, ciudad llena de sueños. La ciudad del azar asombroso de los encuentros, y del azar deplorable de los desencuentros, a la que le escribió uno de sus poemas más bellos, el soneto en que encuentra una hermosa mujer por una calle estridente, y cruzan sus miradas, y sigue cada cual su camino, para comprender, cuando ya la ha perdido, sin duda para siempre, que sólo a ese ser habría podido amar, y que además, por el fulgor de sus ojos, ese cielo lívido y momentáneo donde vio gestarse los huracanes, que ella en el mismo instante también lo había comprendido.


  Igual es de Baudelaire el famoso poema “Recogimiento”, donde con la llegada del atardecer sobre la ciudad, el poeta se reconcilia con su propio dolor, y acepta la noche como si aceptara la muerte:


  
    Dolor mío, ten calma y tu angustia serena,


    ¿No ansiabas ver la tarde? Mírala, ya desciende,


    Una atmósfera oscura por la ciudad se extiende


    Trayendo a unos espíritus la paz, a otros la pena.


    Mientras la muchedumbre que el placer enajena


    Y azota cual verdugo sin compasión, pretende


    Cazar remordimientos, cuando el festín se enciende,


    Ven, dolor, por aquí, dame tu mano buena,


    Y huyamos lejos, mira cómo los muertos años


    Surgen con viejos trajes en el balcón celeste,


    Cómo brotan, sonrientes, del mar los desengaños;


    Cómo el sol bajo un arco se duerme en lontananza,


    Y como un gran sudario que viene desde el Este,


    Oye amor, oye cómo la dulce noche avanza.

  


  Igual que Baudelaire, Verlaine aprendió a no idealizar la ciudad sino a cantarle a su sordidez y a su oscuridad:


  
    Arrastra, triste Sena tus olas indolentes,


    Con un hedor malsano pasan bajo tus puentes


    Muchos cuerpos sin vida bajo la niebla gris


    A cuyas almas tristes hizo morir París.

  


  Para Verlaine, como después para Cavafis, poco importa el ámbito sórdido de la ciudad, pues ellos saben tener, en medio de esas sordideces, sitios privilegiados para el goce. El poeta de Alejandría sentía que los cuerpos desnudos de sus amantes y los deleites del amor carnal convertían casi en palacios esas pobres habitaciones de hotel donde se encontraban por horas. Y Verlaine se deleita en enumerar cosas ordinarias y sórdidas:


  
    El ruido de los cabarets, el fango de los andenes,


    Los árboles marchitos deshojándose en el aire negro,


    El ómnibus, un huracán de hierro y de barro,


    Que rechina, mal sostenido sobre sus cuatro ruedas


    Y hace girar lentamente sus ojos verdes y rojos,


    Los obreros que van a la taberna, haciendo humear


    Sus pipas en la nariz de los agentes de policía,


    Tejados que gotean, muros chorreados, lisos adoquines,


    Brea esparcida, arroyos que llenan los desagües,


    Ése es mi camino, con el paraíso en el fondo.

  


  El París de Baudelaire y de Verlaine es esencialmente lo mismo que el Londres de Dickens, en cuyos arrabales sórdidos empiezan a humear las chimeneas de las fábricas, donde la vida de las multitudes rezuma humedad y los rincones están llenos de chinches y de ratas. El poeta no está intentando disimular esas cosas sino que juega a extraer poesía de ellas, y es por eso que Baudelaire se alza al final frente a París, a la ciudad atroz de su vida, y le grita con voz de triunfo: “Tú me diste tu barro y con él hice oro!”. Ha extraído poesía de la vida cotidiana, de acuerdo con aquella afirmación de Chesterton, según la cual hay poetas que saben que la plenitud de la vida puede encontrarse en los salones exquisitos y en los palacios de la aristocracia; que hay poetas mejores que saben que la plenitud de la vida está también en los antros infames y en las barriadas de la miseria; pero que hay poetas tan grandes que saben que la poesía está en cualquier parte, y que son capaces de encontrar poesía incluso en su propia familia.


  Así llegamos a la ciudad de Joyce, quien casi por primera vez intentó que el protagonista de una novela que es también un poema gigantesco, no fueran ya unos personajes particulares, unos destinos aislados, el hilo de unos hechos, sino la ciudad, su ciudad de Dublín, y todas las cosas que pudieron pasar en ella un día preciso, el 16 de junio de 1904. Allí el poeta extrema sus recursos para atrapar el misterio de la simultaneidad de espacios y de destinos, la abundancia de las sensaciones, y el esfuerzo mágico por lograr que las palabras atrapen la esencia de la realidad; que “en un día del hombre estén los días del tiempo”, en una ciudad del lenguaje todas las ciudades del espacio, y encerrado en un libro todo un día del mundo. Ése es el propósito mágico del Ulises de Joyce, el más alto e inabarcable poema sobre la ciudad que haya soñado esta edad de urbes ya sin centro y sin Dios.


  Esa ciudad de los modernos es la ciudad de nuestros poetas latinoamericanos. La ciudad del “Entierro en el Este”, y del “Tango del viudo” de Pablo Neruda; la ciudad de César Vallejo, quien trata de vivir el contraste entre el París lluvioso y desordenado que lo ciñe y la nostalgia de sus aldeas del Perú con muchachas olorosas a selva:


  
    ¿Qué estará haciendo a esta hora


    mi andina y dulce Rita de junco y capulí,


    ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita


    la sangre como flojo coñac dentro de mí?

  


  Allí habita la certeza, que tuvo Cavafis, de que todas las ciudades les dan lo mismo a sus hombres, de que la ciudad de la infancia, la del amor y la del sufrimiento, sigue con nosotros a donde vayamos.


  
    Te dices: me marcharé a otra tierra, otro mar,


    A una ciudad mucho más bella de lo que ésta pudo ser


    / o anhelar…


    Esta ciudad en donde cada paso aprieta el nudo


    / corredizo,


    Un corazón en un cuerpo enterrado y polvoriento.


    ¿Cuánto tiempo tendré que quedarme confinado


    En estos tristes arrabales del pensamiento más vulgar?


    Dondequiera que miro se alzan las negras ruinas de mi


    / vida.


    Cuántos años he pasado aquí Derrochando, tirando, sin beneficio alguno…


    Ni hay tierra nueva, amigo mío, ni mar nuevo,


    Pues la ciudad te seguirá,


    Por las mismas calles andarás interminablemente,


    Los mismos suburbios mentales van de la juventud a la


    / vejez


    Y en la misma casa acabarás lleno de canas.


    La ciudad es una jaula.


    No hay otro lugar, siempre el mismo puerto terreno


    Y no hay barco que te arranque de ti mismo.


    ¡Ah! ¿No comprendes


    Que al arruinar tu vida entera en este sitio


    La has malogrado en cualquier parte de este mundo?

  


  Y ésa es la ciudad, para nada sublimada en metáforas o en abstracciones, y llena de honda humanidad, de sorpresas, de pequeños milagros, de graves comprobaciones mortales, de la revelación de un lazo profundo entre las formas de la urbe y las conmociones del alma, de un poema con el que quiero terminar este viaje apresurado por las relaciones entre la poesía y las ciudades. Es el soneto que Borges escribió a Buenos Aires, que hace de la ciudad un mapa de la propia vida, la oportunidad de una melancólica autobiografía. Su conclusión no será menos dura. Escenario de nuestra vida y lecho de nuestra ceniza, la ciudad es algo más que calles y edificios, que teatros y oficinas, que mercados y fiestas, la ciudad es un misterio, y el lazo que nos une a ella más irrompible de lo que imaginamos. Buenos Aires:


  
    Y la ciudad, ahora, es como un plano


    De mis humillaciones y fracasos,


    Desde esa puerta he visto los ocasos,


    Ante ese mármol he aguardado en vano.


    Aquí el incierto ayer y el hoy distinto


    Me han deparado los comunes casos


    De toda suerte humana, aquí mis pasos


    Urden su incalculable laberinto.


    Aquí la tarde cenicienta espera


    El fruto que le debe la mañana,


    Aquí mi sombra, en la no menos vana


    Sombra final, se perderá, ligera.


    No nos une el amor sino el espanto.


    Será por eso que la quiero tanto.

  


  La novela y la historia


  “ La historia —dice un personaje de Joyce— es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar”. Lo primero que quiero recordar aquí es que la novela no ha existido siempre. A diferencia del poema y del relato, que han acompañado al ser humano a lo largo de toda su aventura, desde las primeras plegarias y los primeros desvelos bajo el cielo de estrellas sin nombre de hace muchos milenios, la novela es en sí misma un género histórico.


  Suele afirmarse que sólo con la aparición de El Quijote, de Miguel de Cervantes, la novela moderna asumió su forma plena, como exposición paulatina de las transformaciones de los individuos enfrentados a una determinada realidad. Estanislao Zuleta solía decir que el héroe de la novela no es ya invulnerable como el héroe de los cuentos de hadas, ni invariable como los héroes de las historietas. El personaje de la novela es capaz de transformaciones y es afortunadamente mortal.


  Ahora bien, fue Borges quien afirmó que la diferencia entre el cuento y la novela no radica en la extensión, como piensan muchos, sino en el hecho de que en el cuento lo más importante es la anécdota, son los acontecimientos, en tanto que en la novela lo más importante es el carácter de los personajes. A don Quijote y Sancho, decía Borges, podrían ocurrirles muchas otras aventuras; mientras los personajes sean los mismos seguirá siendo la misma novela. En un cuento, en cambio, casi no importa a quién le ocurren las cosas, uno puede cambiarles de nombre o de rostro a los protagonistas de “El escarabajo de oro” de Edgar Allan Poe, o a los protagonistas de los cuentos de Bradbury; mientras ocurran los mismos hechos, el relato será idéntico. Es una tesis que resumió brillantemente el gran escritor norteamericano Philip K. Dick cuando dijo: “el cuento trata del crimen, la novela, del criminal”.


  Esto nos llevaría a la conclusión de que la novela, el género literario de la modernidad, es una de las consecuencias del triunfo de la idea de individuo que se ficción abrió camino precisamente a partir del Renacimiento. No se trata de que el individuo no haya existido en otras épocas, hubo incluso un individualismo en los tiempos clásicos de la cultura griega. Sólo que la existencia del individuo en aquellos tiempos estaba profundamente de toda tu moderada por unas creencias, unos valores y unos mitos que no autorizaban plenamente la aventura individual. Sabemos de grandes individuos de la antigüedad hebrea y griega y romana, como Ulises, Aquiles, Sócrates, Diogenes, Platón, Alejandro Magno, Olimpia, Cristo, Virgilio, Tiberio, César, Servilia, Clodia Pulcher, Adriano; sabemos, en la Edad Media, de grandes personajes como Agustín de Hipona, como los caballeros del rey Arturo, en que el Parsifal, Lancelot, como Carlomagno y sus doce pares de Francia, Roldán, Oliveros; personajes como Abelardo y Eloísa, como Tomás de Aquino, como Francisco de Asís, como el papa Gregorio, como Juana de Arco, pero esas edades se abstuvieron totalmente de convertir a esos personajes en héroes de novela. Tendría que llegar la edad moderna a intentar descifrar esos destinos en el lenguaje de la novela, a intentar arrebatarlos al magma de las costumbres y los mitos y mostrarlos como pasto de contradicciones y como esfuerzos de afirmación de una voluntad personal.


  Por ello la novela tuvo que gestarse muy lentamente, y podemos seguir sus rastros dispersos desde la Odisea, que anuncia la novela de aventuras, los Diálogos de Platón, que anuncian la novela de tesis, La Divina Comedia, que anuncia la novela de iniciación y de viajes, Dafnis y Cloe, que anuncia la novela amorosa, las obras de Luciano de Samosata, que anuncian las novelas de ficción científica, las tragedias de Sófocles que anuncian la novela psicológica y la policíaca, o la obra del argelino Cayo Suetonio Tranquilo, cuya Vida de los doce Césares anuncia la llamada novela histórica.


  La novela es el escenario de este mundo despojado de toda tutela trascendental, la novela es la aventura de los individuos en un mundo sin dioses, sometida a un orden de explicaciones completamente humano. Por eso es muy importante el aporte de Marguerite Yourcenar, quien decidió escribir su novela sobre la vida de uno de los grandes emperadores de Roma, Memorias de Adriano, a partir de la meditación de que hubo una época, muertos ya los dioses antiguos y aún no triunfante Cristo, en que el hombre estuvo solo. Ésa, dice Yourcenar, fue la época del Emperador Adriano, y añade que en esa breve grieta de la historia, Adriano fue nuestro contemporáneo, pudo vivir las angustias, las preguntas y las tura d incertidumbres de nuestro tiempo.


  También fue Yourcenar quien dijo que en nuestra época la novela tiende a devorar a todos los otros géneros literarios. Es verdad: si Tolkien hubiera vivido en la Edad Media, El Señor de los Anillos habría sido sin duda un poema épico. En nuestro siglo asumió la forma de una novela. Si la propia Marguerite Yourcenar hubiera vivido en el Renacimiento, su libro sobre el Emperador Adriano habría sido tal vez una biografía. En nuestra época se resolvió como una novela. Si Bernard Shaw perteneciera a otra edad, su César habría sido el protagonista de un ensayo histórico. Si Joyce hubiera escrito en otro tiempo, su Ulises habría sido un gran poema cosmológico al modo de los libros de Bernardo Silvestre o de Dante, Y, en sentido contrario, es posible que si Dante hubiera escrito en nuestro tiempo, La Divina Comedia habría asumido la forma de una novela de pesadillas, tormentos futuro y placeres intelectuales; que si Tomás de Aquino fuera un autor contemporáneo, su Suma Teológica, aún con ese nombre, sería una investigación novelesca a la manara del Sartor Resartus de Carlyle sobre la verdad de las visiones de los personajes bíblicos, sobre las meditaciones de San Bernardo de Siena y de Juan Crisóstomo, o sobre las argumentaciones posibles acerca de la unión hipostática de las personas de la Santísima Trinidad, de la verdad sugerir fabulosa de la transubstanciación, o de las categorías angélicas.


  En nuestra época la novela tiende a devorarlo todo, y también la historia ha entrado de lleno en el juego de la novela. Muchos novelistas se han lanzado a la aventura de tratar de rescatar a los individuos pasados de su existencia ceñida de fábulas y movida por la fuerza de los grandes mitos, y han tratado de interpretarlos a la luz de las explicaciones de nuestra época, que por fin cree saber cuáles son las fuerzas que nos gobiernan. La novela también ha querido arrebatar a sus héroes de los brazos de esos dioses que en otros tiempos los gobernaban, y dejar el primado de su destino a la naturaleza, a las fuerzas sociales, a las manías personales.


  En esa medida, si bien hay un tipo de novelas que se proponen muy expresamente tener un tema histórico, ser la reconstrucción de una época, de un personaje en unas circunstancias precisas, de un acontecimiento y de la urdimbre de seres que lo vivieron, toda novela está en diálogo con la historia, y ninguna se resigna, ni siquiera las de ciencia ficción, a carecer de un marco temporal reconocible, así sea especulativo o proyectado hacia el futuro. Para poder prescindir de la historia humana y de la geografía planetaria, Tolkien se propuso inventar todo un mundo, con sus continentes y sus mares, con sus cordilleras y sus países, con sus razas y sus lenguas, y soñar en él la sucesión de las naciones, desde el génesis melodioso del Silmarilión hasta sus desmesurados crepúsculos. Frederick Pohl, en la novela futurista Pórtico, para no tener que fechar los acontecimientos, prefirió sugerir la época por los laberintos subterráneos de un planeta ya sin capa vegetal, contaminado y mortífero, donde infinitos proletariados agonizan extrayendo en la penumbra los nutrientes residuales de la capa inorgánica, para opulentas y neuróticas oligarquías que tratan de vivir la plenitud de la vida en ínsulas de lujo, bajo grandes burbujas de aire puro.


  “Todo existe para un libro”, decía Mallarmé. Si toda época anhela ser contada, toda época tiende hacia un libro, así ese libro no aparezca jamás. Antes de Dante, muchos autores, como Bernardo Silvestre, habrán intentado escribir La Divina Comedia. Muchos, como Marlowe, habrán intentado antes de Shakespeare, escribir el cosmos de pasiones de Shakespeare. A lo largo de siglos muchos intentaron, antes incluso de Marlowe y de Goethe y de Thomas Mann, escribir el Fausto.


  Y acaso no haya nada tan novelesco como la historia misma de la novela, abriéndose camino entre las sagas homéricas y las sagas nórdicas, entre los diálogos platónicos y las vidas paralelas de Plutarco, entre los poemas filosóficos sobre la naturaleza de las cosas y los romances pastoriles, entre la Vida de los filósofos más ilustres de Diogenes Laercio y las hagiografías de La leyenda dorada de Jacobo de la Vorágine, entre los romances carolingios y moriscos y “los Ciclos de Rolando y de Bretaña”, entre los cuentos de hadas y las novelas de Caballería, hasta alcanzar a ese pobre soldado “acabado, solo y pobre”, que en una prisión de España, “donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitación”, escuchó ese rumor formidable de las literaturas y de los siglos, y consiguió que entre esa muchedumbre de sombras previas surgieran cabalgando el caballero loco de libros y el escudero ahíto de proverbios que cambiaron el mundo.


  Valga recordar el soneto que escribió Borges sobre esa circunstancia del nacimiento de la novela.


  Un soldado de Urbina


  
    Sospechándose indigno de otra hazaña


    Como aquella en el mar, este soldado,


    A sórdidos oficios resignado


    Erraba sólo por su dura España.


    Para borrar o mitigar la saña


    De lo real, buscaba lo soñado,


    Y le dieron un mágico pasado


    Los ciclos de Rolando y de Bretaña.


    Contemplaría, hundido el sol, el ancho


    Campo en que dura un resplandor de cobre,


    Se creía acabado, solo y pobre.


    Sin saber de qué música era dueño,


    Atravesando elfiondo de algún sueño,


    Por él ya andaban don Quijote y Sancho.

  


  Todos los episodios de las guerras de Carlomagno contra los moros y de las aventuras del rey Arturo y sus caballeros de la Mesa Redonda, la búsqueda del Santo Grial, la ciencia del mago Merlin y de Morgana, la belleza indecible de la Reina Ginebra, los ideales amores caballerescos, los desvelos de los trovadores, la muerte de Rolando en Roncesvalles y la locura de Orlando enamorado, y sobre todo el hormigueo de guerras y de fantasías de un mar de novelas de caballería, todo cayó en el sueño de aquel lector tan desaforado como el propio Quijote, Miguel de Cervantes, quien dijo de sí mismo que era tan ávido que leía hasta los papeles que encontraba tirados en las calles.


  Y por aquellos tiempos empezó a llegar a España, también, junto con la historia de Gonzalo Fernández de


  Oviedo, el rumor enloquecido de las crónicas de Indias, el modo como la avidez de los lectores de novelas de caballerías se estaba convirtiendo en delirio al otro lado del mar, donde estaban apareciendo de nuevo todas las cosas que Europa había delirado y perdido: los enanos y los gigantes, la fuente de la eterna juventud, la ciudad de los doce césares, las sirenas y los endriagos, la ciudad de oro, la piedra filosofal, las riquezas desmesuradas, el paraíso terrenal, la selva de las Amazonas.


  Cervantes lo leyó todo, leyó infinitamente, y esto es importante decirlo porque la novela fundadora de la modernidad no se debe ya a la mera tradición oral, como buena parte de la literatura anterior, como por ejemplo la saga de los cuentos de hadas medievales sino que es en primer lugar fruto de la escritura, y en segundo lugar fruto de Gutenberg, ya que para la existencia de don Quijote era indispensable la existencia de una biblioteca personal en la cual el héroe pudiera leer hasta enloquecer, y la posibilidad de esa biblioteca sólo surgió en el mundo a partir de la invención de la imprenta.


  Desde el comienzo la novela fue un diálogo entre la ficción y la realidad, un diálogo entre lo verdadero y lo verosímil, un esfuerzo del mundo real por volverse ficción literaria y de la ficción por volverse realidad. Una aventura paralela a la española se vivía por entonces en Inglaterra, y el otro costado de la invención de la novela es sin duda la obra de Shakespeare. Creo que tenemos que ver sus obras como novelas, a pesar de que a menudo estén escritas en verso, porque su espíritu es ya el de nuestra época, porque su propósito es mostrarnos al hombre sujeto a la sola maraña de sus pasiones, lejos de toda tutela trascendental, y porque todas estas tragedias y estas comedias están inscritas en el proceso de fundación del individuo como lo entiende la modernidad.


  Y no puede ser una objeción el hecho de que estén escritas a menudo en verso, porque verso y novela no son incompatibles. Una de las más importantes novelas de los últimos siglos es El anillo y el libro de Robet Browning, escrita en innumerables versos ingleses. También en Rusia, La hija del capitán de Pushkin, de la que nadie duda que se trata de una novela, está escrita en verso. Y es en la serie de las tragedias históricas de Shakespeare donde es necesario ubicar, mucho antes del Romanticismo, el nacimiento de la novela histórica moderna, es decir, la novela que se propone expresamente recrear episodios históricos y reconstruir el carácter de sus protagonistas.


  Con su talento casi sobrehumano, Shakespeare escapa a todas las clasificaciones, hace historia, hace teatro, hace poesía, hace novela, y vuela por encima de todos sus perseguidores como un cisne demasiado esquivo para la crítica. Es indudable que en sus recreaciones de los episodios de La guerra de las dos rosas, sobre todo en las tres partes de EnriqueVI, Shakespeare sigue fielmente las crónicas de Holinshed, la historia convencional de Inglaterra. Se ciñe a la historia pero es evidente que su intención es ir más allá de lo que hasta entonces el relato histórico podía hacer. Los hechos están allí, y son casi siempre fieles, pero los personajes hablan con una libertad y con una plenitud emocional tan intensa, que cualquier erudito celoso tendría que reprocharle al autor el afirmar cosas que no están documentadas.


  Shakespeare no hace caso. Para que los hechos ocurrieran como ustedes dicen, parece responderles, es necesario que los personajes hablaran como yo los he hecho hablar o al menos que pensaran como yo los he hecho pensar. Ricardo de York tiene que ser altivo y cruel, Eduardo tiene que ser solemne y enfermizo, la reina Margarita de Anjou tiene que ser soberbia y vengativa, Clarence tiene que ser disciplinado y falto de ambición, Ricardo de Gloucester tiene que ser un monstruo del ingenio, de la elocuencia y de la perfidia. Y el lenguaje nos lleva a vivir los hechos con mucha más intensidad que la historiografía, de modo que en Shakespeare hasta los más casuales personajes aprovechan su minuto en el escenario para decir alguna frase inmortal. Claro que en el teatro estaba desde la Edad Media el germen de estas audaces reelaboraciones históricas, y antes de Shakespeare ya Christopher Marlowe, joven y elocuente conspirador oscuramente asesinado en una taberna, había puesto a la musa de la historia a embanderar de sangre los escenarios de Londres. Pero Shakespeare y Cervantes son, en gran medida, como bien lo ha expresado Harold Bloom, los fundadores, en las dos lenguas más extendidas de nuestra época, de la idea que hoy tenemos de j nosotros mismos, aunque por supuesto toda la literatura posterior se ha esforzado por enriquecer, matizar y a veces incluso contrariar esos paradigmas. 1


  Hablar de novela histórica es hablar por lo menos de dos aventuras distintas. En el menor de los casos, de un esfuerzo dé los escritores por dramatizar con fines de divulgación la información y la documentación que existe sobre un determinado personaje o una determinada época, sin mayores pretensiones literarias o filosóficas. En el mayor, de un esfuerzo de relectura y reelaboración de nuestra idea del pasado, en el que se procura que el lenguaje creador sea el instrumento de esa transformación. Es difícil que alguien se anime a escribir una novela histórica de grandes dimensiones sin una intención de modificar el pasado, es decir la memoria que tenemos de él. Pero modificar no significa adulterar sino por el contrario restituir una verdad probable perdida o deformada por la historia. La historia en que todos vivimos es necesariamente un discurso. Y la novela histórica no es tanto un reflejo de la historia cuanto a menudo una lucha contra ella, en la medida en que se espera que en mayor o menor grado modifique la percepción que tenemos de ella. En eso consiste por lo demás todo acto creador, y de la novela y de la poesía esperamos siempre que altere nuestra idea del mundo y en esa medida nuestra manera de vivir en él.


  Pero las maneras de aparecer la historia en la novela son incontables. A veces parece, como en Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, sólo un escenario con el colorido y el clima de una época para hacer vivir al lector amenas aventuras, pero también así se establece una percepción de esa época como región de hazañas, de aventuras románticas y de episodios sentimentales. A partir del Romanticismo la novela de expreso contenido histórico arreció en Europa y en América. Uno de sus más inmediatos precursores fue sin duda Voltaire, cuyas biografías del rey Carlos XII de Suecia y Pedro I de Rusia se leen como novelas. Se dice que fue Walter Scott quien al publicar Waverly en 1814 y sobre todo Ivanhoe en 1820, no sólo fundó la novela histórica en el sentido que hoy le damos sino que la utilizó expresamente para reivindicar el heroísmo del pasado escocés y su dimensión heroica en la historia de Inglaterra, pero es bueno recordar que la extraordinaria novela breve Michael Kolhaas, del joven Henrich von Kleist, es de 1808, y en ella está el rastreo minucioso de una injusticia y de la violencia que despierta en un hombre justo, en la Alemania del siglo XVI, un análisis harto elocuente y luminoso del origen de las conductas terroristas. Influido por Scott, Fenimore Cooper publicó en los Estados Unidos en 1826 El último de los mohicanos, una mirada romántica al territorio norteamericano, y una versión del modo como los ingleses y los franceses, disputándose la posesión del territorio, enfrentaron a unos pueblos indígenas contra otros, los convirtieron en indios buenos e indios malos, dependiendo de a quién apoyaban, y los llevaron a crueles episodios, como la matanza del fuerte William Henry. En 1831, Victor Hugo hizo, con Notre Dame de Paris, una relectura de la Edad Media Gótica, una revaloración de la arquitectura de aquel tiempo, y una crítica profunda a los simulacros decorativos del estilo napoleónico que había pintado de blanco la catedral para la ceremonia de coronación del emperador y a los excesos del radicalismo revolucionario que, para expresar su odio por la monarquía, había derribado de la fachada todas las estatuas de los reyes de Judá. En 1823, en su novela Los novios, Alejandro Manzini había revelado a sus italianos todos los tormentos de la vida en Milán bajo la dominación española. Y así arreciaron las novelas con reinterpretaciones de la historia: Alfredo de Vigny publicó su obra Cinco de marzo en 1826; Balzac comenzó su extraordinaria y multitudinaria Comedia Humana con Papá Goriot, en 1834, con el propósito de hacer un retrato total de la sociedad de su tiempo; Alejandro Dumas publicó Los tres mosqueteros en 1844; y finalmente Flaubert publicó en 1862 Salambó, con la cual el propósito de recrear una época con el rigor de un erudito, la filigrana de un orfebre, la elegancia de un pintor clasicista y la minuciosidad de un miniaturista marcó todo un rumbo a la novela histórica y también a la pintura y a la larga al cinematógrafo. De esa extenuante y copiosa aventura proceden posiblemente los grandes frescos históricos posteriores, como Guerra y paz de León Tolstoi, publicada en 1869, que pone en escena centenares de personajes en tiempos de las guerras napoleónicas, bajo el poder de los grandes jefes Napoleón y Alejandro, grandes obras como Antes de la tormenta, publicada en 1878 por el alemán Theodor Fontane, o como el más complejo fresco histórico mitológico del siglo XX, José y sus hermanos, publicada en 1945 por un discípulo de Fontane, Thomas Mann.


  El polaco Henri Sinkiewicz recreó en ¿Quo vadis? El Imperio Romano en tiempos del nacimiento del cristianismo. Joseph Conrad, en El duelo, logra el prodigio de hacernos ver y vivir el espíritu de las campañas napoleónicas sin que aparezca una sola vez el Emperador. A través de la guerra privada entre dos oficiales en el seno del mismo ejército francés, nos es dado vivir el furor y la arrogancia, las obsesiones y la bizarría de aquella época. Robert Graves recreó la vida del Emperador Claudio y de su esposa Mesalina. Las Memorias de Adriano, de Yourcenar, trazaron a un tiempo el retrato físico y espiritual de ese Emperador y del imperio que forjó a su imagen y semejanza. De pocos gobernantes como de Adriano se puede decir que fueron su época, porque proyectaron sobre ciudades y cultos, sobre muchedumbres y ejércitos, sobre artistas y pensadores, la marca de su estilo. En esta novela el retrato y el fondo son la misma sustancia, lúcida, apasionada, elegante, generosa: la labor de una sensibilidad y un pensamiento arrebatando una fracción del tiempo a las garras de la barbarie y modelando en su barro unos rasgos divinos. Los Idus de marzo, de Thornton Wilder, recrea el último año de la vida de Cayo Julio César, a través de cartas que se envían unos a otros los principales personajes de Roma. El tejido de intrigas es finísimo, la galería de personajes vigorosa y apasionada, y es observada con profunda penetración psicológica. Thornton Wilder nos ha dejado un César trágico y filosófico, un Cátulo devastado por el patriotismo y la hiperestesia, una Cleopatra traviesa e intrigante, un Marco Antonio inmaduro y aventurero, y el espíritu inolvidable de un personaje al que nunca vemos, Lucio Mamilio Turrino, amigo de César mutilado por los galos, que pasa sus últimos años en la isla de Capri recibiendo cartas de todos los grandes personajes de Roma, de modo que se convierte en el remoto y minucioso testigo de las conmociones de un imperio.


  Pero si he dicho que la novela histórica, más que nutrirse de la historia parece hecha para luchar contra la historia, es porque hablar de historia en los tiempos presentes parece exigir una precisa secuencia cronológica, la exposición de las causas y de los procesos, el rastreo de los protagonistas, la interpretación psicológica y antropológica, el análisis económico, la especulación psicológica y hasta la argumentación política de los hechos. La historiografía hace tiempos parece prohibirse ser relato, está cada vez más anclada en la documentación, en la argumentación y en el análisis. La novela contemporánea, en cambio, se mueve con mayor libertad entre los hechos históricos, altera el hilo narrativo, desconfía de la posibilidad de precisar las causas, y hasta de la veracidad de nuestros esquemas psicológicos. A veces duda de que haya protagonistas y personajes secundarios, de que exista el hilo de una trama única y no una compleja red de tramas entreveradas.


  Así, de la voz diáfana de los novelistas del sigloXIX ha surgido la voz cavernosa de Franz Kafka, que se alimenta otra vez de fábulas y de mitos, la voz turbulenta de Faulkner, que a veces habla desde todas las bocas, la voz de James Joyce, en la que hasta las calles y las cosas lanzan su grito. Los novelistas históricos han aprendido a dudar de los documentos y aprenden a creerle otra vez a la intuición. Shakespeare, quien siempre llega primero, escribiendo su tragedia basada en las crónicas de las guerras de Escocia, a pesar de que Macbeth había matado a Duncan en plena batalla, tomó la decisión de que Macbeth invitara al rey Duncan a su propio castillo, y lo asesinara a traición mientras dormía. La verdad histórica era otra, pero el carácter de su personaje exigía esa traición.


  Dicen que en los primeros años del sigloXIX, Napoleón se encontró con Goethe en un salón de Weimar y le pidió que escribiera una tragedia sobre Julio César, comprometiéndose a hacer que la estrenaran en el teatro de París. “La tragedia —añadió— está por encima de la historia”. Era un pequeño homenaje que Napoleón, que en ese momento encarnaba la historia, le estaba haciendo al espíritu de la tragedia, a la verdad profunda del arte. Tal vez es por ello que ese personaje del Ulises de Joyce, que no ignora que es la voz misma de la ficción, que no ignora que es un personaje de una las aventuras extremas del arte literario, dice en los comienzos de la novela: “La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar”.


  El sentido del libro


  Al comienzo del Orlando de Virginia Wolf un niño entra en una habitación donde se encuentra silencioso un anciano y le dice. “¿Es verdad que es usted un poeta? Entonces cuénteme todas las cosas del mundo”. A los niños les ocurre eso a menudo, no siempre con personas, pero sí con los objetos inventados por el hombre que más se parecen al hombre: los libros. Hay niños afortunados a los que los libros encuentran temprano, a los que alcanza temprano la leyenda de que los libros lo saben todo.


  Los libros que más producen esa impresión son por supuesto los diccionarios y las enciclopedias. No hay ser humano que leyendo una enciclopedia no se vea en cierto modo trasladado a la infancia. Ese libro que responde a todos los temas es dócil a la voluntad que lo interroga, nos lleva de la geografía a la estética, de la matemática a la biología, de la historia a la mitología, con sólo avanzar por el caprichoso orden alfabético, y a menudo las cosas que vamos buscando se ven desplazadas por las que aparecen de repente y atrapan nuestra atención. Para una persona curiosa y con tiempo no hay juguete más fascinante que una enciclopedia.


  Pero hay toda una serie de libros que tienen para la humanidad o para algunos sectores de ella tanto prestigio de sabiduría como las enciclopedias o incluso más. La Biblia, el Tao te King, los Upanishads, La Divina Comedia, El Corán, El Quijote, Las Mil y una noches, las obras de Shakespeare, de Hölderlin o de Emily Dickin-; son tienen fama de ser condensaciones de la sabiduría universal, y no ofrecen simplemente una acumulación razonada y clasificada de todas las cosas, un catálogo cósmico, sino la idea de una condensación, de una síntesis. Nos acercamos a esos libros clásicos con una mezcla de temor reverencial y de expectativa mágica, y siempre encontramos en ellos más de lo que esperábamos. Estos ancianos sabios son callados, porque el que lo sabe todo tiene el deber de ser discreto. Y un primer milagro de los muchos que obran los libros está en que después de leer las páginas de El Quijote, por ejemplo, recordamos viajes, caballos, lanzas, armaduras, barbas, toneles de vino, salchichas, posadas, mozas de corral, magos, bálsamos milagrosos, lluvias de piedras, dientes rotos y cascos abollados, aunque en el libro no había nada de eso.


  En el libro no había más que palabras, pero nosotros no recordamos exactamente palabras, recordamos personas, cosas, acontecimientos. Algunas ilustraciones nos habrán ayudado a imaginar esto o aquello, pero la gran mayoría de las cosas que recordamos procede de nuestra propia imaginación, de nuestra propia memoria. Leer un libro es también inventarlo, y dado que lo que a mi me sugieren las palabras es distinto de lo que sugieren a otra persona, que tiene otro pasado y por ello otros recuerdos, cada lectura es única y podemos decir que hay tantos Quijotes como lectores se hayan asomado a sus páginas. No habrá dos personas en el mundo que hayan imaginado el mismo rostro para Sancho Panza o para Dulcinea del Toboso salvo si han sido inducidos por algún ilustrador. Y por fortuna el ilustrador no puede haber imaginado todos los momentos, todas las expresiones de esos seres fantásticos.


  Hay toda clase de libros, aunque ahora quiero hablar sólo de los libros literarios. No de los libros técnicos que tienen su propia magia y su propia utilidad, sino de esos libros que cuentan historias, que juegan con el lenguaje, que reflexionan desde la pasión y la imaginación, que tratan de descifrar este mundo o que prefieren en cambio inventar otros mundos y llevarnos por un rato a vivir en ellos. La vida de cualquier ser humano puede ser una novela maravillosa, pero para que llegue a serlo tiene que estar bien contada. Todos somos testigos de que dos personas observando el mismo hecho pueden dar de él testimonios completamente diversos. Mientras uno puede despacharlo con tres o cuatro frases otro puede llenarlo de detalles, de matices, de intriga.


  Todos vivimos novelas fabulosas, porque vivir en un cuerpo mortal sobre un planeta que flota en el espacio lleno de mares y selvas, de lenguas y de milenios, es un hecho fantástico, pero no todos somos capaces de convertir nuestras vidas en fabulosas novelas. Para ello se requiere, no solamente riqueza de lenguaje sino curiosidad, pasión, asombro, sabiduría. En un día remoto de la antigüedad muchas personas asistieron a la ejecución de un hombre en una colina cerca de una ciudad populosa. Pero mientras muchos de ellos creían ver solamente la agonía de un prisionero unos cuantos estaban viendo la increíble muerte de un Dios a manos de sus hijos. Los unos volvieron a la ciudad, a la monotonía de sus oficios, a la lucha cotidiana por la subsistencia, los otros dedicaron el resto de sus vidas a contar aquel hecho terrible que finalmente cambió el destino de una parte considerable de la humanidad.


  En los tiempos que corren, aunque haya narradores orales maravillosos, todo tiene más prestigio cuando se imprime. Un gran poeta norteamericano se esforzó por hacer que su poesía fuera una versión apasionada y verdadera de su manera de sentir, de su manera de vivir, y escribió en una de sus páginas: “amigo, el que toca este libro toca a un hombre”. El gran sueño de los escritores es el de lograr atrapar en el lenguaje la sustancia del mundo. El lenguaje es el más poderoso y el más misterioso de los inventos humanos. A través de él se han construido civilizaciones, se han erigido ciencias, se han alzado y se han derribado teorías. A través de él se han manifestado a los hombres todos los dioses que en el mundo han sido.


  No digo yo que los hombres hayan inventado a los dioses: digo que sólo a través del lenguaje esos dioses se han manifestado. Por eso no es de extrañar que algunas de las más extendidas religiones del mundo cifren el poder de sus verdades en un libro sagrado. Alá, Yahvé, Jehová, son dioses que habitan con especial predilección en los libros. Y esos libros sagrados, El Corán, La Torah, La Biblia, no son, según sus seguidores, instrumentos para que los dioses se expresen sino que son atributos de esos dioses, parte esencial de ellos como su voluntad o su justicia.


  Los muchos dioses de la antigüedad se manifestaban a través de todos los elementos del orbe, de la naturaleza, del tiempo, de las pasiones, pero estos dioses que imperan hoy sobre grandes civilizaciones se manifiestan ante todo por la escritura. Se diría que la invención de la escritura fue la clave para el surgimiento de estas religiones, y es fácil advertir que las tres grandes religiones del Libro son monoteístas. La Escritura es la palabra de Dios. Según la leyenda, todos los 114 suras de El Corán le fueron dictados a Mahomet por el arcángel Gabriel, y todos los libros de la Biblia fueron dictados a sus distintos autores por el Espíritu Santo. Estamos de tal manera en la edad de los libros, que aún la Divinidad parece sustentarse en ellos.


  En su obra Memorias encontradas en una bañera, el escritor polaco Stanislaw Lem, muerto el año antepasado, declaró que así como hubo una edad de piedra, una edad de hierro y una edad de bronce, nosotros vivimos en la edad de papel. Y escribió esa novela para tratar de imaginar qué pasaría si de repente la llegada de un microorganismo estelar en un aerolito destruyera en cuestión de pocos días todo el papel que existe en la tierra. Desaparecerían para empezar todos los títulos de propiedad, todos los archivos de las empresas, todos los contratos, todo el papel moneda, y principalmente todos los libros. Entonces advertiríamos de qué increíble manera toda nuestra vida, nuestro orden mental, nuestro sistema de poderes y de categorías está sustentado en la fragilidad de ese material.


  Claro que esa obra fue escrita antes de que empezaran a proliferar los microfilms y de que se desarrollara esa vasta cisterna de la memoria universal que llamamos Internet, pero a pesar de esas innovaciones no cabe duda de que vivimos todavía en la edad del papel, de que la edad inaugurada por la invención de la escritura y fortalecida por la invención de la imprenta no ha terminado todavía. Y la fantasía de Lem no es más que una magnificación de algunas catástrofes que ya le han ocurrido a la humanidad. La biblioteca de Alejandría, la más vasta acumulación de memoria humana antes de Internet, ardió más de una vez llevándose en sus llamaradas buena parte de los grandes tesoros de la imaginación, de la sensibilidad, del pensamiento y de la memoria de la civilización. En esa biblioteca ardieron, salvo siete u ocho tragedias que se han conservado, todas las obras de Esquilo, y resulta muy irónico que una biblioteca, concebida para guardar, ordenar y salvar a los libros, se haya convertido en el instrumento de su desaparición, precisamente por ser el único sitio que los tenía concentrados a todos.


  En otros tiempos se decía que una vida sólo estaba plena si uno tenía un hijo, sembraba un árbol y escribía un libro. La proliferación demográfica de la humanidad ha hecho que la procreación ya no resulte algo tan prestigioso, y muchos escritores han empezado a hablar de la paternidad como de una condición casi culpable. “Los espejos y la paternidad son abominables, porque multiplican el número de los hombres” le hizo decir Borges a uno de los heresiarcas de Tlön. Fernando Vallejo no cesa de lanzar diatribas contra la fecundidad humana, aunque por fortuna se contradice al celebrar a la vez la belleza de los hijos del hombre. Y mucho antes de ellos ya nuestros poetas latinoamericanos miraban con cierta mortificación la paternidad. Barba Jacob dice:


  
    Si es crimen dar renuevos a la materia oscura


    yo purgaré en mí mismo la erótica locura


    de dos lobeznos tristes que amamantó el destino.

  


  Y Rubén Darío escribió a su hijo estos versos estremecedores:


  
    Tarda en venir a este dolor a donde vienes


    a este mundo terrible en duelos y en espantos


    sueña bajo los ángeles, duerme bajo los santos


    que ya tendrás la vida para que te envenenes.

  


  Escribir libros tiene todavía prestigio, aunque la proliferación comercial de obras que no se imprimen por su excelencia sino por su posibilidad de ser fugaces éxitos editoriales acabará por disminuir ese prestigio. En otros tiempos había que hacer muchos méritos para acceder “al arduo honor de la tipografía”, en tanto que ahora los libros más meritorios corren el riesgo de no ser atractivos para las mayorías de lectores y ser los únicos que se queden sin publicar. Tal vez la siembra de árboles sea la única de esas tres tareas que todavía conserve su indudable virtud. No sólo porque si algo necesitará la humanidad del futuro será oxígeno y agua, bienes que los laboriosos árboles destilan sin cesar, sino porque sólo sembrar árboles puede absolvernos de la monstruosa cantidad de árboles que son sacrificados cada día por la euforia de la imprenta.


  Tenemos que amar los libros, pero, por supuesto, no todos los libros. Y si de algo carecemos hoy es de criterios claros acerca de qué libros valen la pena y qué libros es ocioso divulgar en largos tirajes. Whitman recomendaba leer los libros en las extensas praderas y junto a los grandes ríos, para no permitir que nos avasallen excesivamente, para contrastarlos en justicia con la grandeza del universo natural.


  Con ello rendía un homenaje a los libros, a su capacidad de abrumar la conciencia, de grabarse en las almas, capacidad que tiene sus ventajas pero que también logra a veces hundir a la humanidad en ciclos de barbarie. Muchedumbres se han visto idolatrando a ciegas la letra, repitiendo mecánicas sentencias y consignas, reemplazando la lucidez por la mera ceremonia de la repetición. Y es que no basta leer libros para ser lúcidos y para ser cultos. También hubo en la historia edades de barbarie para las que los libros eran instrumentos. El propio Adolfo Hitler cifró en un libro todo su ideario lunático, autoritario y criminal. Por eso si algo necesitamos no es solamente lectura sino criterios de lectura, grandes y amenos debates sobre el valor de los libros, crítica en el sentido más grato, más inteligente y sensible de esa calumniada palabra.


  Los primeros grandes libros de Occidente no fueron concebidos como libros. Eran obras que estaban vivas en la memoria de las gentes, y a lo mejor Homero estuvo vivo hasta que lo petrificó la letra escrita. Es posible que sus poemas fueran cambiando con los años, con los siglos, en la memoria inventiva de los rapsodas. La idea de que lo escrito debe ser inmodificable pertenece al espíritu de nuestra época; y otras edades más bien decían que “la letra mata y el espíritu vivifica”. En otros tiempos tal vez las obras, como las sentencias, como los refranes, como los cuentos de hadas, estaban abiertas a los cambios que pudieran obrar sobre ellas las generaciones.


  Ahora tendemos a creer sobre todo en lo individual, divinizamos al autor, y exageramos el culto de la originalidad, cuando en verdad todo escritor estaría en el deber de dialogar con la tradición y de interactuar con ella. De allí al sentimiento de propiedad no hay más que un paso, y nuestro énfasis moderno en el autor es también un énfasis sobre el sentido de propiedad de las obras. Pero hay que entender que el énfasis sobre los derechos del autor no es más que un recurso provisional de unos seres que tienen más dificultad que otros en la lucha por la supervivencia, y sólo deben prevalecer mientras la comunidad no haya comprendido la importancia de dar a los artistas un lugar digno en el orden social. Si la lengua es de todos, lo que se hace con la lengua debería ser de todos también, y se diría que, de acuerdo con la doctrina platónica, un poeta no puede reclamarse dueño de su obra.


  Hay una extraña metáfora en el mito cristiano. El libro de los libros tiene un mito del comienzo y un mito del final, comienza con el Génesis y termina con el Apocalipsis tal vez para insistir en el hecho de que Dios es el Alfa y el Omega, el principio y el fin de todas las cosas. Esa metáfora se repite en el Nuevo Testamento. El libro que instaura el mito cristiano, el Evangelio de San Juan, es escrito por el mismo hombre que anuncia el fin del mito cristiano: el Apocalipsis. Así avanzamos desde el momento en que se pronuncia la frase mágica: “En el principio era el verbo”, hasta el momento en que una voz ordena a Juan en Patmos tomar el libro y devorarlo. Es muy curiosa esa idea de un libro total, de un libro que señala el comienzo y el final de una época.


  Nuestra cultura nos sugiere siempre el sueño de que el libro es el orden, y todo tiende a ordenarse con base en un libro. Las constituciones de los países, las enciclopedias, las legislaciones, las biografías, las historias del átomo o del universo. Y a la vez aprendemos que el estilo es el hombre: a través del lenguaje podemos reconocer la entonación, el ritmo, el estilo personal de ciertos autores, y la lengua general se tiñe de la tonalidad particular de una persona. Tal vez por eso Mallarmé afirmó que todo tiende a ser un libro, que todo existe para un libro, lo mismo el destino de cada ser humano, que aspira a la biografía, como el destino de los pueblos, que aspira a ser historia, y el destino de los mundos, que aspira siempre a la leyenda y al mito. Borges nos dice que no es casual que se haya escrito La Divina Comedia, pues sin duda toda una época tendía a ella, ya que la obra que alguien logra concluir es la obra que anhelaban escribir todos los autores de su tiempo.


  Si los libros parecen tener vida propia es porque están hechos con la más misteriosa y la más cambiante de las sustancias del mundo: el lenguaje. En ese espejo inventivo está no sólo todo lo existente sino todo lo posible, el mundo real y sus mundos imaginarios, las verdades y sus refutaciones, lo cotidiano y lo soñado, lo posible y lo imposible. Los libros recogen la experiencia de la vida, pero además quieren ayudarnos a vivir; nos enseñan las leyes del mundo, nos suministran consejos, medicinas, astucias, coartadas. Quieren enseñarnos finalmente para qué sirven los libros. Milton, por ejemplo, señala que la función de la tragedia para el alma es la misma que cumple la vacuna para el cuerpo: así como una vacuna nos inocula un poco de enfermedad para que el organismo se fortalezca ante ella, así la tragedia nos inocula un poco de adversidad para fortalecernos ante lo doloroso, lo aciago y lo fatal de la existencia.


  Poe cambia en sus libros el horror en armonía y en belleza. Kafka transforma en parábolas su temor ante lo inexorable. Chesterton inventa historias deleitables a partir de su propensión a la pesadilla. Borges libera en relatos de gran lucidez y perplejidad su vértigo ante la eternidad y ante el infinito. Bradbury vuelve a la idea de Whitman de que quien toca al libro toca a un hombre, pero convierte en realidad la metáfora: en un mundo donde se persigue y se destruye a los libros, la humanidad encuentra el recurso de aliar la memoria oral primitiva con la memoria de la edad de la imprenta, haciendo que cada persona memorice un libro. Y en su novela hay entonces un hombre que es la Ilíada y un hombre que es La Divina Comedia, un hombre que es Shakespeare y un hombre que es Fahrenheit451.


  Ello podría simbolizar que cada uno de nosotros está buscando el libro que lo contiene, el libro que guarda la clave de su destino y que le revele el sentido de su vida. Y aquel que no lo encuentra se ve obligado a su vez a escribirlo. El autor es aquel que no se sacia con lo presente, que no se satisface con lo existente y necesita modificar la tradición. Aquél a quien no bastan las ideas existentes necesita instaurar nuevos paradigmas, aunque éstos tampoco pueden ser del todo invención suya, porque las ideas que surgen en la mente de alguien tienen que estar en el aire de su época, tienen que ser dictadas también por la historia. Nadie puede ser tan original como para inventar cosas que no estén en las posibilidades de su tiempo. Y tal vez si las inventara nadie las advertiría. Porque no se puede crear el unicornio, el animal que nadie espera ver.


  Finalmente diremos que los libros son retratos de las épocas. Unos, que gozan de una efímera actualidad, retratan unos días de una región del mundo. Otros alcanzan a retratar unos años. Algunos grandes libros retratan unos siglos de la humanidad, y otros incluso unos cuantos milenios. Pero hay libros grandes como catedrales o como montañas donde viven muchas generaciones de seres humanos, libros que logran atrapar los secretos del hombre, los secretos del mundo, y son los libros a los que la humanidad no renuncia, los libros que acompañan a las civilizaciones, que siguen deparando su revelación a los linajes humanos, libros que, como el sol cada día tienen algo nuevo que decirles a esos millares de rostros nuevos que se alzan de la oscuridad.


  Tango y poesía


  Muchas cosas se precisaron para que naciera el tango. El crecimiento de Buenos Aires, las migraciones europeas hacia el río de la Plata, la fusión de cultura y pobreza en el alma de los inmigrantes, el florecimiento económico de la Argentina, los intercambios musicales propiciados por los puertos, el modernismo literario latinoamericano. Ya a fines del siglo XIX Rubén Darío había llamado a Buenos Aires “Cosmópolis”. La primera evidencia que nos dan los tangos es la de un creciente mundo urbano. Volver… es volver a la ciudad. (Yo adivino el parpadeo/ de las luces que a lo lejos/ van marcando mi retorno). Los escenarios del tango son casi siempre escenarios urbanos. En primer lugar las calles (La vieja calle donde el eco dijo/ tuya es mi vida, tuyo es mi querer,/ bajo el burlón mirar de las estrellas/ que con indiferencia/ hoy me ven volver); los almacenes y los antros, refugios de los solitarios (en un viejo almacén del Paseo Colón, donde van los que tienen perdida la fe), y que son también el escenario de una vocación de derrota (Sobre tus mesas que nunca preguntan/ lloré una tarde el primer desengaño,/ nací a las penas/ bebí mis años/ y me entregué sin luchar); los conventillos, que aquí llamamos casas de inquilinato, donde la convención ordena que todo lo que ocurre sea triste (Fue tanta la miseria que mi viejita y yo/ comíamos llorando el pan amargo y duro/ que en horas de miseria mi mano mendigó); el barrio (barrio plateado por la luna/ rumores de milonga/ es toda mi fortuna); el centro, que puede verse como un destino alegre (durante la semana, meta laburo/ y el sábado en la noche sos un doctor/ te encajas las polainas y el cuello duro/ y te venís pal centro, de rompedor), o como un sueño melancólico (tenías quince abriles/ anhelos de vivir y amar/ ir al centro, triunfar/ y olvidar el percal); los suburbios, que incluyen al cielo mismo (las calles y la luna suburbana/ y tu amor y mi ventana/ todo ha muerto, ya lo sé); los arrabales que son también estados del alma (Arrabal amargo metido en mi vida/ como una condena, una maldición); los sitios de mala vida (Sola, fané, descangayada/ la vi esta madrugada/ salir de un cabaret); los muelles (Turbios fondeaderos donde van a recalar/ barcos que en el muelle para siempre han de quedar); el puerto (Riberas que nos cambian tocamos al anclar/ y el puerto nos regala la música del mar).


  Es el hormigueo de la ciudad que crece y el campo que se retira (San Juan y Boedo antiguo y todo el cielo/ Pompeya y más allá la inundación,/ tu melena de novia en el recuerdo,/ y tu nombre flotando en el adiós./ La esquina del herrero, barro y pampa,/ tu casa, tu vereda y el zanjón,/ y un perfume de yuyos y de alfalfa/ que me llena de nuevo el corazón); es la atareada competencia de los pobres por ocupar un lugar en la urbe (Fui creciendo a la bartola de mis años juveniles/ y agarré por el camino que mejor me pareció./ Me codeé con milongueras, me atoré con copetines/ y el mejor de mis amigos cuando pudo me vendió); es la miseria de los oficios humildes (Mi pobre viejecita lavando ropa ajena/ quebraba su espinazo al pie de un piletón,/ por míseras monedas con que calmaba apenas/ las crueles amarguras de nuestra situación); es el triunfo fugaz de las muchachas bonitas que sucumben al lujo de los ricos (Hoy tenés el mate lleno de infelices ilusiones/ te engrupieron los otarios, las amigas, el gavión/ la milonga entre magnates con sus locas tentaciones/ donde triunfan y claudican milongueras pretensiones,/ se te ha entrao muy adentro en el pobre corazón); es la amargura de sus novios de infancia que las ven irse con hombres más ricos, (Hoy, después de un año atroz te vi pasar/ me mordí pa no llamarte/ ibas linda como un sol/ se paraban pa mirarte./ Yo no sé si el que te tiene así se lo merece/ sólo sé que en la miseria cruel que te ofrecí/ me justifica el verte hecha una reina/ que vivirás mejor lejos de mí); los novios de antes que después las ven perderse en la mala vida (Son macanas, no fue un guapo haragán ni prepotente/ ni un cafisho de averías el que al vicio te largó./ Vos rodaste por tu culpa y no fue inocentemente/ berretines de bacana que tenías en la mente/ desde el día que un magnate cajetilla te afiló); es la riqueza de las chinas contrastando con la pobreza de sus viejos padres (Siempre vas con los otarios a tirarte de bacana/ a un lujoso reservado del Petit o del Julién/ y tu vieja, pobre vieja, lava toda la semana/ pa poder parar la olla con pobreza franciscana/ en el triste conventillo alumbrao a kerosén); es la costumbre de abandonar el mundo de origen y no volverse a acordar de las barriadas de la infancia y de los que siguen atascados en ellas (La juventud se fue/ tu casa ya no está/ y en el ayer tirados/ se han quedado acobardados/ tu percal y mi pasado./ La juventud se fue/ yo ya no espero más,/ mejor dejar perdidos los anhelos que no han sido/ y el vestido de percal); es la grandeza y la miseria de la vida urbana (En el filo de la noche la barriada se entristece/ cuando en la sombra se mece el rumor de una canción/ paisaje de barrio negro chapaleado por las chatas/ y al son de cien serenatas/ el rumor de un bandoneón./ Mariposa de alas negras/ volando en el callejón/ al rumorear la bordona/ junto a la paz de un galpón); y a pesar de uno que otro tango campesino como Caminito (Caminito que entonces estabas bordeado de trébol y juncos en flor) es sobre todo ese esfuerzo típico de las primeras décadas del siglo XX por incorporar al arte el decorado de la modernidad, lleno de coches y de trenes, de aparatos eléctricos, con el gusto de los pisos urbanos y su traviesa sensualidad (Corrientes tres cuatro ocho,/ segundo piso, ascensor/ no hay portero ni vecina,/ adentro cocktail y amor./ Pisito que puso mapple/ piano, estera y velador/ un telefón que contesta/ una victrola que llora/ viejos tangos de mi flor/ y un gato de porcelana/ pa que no maullé al amor); todo eso cabe en las historias elementales, sentimentales, lacrimosas, abnegadas o innobles, que los tangos relatan.


  Pero las migraciones trajeron también el arte del canto de los italianos, las canciones populares napolitanas, las serenatas. Y un rumor de historias y de estilos que vienen de todos los viejos países de donde proceden los inmigrantes. Por eso hay canciones con sabor de Budapest (Toca gitano con pasión en las noches de Hungría), y de Rusia (No cantes hermano, no cantes/ que Moscú está cubierto de nieve/ y los lobos aúllan de hambre/ no cantes que Olga no vuelve), que hablan de los paisajes austríacos o rumanos (Solo, a orillas del Danubio/ cuando en la noche clara/ escucho tu violín) y de las estepas rusas (Rumbo a Siberia mañana/ saldrá la caravana/ quién sabe si el sol/ querrá iluminar nuestra marcha de horror/ mientras en Moscú/ mi Olga tal vez a otro amor se entregó), canciones que se demoran en el frío de los inviernos o en el dulce hacer nada de las costas de Capri; canciones que confiesan la nostalgia del inmigrante (Canzoneta del pago lejano/ que idealiza la sucia taberna/ y que brilla en los ojos del taño/ con la perla de algún lagrimón…/ la aprendió cuando vino con otros/ encerrado en la panza de un buque/ y es con ella metiendo batuque/ que consuela su desilusión); y sobre todo, claro, canciones que hablan de los bulevares de París (Mezcla rara de Museta y de Mimí/ con caricias de Rodolfo y de Schaunard/ era la flor de París/ que un sueño de novela trajo al arrabal). También de allá viene la atmósfera de los folletines (Quién diría/ que tu poema de griseta/ sólo una estrofa tendría/ la silenciosa agonía/ de Margarita Gautier); las historias sentimentales con bacanes que son los garlones y pebetas que son las cocottes, y sólo por esa influencia snob fue posible que surgieran un día aquellos versos que creo que son de Cadícamo (Siempre vas con los otarios a tirarte de bacana/ a un lujoso reservado del Petit o del Julién) y la imagen inolvidable de esa Kikí de Villa Crespo (Che madam que parlás en francés/ y tirás ventolín a dos manos/ que cenás con champán bien frapp él y en el tango enredás tu ilusión…/ Sos un biscuit de pestañas muy arqueadas/ muñeca brava/ bien cotizada; sos del Trianón [del Trianón de Villa Crespo]/ che, vampiresa, juguete de ocasión).


  Si la presencia de Italia está en la estructura de las canciones, y la de Francia en los decorados y los argumentos, (incluido el gusto por los bajos fondos de Baudelaire y de Verlaine) y la de España en la decidida vocación castellana de las letras, hay influencias que resultan más difíciles de rastrear, como el paso de la habanera al tango, la presencia del Caribe en su ritmo, y sobre todo la eficiente presencia de Africa que parece haberle dado al tango hasta el nombre.


  No se habría logrado una colección de canciones tan rica y elaborada, tan recursiva y al mismo tiempo tan nutrida de vida inmediata si no hubieran coincidido la ilustración y la pobreza. Porque la pobreza es muy a menudo la que provee los temas y aporta la honda poesía de lo marginal y de lo contingente, mientras que la ilustración, la básica cultura verbal, es lo que permite que todas esas historias de vida alcancen el refinamiento de la expresión. Los tangos son mucho más ricos en recursos verbales que otras canciones populares. Y aunque sus temas son limitados, la enorme variedad de sus expresiones es sorprendente. Es verdad que tangos como “Confesión”, “Mano a mano”, “Margot”, “Yira yira”, o “Esta noche me emborracho” básicamente cuentan la misma historia, pero cada una encuentra su propio camino de ornamentación y de patetismo: “Confesión” es lastimera y autocompasiva (El recuerdo que tendrás de mi será horroroso/ me verás siempre golpeándote como un malvao); “Mano a mano” es pretenciosa y artificial (Se dio el juego de remanye cuando vos pobre percanta/ gambeteabas la pobreza en la casa de pensión/ hoy sos toda una bacana, la vida te ríe y canta/ los morlacos del otario los jugás a la marchama/ como juega el gato maula con el mísero ratón); “Margot” es resentida (Desde lejos se te embroca, pelandrina abacanada/ que has nacido en la miseria de un cuartucho de arrabal/ pero hay algo que te vende, yo no sé si es la mirada,/ la manera de sentarte, de mirar, de estar parada/ o ese cuerpo acostumbrado a las pilchas del percal); “Yira yira” se desgrana en amenazas disfrazadas de comprobaciones fatales (Cuando estés secas las pilas de todos los timbres que vos apretás/ buscando un pecho fraterno para morir abrazá/ cuando manyés que a tu lao se prueban las ropas que vas a dejar/ te acordarás de este otario/ que un día cansado/ se puso a ladrar); y “Esta noche me emborracho” es la innoble y rastrera venganza del macho desairado que respira por la herida (Y pensar que hace diez años fue mi locura/ que llegué hasta la traición por su hermosura/ que esto que hoy es un cascajo/ fue la dulce metedura/ donde yo perdí el honor).


  Otros sabrán hablar de la riqueza melódica y del modo como se llegó a las orquestaciones tremebundas a partir de las humildes guitarras primitivas, otros hablarán de la geométrica lubricidad de la danza del tango. Bueno, eso dije al menos la primera vez que leí estas páginas, hace un par de semanas; pero entre tanto he tenido la oportunidad de asistir a las danzas de la escuela Piazzola, y hasta de intentar unos pasos con sus estudiantes, y ahora sobre todo me inquieta el extraño y profundo arte del entendimiento entre dos cuerpos, es decir, entre dos almas, la lectura cortés y vigilante de las intenciones del otro, el ejercicio lleno de enseñanzas para el arte de la convivencia de tejer con dos voluntades distintas la flor improvisada de un acuerdo irrepetible y feliz.


  Pero ahora quisiera detenerme un poco en el influjo que pudo tener sobre el poemario del tango la gran revolución literaria de fines del siglo XIX: el Modernismo. Sabemos que su gran maestro, Rubén Darío, fue nombrado por Rafael Núñez cónsul de Colombia en Buenos Aires. Núñez sentía que el talento de Darío podía desperdiciarse en un medio aldeano, gastarse en discursos políticos para presidentes y brindis de ocasión. Darío necesitaba una gran metrópoli literaria y Buenos Aires era esa metrópoli. La habían formado entre tantos Sarmiento y Mitre, José Mármol y el inmigrante Groussac, José Hernández, Ascasubi y Estanislao del Campo. Ya alentaban en esa ciudad Leopoldo Lugones y Almafuerte. Ya empezaba Carriego a mirar la poesía entrañable de los callejones y los conventillos. El arrabal empezaba a convertirse en el sismógrafo de la sensibilidad social: Carriego amaba lo criollo y lo humilde, Almafuerte quería ser el sacerdote de una religión del suburbio, hecha de valor y de rebeldía, desdeñosa del poder, de la riqueza y de Dios. Tal vez tampoco sería concebible el tango sin esa voz que llama a sobreponerse a toda adversidad (No te des por vencido ni aún vencido,/ no te sientas esclavo, ni aún esclavo,/ trémulo de pavor, piénsate bravo/ y arremete feroz, ya malherido) y que al mismo tiempo diviniza el fracaso (Yo veneré, genial de servilismo,/ en aquel que por fin cayó del todo, /la cruz irredimible de su lodo,/ la noche inalumbrable de su abismo.// Yo desprecié al feliz, al potentado,/ al honesto, al armónico y al fuerte,/porque sentí que les tocó la suerte,/ como a cualquier tahúr afortunado).


  El barro de la sensibilidad popular había sido herido por los rayos de esa conciencia valerosa y violenta. Después de Almafuerte, el gran poeta popular de Buenos Aires, ya es más fácil decir: (Sol de mi vida, fui un fracasao/ y en mi caída busqué dejarte a un lao./ Porque te quise tanto, tanto, que al rodar,/ para salvarte, sólo supe hacerme odiar). Después de Carriego, (Sobre el rostro adusto tiene el cuchillero/ hondas cicatrices de cárdeno brillo,/ en el pecho un hosco rencor pendenciero,/ y en los negros ojos la luz del cuchillo), ya es más fácil hablar de los vecinos del conventillo y de los malevos que sostienen las esquinas (Cuna de tauras y cantores/ de broncas y entreveros/ de todos mis amores./ En tus muros con mi acero/ yo grabé nombres que quiero/ Rosa, “la milonguitá”/ era rubia Margot/ y en la primer cita/ la paica Rita/ me dio su amor). Pero si a Buenos Aires le fascina el aire de la bohemia parisina, es porque ya participa de la atmósfera de ese mundo urbano de finales del sigloXIX, con sus poetas y pintores que conviven con prostitutas, a la manera de Baudelaire y de Toulouse Lautrec, con sus tabernas y sus circos, con la neurastenia lastimera de los poetas malditos que están explorando nuevas cuerdas de la sensibilidad y conspirando una rebelión contra la idea de belleza que nos legaron los clasicistas, llena de mármoles y menos aliada de la felicidad que del tedio. También fue Rubén Darío el hilo de música que unió la sensibilidad de París con la de esa “margen ulterior de los mares” Buenos Aires, donde Europa era más ilustre que en Europa porque estaba hecha de distancia y de nostalgia.


  La inspiración de los poetas de nuestro tiempo suele ser demasiado libresca para caber en las canciones populares. En cambio los juglares callejeros toman de los grandes poetas todo lo que necesitan, para que unas cuantas estrofas sencillas se enardezcan de pasión y se dejen arrastrar por la música. Una canción es un poema que necesita exhibir su música, un poema es una canción que puede oírse en silencio. Algunos poemas de Lugones, pueden llegar a ser cantados (Largas brumas violetas/ flotan sobre el río gris/ y allá en las dársenas quietas/ sueñas oscuras goletas/ con un lejano país), también algunos poemas de Herrera y Reissig, de Silva, de Almafuerte. Nadie se negaría a que se cante esa estrofa del boliviano Jaimes Freire que le gustaba tanto a Borges: (Peregrina paloma imaginaria/ que enardeces los últimos amores/ alma de luz, de música y de flores/ peregrina paloma imaginaria). Nosotros tenemos un poeta, Julio Flórez, que no sólo tenía la virtud de escribir letras que se iban volviendo canciones por su propio impulso, sino que mereció que una canción de la que él había hecho la letra y la música fuera vuelta tango por Gardel casi sin modificar su melodía (Oye, bajo las ruinas de mis pasiones/ y en el fondo de esta alma que ya no alegras/ entre polvo de ensueños y de ilusiones/ brotan entumecidas mis flores negras). Muchos poetas y poemas resistirán tal vez, como en otros tiempos, la prueba del canto, pero hoy no suelen sonar tan naturales como las letras que salen de la pluma de Le Pera, de Cadícamo, de Santos Discépolo o de Homero Expósito. El tema de la soledad en la noche está perfectamente escrito en los nocturnos de Rubén Darío, y en cambio la letra del poema “Soledad” de Le Pera leído no alcanza a saciar la imaginación de nadie. Pero ya querrían los nocturnos de Darío golpear el alma como la golpea el poema de Le Pera cuando se lo canta: (En la doliente sombra de mi cuarto al esperar/ sus pasos que quizá no volverán,/ a veces me parece que ellos detienen su andar/ sin atreverse luego a entrar./ Pero no hay nadie, ella no viene, es un fantasma que crea mi ilusión,/ y que al desvanecerse va dejando su visión/ cenizas en mi corazón). Esas palabras leídas son poco, cantadas lo son todo.


  También el aspecto decorativo se lo debe todo al modernismo. No parecen posibles sin Lugones, sin Darío, sin Gutiérrez Nájera, sin Pérez Bonalde ese “Barrio plateado por la luna”, del que el poeta se atreve a decir después (Barrio/ que tenés el alma inquieta de un gorrión sentimental). Ni esa “Mariposa de alas negras volando en el callejón”, del tango “Bettinotti”. Ni esas letras de Corsini (En la tarde que en sombras se moría/ buenamente nos dimos el adiós/ mi tristeza profunda no veía/ que al marcharte sonreíamos los dos), ni esas sensiblerías de Magaldi, ni esos lirismos de Cadícamo (Puentes y cordajes donde el viento viene a aullar/ barcos carboneros que jamás han de zarpar,/ triste cementerio de las naves que al morir/ sueñan sin embargo que hacia el mar han de partir).


  Canto y cuento es la poesía, decía Machado, y súbita revelación de algo no advertido, y descubrimiento, y poderosa renovación del lenguaje y con él de la sensibilidad humana aletargada por la costumbre. Profunda y sencilla revelación hay en estos versos (Guitarra, guitarra mía/ por los caminos del viento). Poesía tierna y casi infantil en éstos (Si los pastos conversaran esta pampa le diría/ de qué modo la quería, con qué fiebre la adoré).


  Y tremenda poesía, oscura, armoniosa y audaz, en esa canción de Cátulo Castillo, la última curda, a la que le puso música Aníbal Troilo (Lastima, bandoneón/ mi corazón/ tu ronca maldición maleva/ tu lágrima de ron me lleva/ hasta el hondo bajo fondo/ donde el barro se subleva).


  Es verdad que el tango, tan audaz y tan sombrío, no se atrevió jamás con algunos temas con los que sí se había atrevido la poesía. Por ejemplo con el amor homosexual, que habían mostrado tan valerosamente Shakespeare y los poetas franceses, y sobre el que León de Greiff nos dejó unas estrofas arriesgadas: (Cual Verlaine y Rimbaud por la landa/ que los lleva a fantástica urbe,/cual Verlaine y Rimbaud bajo el fardo/ de un amor que los arda y los curve,/ de un amor que los curva y los hiela/ con sus lóbregas rachas de horror). O con el tema del temor de la procreación, que Barba Jacob nos legó en versos hermosos y terribles: (Con todo, Cintia mía, en la noche nevada,/ junta a mi carne lívida tu carne sonrosada/ y un hijo rasgue otrora las brumas del camino.// Si es crimen dar renuevos a la materia oscura,/ yo purgaré en mí mismo la erótica locura/ de dos lobeznos tristes que amamantó el destino). Esos versos serían lo mejor que hay sobre el tema, si no fueran hijos de otros aún más fuertes, los versos en los que más se acercó Rubén Darío, si no al espíritu, al menos al clamor del tango, un tipo de tango tan atrevido que mejor no se atrevió a nacer: (Tarda en venir a este dolor a donde vienes,/ a este mundo terrible en duelos y en espantos,/ duerme bajo los ángeles, sueña bajo los santos,/ que ya tendrás la vida para que te envenenes).


  Pero quizás el mayor legado lo habían dado los pioneros del modernismo, al aportarle al verso una naturalidad que antes no tenía. Leer la poesía en castellano del sigloXIX en América Latina y aún en España es sentir la rigidez de una lengua dura e inexpresiva. Y llegar a los modernistas es sentir que de pronto están hablando una lengua propia, no una lengua prestada, que ya saben traducir inmediatamente, con alegría, con elocuencia, con gracia, los matices de su sensibilidad. Todo el cancionero del tango incorporó a la sensibilidad de millones de personas esa riqueza de matices y esa gracia nueva, porque a pesar de la fama del tango de ser un canto resentido y sombrío, es necesario recordar que también el humor está presente en sus letras, y que cierta bravura, cierto despecho, que vuelven siempre, van como dignificados por la elegancia de la expresión y por la ironía del lenguaje. Ahí si cabe el verso tan afortunado de Borges: “Esa ráfaga, el tango, esa diablura”.


  Por eso quiero decirles para terminar un poema, uno de los primeros poemas modernistas, del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, un poeta y periodista que murió muy joven y que se firmaba con el seudónimo de El Duque Job. Es el retrato travieso y lleno de sentido de la observación, de detalles y de recursos originales que hizo de su novia, a la que llamó La Duquesa Job, un poema en el que se siente ese milagroso renacer de una lengua que había estado casi muda durante siglos. No sólo muchos recursos del tango estaban contenidos en él, también la gracia futura de Luis Carlos López y de Hernando Martínez, el amor por las cosas de cada día de Neruda o de Borges, y hasta la capacidad de sonreír de la poesía del futuro. Después de que hemos visto el segundo piso y el ascensor, el gato de porcelana de deja que amemos sin importunarnos con sus maullidos, y las ostentaciones del lunfardo, no nos extrañará ver a ese precursor que rimaba sonriendo Paul de Kock con five o'clock, y que se animó con un contraste lleno de ironía entre el materialismo de los Estados Unidos y la memoria profunda de México, rimando biftec con Chapultepec.


  La duquesa Job


  En dulce charla de sobremesa,


  mientras devoro fresa tras fresa


  y abajo ronca tu perro Bob,


  te haré el retrato de la Duquesa


  que adora, a veces, el Duque Job.


  No es la condesa que Villasana


  caricatura, ni la poblana


  de enagua roja, que Prieto amó,


  no es la criadita de pies nudosos


  ni la que sueña con los gomosos


  y con los gallos de Micoló.


  Mi duquesita, la que me adora,


  no tiene humos de gran señora:


  es la griseta de Paul de Kock.


  No baila “Boston”, y desconoce


  de las carreras el alto goce


  y los placeres del five o’clock.


  No tiene alhajas mi duquesita


  pero es tan guapa y es tan bonita


  y tiene un cuerpo tan v’lan, tan pschutt;


  de tal manera trasciende a Francia


  que no la igualan en elegancia


  ni las clientas de Helene Koshut


  Si alguien la alcanza, si la requiebra,


  ella, ligera como una cebra,


  sigue camino del almacén;


  pero ¡ay del tuno si alarga el brazo!


  ¡Nadie lo salva del sombrillazo


  que le descarga sobre la sien!


  Toco; se viste; me abre; almorzamos;


  con apetito los dos tomamos


  un par de huevos y un buen biftec,


  media botella de rico vino,


  y en coche juntos, vamos camino


  del pintoresco Chapultepec.


  Desde las puertas de la sorpresa


  hasta la esquina del Jockey Club,


  no hay española, yanqui o francesa


  ni más bonita ni más traviesa


  que la Duquesa del Duque Job.


  Borges y el tango


  Nacieron en el mismo lugar y por la misma época. Una suerte de extraña y ambigua fraternidad unió a Borges y a su poesía con el tango, la música de los arrabales de su ciudad. Al comienzo, la literatura de Borges buscaba lo mismo que el tango, captar la extrañeza de la ciudad humilde y vieja, el enjambre de los destinos humanos sacudidos por la pobreza y por el arrabal, el malevaje que montaba guardia en las esquinas, un mundo bravo y elemental en el que se podía sentir el sabor de la épica.


  Borges afirmó que había descubierto la poesía oyendo en su propia casa al joven poeta Evaristo Carriego, que recitaba los poemas de Almafuerte. Allí sintió que el lenguaje podía ser un asombro, una pasión y una música. Almafuerte era el poeta de los desposeídos, la rebelión de los arrabales. Había acuñado un lenguaje de vigorosa rebeldía, porque sintió que a los abandonados por la suerte y por Dios sólo podía quedarles su propia fuerza, su indignación y su valor para aceptarlo todo, incluso la derrota.


  
    Yo veneré, genial de servilismo,


    en aquel que por fin cayó del todo,


    la cruz irredimible de su lodo,


    la noche inalumbrable de su abismo.


    Yo derramé con delicadas artes,


    Sobre cada reptil una caricia,


    No creí necesaria la justicia


    Cuando reina el dolor por todas partes.

  


  Pero más a menudo había en él la energía de una voluntad insumisa, que no acepta rendirse:


  
    No te des por vencido ni aún vencido,


    No te sientas esclavo, ni aún esclavo,


    Trémulo de pavor, piénsate bravo


    Y arremete feroz, ya malherido.

  


  Es significativo que en aquella escena de su infancia Borges hubiera escuchado los poemas de Almafuerte en los labios de Carriego que era de otro modo el alma del suburbio. La más alta virtud de aquel muchacho, y la que más influyó en Borges, fue la conciencia de que esos barrios de una ciudad de Suramérica, esos destinos aparentemente insignificantes, eran la vida plena, y eran dignos por ello de la tragedia y de la poesía. Borges solía recordar a propósito de Carriego una anécdota de la Grecia clásica, cuando unos visitantes no se atrevieron a saludar a Heráclito de Éfeso porque lo habían encontrado en la cocina. Heráclito los tranquilizó diciendo: “Entrad que aquí también están los dioses”, y para Borges eso era lo que había hecho Carriego, sentir que en esos conventillos, en esos callejones, también estaban los dioses, y que por ello allí se podía cantar con plenitud.


  El tango está lleno de esa bravura de Almafuerte y de esa sensibilidad de Carriego por las orillas y sus humildes destinos, pero también de la elocuencia y la gracia que trajeron al lenguaje los Modernistas, hijos del mismo mundo y de la misma época. Igual Borges era hijo de esa gran aventura literaria de los escritores latinoamericanos de finales del siglo XIX y comienzos del XX: “Si me preguntaran de dónde proceden mis versos —escribió alguna vez—, diría que del Modernismo, esa gran libertad, que renovó las muchas literaturas cuyo instrumento común es el castellano, y que llegó, por cierto, hasta España”.


  Pero las relaciones de Borges con el tango no fueron apacibles. Después de reconocerse en las milongas bravas de malevos y cuchilleros de la primera época, rechazó lo que llamaba las blanduras y los sentimentalismos del tango canción, que fue consagrado por Gardel y Le Pera en las primeras décadas del siglo. Ello tiene su explicación más allá de la estética. La verdad es que los Borges viajaron a Europa en vísperas de la Primera Guerra Mundial, precisamente por los años en que Gardel comenzaba a cantar. Borges volvió a Buenos Aires en 1923, cuando Gardel estaba definiendo el estilo del tango que enseguida hizo célebre en Francia, en Italia y en España. Pero Borges, cansado de europeísmo, venía buscando el sabor de lo criollo, lo que de América estaba todavía sin conquistar. Venía deslumbrado por Whitman, y quería ser el Adán de un mundo virgen. Grande fixe su desagrado al descubrir que el tango (esos tangos de Arólas y de Greco/ que yo he visto bailar en la vereda) se había convertido en un ritmo de salón, que ya lo bailaban en las casas decentes y en las salas de Buenos Aires. Concluyó, no sin cierta razón, que lo que lo había vuelto tan aceptado por las clases medias porteñas era la noticia de que se bailaba en París.


  Adán no podía compartir esos gustos: lo suyo era más volcánico, más salvaje y anterior. Sintió que la América innominada que era su vocación cantar no podía estar en esos bailes de salón, en esos pianos y esos violines que habían sustituido a las humildes guitarras primitivas, en esas cocottes del trianón de Villa Crespo que estaban afrancesando a Buenos Aires.


  Pero todo era una bienintencionada ilusión. Era importante que Borges buscara el sabor original de su mundo criollo, pero Buenos Aires se había europeizado desde mucho antes, desde cuando las oleadas de italianos y polacos, de judíos rumanos y rusos llegaron buscando el bravo nuevo mundo. Borges mismo, tan ávido de criollismo, hijo de la “salvaje unitaria” Leonor Acevedo, era nieto de la inglesa Frances Haslam, “que pidió perdón a sus hijos por morir tan despacio”, y no había sido amamantado sólo con “la leche de la ternura humana” sino con “the milk of the human kindness”.


  Emprendió su propia exaltación del arrabal, lo que él mismo llamaría “una nostalgia de ignorantes cuchillos”, su pasión por “la secta del cuchillo y del coraje”. Compró sus diccionarios de argentinismos, escribió su asombroso y maravilloso libro “Evaristo Carriego”, cuyo capítulo “Palermo de Buenos Aires” no sólo es un conmovido homenaje a su barrio de infancia sino que marca el comienzo de su gran prosa literaria y de una época de las letras latinoamericanas; escribió el cuento-tango “Hombre de la esquina rosada”; se dedicó a recorrer con sus amigos “la alta noche universal” de los suburbios de Buenos Aires; hizo lo posible por detestar el tango canción y a sus mitos, Gardel, el francés, Magaldi, Corsini, fiel a uno de sus credos de esos tiempos, cuando dijo: “yo no me conformo con detestar a los italianos, no: yo los calumnio”.


  Pero con el tango le pasaba lo mismo que con Lugones. Cuanto más lo rechazaba, cuanto más huía de él, más lo atormentaba la sospecha de parecérsele demasiado. Así como había dicho:


  
    Cuando en Ginebra o Zurich, la fortuna


    Quiso que yo también fuera poeta,


    Me impuse como todos la secreta


    Obligación de definir la luna.


    Con una suerte de estudiosa pena


    Agotaba modestas variaciones,


    Bajo el vivo temor de que Lugones


    Ya hubiera usado el ámbar o la arena.

  


  El tango no era sólo el tango sentimental de pebetas ingratas y de bacanes sin suerte, de viejecitas “lavando ropa ajena”, de “hombres con futuro y mujeres con pasado”, para usar la expresión de Oscar Wilde sobre los salones de Londres, sino que era también la búsqueda de la poesía de la ciudad, de sus arrabales, de sus árboles, de la luz atrapada en sus calles. Eso que Borges buscaba en sus poemas lo estaba buscando el tango también. Por eso con tanta frecuencia encontramos en los versos de Borges el sabor del tango:


  
    Siguen apuntalando la recova


    Del Paseo de Julio sombras vanas


    En eterno altercado con hermanas


    Sombras, o con el hambre, esa otra loba.


    Cuando el último sol es amarillo,


    En la frontera de los arrabales,


    Vuelven a su crepúsculo, fatales,


    Y muertos, a su puta y su cuchillo.

  


  Los sonetos de Borges muy a menudo caben en esa mitología suburbana.


  
    Nada, sólo el cuchillo de Muraña,


    Sólo en la tarde gris la historia trunca,


    No sé por qué en las tardes me acompaña


    Este asesino que no he visto nunca.

  


  Yo diría incluso que cierta poesía del mundo literario y del vasto universo que brota de la pluma de Borges tiene con el tango la afinidad de nacer en la luz de unos cuartos de Buenos Aires:


  
    Ese alto caballero americano


    Cierra el volumen de Montaigne, y sale


    En busca de otro goce que no vale


    Menos, la tarde que ya exalta el llano.

  


  Así, a pesar de su voluntad de diferenciarse, no dejamos de imaginar en la voz de Borges ciertas letras de tango:


  
    San Juan y Boedo antiguo y todo el cielo,


    Pompeya y más allá la inundación,


    tu melena de novia en el recuerdo


    y tu nombre flotando en el adiós.


    La esquina del herrero, barro y pampa,


    tu casa, tu vereda y el zanjón,


    y un perfume de yuyos y de alfalfa


    que me llena de nuevo el corazón.


    Sur, paredón y después


    Sur, una luz de almacén…

  


  Ese sur es un lugar geográfico pero también un símbolo de su tierra, como en Colombia la “Morada al sur” de Aurelio Arturo. En la geografía del sentimiento marca la voluntad de los suramericanos de optar por otro rumbo, de arraigar su corazón en otros símbolos. También Victoria Ocampo optó por llamar Sur a la editorial y a la revista que debían arrojar nueva luz sobre nuestro destino cultural, y parte de ese Sur literario fue Borges siempre.


  Esa exaltación del sur físico, que es donde Buenos Aires se desgarra en arrabales para después perderse en la pampa, es devoción compartida de Borges y de los poetas del tango. “El sur” no sólo es el nombre del cuento más autobiográfico de Borges, donde recoge la experiencia del accidente que lo tuvo al borde de la muerte en un hospital, y del delirio que lo hizo anhelar no morir la muerte triste de los hospitales sino la muerte brava del duelo a cuchillo. Pero también el sur vuelve en sus poemas como símbolo de lo imposible, de lo irrecuperable, de lo inalcanzable:


  
    Hay en el sur más de un portón gastado


    Con sus jarrones de mampostería


    Y tunas, que a mi paso está vedado


    Como si fuera una litografía.

  


  También su más alto poema de amor, o de desamor, termina con la declaración del sur como el paraíso perdido:


  
    Ya no seré feliz, tal vez no importa,


    Hay tantas otras cosas en el mundo,


    Un instante cualquiera es más profundo


    Y diverso que el mar, la vida es corta


    Y aunque las horas son tan largas, una


    Oscura maravilla nos acecha


    La muerte, ese otro mar, esa otra flecha


    Que nos libra del sol y de la luna


    Y del amor. La dicha que me diste


    Y me quitaste, debe ser borrada,


    Lo que era todo, tiene que ser nada,


    Sólo me queda el goce de estar triste,


    Esa vana costumbre que me inclina,


    Al sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

  


  Pero más allá de los símbolos verbales que las letras del tango suscitan en Borges, la música tiene para él un sentido tal vez más profundo. Hay algo en las ráfagas de música humilde que vienen en el viento; hay algo que se desprende, como él dice:


  
    En el íntimo patio de la parra,


    cuando el tango embravece la guitarra,

  


  que está en la melodía misma. Borges siente la presencia de sus héroes mitológicos en las letras del tango, pero los siente vivos también en la música, y es allí donde su relación con el tango se vuelve más compleja, menos anecdótica.


  Hay un ensayo arduo y complejo de Borges que se llama: “Historia de la eternidad”. En él reflexiona sobre la más extraña y poderosa invención de la filosofía y de la teología. Según él, los teólogos resolvieron la contradicción entre la justicia de Dios y su bondad mediante el concepto de eternidad. ¿Cómo es posible, pregunta el pecador, que Dios me haga libre de actuar y al mismo tiempo me castigue por ejercer esa libertad? ¿Sabe Dios qué voy a hacer, y lo permite, para después castigarme por hacerlo? Según los teólogos, Dios no sabe nada de antemano, porque Dios vive en un eterno presente donde coexisten el pasado, el presente y el futuro. A ese curioso estado donde está aquí todo el universo y ahora todo el tiempo, lo llaman la eternidad. Dios está viendo a esta hora cómo César cruza las Galias y cómo el astronauta llega a la luna, está oyendo a Demódoco ciego en el palacio de Menelao y está oyendo al mismo tiempo a Carlos Gardel en la voz de la Víctor, en Bogotá, en la víspera de su muerte, en la mente de Dios todo ocurre al mismo tiempo, la historia universal es un solo instante prodigioso donde están todos los espectáculos, todos los destinos, y el infinito universo es un solo lugar en el que resplandecen todas las cosas. Para nosotros esa ubicua y simultánea eternidad apenas es concebible, y hasta para describirla necesitamos la sucesión y la diversidad de sitios y rostros.


  Lo curioso es que cuando Borges trata de responderse qué significa el tango para él, inventa una eternidad semejante. Así comienza su poema sobre el tango:


  
    Dónde estarán, pregunta la elegía


    De los que ya no son, como si hubiera


    Una región en que el ayer pudiera


    Ser el hoy, el aún y el todavía.

  


  Esos que ya murieron, esos cuchilleros bravos, caben también en la fórmula retórica del ¿dónde están? del Ubi sunt de los latinos.


  
    ¿Dónde estará, repito, el malevaje


    Que fundó en polvorientos callejones


    De tierra, y en dormidas poblaciones,


    La secta del cuchillo y del coraje?


    ¿Dónde estarán aquellos que pasaron


    dejando a la epopeya un episodio,


    una fábula al tiempo, y que sin odio,


    lucro o pasión de amor, se acuchillaron?

  


  Dice que los está buscando en la memoria, pero que la memoria no sabe devolvernos esos seres:


  
    Los busco en su recuerdo, en la postrera


    Brasa que a modo de una vaga rosa


    Guarda algo de esa chusma valerosa


    De los corrales y de Balvanera.

  


  Todos murieron ya, esa edad heroica desapareció, ese heroísmo brutal pero desinteresado, esa pobre religión de los que sólo creyeron en su fuerza y en su coraje, que no pidieron piedad, como le gustaba aconsejar a Almafuerte, que no se avergonzaron de su condición marginal y postergada, como quiso Carriego, no parece estar en ninguna parte, y sin embargo hay algo que nos devuelve el sabor de esas cosas perdidas, y es la música.


  
    Aunque la daga hostil, o esa otra daga


    La muerte, los perdieron en el fango,


    Hoy a pesar del tiempo y de la aciaga


    Muerte, esos muertos viven en el tango.


    En la música están, en el cordaje


    De la terca guitarra trabajosa


    Que trama en la milonga venturosa


    La secta y la inocencia del coraje.

  


  Y de repente el tango, su música verbal, pero más allá de ella, su música, se convierte para Borges en el sitio mágico donde está guardada la sustancia de una época. No murieron los héroes, se volvieron música, parece decirnos. Y la música se convierte para él en la más alta forma de la memoria, y en esa memoria, de una manera por cierto muy borgeana, parece estar todo el pasado, su secreto más profundo. Esa idea Borges la había encontrado primero tal vez en Oscar Wilde, quien dijo que la música nos devuelve un pasado que desconocemos y que tal vez es cierto. Cuando oímos una música recordamos a otro que fuimos, una vida que perdimos, como si en ella estuviera la memoria de nuestras transmigraciones, o la compartida memoria de la humanidad.


  
    Es un instante que hoy emerge aislado,


    Sin antes ni después, contra el olvido,


    Y que tiene el sabor de lo perdido,


    De lo perdido y lo recuperado.

  


  De allí, Borges saltará a una afirmación aún más categórica. Ya había dicho, recordando a Walter Pater, que todas las artes tienden a la condición de la música. Que la pintura quiere ser música, que la escultura quiere ser música, que la arquitectura quiere ser música. Y por supuesto, que la poesía quiere ser música. Y añadió que en la música la forma es el fondo, que en ella no hay unos signos y unos significados. Que la música no significa la tristeza sino que es la tristeza, que no significa la alegría sino que es la alegría, que no significa la plenitud sino que es la plenitud; que por eso la música, a su entender, no necesita ser traducida a ninguna lengua, habla directamente a todos los seres humanos, es un lenguaje universal. Y en él están no sólo nuestras memorias conscientes sino tal vez nuestra memoria humana, la honda e inconmensurable memoria de la especie.


  Hay un poema de Borges a un compositor europeo al que quiso mucho, Johannes Brahms. En él dice que a diferencia de la poesía, que está limitada por el concepto y por el sentido, la música es el río de la existencia.


  
    Yo que soy un intruso en los jardines


    Que has prodigado a la plural memoria


    Del porvenir, quise cantar la gloria


    Que hacia el azul erigen tus violines.


    He desistido ahora, para honrare


    No basta esa miseria que la gente


    Suele apodar con vanidad, el arte,


    Quien te honrare ha de ser claro y valiente.


    Soy un cobarde, soy un triste, nada


    Podrá justificar esta osadía


    De cantar la magnífica alegría,


    Fuego y cristal, de tu alma enamorada.


    Mi servidumbre es la palabra impura,


    Vástago de un concepto, y de un sonido,


    Ni símbolo, ni espejo, ni gemido,


    Tuyo es el río que huye y que perdura.

  


  Lo que Borges sugiere con todo esto, incluso con sus hipérboles líricas, es su sensación de que la música es lo que más se aproxima al misterio del mundo, porque participa más que ninguna otra de las artes humanas de la substancia misma del tiempo. La música no habla del tiempo, la música es el tiempo, sin máscaras y sin vacilaciones. Johannes Brahms tiene en sus manos el río que huye y que perdura, el secreto de la realidad que no puede ser traducido a ningún otro idioma, a ningún otro lenguaje terreno.


  Esto puede decirse de toda música, que con ella el ser humano aspira a perderse de nuevo en el orden de la armonía universal del que sin duda hemos sido desterrados. El agua pertenece a ese olvido que se confunde con la divinidad. El aire fluye en ese río invisible. Tal vez todas las otras criaturas son dueñas de esa inocencia y de ese secreto, y a nosotros algo nos destierra de la armonía eterna. Como lo dicen los versos de Baudelaire:


  
    ¿No soy acaso un falso acorde


    De la divina sinfonía?

  


  El arte es el esfuerzo humano por reingresar en esa armonía, y por eso todo en él aspira a la condición de la música. También por eso Borges declaró alguna vez que


  creía en quienes sostienen que de todas las otras artes la primera es la danza, porque en ella nuestro cuerpo trata de confundirse con la música. Es decir, el pintor no es la pintura, el escultor no es la escultura, incluso el músico no es la música, pero el danzante es la danza.


  Quiero traer al recuerdo una frase de la enciclopedia de Novalis que Borges debió leer muchas veces: “…al asociarse espontáneamente los pensamientos más elevados a estas extraordinarias vibraciones, y al formar con ellas los órdenes más ricos y más variados, se hace patente el sentido profundo tanto de la vieja leyenda órfica sobre los milagros del arte sonoro, como la misteriosa teoría de la música como conformadora y apaciguadora del universo”.


  Que la música compone y apacigua, que la música equilibra y sana, es lo que afirma Novalis en estas palabras. Y también que la música a la vez nos redime y nos pierde. Esto puede decirse de toda música, pero cada quien sobre todo debe decirlo de la música en la que se reconoce. Borges lo dijo del tango, del tango humilde y bravo de los primeros tiempos, que para él estaba lleno de energía original. De la música que más sabía despertar en él la felicidad y el desgarramiento del pasado. Por eso, al deplorar su amor perdido, dijo:


  
    Un símbolo, una rosa, te desgarra,


    Y te puede matar una guitarra.

  


  Dijo también que el tango creaba para él un turbio pasado irreal, que de algún modo era cierto. Y allí volvió al tema de su cuento “El sur”. El tango lo consolaba, ante el temor de una muerte vana, con el recuerdo imposible de ya haber muerto peleando en una esquina del suburbio.


  
    Esa ráfaga, el tango, esa diablura


    Los atareados años desafía,


    Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura


    Menos que la liviana melodía,


    Que sólo es tiempo.

  


  Es curioso que, por caminos tan extraños, Borges haya terminado repitiendo una de las más paradójicas verdades de la tradición latina, la de que cuánto más se parecen las cosas al tiempo, más lo resisten. La melodía, que sólo es tiempo, dura más que el hombre, que es polvo y tiempo. Ya Joachim du Bellay, traducido al español por Quevedo y por Andrés Holguin, y al inglés por Ezra Pound, viendo a Roma, la poderosa, reducida a escombros, y en cambio el Tiber a su lado siempre vivo, había declarado:


  
    Oh vaivén mundanal, sólo subsiste


    De Roma, el Tiber, que a lo lejos huye;


    El tiempo lo que es firme lo destruye,


    Y sólo lo que huye le resiste.

  


  La infancia, la muerte


  y la belleza


  La época más bella de mi infancia transcurrió en un pueblo de las montañas en tiempos de violencia y de sangre. Todos los días los niños oíamos vagas historias de crímenes que se cometían, porque aunque los adultos procuraban impedir que viéramos escenas horribles, no podían dejar de hablar de ellas, y los niños lo escuchan todo. Digo sin embargo que aquélla fue la época más bella porque yo pasaba los días esperando el atardecer. Y a la hora en que caían las sombras, hora que en las violentas montañas podía ser la más temible, entraba con mis hermanos a una casa vecina, a disfrutar de un tesoro que se quedó conmigo. Don Ruperto Beltrán, el hombre más viejo del vecindario, parecía conocer todos los cuentos del mundo y nunca se cansaba de contarlos. Muchos cuentos que después encontré en libros de los hermanos Grimm, en Andersen, en Las Mil y una noches, los oí por primera vez en aquellas vigilias que ahora me parecen iluminadas sólo por los prodigios que prodigaba esa voz vigorosa y traviesa. Pero de todos los cuentos que oí de sus labios, el que más nos gustaba no lo encontré nunca en ningún libro. Se llamaba “Ángel Bello”. Años después, tratando de recordar aquel largo relato de hechos fantásticos, y mucho tiempo después de haber perdido los rastros del anciano, yo interrogaba en vano a mis hermanos mayores, que escucharon conmigo la historia, para ver si lograba recuperar algo de su trama. Otros cuentos seguían en la memoria, aquél se había borrado, y apenas nos quedaba el recuerdo de una historia mágica, borrosos personajes perdidos en una red de aventuras en cuyo centro había un ángel, o así nos parecía, influidos tal vez por el nombre del cuento. Tan grande se volvió para mí la necesidad de esa historia, que un día, ya crecido, intenté reinventarla apelando sólo al recuerdo de su clima maravilloso: esperaba escribir un cuento de unas diez o doce páginas, y al cabo de ocho meses estaba terminando un libro de cuatrocientas, que escondí después, porque aquello no era literatura, sino apenas un vago consuelo por la infancia perdida.


  Ningún recuerdo de esos tiempos tuvo tal vez tanta influencia en mi vida. Recuerdo episodios más nítidos, pero ninguno me ayudó más a vivir ni marcó tanto mi imaginación. Hoy pienso que ni siquiera los libros habrían obrado sobre mí un efecto semejante, porque todo niño necesita aprender a vivir los relatos, y para eso no bastan cartillas ni lecciones. Uno sólo sabe leer cuando sabe leer un cuento en voz alta, y para ello es necesario haber oído cómo se cuentan los cuentos. Pues hay un milagro de la voz, que logra con lo escrito la misma magia que obran los músicos con las partituras, darles vida en los corazones a unos signos detenidos sobre el papel.


  La primera experiencia con la literatura sólo puede ser una voz que haga vivir las historias, y es muy difícil que alguien llegue a entender y a disfrutar los relatos si no ha tenido primero el placer de escucharlos.


  Ahora se piensa que los niños deben leer libros escritos para niños. Por suerte, cuando yo era niño, nadie alrededor tenía teorías sobre la literatura, y los primeros libros que leí son los que pude encontrar, o mejor aún, los que encontré sin buscarlos siquiera. Debería decir que fueron ellos los que me encontraron a mí. Leí primero una obra que muy pocos adultos me habrían recomendado: la Odisea de Homero. Pasaron años antes de enterarme que esos dibujos limpios, armoniosos y tenuemente mágicos con los que me familiaricé a los diez años eran las ilustraciones románticas de Flexman; pasaron años antes de aprender que ese libro era un venerable clásico de la literatura. Fue mi segundo tesoro personal, después de los cuentos del viejo Beltrán. Me hablaba de historias del mar, había en él sirenas y hechiceras, había una criatura con un solo ojo en mitad de la frente, dioses empeñados en hacer naufragar a unos marinos, una mujer que tejía sin fin esperando a su esposo perdido, un hijo que se iba a viajar por los mares en busca del padre que tardaba en volver de la guerra, una diosa con “ojos de lechuza”, una dama que tenía “ojos de ternera”, un héroe astuto y malicioso, unos palacios a orillas del mar.


  Cualquiera de esas cosas es capaz de fascinar a un niño, y desde entonces siempre pensé que la Odisea era un libro muy recomendable para niños. Puedo confesar también que no sólo me encantaron las aventuras de los viajeros, el momento en que unos hombres son horriblemente transformados en cerdos, el momento en que el héroe desciende al país de los muertos, o el momento que pasa amarrado a un mástil entre las sirenas que cantan, también me agradaban esos dioses que se disfrazaban para aparecerse ante los hombres, y hasta el tono en que hablaban por igual humanos y dioses.


  También fue afortunado que nadie viniera a enseñarme la importancia del libro que había leído. Pude correr el riesgo de convertir aquel azar en una norma, y ser sometido a la tarea odiosa de leer clásicos por obligación, con consecuencias inevitablemente nefastas. Como yo no sabía que había leído un libro importante y sólo sabía que había disfrutado de una historia extrañísima, en los años posteriores pude dedicarme a las historietas con la misma pasión, o si se quiere con la misma inocencia. Ahora pienso que hay que dejar que los libros encuentren a los lectores. Ello tal vez significa que un buen maestro o un buen benefactor puede deslizados en el camino de los posibles lectores sin convertirlos en absoluto en una imposición. Más adelante llegará la hora en que la tentación o el soborno de saber que un libro es importante pueda cumplir su función en nosotros. Más adelante, incluso, hasta la actualidad de los libros puede representar un atractivo. Pero a nadie se le ocurriría recomendarle a un niño un libro por la peregrina razón de que acaba de ser escrito, habiendo tantos libros hechos hace siglos y llenos de noticias completamente actuales.


  Pero sí es una pregunta importante cómo lograr que los libros y los niños se encuentren. Mi método ideal es la seducción y no la imposición. Fue para mí tan grave que me obligaran a leer El Quijote cuando tenía quince años, que pasó mucho tiempo antes de que perdiera una mezcla de desaliento y fastidio ante él. En cambio siempre me pareció ingenioso el recurso del padre de Emily Dickinson, quien le regalaba libros a su hija recomendándole que no los leyera para que no perturbaran su espíritu. Ella, por supuesto, los devoraba. A los muchachos les gusta hacer aquello que no les recomiendan, e incluso, muchas veces, por ley de su necesaria curiosidad, se sienten inclinados a probar aquello que se les prohíbe. No tenemos por qué ser mejores que Adán, nuestro padre común.


  Una vez le regalé a mi hermano Juan Carlos, que tendría unos trece años, las obras de Edgar Allan Poe, pero temeroso de que algunos de esos cuentos de horror lo perturbaran le recomendé que sólo leyera “El escarabajo de oro”, un relato de aventura y de ingenio pero no de horror. Pronto descubrí que lo primero que leyó fue “El gato negro”, “El doble asesinato de la rué Morgue”, y tal vez esa cosa terrible que se llama “La barrica de amontillado”. Y después recordé que yo había hecho lo mismo.


  Es natural que los jóvenes sientan cierta resistencia a la lectura. El acto mismo de leer supone ciertas dificultades: un esfuerzo de concentración, un esfuerzo de inmovilidad, la renuncia provisional a otras tentaciones, una mínima disciplina mental, una actividad de cooperación creadora con el que lo ha escrito y, como bien dijo Coleridge, una suspensión voluntaria de la incredulidad. Leer no puede ser simplemente una sana disciplina y una costumbre razonable. Los mejores lectores, suelen ser menos apolíneos y menos razonables: para ellos la lectura casi siempre ha llegado a configurar una especie de vicio. Quiero decir que para llegar a ser un buen lector hay que haber sido hechizado por las palabras. Borges decía que los poemas de Almafuerte le revelaron que la poesía podía ser una magia, una pasión y una música. Sólo se inclina asiduamente sobre los libros el que ha padecido su embrujo, el que se deja arrastrar por la curiosidad, el que siente en la música de las palabras el poder de un conjuro.


  Mi amigo Patrick Mandrilly, quien era director de la Alianza Francesa, dijo una vez un breve discurso ante un grupo de jóvenes que habían participado en un certamen de cuentos fantásticos para un día de brujas: “Yo no he venido a decirles que la literatura es muy importante, aunque se los estoy diciendo; yo no he venido a agradecerles por haber participado en este evento, aunque lo estoy haciendo; yo no he venido a felicitarlos por las historias que ustedes han inventado, aunque los estoy felicitando. Yo sólo he venido a decirles: Abracadabra, pata de cabra”. Ése me pareció un gran discurso, decía lo que tenía que decir, pero declaraba que ese deber era secundario, y después proclamó que lo más importante es a la vez lo divertido y lo incomprensible. No hay que leer libros aburridos, no hay que leer libros que pesen más de lo que podemos sostener, es necesario que todo el trabajo no nos toque a nosotros: también el autor tiene que hacer un poco de esfuerzo; porque todo libro tiene que ayudarse a leer; y su historia tiene que ser más fuerte que nosotros.


  ¿Qué es lo que nos atrapa de la literatura? Yo diría que el relato, la narración, es el hilo del discurso agravado por la tensión emocional, por una curiosidad ante la sucesión de los hechos y una ansiedad de revelaciones. El alma de un relato es la intriga, el alma de una argumentación es la inteligencia, el alma de un poema es la magia musical del lenguaje. En todos los idiomas cierta combinación de sentidos y sonidos produce un efecto, a veces incluso opresivo, sobre la memoria. Borges decía que no podía quitarse de la memoria.


  
    La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?


    Los suspiros se escapan de su boca de fresa


    que ha perdido la risa, que ha perdido el color.

  


  Y es que cuando el efecto musical no acompaña un sentido maravilloso o revelador, las consecuencias de esa sonoridad terminan siendo más bien ingratas. En cambio nunca nos cansamos de repetir una frase que es a la vez mágica y reveladora.


  La humanidad oscila siempre entre lo oral y lo escrito. Los mayores maestros de la historia fueron siempre maestros orales, y no sólo los de hace milenios, como Buda, Sócrates, y Cristo, sino los de nuestra época, como Borges o Krishnamurti. A mí me parece advertir que los grandes sabios siempre les hablan a los seres humanos como a niños. Esa manera de Cristo de hablar con parábolas tiene un cierto toque infantil. La gente se arremolina alrededor de su barca, a la orilla del mar, y él rompe a hablar: “He aquí que salió un sembrador a sembrar, y al sembrar él, parte de la semilla cayó junto al camino, vinieron las aves y se la comieron. Otra parte cayó en pedregal, donde no había mucha tierra, y en seguida brotó, por ser la tierra poco profunda, mas al salir el sol la agostó y, por no tener raíz, se secó. Otra parte cayó entre cardos, crecieron éstos y la ahogaron. Pero otra semilla cayó en tierra buena, y dio fruto, una ciento, otra sesenta, otra treinta. Quien tenga oídos para oír, que oiga”. Y ello indica que lo que satisface a los niños, salvo si son demasiado pequeños, no es la simplicidad ni la afectación, sino la sencilla complejidad, como decía el poeta. “No me hablen oscuramente de las cosas claras, háblenme claramente de las cosas oscuras”. Las mitologías podrían ser vistas como cuentos infantiles, porque en ellas se requiere lo que los niños siempre están dispuestos a ofrecer: la supresión de la incredulidad. Pienso en la profusión de los objetos mágicos: lámparas del poder, anillos y capas de la invisibilidad, metamorfosis obradas por la magia o por el misterio, talismanes y amuletos y la diferencia sutil que hay entre unos y otros.


  Yo siempre me veo obligado a recordar aquella frase de Chesterton, quien dijo que para un niño de diez años es maravilloso oír decir que Paquito, al abrir la puerta, encontró un dragón, pero que para un niño de cinco años ya es maravilloso saber que Paquito abrió la puerta. Para comprobar esto tengo un buen ejemplo: quise contarle a Diana, mi sobrinita de cinco años, el cuento de Caperucita roja, pero apenas le había expuesto el caso, desde el momento en que la niña encapuchada salió de casa de su madre dispuesta a cruzar el bosque, y recogió unas flores por el camino para llevar a su abuelita, cuando la pequeña me preguntó qué flores había recogido. Dalias, le dije, y también rosas. ¿Y qué más? Me preguntó. Tuve que añadir otra flor a la lista. Pero eso despertó aún más su agrado por el cuento y quiso que siguiera enumerándole las flores. Creo que aquella tarde Caperucita no llegó nunca a la casa de la abuela, y ni siquiera a encontrarse con el lobo, porque mi sobrina sólo estaba interesada en oír nuevos y nuevos nombres de flores. Esto tal vez nos sirva para reflexionar sobre cómo nacieron los cuentos. Tendemos a pensar que unas abuelas ingeniosas inventaron toda la saga de cuentos infantiles que nos ha legado la tradición, que a fuerza de conservar los cuentos en la memoria y de repetirlos los fueron afinando y puliendo, encontrando sus elementos irrenunciables. Pero tal vez es injusto, como siempre, con los niños, pensar que sólo fueron los destinatarios de esos cuentos. ¿Y si, en parte al menos, hubieran sido los creadores? ¿Cómo colaboraron los nietos en esa secular labor de sus abuelos? Los cuentos no sólo son memorables, fertilizan la imaginación de su auditorio. Y seguramente en la decisión de cuáles cuentos perduran y cuáles se pierden después del primer día, pesa un saber esencial de los niños: el saber qué cuentos les gustan más que otros, qué cuentos quieren siempre volver a escuchar. Ésas son, digamos, las semillas que caen en tierra buena y dan su fruto. De modo que los cuentos clásicos no son simplemente los que los abuelos inventaron sino los que les gustaron a todos los que los oían.


  No sólo es asombroso que en esta época de humo y chatarra haya nacido un cuento como El Señor de los Anillos, tan lleno de amor por un mundo elemental que casi hemos totalmente perdido, también es asombrosa para la época la manera como esa historia nació. Tolkien distraía a sus hijos contándoles cuentos que iba inventando a medida que ellos los exigían. Pronto entre esos cuentos empezaron a destacarse ciertos personajes y ciertas historias. Cada vez que volvían a ellos los niños querían más precisiones, y la historia que germinaba en la imaginación del padre iba siendo pulida en contacto con su exigente público, “las mejores historias crecen en la oscuridad —dijo Tolkien—, después, crecen en nosotros, como semillas, alimentándose del humus de la mente”. También me da la impresión de que García Márquez, quien tiene mucho de narrador oral, y que no ve con buenos ojos la idea de leer, ante otros, obras que no ha terminado, suele en cambio poner a prueba los argumentos que inventa contándoselos a sus amigos en las tertulias, para ver el efecto que obran sobre el auditorio. Posiblemente en esos ejercicios descubre qué historias son poderosas, y también qué recursos son eficaces y qué otros malogran el relato. La literatura contemporánea sigue teniendo un pie en el estribo de la tradición oral o en las escalas del mito.


  “Desvarío laborioso y empobrecedor el de escribir largas novelas, el de dilatar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en cinco minutos”, escribió Borges. Pero me parece que hay historias cuyo encanto no está en la apresurada revelación de su desenlace sino por el contrario en demorar esa revelación. El secreto del hilo central de Las mil y una noches es, en cierto modo, el mismo de las telenovelas cotidianas, jugar a dejarnos siempre iniciados, jugar a interrumpir la historia para despertar en nosotros un efecto de curiosidad y de impaciencia. Para los niños, y para muchos grandes, es preferible que el desenlace sea feliz, como en los cuentos de hadas, en las historietas, o en las novelas de Julio Verne. Dicho mejor, aunque la historia puede ser atroz, el desenlace debe ser satisfactorio, y decir satisfactorio es más prudente que decir feliz. Porque lo que debe lograr el desenlace es un equilibrio estético, que no siempre excluye lo cruel o lo fatal. Chesterton se enfurecía contra quienes dicen que los cuentos de hadas son crueles y que los niños deben ser protegidos de ellos. Es verdad que los cuentos son crueles, que una bruja malvada tiene a Hansel y Gretel encerrados en una jaula y alimenta a esos pequeños con el propósito atroz de engordarlos para comérselos, que los ogros son sucios y brutales, que las selvas alrededor del castillo de la bella durmiente (La princesa está pálida en su silla de oro/ está mudo el teclado de su calve sonoro/ y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor) están llenos de los esqueletos de quienes intentaron en vano rescatarla. Pero, dice Chesterton, el horror no está en los cuentos, está en el mundo: cualquier niño abandonado en la noche es capaz de inventar cuentos infinitamente más atroces, de imaginar monstruos mucho más terribles. Lo que hacen los cuentos no es asustar a los niños sino decirles por primera vez que es posible triunfar sobre el horror. Hansel y Gretel pueden escapar, Pulgarcito puede finalmente vencer al gigante.


  Y cuando digo que los desenlaces no tienen que ser felices pero sí tiene que ser satisfactorios, estoy pensando en que el equilibrio estético no implica que no haya desgracias, sino que la vida tiene que continuar. Ninguna historia particular logrará detener el río del tiempo ni el esplendor de la naturaleza.


  Para terminar quiero mencionar dos relatos de la mitología hindú que me parecen llenos de un sentido muy profundo con respecto al equilibrio del relato. La sabiduría de esa tradición milenaria sabe que ningún artista puede mostrar la crueldad o la sordidez si no las privilegia de belleza. Así, en el viejo relato del nacimiento de Krishna en la ciudad de Mathura, se nos cuenta que el rey de la ciudad, enterado del inminente nacimiento de un Dios, ha decidido matarlo al nacer, y para ello encierra al padre de Krishna y a la madre grávida en una prisión, decidido a matar a la criatura en cuanto nazca. Pero la noche del nacimiento el rey se queda profundamente dormido, y un perfume de sándalo va avanzando desde los bosques, llega a la fortaleza, y va abriendo una tras otra las puertas de la prisión hasta abrir la celda donde está Krishna recién nacido. El padre toma al niño en sus brazos, sale de la prisión y, lejos, en los campos, llega a una cabaña donde acaba de nacer una niña. Cambia al pequeño dios por la chiquilla, y vuelve con ella a la prisión, cuyas puertas se van cerrando de nuevo a medida que avanzan por ella. Entonces el rey despierta, y adivinando que el dios ha nacido, corre a la celda para matarlo. Allí, enfurecido por el engaño, toma a la niña en sus manos, y lleno de ira la arroja contra el muro. Es ése el momento en que el mito encuentra su solución mágica. El mito no tolera que la niña muera allí injustamente, por eso, en el momento de chocar contra el muro, la pequeña arrojada se convierte en el rayo.


  El otro cuento es la historia de cómo fue creada la muerte. Este mito revela cuán difícil es para la mentalidad del hinduismo la idea de destruir la vida. Brahma, el dios creador, había inventado todas las criaturas, y además les había dado el don de la generación, de modo que empezaron a reproducirse hasta que pronto llenaron el mundo. Brahma advierte que algo está mal, pero no se le ocurre cómo puede corregirlo, porque las criaturas multiplicadas se están estorbando unas a otras, y por mucho que piense, no logra dar con la solución: es evidente que lo último que se le ocurriría es pensar en destruir algo viviente. Ha creado la vida, y no sólo ha olvidado crear la muerte sino que ni siquiera la concibe como posibilidad. Intrigado por el problema, se dedica a ayunar, y al cabo del tiempo, de su meditación, de sus ojos, de sus oídos, de su pecho, va brotando una especie de bruma que se condensa ante él y que forma a una doncella bellísima, una muchacha oscura y delicada, que tiene las pupilas rojas, rojas las palmas de las manos y de los pies. Así nace la muerte. Brahma va hasta ella y le revela para qué fue creada, para destruir a todos los seres, y la pobre muchacha rompe a llorar desconsolada sin entender cómo, habiendo tantas criaturas en el mundo, sólo ella ha sido hecha para una labor tan ingrata. “Me gusta el mundo, me gustan los animales, los pájaros, los árboles, no tengo la intención de destruir nada, no lo haré”, dice. Brahma le explica que no hay alternativa; ha sido creada para eso y tendrá que hacerlo. Entonces la doncella se retira llorando a un yermo, y pasa quince mil millones de años parada sobre el pie derecho, en penitencia, ayunando y llorando para escapar a su destino. Al cabo de ese tiempo, Brahma va a buscarla y le dice: “Tienes que hacerlo”. La muchacha rompe a llorar de nuevo. Se retira a una selva donde convive con todas las bestias durante millones de años. Al cabo de ese tiempo Brahma vuelve a buscarla y le recuerda su destino. Desesperada, ella se retira al Himalaya, y pasa ocho mil millones de años parada sobre el dedo pulgar de su pie izquierdo, mientras llora su suerte. Después, Brahma vuelve a buscarla y le repite: “Tienes que hacerlo”. “No lo haré”, grita ella, horrorizada. “No voy a hacerlo”. Entonces Brahma finalmente le dice. “Está bien: todo ese llanto que has vertido lo convertiré en enfermedades y desgracias que matarán a las criaturas, de modo que no te aflijas, lo que tenías que hacer, ya lo has hecho”. Así la muerte, negándose a cumplir su tarea siniestra, la ha cumplido. Es difícil hallar en los mitos y en las literaturas una mirada tan asombrada y tan generosa sobre la más dura de las realidades del mundo.


  Este estiércol


  Antes de lo que suele llamarse la modernidad, el mundo estaba simétricamente dividido en dos partes: lo poético y lo prosaico. Lo poético, el orden de la belleza, la armonía y el refinamiento; lo prosaico, el orden de lo feo, lo deforme y lo repugnante. La Edad Media europea, fiel a su modelo cristiano, puso el énfasis sobre lo espiritual, tendió a rechazar las evidencias de los sentidos, y confinó muchas cosas del mundo al orden de lo prosaico, de lo que no está tocado por el espíritu.


  La idea de la descomposición de la materia viviente fue entre todas la que más rechazo produjo en la cultura, hasta el punto de hacerle decir a Nietzsche en Aurora: “Todo indicio de agotamiento, de pesadez, de vejez, de cansancio; toda especie de traba, como el calambre o la parálisis, y sobre todo el olor, el color y la forma de la descomposición, aunque sea en sus últimas atenuaciones, en forma de símbolo, provoca en nosotros la misma reacción: el juicio de lo feo. En ello late un odio; ¿qué es lo que el hombre odia allí? No cabe duda, el rebajamiento de su tipo. Lo odia en lo íntimo de su más profundo instinto de la especie. Y en ese odio hay un estremecimiento, hay prudencia, profundidad, clarividencia. Es el odio más profundo que existe. Por él es profundo el arte”.


  Con todo, muchos grandes artistas a lo largo del tiempo, intentaron contrariar esos cánones rígidos y severos, arrojar una mirada distinta sobre la realidad. No se puede aceptar la vida sin aceptar la muerte, no se puede aceptar la juventud sin aceptar la vejez, no se puede aceptar lo poético sin aceptar lo prosaico. El rito funerario es un esfuerzo por inscribir lo terrible en el orden de lo ceremonial y de lo armonioso. Para los griegos no podía haber nada más temible que la idea de no ser sepultado, de que el cuerpo quedara abandonado al apetito de los lobos y de los buitres. De ese temor están hechas las amenazas de los héroes homéricos. “Te mataré y le negaré la sepultura a tu cuerpo”. La propia Antígona se enfrenta a los poderes de la ciudad para salvar el cadáver de su hermano de ese terrible destino.


  Curiosamente, a finales de la Edad Media, la naturaleza se había convertido para los vástagos de occidente en la región del horror. Cuando Dante, en los primeros versos de La Divina Comedia, quiere suscitar en nosotros la sensación de lo inhóspito, de lo horrible y de lo amenazante, no encuentra nada peor que una selva oscura. Una selva oscura como escenario de espanto; tres animales, un león, un leopardo manchado, una loba hambrienta, como imágenes de la peor amenaza. Es curioso que en una edad donde abundaban las brujas y los duendes, las hadas y los monstruos mitológicos, en una edad donde el demonio era el mayor enemigo, alguien sensible y cultivado como Dante conciba a la naturaleza como el peligro mayor. Ello nos muestra bien el orden mental en que estaban inscritos los europeos a finales de la Edad Media.


  Y precisamente fue Dante, en algún momento de su poema, quien adivinó que los marinos se irían, más allá de las columnas de Hércules, a ir tras del sol por ese mar sin gente, a buscar la montaña que hay al otro lado del océano. Como Dante, muy pronto Europa se perdería en unas selvas desconocidas. Estas palabras de Dante en el primer canto de la comedia, las podría escribir dos siglos después, hablando de su propia experiencia, cualquier cronista de la conquista de América.


  
    Ahí quanto a dir qual era è cosa dura


    esta selva selvaggia e aspra e forte,


    che nelpensier rinova la paura!


    
      (Ay, qué duro es decir cómo era aquello,


      Esta selva salvaje, áspera y fuerte,


      Que renueva el pavor en el pensamiento).

    

  


  Ése es el tono de los versos de Juan de Castellanos cuando habla de las selvas del Nuevo Mundo:


  
    Digo que en el compás de esta frontera,


    Demás de tanto mal ser insufrible


    La plaga de los tigres fue terrible.


    Tan fieros, atrevidos y caninos,


    Que con ser en su guardia muy atentos,


    Algunos de los míseros vecinos


    Fueron de tales fieras alimentos,


    O ya tomándolos por los caminos,


    O sacándolos de sus aposentos;


    Y en esta confusión y desventura


    No podían dormir hora segura.

  


  Y sin embargo esa naturaleza que aterraba a Dante también lo fascinaba, ya que, como sabemos, su poema fue una de las puertas del naturalismo, de la actitud que hizo que la cultura europea volviera a reconocerse en el universo natural. A medida que avanzaba por su poema, Dante fue descubriendo las maravillas del mundo sensible, hasta terminar afirmando que todas las ruedas del cosmos son movidas por el amor. Bajo el reino espantado del medioevo, las estrellas fijas en el firmamento eran la imagen terrible de un Dios severo y vengador. Incluso Pascal, mucho tiempo después, sentía pavor ante el silencio de los espacios estelares. Dante, precursor de la mirada del naturalismo, ve alzarse el planeta Venus en el cielo de la tarde y ya no siente terror sino una extraña fascinación:


  
    Lo belpianetta que d’amar conforta


    Facceva tutto rider l’oriente


    
      (Ese bello planeta que nos consuela con amores


      Iba haciendo reír todo el oriente).

    

  


  Y poco después añade, mirando las estrellas:


  
    Goder pareva ’l ciel de lor fiamelle


    (El cielo parecía gozar de sus pequeñas llamas).

  


  A esas alturas ya había desaparecido en él esa idea de un dios terrible y de la naturaleza como un reino de espanto.


  Un proceso semejante se vivió en Occidente con la aventura de la llamada conquista de América. Desde el comienzo los pensadores de Europa escucharon los relatos de los viajeros y de los aventureros con ambigüedad: todos parecían quejarse de horrores y espantos, pero todos estaban también fascinados con la exuberancia, la prodigalidad, la riqueza del nuevo mundo. Montaigne sintió que le estaban describiendo el Paraíso, Erasmo pensó que por fin había aparecido una tierra dónde construir el reino milenario. No pasaron dos siglos y ya germinaba en Europa la idea del Buen Salvaje, de la que se nutrió todo el Romanticismo. Los europeos empezaron a reconciliarse con esa naturaleza a la que tanto habían temido, a ver que el cielo parecía gozar de sus llamitas, y así llegamos finalmente a Humboldt y a Darwin.


  Hoy podemos ver en La Divina Comedia una metáfora previa del avance de Europa por América; comienza con una mirada espantada sobre la naturaleza y termina hallando con éxtasis en el firmamento “el amor que mueve al sol y a las demás estrellas”. Empieza con el espanto de los aventureros y los cronistas y culmina con Humboldt, el verdadero descubridor, el que es capaz de ver lo que todos miraban pero nadie había visto. Hay una afinidad entre el alivio infinito de Dante al salir del infierno:


  
    E quinde uscimmi a riveder le stelle


    (y así salimos a contemplar de nuevo las estrellas)

  


  y las frases de Humboldt en las que invita, después de ver las discordias de los reinos y de los estados, a hundir la mirada en las armonías de la naturaleza y a contemplar el orden de los abismos estrellados.


  Vino después Darwin, y fue ese largo proceso mental inaugurado por la irrupción de América en la historia lo que llevó a los europeos, espiritualistas y cristianos, demasiado envanecidos con la leyenda de nuestro origen celestial, a reconciliarse con nuestros humildes orígenes naturales.


  Pero el avance de los conquistadores por las tierras de América configuró también el más vasto genocidio que recuerde la humanidad en los últimos siglos. Para los indígenas americanos, fue el derrumbamiento de un mundo y de un cielo; para los europeos, el enfrentarse a la magnitud de su propia capacidad de destrucción, de su desmesurada barbarie. ¿Logró también América modificar en algo la actitud hacia la muerte que traía la civilización?


  La historia de Europa, más que la de otros pueblos, ha sido una historia de guerras. Europa se preparó sin saberlo a lo largo de la Edad Media y durante las sangrientas cruzadas contra el turco, para esa campaña contra los pueblos nativos de América. Durante muchos siglos el signo de la guerra fue la cruz. Así lo había escuchado un día un emperador romano, viendo flotar la cruz ante sus ojos: “Bajo este signo vencerás”. Y ese signo había sido un patíbulo. De todos los signos que Cristo había legado a sus iglesias (el que camina sobre las aguas, el que multiplica panes y peces, el que recomienda la mansedumbre, el que calma la tempestad) ninguno fascinó tanto como el patíbulo. Por eso no logramos separar nunca los dos grandes instrumentos de la conquista: la cruz y la espada. Aquella campaña se hizo a sangre y fuego y sus proyecciones estadísticas son escalofriantes.


  En la región del Anáhuac, en vísperas de la llegada de los europeos, había veinte millones de personas; un siglo después quedaban tres millones. En el Imperio Inca se calculan trece millones; un siglo después quedaban tres millones. En Santo Domingo y otras islas del Caribe el exterminio fue completo. Alarmada por las denuncias de los hombres de la iglesia, y sobre todo de Bartolomé de las Casas, España prefirió pensar que alguien estaba inventando una leyenda negra. Y así alentó una suerte de leyenda rosa, que aliviaba el sentimiento de culpa que un sector de la sociedad imperial sentía ante las noticias de la devastación. El más fuerte atenuante que se encontró fue de tipo médico: se trataba del choque biológico, las enfermedades que traían los conquistadores, y ante las cuales estaban inmunizados, hicieron estragos en la población nativa en las zonas más densamente pobladas. La gripa, la viruela, la pulmonía, arrasaron como pestes apocalípticas a las poblaciones. No es posible negarlo. Pero la pretensión de que los europeos no obraron un vasto y sangriento exterminio hace sonreír a cualquiera que sepa cómo son las conquistas, cómo fueron las cruzadas, a todo el que haya leído las crónicas de Indias. En los versos en que describe el colapso demográfico, Juan de Castellanos, testigo temprano de los hechos, ni siquiera tiene en cuenta las enfermedades:


  
    Y así fue que los hombres que vinieron


    En los primeros años fueron tales


    Que sin refrenamiento consumieron


    Innumerables indios naturales.


    Tan grande fue la prisa que les dieron


    En uso de labranzas y metales


    Y eran tan excesivos los tormentos


    Que se mataban ellos por momentos.

  


  Para él, las causas principales de la mortandad fueron los trabajos, los tormentos y los suicidios. Supongo que en los tormentos podemos incluir a la vez los de la guerra y los de la crueldad, los castigos, las mutilaciones, la costumbre de marcar a los siervos con hierros candentes, el maltrato físico y moral.


  ¿Por qué se prodigaba tanto la muerte? En parte era para expropiar la riqueza, pero todos sabemos que es posible expropiar sin exterminar. En la Sabana de Bogotá no se dio un exterminio desmesurado porque los indígenas renunciaron con cierta docilidad a las exigencias de los conquistadores. También entre los incas la resistencia no fue extrema. Los exterminados fueron los pueblos guerreros, los que se resistieron, los que opusieron unos recursos técnicos harto en desventaja al poderío de los invasores.


  La idea de la superioridad de su cultura obraba en éstos como un acicate; los ignorantes y fanáticos aventureros podían sentirse autorizados por unos cuantos prejuicios culturales y por unos dogmas religiosos a toda ofensa y a todo crimen, aunque fue también en el seno de la iglesia donde se dio la lucha más denodada por impedir el exterminio. Hay que leer las palabras del padre del derecho humanitario, Francisco de Vitoria, cuando se enteró de que Francisco Pizarro y sus hombres habían masacrado en una sola tarde a toda la corte de Atahualpa, siete mil hombres desarmados y vestidos en su honor con trajes ceremoniales que asistían a un ágape en la llanura de Cajamarca, que enmudecieron de espanto ante el inesperado trueno de los cañones, y que no se atrevieron a huir por no abandonar a su rey en manos de los enemigos. No era un crimen solamente desde el punto de vista de los incas, sino desde el punto de vista de los españoles, y Francisco de Vitoria dejó escrita aquella frase que revela la sensibilidad de una parte importante de la sociedad: “se me hiela la sangre en las venas”.


  Hay edades que se abandonan a la fascinación y la voluptuosidad de la muerte. Tumultos asistiendo a las ejecuciones, edades que convirtieron la muerte en espectáculo, fiestas del Coliseo en la Roma imperial, crucifixiones en tiempos de Cristo, tormentos en las mazmorras de la Santa Inquisición, inmolación pública de los herejes en la pira, aperreamiento de indios bajo las órdenes de Pizarro, de Carvajal y de Pedro de Ursúa, o esa profusión de “collares de sangre” como los llamaba Giovanni Papini, las decapitaciones públicas durante la Revolución francesa. Es fácil imaginar por qué se suicidaban los nativos arrojándose de los peñascos de Sutatausa en la Sabana; aunque todavía es un misterio que se ahorcaran en masa los aburraes ante el avance de Jorge Robledo, no por miedo de ser esclavizados ni de perder sus posesiones, sino porque los rostros de los blancos les daban fastidio y desgano de vivir.


  Pero la mayoría de los conquistadores no sólo vinieron a matar sino a morir. Los cristianos creen en la inmortalidad del alma, los occidentales ven la muerte como el supremo castigo, y en las legislaciones se considera la muerte como la pena capital. No sabemos bien cómo pensaban estas cosas los pueblos indígenas. Se enterraban con sus objetos preferidos, con provisiones, con armas de caza, con sus asistentes, como los antiguos romanos, luego, creían en la inmortalidad. Pedro de Heredia encontró aquí un país de tumbas riquísimas. Tesoros bajo las raíces de las ceibas gigantes, la más delicada orfebrería, tanto oro convertido en pequeños animales, ranas y murciélagos, serpientes y lagartos, pájaros y jaguares. La vida copiada en oro, el oro animado en vida. Y allí los conquistadores obraron otra muerte, tal vez la más grave sobre el alma de los indios y de los mestizos.


  Para explicar esto tengo que hablar del poeta inglés Robert Browning quien a finales del siglo XIX encontró en Florencia un expediente a medias impreso, a medias manuscrito, que recogía todos los testimonios de un célebre caso de homicidio en la Roma del siglo XV. Sintió que aquellas páginas estaban llenas de vida real, de sentimientos, pasiones, violencias, que era un trozo de vida en bruto, recogida de los labios vivos de quienes vivieron los hechos, y se propuso convertir el expediente en una obra de arte. Así escribió la novela El anillo y el libro. Se dijo que traicionaría la realidad si contara sólo su versión de los hechos; más interesante, más verdadero, más asombroso sería aceptar la versión de cada uno de los protagonistas, las verdades diversas y contrarias de los distintos puntos de vista. No quería adulterar la historia, no quería añadir hechos, buscaba que la materia real que tenía en sus manos se conservara sin disminución y sin añadidura, pero que pudiera prodigar toda su fuerza, su violencia y su estremecimiento. Su obra debía ser “naturaleza original con arte añadido”, en la que el arte no modificara sino que más bien revelara la historia. Así encontró la metáfora del anillo. Uno tiene un trozo de oro en bruto, sacado de una mina, un fragmento de metal informe, y mediante una fina artesanía, un molde exquisitamente trabajado, una aleación de cera y miel, convierte el oro bárbaro en un anillo con preciosos dibujos. La cera y la miel desaparecen en el proceso, el oro se adapta al dibujo elaborado, al final no hay ni más ni menos oro que al comienzo: su peso es idéntico; pero qué diferencia, de los trozos de metal sin forma al anillo exquisito que ha resultado. “Naturaleza original más arte añadido”, ésa era la búsqueda de Browning, a la que llamó “repristinación” lo que logró con su novela en verso El anillo y el libro, esa obra que transformó el oro crudo de la realidad en un anillo mágico.


  Aquí durante siglos los pueblos nativos desarrollaron una exquisita orfebrería, convirtieron el oro sin forma de las minas y del aluvión en narigueras de soles y en pectorales de pájaros, un mundo de representaciones místicas, de oraciones de metal, de conjuros. Si se lo hubiera visto todo junto, sería una montaña de objetos refinados y mágicos que eran también el relato de una cultura, la interpretación de un mundo. Y de repente los europeos sólo vieron en esa obra de arte inagotable, innumerable y delicada, el oro primitivo, sólo quisieron de ella los terrones de metal en bruto. Revirtiendo el proceso de Browning, convirtieron el anillo mágico en unos trozos de metal sin leyenda y sin alma; todo el arte de un mundo, el trabajo de una civilización delicada y laboriosa, en lingotes.


  Y acto seguido, para llevar la paradoja a su límite, declararon bárbaros y salvajes a los pueblos que habían elaborado aquellas obras de arte, y proclamaron paladines de la civilización a los bárbaros inescrutables que obraron la destrucción. Allí reposa el pecado original de nuestra cultura. Al genocidio físico, tan antiguo como la condición humana, le añadieron el asesinato de una cultura y la descalificación de un mundo. El crimen fue estético. Y la más grave de las muertes que obró la invasión, fue, sobre la profanación del arte y su belleza, la negación de las virtudes civilizadas de una cultura. Fue como si alguien dedicado a la veneración de la arena destruyera a martillazos “La Piedad” de Miguel Ángel para formar un montón de polvo de mármol, y acto seguido le negara a Miguel Ángel toda virtud de civilización.


  Pienso en Bernal Díaz del Castillo viendo con horror las pirámides y los cráneos que las adornaban. En Belacázar viendo con horror las pieles de indios que colgaban en los cercados del cacique Petecuy en las vegas del valle de Lili. ¿Quién negará ese culto de la muerte? Pero el culto de la crueldad y de la muerte también existía en Europa: César había cortado las manos a cinco mil galos en un solo día; Roma iba a ver a los hombres luchar a muerte en el circo, a ver a los leones devorar a seres humanos inermes. En sus Cuentos crueles, Villiers de Lisle Adam nos recordó cómo eran las torturas que se aplicaban en las mazmorras de la Santa Inquisición. Quiero recordar aquí el tema de “La Esperanza”. En una mazmorra de Toledo, los inquisidores han terminado de torturar a un viejo rabino, y le anuncian con lágrimas en los ojos que al día siguiente su cuerpo será quemado en la hoguera para intentar al menos que se salve su alma. Le explican al hombre extenuado por toda clase de crueldades físicas que en la hoguera llevará unas compresas húmedas sobre el pecho para que la agonía dure mucho y el corazón tarde en quemarse. Después se van, y lo ven tan destruido que olvidan cerrar la puerta. El rabino, ya solo, descubre que la puerta está abierta y avanza hasta ella. Incrédulo y lentísimo se arrastra por un largo pasillo y encuentra al final los jardines olorosos a limoneros de la ciudad dormida bajo las estrellas. Llega al portal abierto, sale a los jardines, y en ese momento se alza ante él la silueta del gran inquisidor que le pregunta con inmensa ternura por qué, en vísperas sin duda de su salvación, quería abandonarlos. Entonces el rabino comprende que aquella dolorosa evasión no era más que la última tortura, la tortura de la esperanza.


  Los conquistadores, más crueles que nadie, fingían aterrarse de las crueldades de los indios, de su culto por pieles de muertos. Pero no ignoraban que la iglesia se había acostumbrado a venerar las reliquias de los santos de un modo tan excesivo que en los salones del Escorial el rey Felipe II tenía varios cadáveres completos, y numerosas cabezas, y brazos y piernas y dedos de santos. Sólo que nadie los llamaba cadáveres sino santas reliquias.


  Tal vez había mayor familiaridad con la muerte en aquellos tiempos, en todas las culturas. La obra de Shakespeare, contemporáneo de la conquista, es buena muestra del orden mental europeo con respecto a la muerte. En medio de la batalla, Clifford, el de la cara negra, oye al niño Rutland, hijo de York, quien le pide que no lo mate, que respete su tierna edad, que mejor se vaya a combatir a guerreros de su tamaño que abundan por el campo, pero le responde así: “Aunque tuviera aquí a tus hermanos, sus vidas y la tuya no serían para mí suficiente venganza; no, aunque cavara en las tumbas de tus antepasados y colgase de cadenas sus ataúdes podridos, eso no podría aplacar mi ira ni aliviar mi corazón”.


  Hay que ver las minuciosas variaciones sobre el tema de la muerte que llenan todas las escenas de Hamlet, el diálogo con el fantasma, el descubrimiento del fratricidio, las antesalas de la venganza, el asesinato de Polonio, los monólogos sobre la labor del gusano, el duelo de la hija huérfana, las digresiones sobre el suicidio, la muerte de Ofelia enloquecida, la llegada al cementerio, el diálogo con la calavera, los duelos a muerte, las copas de veneno. La muerte parece estar en cada palabra, y uno tiene la sensación de que se estaba viviendo un momento especialmente perceptivo en el orden mental de occidente. Se estaba empezando a dudar de la inmortalidad. Cuando Hamlet dice: “Morir, dormir… tal vez soñar”, había empezado la edad de la duda.


  Pero mientras Europa comenzaba a dudar, en América los epígonos de la Edad Media se entregaban a la fiesta demencial de los cráneos y de las tibias innumerables. Al cabo de muchas décadas de conquista todavía se cabalgaba en América por llanuras llenas de esqueletos humanos. La Edad Media, poseída por la locura de la homogeneidad humana, consumó aquí sus penúltimos genocidios. Esos ojos que por miedo, por fanatismo, por torpeza se negaban a ver lo distinto, a aceptar el valor de lo diferente, que fueron ciegos a la naturaleza de América, que fueron ciegos al arte de América, que fueron ciegos a la belleza de América, son los que nos inculcaron nuestras ideas sobre la naturaleza, sobre el arte, sobre la belleza.


  Hay gente que teme quedarse en una casa donde ha muerto alguien, por temor de que ese ser lo visite. Era un típico miedo medieval. Pero yo suelo decirme que si los muertos volvieran, si el sitio donde alguien murió fuera sitio de visitaciones y espantos, no habría lugar en el mundo, y sobre todo no habría lugar en el territorio de América, donde no se escuchara cada noche el rumor ensordecedor de los empalados, de los degollados, de los mutilados, de los entregados a la voracidad de los perros. Por fortuna para nosotros la noche es dulce y silenciosa, y sólo el pecho de los asesinos es el lugar de las apariciones.


  Finalmente el arte se rebeló contra la idea de que el mundo está simétricamente dividido entre lo poético y lo prosaico, y se lanzó a la búsqueda de la belleza de todo aquello que la tradición había despreciado. A mediados del sigloXIX Baudelaire se atrevió a escribir un poema“A una carroña”. Es un poema de amor. Había decidido enfrentar el miedo del que hablaba Nietzsche en su frase del comienzo. Había decidido buscar la belleza de lo feo, la sacralidad de lo profano, la hermosura de lo monstruoso, las flores del mal, quería ver si era posible encontrar un poco de exquisitez en la descomposición. ¿No sería ese tal vez el camino para conjurar una montaña de prejuicios y de supersticiones sanguinarias? ¿No había sido en nombre del bien que se había hecho tanto mal? ¿No había sido en nombre de una idea estrechísima de belleza que se había despreciado a tanta gente, que se habían exterminado culturas enteras? ¿No había que mirar de otra manera el cuerpo y el alma, la sexualidad, la vida y la muerte?


  Ahora, por fin, Borges ha sabido difamar de la inmortalidad, ha mostrado esa fantasía horrenda como una pesadilla. “Quiero morir enteramente”, dijo. “Quiero morir con este compañero, mi cuerpo”. Y en su relato “El inmortal” argumentó por qué la muerte es una cruel fantasía, por qué, como pensaba Buda, es deseable la nada. Así vamos intentando superar la moral de los inquisidores que creen que es necesario destruir el cuerpo para salvar el alma.


  Una de las más notables aventuras de la poesía americana, tal vez consecuencia de ese sacrificio monstruoso de razas enteras, es el apasionado amor por la vida que arde en los cantos de Walt Whitman, donde sentimos que la más eficaz manera de censurar a los apóstoles de la muerte es entregarse apasionadamente a la vida, con sensualidad, con valentía, con impudicia. “Yo entono el canto de la exaltación y de la soberbia —dijo Whitman—, ya estamos hartos de plegarias y de zalamerías”. Sintió que tenemos el deber de refinar nuestra capacidad de gozar la vida, de sorprendernos con ella, de vivirla, como Barba Jacob, “con alma, con sangre, con nervios, con músculos”, para estar dispuestos de verdad a ir al olvido.


  Si a algo tiene que llevarnos conscientemente la certeza de ese trágico holocausto, es a reclamar para nosotros todo el milagro de la vida. “Contra la muerte —dijo también Barba Jacob—, coros de alegría”. Ha habido demasiada muerte en esta tierra nuestra, y como decía Borges, el más grave de los horrores, el más triste, no es el horror de morir sino el horror de matar, una de cuyas variedades es el horror de aprobar que se mate.


  Más allá del mal de las guerras y de los exterminios, hay un poema de Whitman que puede ser el símbolo de esa voluntad de contrariar la tradición de la muerte de la que somos hijos, símbolo secreto de un aprendizaje. Porque si vivir para la muerte anula la vida, vivir para la vida exige en cambio la aceptación de la muerte. La naturaleza americana nos reconcilió con los orígenes de la vida, y nos ha aproximado al universo natural, no como testigos curiosos sino como parte orgánica del mundo. Ojalá la conciencia del holocausto de América nos enseñe al fin a esquivar esas doctrinas que subordinan lo humano a una idea de la belleza, o a una idea del bien, o a una idea. Tal vez Baudelaire tenía razón, tal vez todo el que se atreve a mirar el horror halla el milagro, tal vez un día la muerte dejará de ser instrumento del odio. Y ya no podrá ser un castigo ni una amenaza. Tal vez el triunfo de la vida consista en que ya no nos dejemos arrastrar más por los idealizados infiernos de la historia.


  Todo esto me lo ha hecho pensar un poema de alquimia, ese poema de Walt Whitman que se llama:


  Este estiércol


  
    I


    Algo me sobresalta allí donde me creí más seguro,


    me aparto de los bosques silenciosos que amaba,


    no iré ahora a pasear por los prados,


    no desvestiré mi cuerpo para encontrarme con mi amante


    / el mar,


    no tocaré con mi carne la tierra como a otra carne para


    / que me renueve.


    Oh, ¿cómo puede ser que el suelo mismo no sienta asco?


    ¿Cómo podéis estar con vida, brotes de primavera?


    ¿Cómo podéis dar salud, sangre de las hierbas, raíces,


    / huertos, grano?


    ¿No se depositan continuamente cadáveres dañados


    / dentro de vosotros?


    ¿No están todos los continentes cada vez más atestados


    / de agrios muertos?


    ¿Dónde os habéis deshecho de sus carroñas?


    ¿De tantas generaciones de glotones y de borrachos?


    ¿Dónde habéis vaciado todo ese líquido y esa carne


    / asquerosa?


    Nada de ello veo en vosotros hoy. ¿O es que quizá me


    / engaño?


    Abriré con mi arado un surco, hundiré mi azada en él


    / césped y le daré vuelta,


    estoy seguro de que descubriré un poco de carne


    / hedionda.


    2


    ¡Mira este estiércol, míralo bien!


    Tal vez cada larva formó alguna vez parte de un enfermo,


    pero mira:


    la hierba de primavera cubre los prados,


    la habichuela rompe sin ruido el humus del jardín,


    la delicada lanza de la cebolla se yergue,


    los brotes del manzano se arraciman en las ramas,


    el trigo resucita de su tumba con semblante pálido,


    el matiz despierta en el sauce y en el moral,


    los pájaros trinan a mañana y tarde mientras sus hembras


    / están en los nidos,


    los polluelos asoman de sus cascarones,


    aparecen las crías de las bestias, el ternero sale de la vaca


    I y el potrillo de la yegua,


    las hojas verdeoscuras de la papa brotan puntualmente


    / de su montículo,


    el amarillo tallo del maíz brota de su montículo, las lilas


    /florecen delante de las puertas,


    la vegetación del verano es inocente y desdeñosa sobre


    / todas esas capas de agrios muertos.


    ¡Qué alquimia!


    Que los vientos no sean realmente infecciosos,


    que no sea engaño este verde y transparente mar que tan


    / amorosamente me sigue,


    que sea seguro dejarlo lamer mi cuerpo desnudo con todas


    / sus lenguas,


    que no me haga daño con las fiebres que en él se han


    / depositado,


    que todo sea limpio por siempre y siempre,


    que el sorbo frío de la fuente sepa tan bien,


    que las moras sean tan sápidas y jugosas,


    que los frutos del manzano y del naranjo, los melones, las


    uvas, los duraznos y las ciruelas no me envenenen,


    que cuando me echo en la hierba no se me contagie


    / ningún mal


    aunque probablemente cada hoja de hierba brota de lo


    / que alguna vez fue un mal contagioso.


    Ahora la tierra me sobrecoge, es tan sosegada y tan


    / paciente,


    cría cosas tan dulces de tanta corrupción,


    gira sin daño y sin mancha sobre su ejey con tan interminables


    sucesiones de cadáveres malsanos,


    destila tan exquisitos vientos del hedor que recibe,


    renueva con tan torpes apariencias sus cosechas anuales,


    pródigas y suntuosas,


    da tan divinos géneros a los hombres y acepta al cabo


    / tales sobras de ellos.


    (Traducción de José Manuel Arango)

  


  El artista y sus dioses


  Quiero empezar recordando tres afirmaciones distintas sobre las modificaciones de la literatura. La primera es de Chesterton, quien dijo que la diferencia entre la edad antigua y la moderna es la diferencia que hay entre una época que lucha con dragones y una época que lucha con microbios. El énfasis estaría en los temas de nuestra inspiración: antes nos inspiraba lo fantástico, parece decir Chesterton, ahora nos inspira lo real. La segunda es de Borges, quien afirmó que en las literaturas antiguas el héroe era sensato y el mundo estaba loco, en tanto que en la modernidad el mundo es tediosamente normal pero el héroe ha enloquecido. Habla sin duda de don Quijote, que ya no ve gigantes sino que delira con ellos, de Hamlet, que vive la curiosa locura de la razón, de Gregorio Samsa, que despierta en su cama convertido en un monstruoso insecto, y lo único que se pregunta es cómo va a hacer ahora para ir a la oficina. La tercera es de Estanislao Zuleta, quien dijo que el paso de la épica a la lírica es el paso de unas edades en las que se hablaba de un “nosotros”, a una edad en la que se habla de un “yo”. Antes, añadió, los poetas estaban de acuerdo con el mundo y hablaban en nombre de todos; ahora, los poetas hablan de sí mismos y no sólo están apartados del mundo sino a menudo enfrentados a él.


  Es evidente que muchas sociedades consideraron siempre el arte como un lenguaje compartido: el rumor de los poemas homéricos tiene que ser fruto de la labor de numerosos poetas puliendo y afinando la memoria de un pueblo, refinando sus destrezas verbales, amonedando sus mitologías: hoy todo ese proceso necesitamos resumirlo bajo la etiqueta de un nombre personal, y decimos “Homero”, jugando a la ilusión de que un nombre resuelve el enigma, de que basta un nombre para explicar un destino. Pero la mayor parte de las grandes obras literarias de la antigüedad, desde La Biblia y los poemas hindúes, pasando por el tapiz abigarrado de los mitos griegos, hasta llegar al Cantar de los Nibelungos, la Canción de Rolando, la saga de los cuentos de hadas de la Edad Media y la rosa infinita de Las Mil y una noches, suponen la participación de pueblos enteros, en tanto que en Occidente se impuso al fin la idea de un autor individual como fuente de extensas obras y de resonantes mitologías.


  Antes dragones, ahora microbios; antes la desmesura del mundo, ahora la locura de un hombre; antes una literatura que hablaba de nosotros, ahora una literatura que habla casi siempre de un yo. Esa secuencia, que no puede corresponder fielmente a una realidad ya que tiene más bien un valor simbólico, como todo resumen, pareciera mostrarnos la evolución de la literatura como una gradual pérdida de su sentido social, y una progresiva afirmación en ella de lo individual. Pero no es así: hay tanto contenido social en el Ulises de Homero como en el Ulises de Joyce, tan presente está el mundo en las Metamorfosis de Ovidio como en la Metamorfosis de Kafka, habla tanto de la sociedad en que surgió el descenso a los reinos de la muerte de Eneas como el de Juan Rulfo. Tal vez lo que ha cambiado es el modo como la sociedad se manifiesta en las obras literarias, como lo social se resuelve en fábulas. Hoy en Occidente concedemos una importancia desmesurada al autor, muchas veces incluso más que a la obra misma. Y hasta vemos que en las sociedades donde el énfasis se pone en lo social, los escritores emprenden una vigorosa defensa de lo individual, en tanto que en sociedades individualistas es frecuente ver a los autores luchando en sus obras por una recuperación del sentido de comunidad.


  Vamos a tratar de interrogar esa idea del autor que tienen nuestra época y nuestra cultura, para aventurar la tesis de que, por aislado y solitario que ese autor se encuentre, sus obras literarias, si son favorecidas por el arte, no podrán impedirse ser hechos sociales. No hace mucho tiempo se discutía ampliamente en los cenáculos universitarios y en las tertulias literarias acerca del compromiso social del escritor. Pues bien, es imposible que un escritor no esté comprometido socialmente y la razón es que, aunque su práctica sea solitaria, el instrumento en que trabaja es una lengua, y ésta siempre supone una sociedad. Para poder escribir en una lengua, el autor tiene que manejar la herencia espiritual de millones de seres humanos, utiliza como un pintor una paleta de infinitos matices que es la de la sensibilidad de una cultura, maneja símbolos y resonancias trabajados por muchos seres humanos a lo largo de las edades, y de manera inconsciente lleva en su propio ser todas las fantasmagorías de un mundo. Nadie está sólo con la lengua, nadie puede estar sólo con la cultura, el modo como Robinson Crusoe sobrevive en su isla desierta es el de un caballero inglés del siglo XVII, y en ese proceso de reflexión podemos incluso ir más lejos: toda obra literaria es fruto de la época en que nace, de modo que el César de Suetonio es un hombre de la Roma clásica pero en cambio el César de Bernard Shaw o el de Thornton Wilder, escritos en la primera mitad del siglo XX, son símbolos de la modernidad. Borges decía que Salambó, una novela escrita por Flaubert para contarnos como era Cartago en tiempos de las guerras púnicas, es “una típica novela francesa del siglo XIX”, y del mismo modo podemos decir que no sabemos mucho acerca de cómo pensaba el amor, la belleza y el Estado el emperador Adriano al final de la Roma imperial, pero que el Adriano de Marguerite Yourcenar sólo puede ser un contemporáneo de Joyce, de Faulkner y del elocuente y estrábico Jean Paul Sartre.


  Sólo podemos ser sociales, sólo podemos ser contemporáneos y muy posiblemente sólo podemos ser locales, como ese escultor de los poemas de Edgar Lee Masters que dedicó su vida entera a tratar de imitar los cánones griegos de la escultura pero siempre terminaba esculpiendo a Abraham Lincoln. Los norteamericanos saben mucho de esto, porque ese elegante caballero británico de Saint Louis Missouri, T. S. Eliot, a quien persiguió siempre no el rumor del Támesis sino el rumor de los enormes ríos whitmanianos de la llanura, dijo alguna vez que “nadie se da al universo mientras tenga alguna otra cosa a qué darse”. La explicación es sencilla, los seres humanos necesitamos siempre una morada, como los pájaros necesitan un nido, y ningún pájaro, salvo talvez uno que soñó Apollinaire, “nidifica en el aire”. Lo primero que hace una morada es protegernos del universo, de modo que el ideal cosmopolita de anidar en el universo es una elegante ilusión. Homero es griego y Virgilio es romano, Dante es florentino y Cervantes es castellano, Góngora es cordobés Y Joachim du Bellay dijo por todos ellos:


  
    Plus me plait le sejour quont bati mes aieuls


    Que des palais romains le front audacieux,


    Plus que le marbre dur me plait l’ardoise fine;


    Plus mon Loire gaulois que le Tibre latín,


    Plus mon petit Lyrée que le mont Palatin,


    Et plus que Pair marin, la douceur angevine.


    
      (Me place más la morada que alzaron mis abuelos


      que la fachada audaz de los palacios romanos;


      más que los duros mármoles me agrada la fina pizarra;


      más mi Loira de las Galias que el Tíber latino,


      más mi pequeño Lireo que el monte Palatino,


      y más que el aire marino la dulzura de Angers).

    

  


  Del mismo modo la vasta y minuciosa reconstrucción que hizo Thomas Mann de las últimas treinta páginas del Génesis en su formidable tetralogía José y sus hermanos, no sólo es una clásica novela alemana del sigloXX sino una respuesta de lo más noble del espíritu alemán a la barbarie nazi, y es muy probable que, dado el común origen ario de alemanes y judíos, hasta el nombre de esa novela contenga una alusión histórica al fondo de esa “incestuosa guerra” de exterminio. Fue Thomas Mann en una de sus novelas quien le hizo decir a un personaje que “Toda música es políticamente sospechosa”. Siempre me gustó esa frase pero nunca la entendí, o más bien debería decir que siempre me gustó esa frase precisamente porque nunca la entendí. Parece hecha para demostrarnos que podemos disfrutar de las cosas sin que medie una comprensión absoluta de ellas, y la prueba está en que disfrutamos del universo pero no sé si podemos decir que lo hemos entendido. En el arte, como en la vida, lo más profundo siempre está sugerido, más que dicho, y el alcance de lo que se dice expresamente, de lo evidente, es siempre menos poderoso. Emerson pensaba que basta enunciar una verdad para que esta finalmente se abra camino, y Oscar Wilde, ese hombre elocuente, desconfiaba de las minuciosas argumentaciones diciendo que “los argumentos no convencen a nadie”. Creo que en ese juego entre lo que expresamos y lo que insinuamos reposa todo el poder de la literatura. Una gran obra nunca es lo que el autor se propuso, siempre entran en acción otras fuerzas, otros sentidos, que agravan e incluso desvían la intención original, y convierten en un acto creador lo que pudo ser solamente la enunciación de unas certezas previas. La gran literatura escapa al poder razonador de su autor, siempre constituye una suerte de salto al vacío. El autor aporta su trabajo, sus recursos, investiga, se ejercita, desarrolla sus destrezas, sólo para estar alerta y dispuesto cuando aparezca la voz desconocida que le dará vuelo a su tema. Por eso es un riesgo que el escritor, como el actor, tenga una personalidad demasiado marcada, ya que esto puede impedir esa suerte de posesión que es el arte. Aún el autor más aparentemente consciente está a merced de sus dioses. Los griegos lo sabían, y sólo así podemos entender la misteriosa tesis de Platón:


  “El poeta es una cosa ligera, alada, sagrada; que no está en posesión de crear sino después de ser inspirado por un dios y de dejar de ser dueño de su razón; mientras conserve la capacidad o facultad de la razón es incapaz de crear una obra poética. Por tanto, como no es en virtud de un arte que los poetas realizan su obra, sino en virtud de un privilegio divino, ninguno de ellos es capaz de componer con éxito ningún género poético que no sea inspirado por la Musa. Y si la divinidad les priva de razón, tomándolos como servidores suyos, como hace con los profetas y los adivinos inspirados, es para enseñarnos, a nosotros oyentes, que no son ellos los que dicen cosas de tanto valor y tan preciosas —ellos no son dueños de su razón— sino que es la misma divinidad la que habla y la que se hace oír de nosotros por intermedio de aquellos. Para mí que estos bellos poemas no tienen un carácter humano y no son obra de los hombres, sino que son divinos, y que los poetas no son otra cosa que los intérpretes de los dioses y poseídos por la divinidad”.


  ¿Qué o quiénes serán esos dioses de los que habla Platón? ¿Estarán en nosotros o en el mundo? ¿Habitarán en el aire o en el lenguaje? ¿Tendrán su morada en la música de las palabras, en los signos de puntuación, en las pausas de nuestra lucidez, en los vértigos del delirio? Cada quien tiene que encontrarlos a su manera: en el agua, en el whisky, en el éter, en la influencia de otros autores, en el conocimiento de las ciencias o de las filosofías, como Goethe, en el recuerdo del tono de la voz de una abuela perdida, como García Márquez, en las pesadillas de la fiebre de una septicemia, como Borges, esos dioses existen y les dictan sus obras por igual a los más creyentes y a los más incrédulos. Esos dioses, incluso, hablan mal de los dioses o niegan su existencia. Están en la memoria, en el delirio, en la armonía, en la inteligencia. Mientras los académicos escriben con un manual de normas, los poetas en verso y en prosa escriben con el oído, y habría que decir que así como el oído de los bailarines está en el talón, así el oído de los escritores está hoy en la punta de los dedos.


  Decía Walter Pater que todas las artes tienden a la condición de la música. Que la arquitectura quiere ser música, que la escultura quiere ser música, que la pintura quiere ser música, y que por supuesto la literatura quiere ser música. Sería un error pensar que esa vocación musical de la literatura se agote en la búsqueda de sonoridades interesantes, como en la preceptiva clásica, en la configuración de métricas y consonancias, en el juego de espejos y ecos de la rima, en las aliteraciones y las transposiciones. Todo ese mundo de sonoridades juega un papel importante, tanto en el verso como en la prosa, porque la literatura, a pesar de Gutemberg y de su dinastía de lectores silenciosos, es también un hecho sonoro, y parece anhelar ser leída en voz alta. Pero decir música es decir mucho más que sonidos, es hablar de ritmo y de armonía, de progresiones, de cadencias, de melodías y de texturas, de fugas y de silencios, de quietud y de vértigo. Aunque asumiéramos que toda la literatura moderna tiende a la soledad, a la arbitrariedad personal, a la exploración caprichosa de recursos y de resonancias, no podemos olvidar que, dado que el instrumento que pulsa todo escritor es una lengua, los materiales y los efectos de esa labor son necesariamente sociales. Por eso no importa si el autor se propone obrar efectos sobre la sociedad: no podrá impedirse producirlos, porque está pulsando un arpa cuyas cuerdas son la sensibilidad de millares y a veces de millones de seres humanos. Si ha logrado producir sonoridades y resonancias originales, en ese instrumento, si ha logrado crear sentidos profundos en él, el efecto social será vasto y duradero. Ese efecto social, en estos tiempos artificiosos de manipulación y mercadeo, puede ser inicialmente inducido por la novelería y la propaganda, pero sólo permanece si obró bien su conjuro.


  Los políticos, que son tan ingenuos, sólo creen, como los publicistas, en el poder de lo evidente, pero en el alma humana las cuerdas son innumerables, los matices infinitos, y en términos musicales se diría que no hay sonido sin sentido, así ese sentido no pueda ser fácilmente expresado en conceptos. Hubo en el mundo culturas homogéneas, cerradas sobre sí mismas, y dueñas de unas claves de la expresión y la representación definidas y rígidas; creo que incluso eso podría decirse de la sociedad griega clásica, que a despecho de su vasta y minuciosa imaginación y sus delicados recursos expresivos estaba enamorada de la forma, de lo visible, y cifraba su idea de la fuerza en la serenidad y en el equilibrio. Sólo tardíamente necesitó del énfasis para expresar la fuerza: en sus mejores tiempos sus dioses sugerían una fuerza asombrosa sin tensar un solo músculo. Allí hasta los poderes desconocidos tienen nombre y rostro, sus temas en la literatura son siempre visuales y nítidos, y por eso es tan significativa y paradójica la leyenda de que Homero era ciego. Querían simbolizar con ello, como lo dijo Wilde, que para el poeta lo más importante es el oído.


  Nuestra época, la de la fotografía y el cine, de profusión de información, abundancia de medios audiovisuales e instrumentos invasores que no le dan reposo a nuestra sensibilidad, es también una época de escepticismo y de desconfianza de los artistas en la eficacia de las palabras y de las imágenes para atrapar verdaderamente el mundo. Por eso valen menos los cánones y pesa tanto la experimentación. Ni siquiera acabamos de creer en la pureza de los géneros: un poema de Borges es también un ensayo, un ensayo de Borges es también un cuento, un cuento de Borges es también un poema. Hay momentos en las culturas en que lo fundamental es la acumulación de las tradiciones, la conciencia de los depósitos de la memoria compartida, cada autor quiere ser un depositario de la hondura y la vastedad de su civilización, y surgen obras como Divina Comedia, o como La leyenda de los siglos, de Victor Hugo. Esto bien puede ocurrir en la víspera de las grandes desintegraciones, cuando ya el espíritu humano presiente que se ha llegado a la madurez de una época y que a la mañana siguiente comenzará la diáspora. También hay momentos en que la desintegración de una cultura o una crisis profunda causada por las pestes o las guerras produce la necesidad de un retorno meditativo al cuerpo de la tradición. Así, después de esa tempestad inaudita que fue para los europeos la Primera Guerra Mundial, cuando se hizo necesario reconstruir el mosaico de una civilización destrozada, surgieron La montaña mágica y el Ulises de Joyce, obras en las que sentimos que el hilo de una narración está haciendo las suturas minuciosas de un tapiz desgarrado.


  Pero el escritor no tiene que saber necesariamente cuál es el sentido profundo de su labor. Dicen que José Hernández sólo se proponía hacer un alegato en verso contra la conscripción de los campesinos, contra los abusos, que siempre son escandalosos, del servicio militar obligatorio, y terminó haciendo el retrato mitológico del gaucho, de su mundo y su época. Se diría que el poeta propone y la lengua dispone. Comprometido con el lenguaje, comprometido con sus obsesiones, el escritor es parte especialmente sensible del organismo social, es la inmediata sensibilidad de una lengua y de la cultura que se expresa en esa lengua, sentado a solas ante su hoja de papel o ante su pantalla no podrá impedirse ser multitudes, y no podrá encerrarse en sus manías y sus caprichos sin estar hablando para todos. Por eso el susurro de un escritor tiene algo de trueno, puede alcanzar todos los oídos.


  Tal vez por eso el estado ideal de un escritor no es la extrema lucidez, la central sobriedad, la laboriosidad razonable, sino una orilla un poco más delirante. Tal vez a eso alude la leyenda, siempre exagerada, del poeta maldito, y la invitación de Baudelaire a estar siempre embriagado, aunque el poeta aclara en su poema que el estado al que invita no es necesariamente narcótico, porque uno puede embriagarse de agua, incluso de virtud, o, como Emily Dickinson, sólo de aire:


  
    Saboreo un licor como nunca lo hicieron


    En las jarras de perlas es vertido,


    Ni con todas las cubas del Rhin podría hacerse


    Alcohol parecido.


    Estoy ebria de aire, bebida de rocío


    Y voy con pie inseguro,


    En estos largos días de verano,


    Por posadas de azul fundido y puro.


    Hasta que agiten ángeles sus sombreros de nieve


    Y los santos asomen corriendo a la ventana


    Por ver a la beoda, pequeñita,


    Que en los rayos del sol está apoyada.

  


  Sólo a eso puede aludir la afirmación del adolescente Rimbaud de que para hacerse poeta, es decir, vidente, se necesita un vasto desorden de los sentidos, y también ese pálpito de Hölderlin según el cual el poeta escribe: bajo el desorden de un divino delirio. Como se puede advertir, todas esas afirmaciones parecen desarrollos de la tesis de Platón sobre la poesía como un acto de posesión. Que algo hecho tan al margen de la razón o con una intervención tan fraccional de la razón, produzca un efecto de orden y de saber tan abrumador como suele advertirse en la literatura es uno de los milagros del arte. Y ello ocurre sólo porque el modo musical de este trabajo siempre produce prodigios de armonía. El escritor y en general el artista no necesita estar comprometido con una causa social o política, y más bien esa militancia evidente y exterior lo amenaza con hacer de su labor una mera repetición de consignas, una enunciación de esquemas o la propaganda de una causa, entorpeciendo su ejercicio creador. El artista, a diferencia del artesano, no puede saber muy bien qué está haciendo. El artista, decía Auden, sólo sabe lo que busca cuando lo encuentra. Eso es lo que le permite ser dócil a las iluminaciones de la creación.


  Es claro que un artista verdadero está en posesión de muchas destrezas y de muchos recursos que son el fruto de años de paciencia y de desvelo, pero el arte tiene que llegar de lo desconocido. Cuando ello ocurra, los númenes de la lengua, las divinidades de la memoria, los desórdenes del delirio, los cauces secretos del ritmo, la inteligencia ordenadora, los sueños compartidos, todos los dioses de Platón entrarán en el juego. Y surgirá una música nueva, la que es capaz de modificar el mundo, no por ser políticamente definida sino por ser políticamente sospechosa. Sus agujas sabrán punzar la compleja superficie de lo existente y obrar consecuencias estimulantes y curativas. El mundo con su complejidad habrá entrado en la labor solitaria, egoísta si se quiere, del artista, y lo hará producir efectos sociales inauditos e innominados. Tal vez fue por eso que Franz Kafka, uno de los hombres más herméticos, uno de los escritores más solitarios del sigloXX, que parecía llamado a no ser leído por nadie, que pidió en su lecho de muerte a un amigo que quemara todas sus obras porque sentía que no había logrado lo que quería, y que terminó siendo uno de los más lúcidos y profundos intérpretes de la realidad contemporánea y uno de los más estimulantes maestros de la nueva literatura, alguna vez escribió en sus diarios un consejo que era más bien un descubrimiento: “En tu lucha contra el mundo, apoya al mundo”.


  Hölderlin y los uwa


  Hace 466 años Gonzalo Pizarro invirtió la riqueza obtenida en el saqueo del Cuzco en armar una expedición desmesurada y delirante que se proponía encontrar el país de la canela. Nativos de las montañas le anunciaron que más allá de los montes nevados de Quito, yendo hacia el este, había un extenso país de caneleros, y como en aquel tiempo la canela era tan codiciada como el oro, Pizarro no vaciló en perseguir aquella comarca riquísima. Doscientos cuarenta españoles —cien a caballo, ciento cuarenta a pie—, cuatro mil indios, dos mil llamas cargadas de armas y de herramientas, dos mil perros de presa y dos mil cerdos remontaron el costado seco de la sierra, orillando los montes nevados, donde muchos indios murieron, y alcanzaron la otra vertiente de la cordillera, donde la vegetación es exuberante y donde los arroyos y los torrentes conjuntan sus aguas en ríos cada vez más anchos, que muchos días más abajo se convierten en el infinito Amazonas.


  Llegados por fin a la región de la que habían hablado los indios, allí encontraron los ejemplares de canela que éstos habían mencionado, y que de verdad utilizaban para aromatizar sus bebidas, pero descubrieron que era una variedad de canela americana muy distinta de la lujosa corteza oriental, y tan dispersa en los bosques de la región que no tenía ninguna aplicación comercial posible. En aquel tiempo los aventureros ansiaban encontrar en el equinoccio como en Europa bosques de una sola especie, y cinco siglos después muchas personas ignoran que en esas regiones la fecundidad de la tierra es inseparable de su diversidad: en cada metro cuadrado hay muchas especies distintas, y todo cultivo extensivo extenúa la tierra en poco tiempo. La expedición había resultado un fracaso, y la locura criminal de Pizarro, al ver perdida su inversión, hizo que entregara la mitad de los indios a la voracidad de los perros, y que a muchos de los que quedaban los quemara vivos junto a los falsos caneleros que hallaron. Hoy sabemos que la selva amazónica es el mayor tesoro del planeta, pero aquellos hombres sólo iban buscando entonces pequeños tesoros, susceptibles de ser rápidamente apropiados y explotados. Por eso, aunque una de las consecuencias de esa expedición de 1542 fue el descubrimiento para los europeos del río Amazonas, lo que a todos les quedó de aquel viaje fue el inconfundible sabor del fracaso.


  Los hombres de conquista parecían esforzarse por no encontrar en América nada que fuera radicalmente nuevo: querían reconocer en lo que veían las obsesiones de su mundo de origen. América fue primero un sueño antes de ser un continente, y en ese sueño convergían muchas de las fábulas que alimentaron los siglos de Europa. Colón navegó por la desembocadura del Orinoco, por el golfo de Paria y las costas de Venezuela, seguro de que estaba viendo las orillas del Asia. Los navegantes veían lo que esperaban ver: sirenas y gigantes, indios y amazonas. Si es verdad, como dijo el filósofo, que “sólo vemos en las cosas lo que ponemos en ellas”, el descubrimiento de América es un ejemplo perfecto de cómo la memoria y la esperanza a menudo no nos dejan ver lo que tenemos ante los ojos. Y esa actitud se perpetuó en costumbre, porque nuestra América siguió siendo por siglos interpretada a la luz de lo que Europa pensaba de ella. Así como buscaban en la Florida la fuente de la eterna juventud, en el país de los muzos la ciudad de las esmeraldas y en la Amazonia el país de la canela, así buscaron incansablemente la ciudad de oro que debía poner fin a los desvelos de los alquimistas, y la leyenda de Eldorado atareó muchas expediciones durante siglos, y volvió dorado el nicho de los ábsides en los templos católicos, hasta remansarse finalmente en fábula en las páginas del Cándido de Voltaire.


  Es extraño buscar en una región del mundo lo que sólo existe en otra, pero también es arduo y extraño nombrar una región con una lengua nacida para nombrar un mundo muy distante. Ese fenómeno también ocurrió aquí, en la América del Norte, pero al menos los Estados Unidos se parecen a Europa en el régimen de sus climas, en parte de su fauna y de su vegetación. La diferencia entre España y las regiones equinocciales es mayor, de modo que cuando llegó a nuestras tierras la lengua castellana, siendo ya una lengua tan madura que estaba en vísperas de escribir El Quijote, había siempre un desajuste entre la realidad y el lenguaje. El español no tenía palabras para nombrar lo que era específicamente americano: los árboles, los pájaros, los climas, los pueblos nativos, sus costumbres, sus indumentarias y sus mitologías, y convencido de ser una lengua superior se resistía a pronunciar los nombres indígenas de frutos, de animales, de objetos y de personas.


  No hace mucho tiempo escribí un libro, Las auroras de sangre, sobre el primer poeta en lengua castellana del Caribe, Colombia y Venezuela, Juan de Castellanos, para mostrar cómo ese hombre, que escribió en el siglo XVI el poema más extenso y uno de los más originales del mundo, padeció tratando de convertir en poesía la realidad desmesurada de los trópicos, pero no fue reconocido como poeta por los eruditos y los críticos de Europa porque se atrevió a ver lo que había realmente en América, y utilizó palabras de las lenguas indígenas del Caribe y de los Andes para nombrar todo aquello que no tenía nombre en castellano. La preceptiva de aquel tiempo era rígida, la realidad estaba simétricamente dividida entre lo poético y lo prosaico, y un panteón de dioses griegos que en realidad eran ya sólo mármoles, un herbario de metáforas y un catálogo de tropos literarios eran obligatorios para todo el que intentara hacer poesía. Lo que allí se demostró es que un poeta que quisiera mostrar con crudo realismo y con extrema probidad la sustancia de aquellas conquistas y la extrañeza de las tierras nuevas terminaba siendo rechazado. Todavía en el siglo XIX el más importante crítico español, Marcelino Menéndez Pelayo, declaró que la obra de Juan de Castellanos no era poesía, porque el poeta había llenado sus versos de palabras bárbaras y exóticas que afeaban la sonoridad clásica de la lengua, de modo que más bien había perpetrado un engendro monstruoso que no tenía igual en ninguna literatura. Las palabras que le parecían bárbaras al crítico eran los nombres de los nativos de América que habían dejado su vida en las lanzas españolas, y términos como hamaca, bohío, iguana, canoa, huracán, tiburón, sin los cuales ya es inconcebible el idioma.


  Eso que ocurrió en el campo de la literatura, ocurrió también en todos los otros dominios de la realidad. Europa vio en nuestra América lo que quería ver y se obstinó en no ver lo que se apartaba de sus expectativas. Una vez asumido que América era de verdad un continente nuevo, los Reyes Católicos querían que nuestros suelos se llenaran rápidamente de viñedos y de cipreses, para que el paisaje dejara de ser bárbaro y para que las simetrías y las armonías del paisaje europeo le contagiaran su belleza a las tierras recién encontradas. Muchos sabios europeos propalaron la teoría de que la naturaleza americana era rústica y degenerada, y lo mismo pensaban de los hombres de América. Buffon afirmó que no sólo la naturaleza era de menor tamaño que en Europa, sino que los mismos productos europeos al llegar a América se debilitaban. Tuvo que venir Humboldt, a comienzos del siglo XIX, a sugerirles a Hegel y a todos los supersticiosos de la superioridad europea que vinieran a comprobar por sí mismos la debilidad de los grandes caimanes del Magdalena. Pero todavía en el siglo XX había en Colombia profesores que hablaban de la necesidad de importar blancos europeos para mejorar la raza, y esa actitud existió, y a lo mejor existe todavía, en todo el continente.


  Por supuesto que hubo desde el comienzo grandes espíritus, como el de Juan de Castellanos, como el de Bartolomé de las Casas o como el de Vasco de Quiroga, que apreciaban a América, a su gente y a su naturaleza por lo que ellas eran realmente. Muchos cronistas, empezando por Gonzalo Fernández de Oviedo, miraron a América y forzaron al lenguaje a mostrarla. Muchos investigadores, como el sabio José Celestino Mutis, director en Colombia de esa admirable aventura a la vez científica y estética que fue la Expedición Botánica, se aplicaron a reconocer la singularidad de la naturaleza y a compartir ese conocimiento con el mundo. Pero la actitud oficial, como bien lo afirmó Germán Arciniegas, fue menos la de descubrir que la de cubrir el mundo americano con todo el ropaje ilustre de la civilización europea, y acompañar así el esfuerzo por civilizar, en el sentido de europeizar el paisaje, las costumbres, las instituciones, los proyectos. Uno pensaría que ésa fue sólo la actitud de nuestra época colonial, pero la verdad es que después de declarada formalmente la independencia política, en pleno entusiasmo republicano, esa costumbre persistió en nuestros países, y la idea de que Europa era superior no sólo en su cultura sino incluso en su humanidad y hasta en su naturaleza, siguió siendo el principal obstáculo para que viéramos realmente el mundo al que pertenecíamos y para que aprendiéramos a descubrir sus riquezas y a proyectar sus potencialidades en función de nuestra comunidad y de nuestro propio equilibrio.


  Tras la búsqueda de la canela y de las otras especias, la colonización de América fue el comienzo de la colonización del mundo en gran escala por parte de las potencias de Europa, fenómeno que por fortuna parece haber terminado, ya que, como dijo Felipe González en Bogotá, después de las primeras décadas del siglo XX ninguna aventura de conquista territorial se ha abierto camino. Es algo muy sabido que una de las causas del colonialismo fue el agotamiento de las reservas naturales en los países que habían emprendido el camino de la Revolución Industrial. Salvo si es un artista, como Gauguin o Stevenson, o un pensador, ningún europeo parece dispuesto a irse a vivir a Latinoamérica, Asia o África sin que medien importantes expectativas económicas. Éstas tenían que ver sobre todo con la búsqueda de materias primas o de productos escasos y preciosos.


  Pero al tiempo que la codicia de Europa descubría en el mundo aquellos recursos de los que carecía, también la inteligencia de Europa y la sensibilidad de Europa empezaron a descubrir en el mundo otras cosas. Por eso es importante hablar de Humboldt. El viaje del naturalista alemán por las tierras de América, que puede rastrearse casi en cualquier mapa detallado (porque los pueblos agradecidos dieron su nombre a bahías, llanuras, montañas, lagos, especies de la flora nativa y hasta a una corriente oceánica del Pacífico) no sólo dejó reconocidos para la ciencia vastos territorios y ricos recursos sino que iluminó al sabio alemán en su proceso de fundación de la geografía moderna y en la elaboración del libro Cosmos, una de las obras fundadoras de una nueva sensibilidad ante la naturaleza, donde empezó a madurar la tesis de que nuestro planeta es una suerte de organismo viviente en el que todo depende de todo.


  Humboldt era un héroe romántico, como Byron y Bolívar, pero mientras éstos acogieron como su principal inspiración la lucha por la libertad y la idea de la República, Humboldt, hijo a la vez de Goethe y de Rousseau, buscaba en la naturaleza respuestas más hondas a los enigmas del mundo y hasta dejó escrita esta declaración de fe en el profundo orden del orbe natural: “El viajero que recorre el globo, como el historiador que remonta el curso de los siglos, tiene siempre ante sí el mismo cuadro desolador de los conflictos de la especie humana. Es por eso que, testigo de las disensiones permanentes de los pueblos, todo aquel que aspira a los serenos regocijos del espíritu ama hundir su mirada en la vida apacible de los vegetales y en los resortes misteriosos del poder fecundante de la naturaleza; o bien, abandonándose a ese instinto innato que está en su corazón, alza los ojos, poseído por una intuición sagrada, hacia el firmamento, donde los astros, en una inalterable armonía, prosiguen su giro eterno”.


  Pero es que a fines del siglo XVIII, una generación de escritores y artistas europeos profundamente influidos por la Ilustración empezaron a argumentar la necesidad de un nuevo tipo de relación con la naturaleza, que abandonara la obsesión del lucro y que tuviera en cuenta la riqueza de sentidos que la naturaleza tiene para nosotros, como proveedora de bienestar pero también como objeto de reflexión, fuente de serenidad, manantial de belleza para la contemplación y la gratitud, e incluso como objeto sagrado. Los hijos de Kant y de Rousseau advirtieron que las indudables virtudes de la sociedad industrial, científica y tecnológica, que le estaba arrebatando asombrosos descubrimientos al universo natural y que estaba emprendiendo una descomunal transformación del mundo, así como estaba llena de promesas de bienestar y de felicidad para los pueblos, estaba también llena de amenazas y peligros. Hoy esas amenazas y esos peligros no son ya intuiciones en la mente de unos cuantos seres sensibles e inspirados sino evidencias abrumadoras que proyectan su sombra sobre el agua y la vegetación, sobre la salud de los manantiales y sobre el equilibrio del clima planetario.


  Tal vez ninguna obra es tan notable en esos términos como la de Friedrich Hölderlin, el compañero de estudios de Hegel y de Schelling, que intentó en la aurora del siglo XIX proponer a la humanidad una mitología nueva, que aliando la razón con la inspiración nos protegiera de las nubes que se ciernen sobre la civilización. Se diría que la poesía de Hölderlin no estaba destinada a los hombres de su tiempo. Lo que dice tenía que sonar extraño e incomprensible en las mentes de muchos de ellos, porque Hölderlin estaba viendo lo que se insinuaba en el horizonte de los tiempos por el triunfo del racionalismo y la técnica, por el envanecimiento del hombre ante sus propias realizaciones y méritos. Le bastó mirar a la sociedad de aquella época para ver hacia dónde se dirigía el mundo: por el talento singular de conocer ciertas leyes, dominar ciertas técnicas e inventar ciertas máquinas, una humanidad envanecida y trágica se creería dueña del mundo, autorizada a saquear y depredar; convertiría su propia comodidad en el fin último de la historia; tendería a perder el respeto por lo misterioso y lo desconocido, a perder la memoria de sus orígenes, y a abandonar todo sentido de lo sagrado y de lo divino.


  Hölderlin advirtió cómo, exaltándose en enemigo de las otras especies, el hombre estaba en condiciones de convertirse en un profanador de la naturaleza y en un peligro para sí mismo y para su propia descendencia. Parecía presentir lo que tiempo después Pablo Neruda amonedó en un verso abrumador: La tierra hizo del hombre su castigo. Todas aquellas cosas estaban ya escritas en el corazón de la civilización y en los signos de los tiempos, pero ningún otro las leyó de un modo tan perceptivo, ni las reveló de una manera a la vez tan refinada y tan bella. Y cuando Hölderlin comenzó a trasmitir todo ello en el lenguaje puro de la clarividencia y del canto, su música no encontró eco en las almas de sus contemporáneos, hasta el punto de que ni siquiera sus amigos más cercanos percibieron del todo lo que allí había de advertencia y de grito. Los poemas de Hölderlin, como los de casi ningún otro poeta de los últimos siglos en Occidente, están hechos para recuperar un sentido del habitar en el mundo que nuestro tiempo ha ido perdiendo de un modo creciente, y para responder a ese peligro que avanza sobre la civilización, que usurpa el lugar de la civilización, y que nos va convirtiendo a los humanos en extranjeros en nuestro propio mundo.


  Pero, ¿cómo podría alguien cuyo único instrumento son las palabras, alcanzar con sus manos ese bien, más poderoso y sin duda más peligroso que las armas y que las riquezas?


  
    Más fuerte que los fuertes


    es el que los comprende,

  


  escribió Hölderlin en algún lugar de su obra. A su alrededor había seres fuertes y poderosos; él era tímido y frágil, se sentía impuro, casi indigno de los dones del agua y de la música. Pero incontables seres fuertes y poderosos han sido cubiertos por el musgo del tiempo, y Hölderlin, que va ascendiendo hacia lo alto del cielo de la historia, y que gana cada día un lugar en los corazones de los vivos, apenas comienza a cantar.


  Yo diría que Hölderlin no escribió para los hombres del siglo XIX. Me parece que escribió más para nosotros, humanos de comienzos del siglo XXI, ya que sus palabras han empezado a sernos comprensibles. Y han empezado a serlo, porque las cosas que el poeta advertía en sus cantos no están ya insinuadas como nubarrones en el horizonte de los tiempos, sino que se están convirtiendo cada vez más en el centro y en el corazón de la historia. Lenta y progresivamente los viejos dioses apartaron su rostro de nosotros, lenta y poderosamente también el dios cristiano, el último signo de la divinidad en Occidente, ha ido desdibujándose en la crisis de los valores y en la irrupción de un incontenible caos histórico. Podríamos decir que ya lo humano está solo, en un mundo despojado de sacralidad. Es fácil para cualquiera percibir que los bosques no son hoy los bosques de la leyenda y de la memoria sino sólo recursos naturales que mira y saquea la codicia; que los ríos hace mucho dejaron de ser un espejo del tiempo, una imagen del destino y la evocación de unas fuentes puras, y son ahora medios de transporte y recursos energéticos; para muchos ya se ha borrado toda diferencia entre lo divino y lo humano, y el mundo se transforma sin fin en una bodega en manos de unos seres indescifrables que se sienten aptos para decidir sobre la vida y la muerte, sobre el destino de las especies, sobre la naturaleza y el futuro.


  No deja de inquietarnos la posibilidad de que la insensatez humana haya podido vulnerar los principios divinos del mundo. En tiempos de la Roma imperial, Propercio escribió en una de sus elegías: Nuestros combates no han herido a ninguna deidad. Aquel verso sugería que los humanos podemos vivir un trágico destino de rivalidad y de conflictos, de esfuerzos y profanaciones, que es tristemente habitual en el hombre sufrir y matar, pero que otra cosa, más oscura y más grave, es que nuestros combates pudieran alterar los fundamentos mismos del mundo, pues tal vez esa herida sí puede abandonarnos a la catástrofe.


  Crímenes semejantes no sabríamos siquiera nombrarlos, pero en la obra de Hölderlin se siente continuamente la gravitación de tales peligros, y puede decirse que toda su poesía es un constante recordar que el mundo y el tiempo son nuestro reino pero también nuestra responsabilidad; que a nuestras manos han sido confiadas las cosas y los símbolos; que nos han sido dados el lenguaje, “el más peligroso de los bienes”, la memoria, que es la madre de las artes, y el don de presentir, de conmovernos y de compadecer. Y que, desdeñando esos dones con los cuales se construye el sentido de nuestra aventura, una morada verdadera en la tierra, la humanidad más bien se ha envanecido de sus méritos, de sus conocimientos y de sus destrezas, hasta creer que es ella quien hizo el milagro, quien inventó el agua y los colores, el fuego y el amor, las montañas y las tempestades.


  Son incontables ya los méritos del hombre, sus conquistas y sus destrezas, incontables sus fábricas y sus máquinas, admirables sus ciencias y sus técnicas, pero lo más humano de nuestra especie es recordar y conmoverse, es amar y nombrar, es imaginar y crear, es la cordialidad y la gratitud, la multiforme poesía, que percibe lo bello y lo terrible, lo sagrado y lo divino del mundo, y lo convierte, como ha escrito Borges, en una música, un rumor y un símbolo. Por eso, cuando Hölderlin escribió aquellos versos:


  
    Lleno de méritos está el hombre,


    Mas no por ellos, sino por la poesía


    Hace de esta tierra su morada

  


  también estaba advirtiéndonos contra el peligro de que este culto de la humanidad moderna por los méritos nos haga olvidar los dones más elementales que hemos recibido, nos haga olvidar que sólo podremos florecer como especie si admitimos que nuestra vida está sujeta a otro reino, si no intentamos exaltarnos en árbitros y amos absolutos del mundo. Otros traducen así aquellos versos:


  
    Lleno de méritos, pero


    poéticamente habita el hombre

  


  Y el sentido es el mismo: aunque sean nuestros méritos, no podemos construir nuestra morada sólo por la razón y por la técnica, o sea, por el conocimiento, la dominación y la transformación del mundo, porque la humanidad necesita habitar respetuosamente en él; habitar desde la gratitud y desde el asombro, desde la capacidad de conmoverse y la voluntad de celebrar lo que existe. El agua embotellada es un mérito, pero el agua es un don. Estamos llenos de méritos, de inventos milagrosos, pero para decirlo con plenitud, la especie humana puede sobrevivir sin prodigios electrónicos pero no puede sobrevivir sin agua, puede sobrevivir sin aviones pero no puede sobrevivir sin un aire respirable. Por eso, por grandes que sean nuestros méritos, nuestra mayor responsabilidad es el mundo que hemos recibido, la compleja e inexplicable realidad que no somos capaces de hacer. Y la nuestra es la época en que la industria sólo le canta a lo que el hombre crea y transforma, pero al mismo tiempo irrespeta y degrada todo aquello que hemos recibido: el agua y el aire, los bosques y los sentimientos. El mar está sujeto a otro reino, ha escrito el gran poeta norteamericano John Peale Bishop. Y Hölderlin cantó al final de sus tiempos que las criaturas sólo persisten en lo que son y alcanzan su plenitud porque se acogen a los poderes de los que dependen: También la flor es bella —dijo— Porque florece bajo el sol. Muchos han advertido que el patético egoísmo de nuestra cultura occidental, y sobre todo de lo que hoy expresivamente se llama la sociedad de consumo, es un peligro para el mundo. Aldous Huxley, en sus conferencias de Santa Barbara, hace medio siglo, lo declaraba con alarma. Y así lo hicieron elocuentemente desde D.H. Laurence en su libro Apocalipsis y Ernesto Sábato en sus discursos sobre la sociedad tecnológica, hasta Frederick Pohl e Isaac Asimov en su tremendo libro La ira de la tierra. No sólo crecen la basura y la trivialidad, un hastío que necesita cada vez estímulos más poderosos, y un horrible comercio de soledad y de muerte, sino que en los corazones y en los tejidos la misma voluntad de sobrevivir está flaqueando. Ya son tan evidentes en buena parte del mundo los males que hace dos siglos nadie advertía, que las estrofas de Hölderlin se van haciendo diáfanas como el agua. A comienzos del siglo XIX, Goethe y Schiller no pudieron comprender lo que significaban estos versos que hoy cualquiera de nosotros puede apreciar y amar, cuando nos dijo que los dioses, los grandes poderes que nutren el mundo:


  
    No pueden sentir nada por sí mismos,


    Y por ello es preciso (si hablar me es permitido)


    que en nombre de los dioses otro se compadezca y se


    / conmueva,


    y es a éste ser a quien ellos reclaman.


    Pero a aquel que pretenda igualarse a los dioses


    y abolir frente a ellos todas las diferencias,


    a ese ciego orgulloso sus leyes lo condenan


    a hacerse el destructor de su propia morada,


    a ser el enemigo de su amor más profundo


    y a arrojar padres e hijos en sepulcros de escombros.

  


  Difícilmente encontraríamos, en este mundo sitiado por la polución, por el negocio de la guerra y por la cultura de lo desechable, una definición más precisa del hombre contemporáneo.


  Pero esas reflexiones de lo más escogido de la inteligencia y de la sensibilidad europea, curiosamente coinciden con la actitud que tienen hacia la naturaleza los pueblos indígenas de muchas regiones de América. En 1983, la antropóloga inglesa Ann Osborn escuchó en la Sierra Nevada del Cocuy, en territorio colombiano, a los habladores de la comunidad de los u’wa narrar el mito del Vuelo de las tijeretas. Notó que la simple enumeración de unas palabras en un ritmo monocorde iba sumiendo a la comunidad en una especie de éxtasis. Shishara, Shakira, Karowa, Thakuma, Bekana, Raiayna, O’runa, Beragdrira, Th’thumbria, Yokumbria, Akatra, Barima, Ithkwitra, Okitra, Sherina, Botruna, Bukwarina, Barawiya, Sherowiya, Waiyana… Quiso saber qué significaban aquellas palabras, y descubrió que se trataba de la denominación de lugares precisos. Quiso saber si esa secuencia correspondía a una ruta trazada sobre la tierra, y visitando los sitios los encontró sembrado de menhires antiguos. La larga enumeración era un recorrido por los límites del territorio ancestral de los u’wa, y el mito era una suerte de mapa detallado de colinas, arroyos, bosques, peñascos y valles. Pero ese hallazgo geográfico no bastaba para explicar la emoción de la comunidad ante el hablador. Entonces los nativos le contaron que ese mismo recorrido es el que realizan cada año las águilas tijeretas. Estas águilas migratorias, cuyo nombre científico es Elanoides Forficatus, vuelan cada año desde el sur de los Estados Unidos hasta el norte de la Argentina y al pasar por el territorio de los u’wa descienden y lo circunscriben siguiendo exactamente la enumeración del mito. Para los nativos, los remotos padres de los padres llegaron con las águilas desde el norte, y recibieron de ellas el suelo sagrado que habitan. Sienten que pertenecen a la tierra: son hijos de las águilas y de los árboles, tienen mitos para sus bosques, sus aves, sus ríos y sus peces, y para las demás criaturas que pueblan su región. Su poesía evidencia un alto grado de refinamiento verbal, una civilización poética arraigada en el mundo físico, no extraviada o exaltada en abstracciones. Han reconocido y nombrado minuciosamente su territorio, con nombres que no son meras comodidades de orientación sino que representan una consagración y un vínculo. Han hecho del lenguaje un instrumento para ordenar y sacralizar el mundo, y no otra cosa reclamaban, pero incomprendidos y solitarios, Hölderlin y Novalis de la poesía.


  Mucho se ha hablado en Alemania de la originalidad de la voz de Hölderlin. Digamos que en Hölderlin la originalidad consiste en la fidelidad a los orígenes. Es decir, no lo más nuevo sino lo más viejo, lo intemporal y tal vez lo eterno. Esa pureza de su voz es como la pureza de un manantial, nos permite suponer que su canto brota de una fuente pura. Tal vez Hölderlin ve al mundo en su pureza original, por eso puede advertir, más fácilmente que otro alguno, que algo está pervirtiendo esa pureza. Lo que nace de una fuente pura es un misterio —escribió— Y ni siquiera el canto lo puede revelar.


  Yo creo que Hölderlin veía el mundo como lo vieron los hombres de la antigüedad. Esto es común en los pueblos nativos de todo el planeta, en numerosos pueblos de África y de América, que no han sido inscritos en el orden de la civilización occidental, pero es bastante extraño en un joven alemán del siglo XVIII. Habiendo nacido en 1770, en pleno siglo del racionalismo, desde niño percibía lo sagrado del mundo, su poder de dar alegría y zozobra. También podría decirse que esto es frecuente en los niños, ya que, como dijo Nohra Borges, los niños son anteriores al cristianismo, pero entonces hay que explicar qué fue lo que hizo que Hölderlin pudiera salvar ese tesoro de su infancia, y llegar a la edad adulta sin haber perdido la capacidad de percibir y de valorar la pureza del mundo. En un poema dice de sí que no lo educaron las escuelas sino el rumor de las arboledas; que entendía las aguas y los vientos y que en cambio las palabras del hombre nunca las entendió. Aprendió a apreciar los dones antes que los méritos, y sintió que para el hombre la fidelidad a un destino sugerido por la naturaleza es mejor que la invención de un rumbo hecho de arrogancia y de saber.


  Temprano sintió también que el principal deber humano es la gratitud, porque ésta supone sujetarse a los poderes que proveen y sustentan. En uno de sus poemas nos dice que antes de que su madre lo tomara en sus brazos y lo nutriera con su seno, ya el aire lo rodeaba suavemente, y, antes que toda cosa, vertía un vino celestial, un soplo sagrado, en su corazón que nacía. El Éter era, pues, su padre. Y ya que nadie puede vivir solamente de los alimentos terrestres, ahí está ese espacio luminoso, ese ser cordial proveyendo un alimento incesante, transparente y sutil, sin el cual la vida sería imposible. Casi nos hace sentir que el aire, el Eter, gracias a ese don continuo de sutileza y transparencia, hace sutil y transparente nuestro espíritu.


  Es asombroso que todavía hoy se desprecie y se descalifique el saber que los pueblos tienen de su entorno. Los mitos de los u’wa de la Sierra nevada del Cocuy y de los koguis de la Sierra nevada de Santa Marta, que no son maneras de interpretar la naturaleza sino maneras de vivir en ella con profundo sentido de la responsabilidad, reconocen la riqueza de sentidos del mundo natural y celebran complejas ceremonias de alianza y de intercambio que es urgente considerar hoy, cuando la actitud meramente utilitaria, lucrativa e irreflexiva de la sociedad industrial amenaza con hacer colapsar el universo natural en tantas regiones del mundo. Por ello es urgente preguntarse cómo, a pesar de las sabidurías de los pueblos nativos en todas las regiones del mundo, de sus mitologías y de los innumerables conocimientos adquiridos por la observación a través de los siglos, hemos terminado construyendo una idea del desarrollo fundada en la imitación de modelos ilustres y la subordinación de unas regiones a las prioridades de otras.


  Un vestido rojo de la región de Llhasa —escribió Wallace Stevens— es un elemento invisible de la región de Llhasa, vuelto visible. Tal vez sólo los pueblos nativos de las distintas regiones del mundo pueden comprender a cabalidad esas palabras, que hablan con sutileza de esa realidad profunda que hace que los materiales de cierta región se conviertan en juncos para navegar y los de otra en abanicos para enfrentar el calor, que hacen que se inventen en una región ciertos licores y en otra ciertos tejidos, que, en suma, hacen de la labor humana un diálogo con los climas, con los materiales, con los espíritus del lugar. En toda reflexión sobre las relaciones entre la naturaleza y la cultura, habría que tener en cuenta sobre todo esa sabiduría acumulada por siglos de experiencia que hace que los esquimales tengan veinte palabras para nombrar la blancura, que los tuareg tengan tantas otras para nombrar los matices de la arena en el corazón del desierto, que los árabes hayan construido una arquitectura hecha para divinizar el agua escasa y preciosa, que los chamanes amazónicos hayan depurado largamente los métodos para descubrir las virtudes curativas de las plantas en la región más biodiversa del mundo, para hacer que en sus ordenes de percepción, las plantas enseñen a conocer a las plantas. Lo que no ven los ojos presurosos de la rentabilidad sino los ojos amorosos de la familiaridad, el modo de vivir en el mundo de incontables seres humanos, a los que la codicia muy a menudo aparta y expulsa porque son demasiado lentos para los trenes del comercio, demasiado contemplativos para los ciclos de la industria, demasiado pasivos para los camellos ciegos de la acumulación.


  Allí se entiende, más que en ninguna otra parte, la diferencia entre los descubridores y los conquistadores, la eterna dificultad de los conquistadores de antes y de ahora para ver realmente el mundo americano, para proyectar sus posibilidades a partir de su verdadera riqueza y de su verdadera fragilidad, para entender mejor las relaciones entre naturaleza y sociedad en nuestro complejo mundo mestizo. Curiosamente, la aplicación por décadas de un modelo de desarrollo urbanizador e industrializador, acaso lleno de buenas intenciones pero profundamente indiferente al saber de las comunidades con respecto a su entorno y a los delicados equilibrios naturales, ha ahondado la pobreza y la dependencia en muchos rincones del mundo, al tiempo que propicia la deforestación y la degradación del entorno.


  La prosperidad material de unos pueblos ha creado la ilusión, consentida por éstos y aceptada dócilmente por los otros, de que hay un único camino para alcanzar el equilibrio político, la paz social y la prosperidad material, y es imitar ciegamente a los países prósperos, seguir sus pautas y tratar de ceñirse a los pasos de su evolución. América Latina es el ejemplo perfecto de un mundo riquísimo en términos naturales y culturales, cuya principal limitación radica en el orden mental que ha asumido, los paradigmas y los objetivos que se ha trazado. Ya para nadie es un secreto que la excesiva veneración de Europa no sólo ha sido nuestro orgullo sino también nuestra desgracia. En Colombia, mi país, llegó a ser tan enfermiza esa veneración, que Miguel Antonio Caro, el humanista y poeta que redactó la Constitución Política que gobernó al país durante más de cien años, hasta 1991, procuraba hablar sólo en latín bajo los alcaparros florecidos de la Sabana de Bogotá, y no traducía, como otros eruditos, las obras de los poetas latinos a las lenguas modernas, sino las obras de los poetas de las lenguas modernas al latín. ¿Cómo podría un hombre así comprender a un país equinoccial, con ríos de caimanes y espléndidas selvas biodiversas cuyos árboles hay que nombrar con palabras indígenas? ¿Cómo podría entender la importancia de los pueblos nativos y de sus culturas, alguien que en el siglo XIX seguía pensando como los conquistadores, que las comunidades indígenas eran reductos de atraso y de barbarie a las que había que entregar a los cuidados piadosos pero desintegradores de las comunidades eclesiásticas?


  El siglo XX, con sus disciplinas científicas, su curiosidad, su amplitud mental, sus audacias estéticas, ha cambiado mucho la mirada que arrojamos sobre nosotros mismos. Desde la conquista española, en efecto, habíamos aprendido a ver nuestro entorno natural como una realidad indócil y agreste, carente de todas esas bellezas y virtudes que ennoblecen el suelo europeo. Y ni siquiera el viaje revelador del barón de Humboldt, que pasó por nuestros países viendo lo que todos habían mirado pero nadie había visto, midiendo, admirando, descubriendo, ni los viajes de los deslumbrados viajeros del siglo XIX, ni las fugas míticas de Gauguin, de Stevenson y de Rimbaud hacia la promesa paradisíaca de las tierras vírgenes nos ayudó a mirar con menos desgano nuestra naturaleza. Habíamos aprendido a ver el componente indígena y africano como una limitación, y había teóricos racistas en los ministerios elaborando míseras teorías sobre las taras de nuestro mestizaje.


  Y, sin embargo, “mestizaje” era la palabra clave para nuestro indispensable redescubrimiento de América. La América Latina, llena de admiración por las proezas sociales, industriales y técnicas de los Estados Unidos, muchas veces convirtió a esta gran nación en el indiscutible modelo a imitar en la búsqueda del desarrollo, olvidando a menudo las enormes diferencias que hay entre las dos culturas del continente. Si algo no se dio en este país del norte fue un mestizaje de lo europeo con lo americano; y tampoco es muy visible, a pesar del desdichado Joe Christmas de Faulkner, una mulatería que fusione la sangre anglosajona con la africana. Aquí el elemento indígena era ignorado en el proceso de construcción de las instituciones, y era dejado solamente a la nostalgia de los eruditos, a la inspiración de poetas como Longfellow, a algún párrafo sugestivo de las novelas de Sinclair Lewis. Aquí hubo más bien una suerte de sublimación de la actitud indígena hacia la vida en el culto por la naturaleza que caracteriza a los dos grandes poetas del siglo XIX, Walt Whitman y Emily Dickinson. En su veneración por la naturaleza y en su alegre desconfianza de la ciencia y de la técnica, en su desnuda religión personal y en su adoración de giro pagano por el cuerpo, en su culto de la sencilla camaradería y en su exaltación del nomadismo y de la austeridad, Whitman habla como si fuera el último indio de Norteamérica. Y el tipo de ocupación del territorio que aquí se cumplió hizo posible desde el comienzo postular la igualdad universal de los seres libres, que eran básicamente los inmigrantes de Europa.


  Nuestro mestizaje, sumado a la larga acumulación de fortunas y privilegios de los vástagos de Europa a lo largo de la colonia, y de esos criollos arrogantes que procuraban diferenciarse de sus congéneres, parecía postular la desigualdad, y fue el propio Humboldt quien dijo que dada esa enquistada estratificación colonial, sería muy difícil lograr que todos los americanos de las naciones del sur llegáramos a vernos un día como conciudadanos. Ello sólo significa que teníamos desafíos específicos y tareas singulares qué enfrentar. Bolívar habló de la necesidad de gobiernos paternales que se aplicaran a superar las jerarquizaciones heredadas de la colonia y a buscar la básica igualdad ante la ley que es el fundamento de la democracia. Pero todo ello sólo podía cumplirse si no perdíamos de vista lo singular y específico de nuestra composición, si no jugábamos a ser como estos pueblos que no tenían mestizaje, que no tenían el peso colonial de las castas. Nada más dañino que ser ciegos ante la naturaleza a la hora de definir nuestras prioridades, y olvidar culpablemente nuestros desafíos para dedicarnos a imitar en vano la dinámica de otros pueblos. Pero a eso se redujeron por mucho tiempo nuestras pautas de desarrollo.


  Nos hicimos productores de oro y de perlas, de azúcar y de ganado, de petróleo y de banano, de café y de drogas ilícitas gobernados por la necesidad de satisfacer a las metrópolis antes que a nuestra propia comunidad; permitimos que realidades más ilustres trazaran nuestras prioridades, postergamos la urgente tarea de construir una comunidad solidaria a partir de nuestras identidades fragmentadas. Todavía hoy es alarmante la estratificación de nuestros pueblos, y los gobiernos prefieren asumir como inmodificable esa pirámide de privilegios y exclusiones, y hasta aprovecharse de ella para definir sus estrategias fiscales y policiales, sin advertir que esa ceguera ante la injusticia es el fermento de la insolidaridad y el germen de la violencia social.


  Hoy se habla mucho de globalización, y esa idea ha engendrado en muchos la ilusión de un arte global, libre de la tutela de las tradiciones locales. Pero habría que decir que hasta ahora toda cultura fue local, que el arte sólo ha sabido encontrar lo universal en lo local, y en el rostro de cada uno lo que es de todos. ¿Cómo hace Homero para conmover a gentes de todas las culturas y de todas las épocas contándoles la cólera y la astucia de sus griegos de la edad de bronce? Su tema no puede ser más local, y no hay ser humano que no se sienta representado allí. Local es la aventura de don Quijote por campos de La Mancha, local el viaje de Dante por el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, encontrándose en ellos con los grandes personajes de Florencia y Pistoya, y buscando a una muchacha de su pueblo, local la búsqueda del tiempo perdido de Marcel Proust, y hasta la novela que exalta los laberintos físicos y mentales de la gran cosmópolis moderna, el Ulises de Joyce, es un recorrido en busca del universo por la pequeña Dublin de comienzos del sigloXX. Lo que tenemos en común a despecho de toda nuestra diversidad, se expresa con más vigor desde una perspectiva situada, en ciertos paisajes precisos, en ciertas costumbres, en una relación viva con un mundo. Y la gran obra cosmopolita, como El Aleph de Borges, no es más que el diálogo de las tradiciones, la convergencia de todas las fuentes en un prisma donde procuran existir “sin superposición y sin transparencia”. La globalización no puede ser entendida como una renuncia a la tradición sino como un diálogo entre tradiciones. El diálogo entre la tradición musical africana y los instrumentos occidentales que caracterizó en sus orígenes al jazz; el diálogo del Londres babélico del sigloXIX con las técnicas de los pintores de la Edad Media, que fue la hermandad prerrafaelita; el diálogo de la abstracción europea con el arte ceremonial africano que derivó en el cubismo; el diálogo triple del surrealismo con el vitalismo ruso y con la tradición indígena americana que produjo el muralismo mexicano: toda fusión inventa tradiciones.


  Ahora sabemos por qué los pueblos indígenas se aferraron tan obstinadamente a su interpretación de la naturaleza como fuente de vida, como morada, como recinto del pensamiento y como estímulo de la imaginación; ahora sabemos por qué lo más elevado del pensamiento y de la sensibilidad europea después de la Ilustración volvió a invocar a la naturaleza, con su riqueza de sentidos, como la fuente de toda lucidez y de toda supervivencia: se abre camino avasalladoramente en el mundo la desaparición de la naturaleza en el discurso de los teóricos y de los técnicos, para ser reemplazada por el discurso omnipresente del medio ambiente y de la bodega planetaria de recursos. Pero los filósofos saben que no sobreviviremos si no salvamos en la naturaleza un espacio para la acción, un espacio para el deseo y un espacio para la imaginación. Y también lo saben los poetas, los artistas y los pueblos nativos de todas las regiones del mundo. Quién sabe cuánto tiempo tardará en descubrirlo la industria, que como decía Estanislao Zuleta, siempre muestra la mayor racionalidad en el detalle y la mayor irracionalidad en el conjunto. Y cuánto tardará en descubrirlo la política, hoy tan olvidadiza de que lo que la hizo grande en los más importantes momentos de la historia no fue la búsqueda del poder para unos grupos sino la búsqueda de felicidad para incontables seres humanos.


  La escuela de la noche


  Reflexiones sobre la educación


  En algún momento de su retiro en los bosques de Walden, Henry David Thoreau le contó a un campesino que Platón había definido en Atenas al hombre como “un bípedo sin plumas”, y que Diogenes, el Cínico, para burlarse de aquella definición, había desplumado una gallina y la había soltado por la Academia gritando: “Aquí está el hombre de Platón”. El campesino, después de oír con atención el relato, en lugar de reír, dijo pensativo: “Tal vez ha debido añadir que las rodillas se doblan en sentido contrario”.


  Siempre vuelve a mí esa historia cuando reflexiono sobre el saber, y pienso que tal vez está encerrado en ella mucho de lo que se puede decir sobre los sabios y sobre su conocimiento. Muy a menudo la gente común, que no tiene instrucción académica, ni títulos, hace observaciones más sensatas sobre la realidad que los sabios y los profesores. Pero es que nuestras ideas de la sabiduría y del conocimiento, y toda nuestra pedagogía, reposan sobre supuestos harto esquemáticos y formales. Se piensa que los seres humanos llegamos al saber exclusivamente por el camino de la educación académica, y que la educación consiste en apartarnos de todo lo que éramos originariamente para inscribirnos en una tradición establecida e ilustre; cambiarnos las falsas nociones por nociones verdaderas, brindarnos información sobre el universo, adiestrarnos, corregirnos. Antes del estudio, se piensa, sólo hay en nosotros error y torpeza.


  Lo que originalmente somos tiene mala fama. Recuerdo una historieta en la que una niña se queja de que la publicidad, cuando quiere decir que hasta una persona torpe puede manejar cierto instrumento, dice: “hasta un niño puede hacerlo”. Sin embargo muchos estudios modernos nos recuerdan que hay en los niños unos talentos y unas destrezas que ya quisieran los adultos. He oído contar la historia del desciframiento de los glifos mayas, y del papel que jugó en esa labor de reconocimiento de una escritura la presencia de un niño. Un chico de diez años, hijo de una pareja de arqueólogos y lingüistas, los había acompañado a Tikal o a Palenque, y mientras el grupo de profesionales se reunía para intercambiar información y conjeturas, el niño jugaba entretenido entre las ruinas. En algún momento, cuando estaban en una discusión intensa sobre las estelas de piedra, el niño, que los oía, intervino y les dijo: “No, es que hay unos dibujos de aire, otros de tierra y otros de agua”. Los polemistas lo miraron con asombro. El niño entonces los llevó por los campos y les mostró las estelas en que el tema era el aire, aquéllas en que el tema era la tierra y aquéllas en que el tema era el agua. Lo que los mayores, sabios y especialistas no habían podido ver, lo había visto ese niño que jugaba; con la extraordinaria capacidad de atención y de memoria de la infancia, había establecido un sistema de correspondencias que difícilmente los otros habrían alcanzado. Gracias a su curiosidad, a su capacidad de juego y a su memoria, fue la presencia de ese niño lo que abrevió ese proceso de desciframiento.


  Nuestra cultura suele ver en los niños sólo proyectos. “Los niños son el futuro”, nos repiten continuamente, y con ello suelen olvidar que los niños también son algo presente, un presente apasionante, lleno de capacidad de aprendizaje y también de capacidad de enseñar. Al verlos como algo aún inacabado, se los convierte sólo en receptores de información, sujetos pasivos de la disciplina, cántaros vacíos que hay que llenar de datos, de cultura, y se los menosprecia como creadores, como investigadores, como realidades del presente, son meros recipientes del supuesto saber de los otros. El sistema educativo parece fundado sobre el principio de que sólo los adultos pueden saber y de que en ello reposa su autoridad.


  Cada vez se comienza más temprano el proceso de sacar a las personas de sí mismas y prodigarles altas dosis de educación. Se entiende que es urgente que reciban lecciones, que aprendan a leer, a repetir nociones, a consumir espectáculos. La invasora sociedad moderna quiere saturar de provisiones a los niños desde la cuna, y vive muy preocupada con los temas de la estimulación temprana y hasta de la temprana detección de talentos y de genios. Como los adultos le temen a la soledad y al vacío, como a veces se ven atenazados por el tedio, piensan tal vez que hay que salvar a los pequeños llenando permanentemente su tiempo y su atención, no permitiendo vacíos en su vida. A muchos niños los salva a veces la pobreza, que impide que sus padres los abrumen de objetos hasta el punto de hacerse incapaces de fijar su atención y su afecto en alguno de ellos. Una de las virtudes más maravillosas de la infancia es que en ella, como en la India, es imposible acceder a la idea de pobreza, porque los niños que tienen pocos recursos suelen descubrir el más asombroso de todos los juguetes: el universo. Un cuerpo, un prado, un árbol, el vuelo de un pájaro, el tigre en su jaula, el camino riguroso de las hormigas, el viento que cierra y abre puertas, la sombra a los pies de cada cosa, el día minucioso, la noche de misterio y de abismo, de esos infinitos tesoros puede gozar aquél que nada tiene si no se lo impiden el autoritarismo y la torpeza. Hay adultos que no pueden ver a un niño jugando sin tener la sensación de que está perdiendo el tiempo. Y hasta se da el caso de padres que cuando ven a sus hijos leyendo, por ejemplo, les dicen: “Usted, que no está haciendo nada, vaya tráigame esto o aquello”. De todos modos la lógica de la sociedad industrial, que gracias a la televisión llega temprano hasta a los más pobres, es invariable: proveer, proveer, surtir bienes, información, espectáculos, generar la necesidad de un montón de cosas que se fingen indispensables y no son más que nimiedades.


  Hölderlin, un sabio al que la humanidad tendrá que volver cada vez con más frecuencia, escribió: “Dejemos al hombre tranquilo en su cuna. No tratemos de abrir los capullos herméticamente cerrados de su ser, no lo expulsemos demasiado pronto de la cabaña en que transcurre su infancia. No hagamos demasiado poco por él, a fin de que no prescinda de nosotros y nos distinga de sí mismo; no hagamos tampoco demasiado, a fin de que no advierta nuestro poder ni el suyo y así nos distinga también de sí mismo; que en su casa el hombre advierta lo más tarde posible que existen los hombres, y que hay otras cosas alrededor de él; pues sólo así llegará a ser un hombre”.


  El más importante saber que puede alcanzar un ser humano tal vez sólo puede salir de sí mismo. Esto no significa que deba crecer indiferente al mundo que lo rodea, significa que sus preguntas deben nacer de sí mismo, que el saber más válido es el que resuelve problemas de su relación con el mundo, con los demás y consigo mismo. “Para ser algo hay que ser alguien”, decía Goethe, y sólo dejando hablar la pluralidad de nuestras emociones e inquietudes estaremos en condiciones de dialogar de verdad con el mundo. Que antes de ingresar en la educación se nos haya permitido percibir lo que hay en nosotros, las preguntas que traemos, las inclinaciones que dicta en nuestro ser la trinidad del carácter, el destino y el azar, el modo como ha empezado a dialogar nuestro ser físico con el entorno cultural y con el mundo.


  Chesterton decía que los niños gobernarán en el cielo pero que en la tierra tienen que obedecer, y sin duda hay muchos asuntos en los cuales tiene que primar la experiencia de los padres, su buen sentido y su principio de autoridad, pero es un error considerar a los niños como seres incompletos y acercarse a ellos sólo para imponer cosas, cuando podría ser tan ventajoso acercarse también para aprender. Casi no se permite que empiecen a saber quiénes son, qué cosas del universo los conmueven o los inquietan, antes de prescribirles un saber homogéneo y un destino exterior. El resultado es que sólo se nos permite empezar a pensar como individuos y a interrogarnos sobre nuestras inclinaciones después de un largo período de saqueo, de imposición y de anulación de toda fuerza primitiva.


  Kafka escribió: “Creer en el progreso no significa creer que haya habido ya un progreso; eso no sería una fe”. Del mismo modo, creer en la necesidad de la escuela, de la academia, no significa creer que la escuela ya haya alcanzado su plenitud. Por eso es importante señalar los errores y las carencias del sistema educativo, ya que también la educación, por decirlo así, tiene que ser educada. Uno oye decir continuamente que la solución de los problemas de su país, que la solución de los problemas del mundo, está en la educación. La tesis parece evidente, pero ¿de qué educación hablamos? Hasta los funcionarios de la Santa Inquisición tenían métodos educativos, la Alemania nazi publicaba cartillas para enseñar el antisemitismo, hay escuelas de terroristas suicidas, hay modelos educativos hechos para perpetuar la discriminación racial, la exclusión social, hay academias que son reductos del espíritu aristocrático, semilleros de la repulsión y de la rigidez mental. ¿Qué pasaría si, aún admitiendo que la educación es la solución de muchos problemas, tuviéramos que aceptar que la educación, cierto tipo de educación, es también el problema? ¡Qué apasionante desafío para la inteligencia, no limitarnos a celebrar la educación en abstracto, sino exigirnos una nueva idea sobre lo que la educación debería ser!


  ¿Cómo distinguir entre la disciplina que forma seres con principios y responsabilidades y la arbitrariedad que forma seres sumisos y negligentes? ¿Cómo distinguir entre la educación que forma seres humanos con criterio y con carácter y la educación que apenas informa y que desdibuja la personalidad? En éste, como en muchos casos, casi no importan las respuestas, lo más importante es formular bien las preguntas. Hay que desconfiar de la escuela que no acepta la singularidad sino que se esfuerza por desdibujar y por uniformar a los individuos, de la escuela que combate como indisciplina toda originalidad, de la escuela que termina representando una suerte de venganza de los adultos contra los menores y de las repeticiones y las clasificaciones de la vejez contra la imaginación de la juventud. Hay que avanzar hacia una educación que no se limite a informar y a adiestrar, que no exagere el culto de la competitividad, que favorezca la capacidad de creación, la alegría de buscar, el espíritu de solidaridad. Abundan los uniformes y también arbitrarios sistemas de calificación, los certámenes de repetición, la mera adoración de lo que otros han creado, la disciplina mecánica y obtusa.


  Cuando Platón dijo que no se puede trasmitir el saber de una persona a otra como se pasa el agua de un recipiente lleno a uno vacío a través de una cuerda de lana, sin duda estaba sugiriendo que el saber, más que un cúmulo de certezas y de informaciones, es en lo fundamental una actitud. Una actitud que permite aprovechar la información para llegar a nuevas conclusiones, aprovechar unas nociones para intentar nuevas respuestas, utilizar un conjunto de conquistas técnicas para proponer nuevos desafíos. No es posible exagerar la importancia de la bodega de conocimientos que hoy posee la humanidad, del océano de memoria que hoy administra, pero al mismo tiempo no debemos exagerar la importancia de la academia hasta el punto de desdeñar todos los otros caminos que pueden recorrerse en la búsqueda de un saber que sea fuente de serenidad, que nos permita ayudarnos a mejorar el mundo.


  Algunos de los seres que más han influido sobre la humanidad no son precisamente hijos de la academia. No tenemos la menor idea de a qué escuela asistieron Buda, Sócrates, Cristo o Shakespeare. Simplemente vemos en la imaginación a Buda meditando, a Sócrates dialogando, a Cristo caminando y predicando, a Shakespeare escribiendo; el resto es silencio.


  Cierto academicismo narcisista suele descalificar a los autodidactas como sospechosos de falta de rigor. Según ellos, sólo la academia es capaz de brindar una plenitud de información y de recursos de aprendizaje, sólo la academia puede enseñarlo todo. Y más de un sabio autodidacta se ve tentado a utilizar contra los académicos aquella frase venenosa de Wilde: “Sí: ellos lo saben todo, pero es lo único que saben”. Dejando de lado la polémica, hay que convenir que llamamos saber a muchas cosas distintas, y que muchos de los saberes fundamentales de la especie se conquistaron lejos de los claustros. Nietzsche, que mantenía una relación compleja y tensa con las universidades, escribió alguna vez, sin duda como un desafío, aquella sentencia extrema: “Sólo sabemos lo que sabemos hacer”. Parece una concesión al pragmatismo, pero es también el homenaje de un teórico al vasto saber universal de artesanos y albañiles, de agricultores y obreros, de mecánicos y de artistas, ésos que ya hacían instrumentos mucho antes de la aparición de la técnica moderna, que daban bienestar a la especie mucho antes de la aparición de la industria, que construyeron ciudades mucho antes de la aparición de las facultades de arquitectura, que transformaban los árboles en habitaciones, en gabinetes para el placer, en embarcaciones para ir a la aventura, en guitarras y hasta en sarcófagos para descender al reposo. Un homenaje del filósofo al hombre de acción, que no teoriza sobre lo que sabe hacer, pero que maneja un saber indudable.


  Después de tantos siglos, estamos inscritos en complejos sistemas educativos que no sólo han desarrollado admirables recursos sino que también han complicado hasta lo absurdo sus mecanismos. Hasta la pedagogía más sensata puede verse agravada por siniestros mecanismos de exclusión en los cuales llegar a graduarse es sobrevivir a las pruebas de Hércules, haberse mostrado más paciente que Job y más competitivo que un jinete del derby. Nuestro sistema educativo nacional, por ejemplo, ha inventado un extenuante mecanismo para negar mediante exámenes ulteriores la validez de los títulos de bachillerato que otorga.


  Pretende estar poniendo a prueba los conocimientos y la idoneidad de los estudiantes, cuando en realidad está encubriendo su escandalosa ineptitud para ofrecer cupos a todos los graduados y para garantizar la continuidad del proceso. A muchos de los que logran sobrevivir a la contienda, todavía los espera, al final de su experiencia universitaria, la frustración posterior de no encontrar oficio, y descubrir con asombro, después de lustros de supersticiones académicas, que se ganan mejor la vida los traficantes y los contrabandistas que los jóvenes letrados con sus laureles todavía verdes sobre las sienes.


  Esto es más asombroso si se piensa que la educación les es propuesta a los jóvenes casi exclusivamente como un mecanismo de adiestramiento para la producción, como el modo de integrarse al mercado laboral, una suerte de “kinder” de la industria. Ya esa reducción del saber a la condición de mero tributario de la producción, de adiestramiento para obtener un empleo, es una deformación que explica por qué la formación profesional puede ser a veces tan mecánica y tan seca, pero es más grave encontrar que tampoco para ese fin funciona plenamente.


  Es natural que el estudio sirva para fines pragmáticos, pero tradicionalmente la educación se propuso la formación total de los individuos; no sólo la transmisión de destrezas y de conocimientos teóricos, de información general y de datos especializados, sino la formación del carácter, el fortalecimiento de la voluntad, la generación de conductas ciudadanas, la responsabilidad social y la ética personal. En un mundo que pierde sus ideales, en un mundo librado a su propio furor pragmático, esas cosas van dejando de considerarse importantes, y, en contraste con su fama de faro moral y de guía espiritual, muchos poderes procuran que la escuela sea la primera en abandonarlas.


  La verdad es que si la educación es adiestramiento y transmisión de habilidades prácticas, los talleres, las fábricas y las oficinas son mucho más competentes para impartirla que las aulas, a menudo dispuestas a contaminarse de todo salvo de realidad. Las aulas a veces parecen vestigios de esas edades que sólo creían en la verdad revelada, administrada por una iglesia, que tenían por impura y vulgar toda concesión a la experiencia. Causa perplejidad que se nos encierre en lóbregos recintos para iniciarnos en el conocimiento de la naturaleza, que debamos escuchar por horas y por meses un saber aburrido y fósil mientras afuera discurre el milagro del mundo. Sin duda es extraño estudiar botánica lejos de los bosques, estudiar los reinos de la naturaleza en rígidos salones humanos. Es triste que antes que ayudarnos a ser individuos se nos obligue a ser sumisos rebaños. Y como solía repetirlo Estanislao Zuleta, es incomprensible que se dividan arbitrariamente las jornadas entre las clases y el recreo, entre el tiempo del estudio y el tiempo del placer, para que nos acostumbremos a pensar que el saber es penoso y que el placer es inútil, cuando la verdad es que sólo nos libera y sólo perdura en nosotros aquel saber que ha sido un deleite conquistar.


  La historia de los grandes individuos de Occidente es una historia de grandes rebeldes, de críticos agudos de la tradición, seres que por su invencible singularidad afectiva o mental lograron sustraerse al influjo abrumador de las convenciones. Esos terminan siendo además los grandes maestros, porque la libertad que conquistan es un viento fresco en las encrucijadas de la civilización. Todo gran espíritu es liberador y transformador, porque justamente trasciende las normas y los modelos, ya sugiere una medida nueva y un nuevo orden.


  Nada es más provechoso que la curiosidad y la falta de dogmas. Nunca circularon más ideas, ni más diversas y contradictorias, nunca fue tal vez tan vivaz y tan fértil el espíritu occidental como en la Grecia de los filósofos llamados presocráticos. Entre ellos todo parecía posible, el mundo parecía dócil a las exploraciones del espíritu, un universo nuevo y distinto se veía nacer ante cada uno de sus pensamientos. Y lo mejor no es la asombrosa diversidad de la mente de aquellos Demócritos y Parmenides, Anaxágoras, Empédocles y Heráclitos, sino la posibilidad que tuvieron de convivir, sin estorbarse, tantos universos distintos, gracias a que no había una gran verdad, un gran profesor, una gran Biblia con su correspondiente gran inquisidor descalificando tantas flores en nombre de la Rosa Sagrada.


  Cierta rutina académica se empeña en ofrecernos el saber sólo como repetición. Nos exige sólo recordar las lecciones, repetir lo aprendido, no crear algo nuevo. Acaso la hipótesis de un saber original del alumno lo colocaría en una situación por lo menos de igualdad con respecto al maestro, y nuestra pedagogía ama las jerarquías, la subordinación, un orden donde el supuesto saber confiere autoridad y poder, donde el conocimiento funciona de algún modo como instrumento de dominación.


  Pero ahora llega el método novísimo, refinado por los nuevos recursos técnicos y de propaganda, que consiste no sólo en pensar que el saber ya existe en alguna parte, que no es necesario producirlo a partir de las cualidades específicas de nuestra existencia, sino que el saber es una mercancía a la medida, que se vende adecuadamente empacada y lista para el consumo. La sociedad moderna empieza a sustituir la idea de unos templos del saber donde los humanos van a instruirse, por la idea de que hay unas fábricas de saber acumulado que nos pueden ofrecer a domicilio todo el conocimiento necesario para la vida. Este saber, por supuesto, se reduce a un aparato de fórmulas y de astucias para la vida cotidiana, una plétora de imágenes, artefactos e informaciones que ni siquiera nos dejan en condiciones de averiguar si esa vida práctica moderna, hecha de pasividad y consumo, tiene algo que ver con la vida. Si para algo sirve uniformarnos, concentrarnos en ciudades, borrar nuestras diferencias, proscribir todo lo que puede hacer valiosa y única la aventura en la tierra, es para que ese saber que nos venden pueda ser estandarizado y ofrecido a todos por igual, para que sea rápida y masivamente consumido.


  Hölderlin dijo que en su infancia no lo educaron las escuelas sino el rumor de las arboledas. Y añadió:


  
    Yo entendía el silencio del Éter,


    Las palabras del hombre nunca las comprendí.

  


  Pienso que nuestra educación merece ser mejorada. Aún está demasiado llena de imposiciones, de evidentes y sutiles violencias. La tradición que perpetuamos tiende a masificar, a disolver lo personal, a apagar toda voz singular, a anular toda invención que no sea reciclable por el mercado. Hubo edades de generosidad, de hospitalidad, de desprendimiento y de heroísmo: y hoy sólo el ideal del lucro parece respetable. Pero si por un instante la humanidad pudiera ser sorda a todos sus saberes y sus tradiciones, a todas las instituciones construidas en siglos de aturdimiento y de violencia, tal vez podría oír el rumor de su verdadera sabiduría, lo que enseñan y advierten las voces intemporales de la naturaleza y los abismos de su propia historia.


  Antes de los fascinantes y omnipresentes medios modernos de comunicación, que todo lo invaden y lo confunden; antes de las venerables universidades que trasmiten su saber; antes de los talleres de la Edad Media, que compartían respetuosamente destrezas; antes de la civilizada Grecia, que supo enseñar por la conversación y el ejemplo, hubo sabiduría. A pesar de lo que pretenden las bengalas del progreso y las soberbias de la modernidad, siempre hubo sabidurías, y las más antiguas eran tal vez las más profundas y las más esenciales. Sabían conservar el mundo, sabían celebrar el universo, engendraban lenguajes y mitos; construían con su inspiración y con su fe bellezas mayores que las que construyeron jamás el utilitarismo y la razón. A quienes pretenden que los sabios académicos son superiores a la gente común, y que los pueblos son ignorantes, hay que recordarles que no fueron los sabios doctores sino los pueblos ignorantes quienes acuñaron las lenguas, refinaron los oficios, ennoblecieron al mundo de leyendas y de mitologías y encontraron en su camino a los dioses. Que la más honda sabiduría siempre brotó de las almas en contacto profundo con la realidad, y siempre fue el fruto de un movimiento del espíritu creador, no una vana repetición de cosas sabidas. Que el saber no puede ser trasmitido por la violencia ni por la codicia, sino, a lo sumo, como pensaba Goethe, por el amor. Que fueron miles y millones de labios fieles a la vida y a sí mismos los que tejieron el idioma en que Shakespeare, contertulio de La Escuela de la Noche, hablando finalmente por todos, mencionó:


  
    The profetic soul


    Of the Wide World dreaming the things to come


    
      (el profético espíritu


      del inmenso mundo soñando las cosas por venir)

    

  


  y que a menudo las palabras más sensatas, y también las más salvadoras, pueden salir de los labios más iletrados y más humildes.
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