
  


  
    
      
    
  


  
    Carlyle afirmó que para la humanidad es indispensable una filosofía del traje, ya que el hombre es el único animal que se viste. Con la misma lógica podríamos afirmar que necesitamos una filosofía de la risa, ya que, salvo las hienas por instinto, y un gato evanescente de Lewis Carroll por capricho, el hombre es el único animal que se ríe. Y una filosofía del crimen, ya que el hombre es el único animal que mata sin necesidad. Pero sobre todo necesitamos una meditación incesante sobre el lenguaje, ya que la especie humana es la única que canta y que miente, que convierte verbalmente sus realidades en sueños y sus sueños en realidades, que ha erigido con su lenguaje ciencias y polémicas, enciclopedias y códigos, epopeyas y mitologías.


    Los placeres de la lectura, el anhelo de eternidad de ciertas formas del lenguaje, la sed de innovación y ruptura que caracteriza a las literaturas de la época, son algunos de los temas de estos ensayos. Aparece aquí una lectura del Canto general de Pablo Neruda; dos textos sobre Borges y sus obsesiones; una variación sobre el inagotable genio de Shakespeare; un ensayo sobre Cristo como personaje literario, y otro sobre el antiguo y deleitable relato de los amores de Dafnis y Cloe. El último de los ensayos de este libro, La decadencia de los dragones, reflexiona sobre el crepúsculo de ciertas formas de la fantasía y sobre la actual necesidad de fundar en razonamientos científicos y argumentos filosóficos los juegos de la imaginación. Es ritual desear, sin embargo, que se cumplan las profecías: que podamos volver a soñar con inocencia, para lo cual tendremos que descubrir lo más difícil: cómo volver a vivir con inocencia.
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  Invocación inicial


  En el prólogo del Sartor Resartus, Carlyle afirmó que para la humanidad es indispensable una filosofía del traje, ya que el hombre es el único animal que se viste. Con la misma lógica podríamos afirmar que necesitamos una filosofía de la risa, ya que, salvo las hienas por instinto, y un gato evanescente de Lewis Carroll por capricho, el hombre es el único animal que se ríe. Y que necesitamos con urgencia una filosofía de la oración ya que el hombre es el único animal que reza. Y una filosofía del crimen, ya que el hombre es el único animal que mata sin necesidad. Pero claro, sobre todo necesitamos una meditación incesante sobre el lenguaje, ya que la especie humana es la única que canta y que miente, que convierte verbalmente sus realidades en sueños y sus sueños en realidades, que ha erigido con su lenguaje ciencias y polémicas, enciclopedias y códigos, epopeyas y mitologías. El lenguaje, además, engendra lenguaje, y sobre las escasas dos mil páginas de Shakespeare se han escrito bibliotecas enteras, y en el único día de Leopoldo Bloom y de Dédalus han gastado millares de palabras y de días muchos seres humanos, y sobre un haikú de diecisiete sílabas se puede escribir un tratado extensísimo.


  Los placeres de la lectura, el anhelo de eternidad de ciertas formas del lenguaje, la sed de innovación y ruptura que caracteriza a las literaturas de la época, son algunos de los temas de estos ensayos. También aparece aquí una lectura del Canto general de Pablo Neruda, a cincuenta años de su aparición, a la que también se puede ver como una caprichosa antología de ese libro admirable; dos textos sobre Borges y sus obsesiones; una variación sobre el inagotable genio de Shakespeare y sobre su misteriosa identidad, y una lectura de Romeo y Julieta. He incluido también un ensayo sobre Cristo como personaje literario, y otro sobre el antiguo y deleitable relato de los amores de Dafnis y Cloe.


  Salvo cierto dragón vencido por Thorin Escudo de Roble y sus doce compañeros de exilio en una obra de Tolkien, cada vez más desplazada al subgénero de la literatura infantil, ya no hay dragones en la literatura. El último de los ensayos de este libro, La decadencia de los dragones, reflexiona sobre el crepúsculo de ciertas formas de la fantasía, sobre la creciente imposibilidad humana de ejercitar eso que Borges llamaba “la imaginación irresponsable”, y sobre la actual necesidad de fundar en razonamientos científicos, en argumentos filosóficos y en textos de antropología los juegos de la imaginación. Es ritual desear, sin embargo, que se cumplan las profecías: que vuelvan esos dioses que todavía lloramos, que el tiempo traiga de nuevo el orden de los días antiguos, que la tierra se estremezca bajo un soplo profético, como lo anunciaba, antes de emprender la fuga, el desdichado Nerval. Y que podamos volver a soñar con inocencia, para lo cual tendremos que descubrir lo más difícil: cómo volver a vivir con inocencia.


  William Ospina


  El placer que no tiene fin

  

  


  El placer no tiene fin


  Hay un relato de Ray Bradbury en el cual, tiempo después de la era industrial y de las grandes guerras tecnológicas, la humanidad sobreviviente ha prohibido el recuerdo del pasado que obró tantas destrucciones sobre la naturaleza y sobre la vida. En el presente de esa historia, lo que antes eran los grandes lagos norteamericanos es ahora un profundo cañón de llanuras polvorientas al que llaman El Abismo de Chicago. No existen ya pantallas luminosas ni prodigios tecnológicos, y aunque está prohibido hablar del pasado, hay un niño cuya fascinación es ir a un parque donde un anciano furtivamente le cuenta cómo era el mundo antes de la gran catástrofe, cuando había árboles y pájaros, cuando había supermercados y salas de cine. El anciano evoca, como espléndidas cosas perdidas, incluso esas cajetillas de cartulina donde venían empacados los haces de cigarrillos, el transparente papel celofán en que las envolvían y esa delgada cinta roja que era preciso retirar para rasgar el celofán y dejar libre el contenido. En esas pequeñas precisiones es posible advertir la principal característica de Bradbury, que es la nostalgia del presente. El es uno de los pocos norteamericanos del sigloXX que pudo percibir la fragilidad de su mundo y temer que tantos inventos hijos de la técnica pudieran ser destruidos por la técnica misma, y ser alguna vez sólo menguantes recuerdos. Pero es también alguien consciente de que la capacidad de soñar de los seres humanos sobrevivirá a todo, y también la capacidad de compartir esos sueños.


  Algo que subyace en la fantasía de Bradbury es la conciencia de que tal vez no hay nada más fascinante para un niño que alguien que sepa contar historias. Lo que no puede nunca la disciplina lo puede fácilmente el lenguaje: mantener a unos niños inmóviles durante largo tiempo. Y hay un misterio en esa inmovilidad de la infancia. Ahora hay aparatos casi mágicos que logran inmovilizar a los niños proyectando frente a ellos toda suerte de espectáculos, pero ése es un milagro menor. Más admirable es la magia de quien es capaz de pronunciar palabras que les permitan a los niños ver lo que no está frente a ellos, que haga relampaguear en sus ojos hechos y criaturas que son apenas un hilo de voz, un relato.


  Tantos esfuerzos de los grandes laboratorios cinematográficos por construir monstruos, por tejer selvas, por animar dragones, por hacer mover a los héroes en la pantalla, y todo eso lo puede lograr, sin más recursos que su voz, un buen narrador. Por supuesto, ahora los niños, muchos niños al menos, tienen la fortuna de que haya enormes laboratorios invirtiendo fortunas en la invención de sus historias fantásticas, de que la televisión y el cine, y más recientemente la industria informática, dediquen tantos esfuerzos y talento a la construcción de sus espectáculos luminosos y sonoros.


  Pero, fiel a Bradbury, yo quisiera hablar ahora de una posibilidad entre tantas, de un remoto futuro cuando por algún azar pueda no haber en el mundo laboratorios de cine produciendo grandes milagros de animación, ni fábricas de juegos de video, ni poderosas productoras de televisión proyectando la misma historia para millones de personas, sino otra vez niños inmóviles en la oscuridad escuchando esa voz que nunca se ha apagado y que no se apagará mientras exista el ser humano, esa voz que cuenta bajo las estrellas historias fantásticas de seres invisibles y de magos temibles, de genios prisioneros y de mercaderes astutos, de caballos que vuelan y de dragones que cantan.


  ¿Por qué insistir en la extraña y cruel fantasía de que esas cosas excelentes puedan desaparecer? Bueno, porque la experiencia y la imaginación del sigloXX nos enseñaron a pensar que no todo sale como se piensa, que a veces es posible que las cosas salgan mal, que la industria no crezca ilimitadamente proveyendo felicidad a todos los seres humanos, y que en alguna parte pueda haber alguien, un niño, o unos pocos, o muchos, que lleguen a necesitar, por su aislamiento, o por su pobreza, o por algún accidente de la civilización, un sistema de transmisión de la fantasía menos sofisticado. Pero no, no es eso: es que ya hoy la mayor parte de los niños del mundo no tienen acceso a esos bienes fabulosos de la técnica. No ha sido necesaria la muerte de la civilización tecnológica para que incontables seres humanos no puedan participar de ella. Pero aunque todas esas pantallas, esos estudios y esas factorías desaparecieran, o no estén en condiciones de proveer sus magníficas máquinas de sueños a tanta humanidad necesitada de soñar, todavía nos queda el consuelo de que los niños serán siempre perfectamente capaces de ver lo que no está ante ellos, lo que no es más que el hilo de un relato, lo que apenas una voz cálida y amorosa, paciente y protectora, les vaya contando.


  Me gusta imaginar esto por otra razón. Porque en la antigüedad no importaban solamente las historias que los niños siempre supieron ver de esa forma mágica, sino que importaba también la atmósfera en que esas historias se oían, la persona que las relataba, el ritmo en que los hechos eran narrados. El relato, con sus correspondientes visiones, era también un tipo de relación entre las personas.


  Contar historias a los niños es una de las más poderosas maneras de expresar el amor que se siente por ellos. Los niños no sólo oyen la historia, también sienten que alguien se las está contando. Ese hecho es importante, porque uno de los frutos de esa magia fue siempre el amor y la gratitud que los niños sienten por esos seres que les hechizan sus noches, y yo puedo dar fe de que es uno de los afectos más duraderos que existan. Desaparecen las personas, se borra incluso el recuerdo de su rostro, y sin embargo no se apaga nunca el hilo cordial de esa voz que sigue arrullando los sueños, que sigue avivando la imaginación, que sigue despertando en nosotros una inagotable simpatía por lo humano.


  Esa misma dulzura, esa misma gratitud, la saben despertar los más curiosos objetos que la humanidad ha inventado para compartir y transmitir sus historias: los libros. Siempre recuerdo que Borges, lector agradecido desde su infancia, sentía como amigos personales a los autores que había leído en la biblioteca de su padre, y siempre habló de ellos como de seres con quienes hubiera tratado personalmente, viejos interlocutores. No sé si esa amistad la sepan despertar los pródigos objetos, las pantallas locuaces que ahora hemos fabricado para que cuenten las historias, pero lo dudo. Tal vez ahora se consigue el propósito de dar relatos fabulosos a los niños, y a los grandes, pero no de producir en ellos la conciencia de que éste es un cálido don que alguien nos entrega. Ese carácter misterioso de los libros es una de las primeras cosas que hay que interrogar, porque a pesar de ser objetos, logran transmitir la calidez de las personas, establecen un diálogo, influyen sin abrumar, relatan sin avasallar la conciencia, saben seguir el ritmo que el lector les imponga, saben hablar y saben callar, y guardan sus tumultos tremendos en un silencioso lugar de los estantes hasta el momento en que sea el lector quien los solicite.


  Pero los libros, por decirlo así, competían desfavorablemente con esa voz cálida y personal que en tiempos antiguos, o sea, en la primera edad de todos los seres humanos, era el rumor mismo de la imaginación. Cuando, en la segunda mitad del sigloXIX, Alicia se perdió por los sueños detrás de un conejo que miraba insistentemente su reloj, ya había pronunciado una de las frases más típicas de nuestra época: ¿de qué sirve un libro sin ilustraciones? Lewis Carroll, el autor de aquel relato, fue consciente de que esa misma historia que él les contaba a sus amigas en las tardes de verano de Inglaterra era verbalmente tan intensa, que al convertirse en sólo palabras escritas perdía un poco de su poder, parecía necesitar de algo más para cautivar inicialmente la atención de los niños. La tradición es sabia, y nunca hubo mejor compañía para las palabras abstractas, que invocan continuamente a la imaginación, que ese juego de imágenes sugestivas, las ilustraciones, que en lugar de competir con los textos, en lugar de repetir minuciosamente todo lo que éstos ofrecen, son una atmósfera mágica añadida a ellos, un fragmento del mundo de los sueños dando unas pautas iniciales a la imaginación.


  Es bueno preguntarse si para la conciencia profunda del ser humano tiene alguna importancia sentir de dónde nos llega esa dádiva de fantasías y de historias conmovedoras. Si en la labor inicial de despertar la fantasía, de alimentar la capacidad de soñar, de producir los primeros asombros y los primeros terrores, es importante reconocer la fuente de esas emociones. Porque en ninguna actividad humana es bueno que esté ausente la calidez de lo humano. En una época en la que tendemos a estar separados de los demás de tantas maneras distintas, en que la vieja costumbre de la proximidad de los cuerpos parece volverse algo temible, en que parece mucho más fácil establecer comunicación con alguien si se encuentra a mares de distancia que si está junto a nosotros, es importante distinguir entre los objetos que realzan la importancia de quien los usa y los objetos que subordinan a los seres humanos hasta hacerlos casi indiferentes. Hay objetos que nos comunican con el mundo y objetos que nos aíslan. Hay objetos que saben respetar nuestro ritmo y objetos que nos imponen el suyo. Hay objetos que nos hacen desdeñar o rechazar lo que está cerca, y en cambio le conceden siempre la prioridad a lo que está lejos. Y algunos de esos objetos amenazan, diría yo, con convertirnos en esquivos animales de sangre fría.


  Hablaba también de la importancia del ritmo en que nos llegan las historias. No hay ritmo que esté tan cerca de nuestras experiencias profundas y, diría yo, de toda nuestra vida anímica, como el orden corriente del lenguaje. El cine es un arte deslumbrante que cuenta cosas de un modo muy eficaz y muy rápido, pero para ello tiene que limitar su duración en el tiempo, y son muy pocas las personas que soportan más de una película de hora y media por día, porque su condensación y su velocidad casi exceden nuestra capacidad de asimilarla. Las técnicas de la época juegan en muchos campos distintos al curioso juego de acelerarlo todo, de cortejar la fragmentación, de orillar el vértigo. Si son los lenguajes de la época, por algo será, y no me cabe duda del placer que producen. Conozco niños de 10 años que no sólo disfrutan viendo The matrix, y la entienden (cosa que requiere, si ello existe, verdadera inteligencia moderna), sino que tienen culto por esa película, la han visto muchas veces y conocen todos sus rincones y sus movimientos como un taxista conoce una ciudad o un músico una sinfonía.


  Pero puedo advertir que se trata de buenos lectores, y que seguramente tienen esa capacidad de percepción y de comprensión porque han sabido recibir previamente la lección del lenguaje y el don de la fantasía de un modo más lento, más eficaz y más cálido. Y si bien quien tiene 10 años también puede deleitarse escuchando la voz que narra las historias, es muy probable que su formación en este sentido ya haya conquistado lo principal, y que ya esté cómodamente instalado en esa otra felicidad que es la lectura.


  Yo diría que la principal diferencia entre el cine y la lectura radica en que el cine es fundamentalmente un arte de la percepción, y la lectura un arte de la imaginación. Con ello no digo que ante el cine no tengamos que imaginar, pero evidentemente el lenguaje verbal es mucho más abstracto y es mucho más lo que tenemos que imaginar, mucho más lo que tenemos que inventar leyendo un libro que viendo una película. En ello se cifra también la capacidad de superviviencia de los libros. Recuerdo que hay una suerte de objeción de Friedrich Nietzsche sobre el teatro. El filósofo decía que a él le gustaba más leer a Shakespeare que ver representado a Shakespeare. Porque cuando lo veía, estaba obligado a aceptar que esa dama que tenía al frente era Ofelia o Desdémona, que esa mujer vociferante era Lady Macbeth, que ese joven quejoso era Romeo, que ese que estaba viendo era Ariel, un personaje difícil que, como bien dijo Auden, está hecho de música. En cambio, cuando leía, él podía decidir cómo era el ritmo de Ofelia, la voz de Romeo, el estilo de Porcia. Es decir, lo que le gustaba de los libros es que no pueden dárnoslo todo, que le hacen mayores exigencias a nuestra imaginación, y que por ello nos reclaman ser también creadores, poner en juego nuestra memoria y nuestro propio ritmo personal.


  El lenguaje verbal es abstracto, nos da palabras, pero no imágenes, ni escenarios, ni trajes, ni colores. Creemos en los caballos, pero allí no están los caballos. Creemos en los ejércitos, pero allí no están los ejércitos. Creemos en una pareja de enamorados que agonizan, pero allí no están los enamorados. Hay sólo viejas palabras que se suceden en viejas páginas, a veces unas cuantas ilustraciones matizan nuestra percepción de los hechos pero no nos imponen toda la minucia de lo real, todo el torrente de la acción, y sin embargo vivimos tan plenamente la historia que se nos cuenta, que a veces hasta nos permitimos reír o llorar por lo que pasa. Claro que es hermoso el teatro, claro que es prodigioso el cine, pero algo en nuestra imaginación quiere también un mundo de grandes libertades, y tal vez Nietzsche tenía razón en decir que el arte, cuanto más abstracto es, más nos obliga a ser creadores, más pone a prueba nuestras facultades y más nos permite disfrutarlo de un modo personal. Y por fortuna hay en la vida espacio suficiente para el cine, en cuya elaboración participan tantas personas como en la construcción de una catedral; para el teatro, en cuyo montaje se requieren tantos talentos, y al que asisten tantas personas, y para la lectura, que es una especie de película interior en la cual, obedeciendo a un guión básico, cada uno de nosotros es el productor y el director, el proveedor del casting y del vestuario, el autor de la escenografía y el manejador de las luces, el creador de la banda sonora y el realizador de los efectos especiales, sin dejar de ser, por supuesto, también el público.


  ¿Por qué es importante que nos cuenten historias o que nos las lean en nuestra primera época de formación? Conozco numerosas personas que saben leer, en el sentido de que saben descifrar un escrito, enlazar las vocales con las consonantes y entender las frases. Esto puede servir para comprender mensajes breves y frases de periódico, pero están muy lejos de lo que se necesita para comprender un relato bien tejido. Para leer bien no basta la técnica: se necesita la emoción, el ritmo y la entonación que permita extraer de lo que se lea toda la intensa realidad, todos los estados anímicos, todo el colorido que el texto puede ofrecer. Ello sólo puede darlo el ejemplo, y se diría que el ejemplo temprano. Me atrevo a afirmar que si alguien es capaz de leer en voz alta un texto con buena entonación y con buena dosificación de las emociones, será capaz de extraer de él todo el jugo de delicia que contiene, y por supuesto, será capaz de compartirlo, de transmitir el placer de la lectura.


  Leer es vivir lo que se lee, leer es dejarse conducir por el texto, leer es casi convertirse por un rato en lo que se está leyendo. Borges decía que quien pronuncia una frase de Shakespeare es, literalmente, Shakespeare. Pero ello sólo puede aprenderse por el contacto cálido con alguien que nos transmita esa claridad y esa emoción. Sólo así se logran esos buenos lectores que son capaces de abandonar un texto. Porque pienso que los buenos lectores son los que son capaces de abandonar un texto, es más, los que no pueden impedirse dejar de leer cuando el texto se hace ingrato, aburrido o falto de vida. También me atrevo a decir que sólo es un buen lector el que lee con interés y con pasión, y que en cambio es un mal lector el que sigue leyendo cosas que no le interesan, que no le resultan necesarias y que no deriva de la lectura el menor placer. La lectura como mortificación no hace seres felices, y el principal objetivo de la lectura es la felicidad. Por eso, enseñar verdaderamente a leer, es enseñar a disfrutar la lectura.


  Chesterton dijo que para un niño de 10 años es maravilloso oír que Pepito, al abrir la puerta, encontró un dragón, pero que para un niño de 5 años ya es bastante maravilla que Pepito abra la puerta. Curiosamente, a medida que uno avanza por el camino sin fin de la lectura, va dándose cuenta de que el niño más pequeño tiene razón. Hay un tipo de excelente poesía que nos muestra las cosas más prodigiosas como hechos naturales, pero la mejor poesía es la que nos muestra las cosas más naturales como hechos prodigiosos. Ése es el secreto de la poesía de Walt Whitman, de Emily Dickinson o de Aurelio Arturo. Lo que pasa es que cada quien tiene su propia manera de desnudar o de revelar ese prodigio. Chesterton nos dice: «El árbol del jardín produce manzanas de oro porque bajo sus raíces duerme un dragón», y ello comporta una historia fantástica pero también una comprobación elemental: eso que el poeta nombra con la palabra dragón es el poder fértil e incansable de la tierra que alimenta a los árboles y produce continuamente sus frutos. Es algo vivo, indescifrable, benéfico, que bien merece nuestra admiración aunque otros lo llamen fecundidad o milagro. En otro momento el poeta nos dice: «el agua corre porque está hechizada». Esa extrañeza que quiere resumir con la alusión al embrujo, otro poeta puede revelárnosla con sólo la sonoridad de las palabras y el ritmo de la descripción. Así, Barba Jacob nos transmite ese sentimiento de agradecida extrañeza sin recurrir a argumentos mágicos:


  
    El agua de la acequia, alma de linfa pura,


    ¿No pasa alegre y gárrula cantando su cantar?


    La acequia se ha borrado bajo la fronda oscura,


    Y el arroyuelo límpido ni riela ni murmura,


    Señor, ¿no os hace falta su música cordial?

  


  En los últimos tiempos me parece advertir que entre nosotros, y en relación con la poesía, las personas prefieren oír poemas que leerlos ellas mismas. A mí me gusta repetir poemas ajenos y leer poemas en voz alta, y me llama la atención cuando algunos amigos me dicen que los entienden y los sienten mejor al oírlos que al leerlos mentalmente. No debería sorprenderme, porque uno de los elementos constitutivos de toda la literatura, y en particular de la poesía, es la sonoridad. Un poema, como un relato, es también un hecho sonoro, y sólo alcanza esa plenitud cuando se pronuncian las palabras que lo constituyen. Éste es uno de los campos en que la poesía tiene su analogía con la música, y si bien hasta la música es capaz de abstracción, y es concebible, como ciertas obras de Bach, como algo no escrito para ningún instrumento particular, ni para la voz humana, sino para el entendimiento puro, la mayor parte de la música y de la literatura no parecen tener la intención de renunciar a su contacto con los sentidos, con el mundo físico; de existir para el ojo, en su disposición tipográfica, y de existir para el oído, en su sonoridad.


  De todos los poetas modernos, tal vez ninguno soñó con una poesía que se cifrara en lo eufónico con tanta intensidad como Edgar Alian Poe. Sus poemas «Las campanas», y «El cuervo», son ejercicios de sonoridad extrema, que persiguen que el sonido confirme y acreciente todo lo que el tema está proponiendo. Para él, esta estética valía tanto en el verso como en la prosa, y el comienzo de su relato «La caída de la casa de Usher», quiere encontrar el sonido mismo de la desolación, del abandono y de la pesadumbre que avanza. Algunos de sus discípulos buscaron también esas músicas, pero curiosamente el más fervoroso de sus admiradores terminó inclinándose por una poesía totalmente cerebral donde la sonoridad ya no produjera ningún efecto reconocible o evidente. Y así, del clasicismo de Poe llegamos al anticlasicismo de Mallarmé, y de la pasión por el rigor matemático llegamos a la exaltación de las músicas del azar, en el insible poema «Golpe de dados».


  Pero se diría que en la vida de cada uno de nosotros está la historia universal, como quería Robert Browning, y como lo quiere este poema de Borges:


  
    En un día del hombre están los días


    del tiempo, desde aquel inconcebible


    día inicial del tiempo, en que un terrible


    Dios prefijó los días y agonías


    hasta aquel otro en que el ubicuo


    río del tiempo terrenal torne a su fuente,


    que es lo Eterno, y se apague en el presente,


    el futuro, el ayer, lo que ahora es mío.


    Entre el alba y la noche está la historia


    universal. Desde mi noche veo


    a mis pies los caminos del hebreo,


    Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.


    Dame, Señor, coraje y alegría


    para escalar la cumbre de este día.

  


  Si eso puede decirse de un día, ¿qué no podremos decir de la vida de un ser humano? Que en ella está el asombro mitológico de los pueblos nativos y el rumor de cuentos de hadas de la Edad Media, ambos transmitidos siempre por una cálida voz humana, y también ese hecho típicamente moderno del lector solitario que mira inmóvil las páginas de su libro y ve en su interior todas las cosas que el libro le cuenta.


  Muchas veces oímos preguntar para qué sirve la lectura. Yo ahora voy a atreverme a decir que la lectura sirve para muchas cosas, pero que sería maravilloso que la lectura, siquiera por momentos, no sirviera para nada. Porque servir para algo supone siempre una finalidad exterior al hecho mismo: trabajo para subsistir, estudio para superarme, camino para llegar, busco para encontrar. Pero qué bello oír decir de pronto a alguien: «Busca por el placer de buscar, no por el de encontrar». Qué grato oír, incluso en una canción popular, «Vivir para vivir,/ sólo vale la pena vivir/para vivir». Porque esta época ha empezado a dudar de esa gran disociación entre los medios y los fines que fue el fracaso de nuestra civilización. No nos proponían que hiciéramos el bien por el placer de hacerlo, por la íntima satisfacción de hacerlo, sino para merecer un premio ulterior. No nos proponían que esquiváramos el mal, la crueldad, la sordidez, por el gozo de abstenernos de la crueldad, por la belleza intrínseca de no condescender a la infamia, sino por evitar un castigo ulterior. Así, las acciones no parecían tener un valor y una utilidad en sí mismas sino como medios para obtener unos beneficios o esquivar unas incomodidades futuras.


  Ahora sabemos que hay que valorar las cosas en sí mismas. Por eso repito: leer puede servir para muchas cosas; puede darnos información, puede ayudarnos a comprender el mundo, puede ayudarnos en nuestra formación para alcanzar tal o cual propósito, pero en rigor, ésos son beneficios secundarios de la lectura. Leer es es sí mismo un placer tan grande, un deleite a la vez sensorial e intelectual tan rico, es algo que confiere tal intensidad a nuestro presente, que pone en acción de un modo tan enriquecedor nuestras facultades, que deberíamos considerarlo como un fin en sí mismo, o mejor aún, como un deleite superior a los resultados que se obtengan con él. Es a eso a lo que yo he llamado en el título de este texto El placer que no tiene fin, aliando a la vez dos sentidos de una palabra: que puede no tener un fin exterior a sí mismo y que puede ser evidentemente inagotable. No es necesario asignarle fines exteriores. Los resultados provechosos llegarán por sí mismos, pero deberían estar subordinados al goce de la lectura y a las tensiones estéticas e intelectuales que la lectura ejercita y resuelve.


  En eso, una vez más quisiera comparar a la literatura con la música. Quien escucha música para algo, no la escucha plenamente. Sólo lo hace quien la escucha por la pasión de hacerlo, porque la disfruta, porque la necesita, porque es parte de su vida escucharla. Además, como tanto se ha dicho, la música destruye el principio de que las cosas existen para un desenlace. Quien oiga música esperando un final, se habrá perdido la sustancia de cada instante. Porque la música es cada instante aprender a oír música es aprender a reconciliarse con el paso del tiempo, amar lo que existe y huye; recibir lo que viene, para lo cual es necesario continuamente despedir lo que pasa. Y claro, con los libros, como con la música, siempre podemos volver a empezar. Yo diría que si bien hay muchos libros que nos dan su tesoro una vez y ya no reclaman de nosotros repetición alguna, los mejores libros son aquellos a los que siempre queremos volver, de los que no podemos decir que ya los conocemos, a los que siempre estamos conociendo.


  Ése es uno de los grandes misterios del arte, un misterio que el arte comparte con la naturaleza. Cuando alguien dice: «Ven, vamos a ver salir la luna llena», uno normalmente no responde: «Yo ya la vi salir el año anterior». Uno corre a verla de nuevo como por primera vez. Y no decimos: «Yo ya vi el mar, ya vi las estrellas, ya vi una vez el atardecer». Volvemos al mar «que siempre recomienza», volvemos a la primera estrella como si fuéramos el primer ser humano que la mira, volvemos al atardecer, como decía Borges, como si el secreto intacto que arde en él por fin estuviera a punto de ser revelado. Así son el arte y la música y la literatura. Claro que es un goce ese libro que nos recomiendan, que no hemos leído y que empieza a perfilarse como una promesa. Pero tal vez los mejores libros son aquellos que, leídos muchas veces, siguen siendo una promesa para nosotros.


  Un muchacho más viejo


  que Saturno


  (Sobre Dafnis y Cloe, de Longo)

  

  


  Un muchacho más viejo que Saturno


  Chesterton escribió que la poesía amorosa de Browning era la mejor poesía amorosa porque casi no hablaba de amor, porque se detenía más bien en las circunstancias menudas del mundo, transformadas en maravillas por una conciencia enamorada. A pesar de la idea corriente de que el amor nos eleva y nos hace olvidar el mundo, lo que hace en verdad es volver infinitamente importantes las pequeñeces de la vida, por el solo hecho de aludir, recordar o adornar al ser que amamos. Mucho mejor que compararlo con el sol y las estrellas es, como en el relato medieval, compararlo con la sencilla sal. Escribir una buena historia de amor supone rescatar al amor de una densa red de hábitos y de supersticiones, restituyéndole su originalidad y su pureza.


  Todo amor depende de las características precisas de los dos seres que ingresan en su magia, y por eso no puede haber un amor igual a otro. «El amor» exige en cada caso una definición nueva, si no quiere extraviarse en vaguedades, en abstracciones. Así lo entendió Shakespeare: en cada una de sus obras asistimos al retrato de un amor diferente. En Romeo y Julieta es la impaciencia de unos adolescentes apasionados. En Otelo, la zozobra y la fragilidad de alguien que se cree íntimamente indigno del amor que recibe. En Antonio y Cleopatra, la fiebre de una pasión incontrolable, más poderosa que el deber y la gloria. En El mercader de Venecia, una amena sucesión de guiños y de travesuras. En Hamlet, el continuo y destructivo desencuentro entre una joven abnegada y un muchacho resentido. En Macbeth, una sociedad criminal.


  La Edad Media europea pareció vivirlo sobre todo como ideal y como imposible: la exaltación del ser ausente en una divinidad que ordena los mundos y establece las leyes espirituales, como en la Divina Comedia, o el trágico destino de Brunhild, en el Nibelungenlied, condenada a vivir la vida entera cerca al ser al que ama y que la ha olvidado. Pero a medida que el dios de Hegel, la historia, ascendía y se ramificaba, la expresión literaria del amor tendió a hacerse cada vez más compleja y sinuosa, menos inocente e idílica. Desde el sigloXVIII, el complejo siglo de Mirabeau y del marqués de Sade, ha cundido sobre la civilización el espíritu de la sospecha, y hoy nuestra psicología parece arrojar un manto de duda sobre todas las antiguas y tradicionales abnegaciones humanas. Casi no podemos creer ya en el simple afecto, en la serena amistad, en la generosa devoción por el otro. Es forzoso sondear los abismos de la conciencia, presumir piélagos de intenciones oscuras, reinos sujetos al dominio de demonios desconocidos.


  Por ello es un placer enorme y raro encontrarse con una versión del amor hecha de divina simplicidad. Desde fines del sigloXIX, Dafnis y Cloe trajeron a la lengua castellana ese soplo de inocencia que para nuestra época es casi inconcebible. Esta novela, si lo es, llamada originalmente Poimenika ta Kata Daphnin kai Klohen (Los amores pastoriles de Dafnis y Cloe), escrita por Longo, un autor griego del siglo III de nuestra era, es un pequeño tesoro de la literatura universal y ha conocido la gloria en otras lenguas occidentales (a Francia, por ejemplo, llegó en 1559, y fue traducida de nuevo por P. L. Courier en 1810). La traducción que nos ha dejado Juan Valera, maestro de las letras españolas e ilustre contemporáneo de Rubén Darío, convirtió a Dafnis y Cloe en una de las mejores novelas de la lengua, y suele mostrarse como ejemplo de lo que puede hacer un traductor para inscribir una obra ajena en la tradición de un pueblo y acercarla a su sensibilidad.


  Hay que leer este relato para entender cuánta diferencia hay entre el universo del cristianismo y el universo del paganismo griego. Dafnis y Cloe crecen juntos, pastoreando rebaños de cabras y ovejas, y a medida que abandonan la infancia van sintiendo el influjo del amor, pero no lo comprenden. Los personajes, como querría Chesterton, primero sienten los efectos de la pasión y sólo después descubren su nombre. En los folletines de moda basta la expresión «Te amo» para que creamos conocer a la peligrosa divinidad que domina a los seres. Por eso las baladas callejeras no suelen decir nada más sobre el tema, pues prodigar su nombre abstracto permite prescindir de la exploración de sus formas y de sus conductas. Pero el amor, a pesar de su influjo universal, es siempre una pasión desconocida que evoluciona en cada ser de un modo singular, y relatarlo exige rastrear sus manifestaciones, percibirlo como suele percibirse el viento, por las alteraciones que va obrando sobre el universo visible. En Dafnis y Cloe, pese a su brevedad, esa sabiduría es continua.


  A pesar de haber crecido juntos, sólo después de verlo bañarse desnudo en una fuente Cloe descubre que el cuerpo de Dafnis es hermoso, y delicadamente le atribuye al baño esa transformación. El autor no nos dice que ella se enamora de él a partir de aquel día, nos dice que «Cloe nada deseaba tanto como ver a Dafnis bañarse de nuevo». Más adelante sigue: «Otra vez le pareció hermoso tocando la flauta, y creyó que la música le hermoseaba y para hermosearse tomó la flauta también». Viene entonces la descripción del estado en que ingresa la pastora:


  Sentía inquietud en el alma, no podía dominar sus ojos y hablaba mucho de Dafnis. No comía de día, velaba de noche, y descuidaba sus ovejas; ya reía, ya lloraba; si dormía, se despertaba de súbito; su rostro se cubría de palidez, y luego ardía en rubor. Nunca se agitó más becerra picada por el tábano.


  Todavía es una inquietud sólo suya, pero no durará esa soledad. En un travieso torneo de pastores, Dafnis se gana un beso suyo, y la inquietud comienza también para él: «Dafnis no parecía haber sido besado, sino mordido: de repente se le puso la cara triste; suspiraba con frecuencia, y no reprimía la agitación de su pecho». El mal se va apoderando de sus horas: «Estaba taciturno, cuando antes era más picotero que las cigarras; yacía inmóvil, cuando antes brincaba más que los chivos». El hecho no le resulta agradable, y sin saber a qué atribuírselo, piensa cosas extrañas: «¿Habría Cloe tomado veneno antes de besarme? ¿Cómo no ha muerto entonces?» A partir de ese momento ya la dolencia es recíproca, y no la calma la proximidad, ya que, como dirá Quevedo13 siglos después, el amor es «enfermedad que crece si es curada».


  Dafnis y Cloe se descubren de pronto azorados y afligidos el uno por el otro. «Se alegraban de verse; les dolía separarse; estaban desazonados; deseaban algo, e ignoraban qué. Sólo sabían, él, que origen de su mal era un beso, y ella, que era un baño». Largo será el camino para que este par de pastores, en su ameno paraíso de hace siglos, encuentren la fórmula que les ayude a sobrellevar su dolencia. Tendrá que venir hasta ellos el viejo Filetas, quien, después de hablar con el dios que los hiere, les revele que están bajo el dominio de una potestad juguetona y tiránica y les muestre en una fórmula el único camino: «Ello es que no hay remedio para Amor: ni filtro, ni ensalmo, ni manjar con hechizo; no hay más que beso, abrazo y acostarse juntos desnudos».


  Aun siguiendo el consejo, los jóvenes no logran dar con el secreto último, y el relato sugiere que el único método para ingresar en sus arcanos es ser iniciados por otro ser humano, ya que ni siquiera la observación de la naturaleza les permite a Dafnis y Cloe descubrir el misterio. Lo más grato del texto es el modo como Longo transmite una intensa emoción, la gradual exploración del amor, sus avances y sus matices, una viva sensualidad y un vigoroso realismo sin recurrir a fórmulas que ya debían ser lugares comunes en la literatura de su tiempo. En el sigloIII de nuestra era ya se habían escrito no sólo todas las tragedias, las comedias, las epopeyas y las escenas pastoriles griegas, sino todas las obras de los epigramistas latinos, las sátiras de Marcial y los epigramas de Catulo, las Elegías de Propercio y las Metamorfosis de Ovidio, para no hablar de las primeras y castas leyendas del santoral cristiano.


  Pero la obra es también un recurso para contar minuciosamente las costumbres pastoriles de la sociedad griega. El narrador, que escribe en el sigloIII, está evocando una historia antigua que encontró pintada en un bosque consagrado a las ninfas, como mucho después encontraría Flaubert en los vitrales de una iglesia la historia de san Julián El Hospitalario, y sentiría también el deseo de contarla. Vemos la gruta donde están suspendidos instrumentos musicales: «tarros, colodras, flautas, pífanos y churumbelas, ofrendas de antiguos pastores». Vemos la viva secuencia de las estaciones:


  
    Empezaba entonces la primavera y se abrían las flores en montes, selvas y prados. Oíase ya por todas partes susurro de abejas y gorjeo de pajarillos. Los recentales balaban, los corderos retozaban en la montaña, las abejas susurraban en el prado, y en umbrías y sotos cantaban las aves.

  


  Y más adelante:


  Tocaba ya a su fin la primavera y empezaba el estío. Todo era vigor en la tierra. Los árboles tenían fruta; los sembrados, espigas. Grato el cantar de las cigarras, deleitoso el balar de los corderos, dulce el ambiente perfumado por la fruta en sazón. Parecía que los ríos cantaban al correr mansamente; que los vientos daban música como de flautas al suspirar entre los pinos; que las manzanas caían enamoradas al suelo…


  Longo domina el arte de las gratas enumeraciones: «Acudía, pues, allí multitud de pájaros invernizos, mirlos, tordos, palomas zuritas y torcaces, y otros que comen granos de hiedra, a falta de mejor alimento». Los temas convencionales del relato, los niños abandonados, los pastores que los prohíjan, las escenas finales de reconocimiento, no le restan intensidad al tema central: el descubrimiento gradual del amor por dos jóvenes en el marco de una naturaleza espléndida.


  El deber de toda obra literaria es de algún modo volver a empezar. Ello puede hacerse, como en Dante, como en Victor Hugo, como en Borges, retomando la tradición universal y reinterpretándola a la luz de una nueva idea, de un nuevo sentimiento o de una invencible incertidumbre; o puede hacerse, como en Whitman, como en Longo, mostrando el mundo como un manojo de hierba fragante que acaba de surgir entre las jóvenes estrellas.


  Ese sabor de algo que comienza, ese mirar a un anciano más viejo que Saturno como a un joven desnudo que roba piñuelas y arrayanes a las sombras de un huerto, es lo que da a esta obra su efecto inolvidable, su poder sobre la imaginación. Y cada vez que volvemos a sus páginas abundantes en agua limpia y en prados con flores, en grutas con ninfas y en jóvenes que soplan la flauta, en piratas que arrasan las costas y en cabras y ovejas que amamantan niños, en ojos que se deleitan con los cuerpos desnudos y en besos que arden como llamas, en espaldas suaves como lirios y en viñedos donde se vendimian todas las cepas y se acarrean las uvas y se pisan en el lagar y se lleva el mosto a las tinajas y se bebe vino tierno, el amor vuelve a ser nuevo como las hierbas del primera día, y la historia, que nos abruma con su crepúsculo y su infierno, parece a punto de empezar por otro camino.


  La palabra y el bronce

  

  


  La palabra y el bronce


  En uno de sus sonetos, Shakespeare afirma que ni el mármol ni los dorados monumentos de los príncipes sobrevivirán a sus poderosas rimas, y Borges, en su poema al tango, escribió que el hombre, hecho de polvo y tiempo, dura menos que la liviana melodía, que sólo es tiempo. Poetas y profetas han declarado siempre que de todas las obras humanas ninguna es más duradera que la que se labra con ritmo en el lenguaje, y para que no atribuyamos esas afirmaciones a la vanidad basta observar que muchas de las obras literarias que perduran en el tiempo suelen perder por el camino el nombre de quien las hizo y terminan siendo atribuidas a la tradición, o a ese personaje omnipresente a quien llamamos autor anónimo. Si la vanidad es la vana gloria de un nombre y de un destino, es bello que las obras de los individuos terminen siendo atribuidas al espíritu humano o divino, al tiempo o simplemente a los pueblos de los que nacieron.


  Dos obras fundadoras de la tradición literaria occidental, la Biblia y los poemas homéricos, participan de esa curiosa propiedad: la de haber perdido casi por completo las biografías y los rostros de donde proceden. No sólo muchos de los autores del Antiguo Testamento, incluido el misterioso Moisés, a quien se le atribuyen los cinco primeros libros, son de dudosa identificación; también los libros, más recientes, del Nuevo Testamento suscitan continuos debates sobre sus autores. Los ahora míticos Mateo, Marcos, Lucas y Juan son vistos hoy como convenciones para aludir a las comunidades donde esos libros fueron redactados. La iglesia misma los ha reducido a los símbolos de un toro y un águila, un león y un hombre. Pero es fama que el águila oyó un día la palabra del Dios en la brisa de Galilea, y es fama que el hombre reclinó una tarde la cabeza en su pecho. También una profusión de evangelios apócrifos, que no ha merecido la aprobación de la iglesia, sigue reclamando por el mundo la esquiva fe de los cristianos.


  En cuanto a Homero, buena prueba de su condición fantasmal es que tantas ciudades se disputen su cuna, que casi nada alcancemos de su vida, salvo la tradición, acaso simbólica, de que era ciego, y que sus obras no hayan sido inicialmente textos escritos sino cantos que volaron en las bocas barbadas de los rapsodas, de ciudad en ciudad y de siglo en siglo. Pero de ambas obras podemos decir que es justo que se las atribuyamos menos a unas personas que a unos pueblos, ya que nacieron y se perpetuaron en la tradición oral, ya que son la expresión poderosa de sus culturas, de modo que cualquier miembro de esas comunidades podía reconocerse en ellas, y ya que la voz que habla allí parece menos el suspiro de un individuo que un viento de multitudes. Los autores bíblicos atribuyen sus libros al Espíritu, y el cantor homérico invoca a la Diosa para que sea ella quien hable o quien cante. Esas fórmulas rituales: «Háblame Diosa de aquel varón de multiforme ingenio», o «Canta, Diosa, la cólera de Aquiles el hijo de Peleo», parecen pertenecer menos a un hombre que a un pueblo.


  ¿Qué se proponen estos cantos? Yo diría que no tanto la tarea de compartir unos recuerdos como la labor de atestiguar, interrogar y descifrar un mundo. Quienes quieren saber hoy algo de la Grecia de la edad de bronce pueden consultar, por supuesto, las ruinas de Troya, la máscara de oro de Agamemnón, las ánforas con dibujos de guerreros, de faunos y ninfas, los instrumentos, las efigies arcaicas de jóvenes tallados en madera, los efebos que dan su primer paso al unísono en una sala penumbrosa del Museo de Atenas, pero ah, todas esas cosas hermosas e incluso sublimes producen la sensación de ser los vestigios de un naufragio, vestigios sin duda estremecedores de un naufragio sin duda divino, pero apenas lograríamos adivinar por su perfección y por sus situaciones un poco del mundo pleno al que pertenecieron. Ni todas las estatuas de Olimpia, ni todos los bronces arrebatados al mar de color zafiro, ni todas las ánforas rescatadas de la polvorienta tierra que sombrean los cipreses, ni todos los escarceos de centauros en los frisos destrozados del templo, lograrían darnos algo más que parciales atisbos de lo que fue ese mundo rudo y piadoso, heroico y generoso, en tiempos de la Guerra de Troya. Hay, en cambio, un lugar en donde aquella edad sigue existiendo, y puede hablar y brillar y reír ante nuestros ojos, donde podemos verla alentar en su integridad, y ese sitio mágico sólo existe, como lo quería Shakespeare, en el lenguaje.


  La noción que podríamos tener de Grecia sería para siempre fragmentaria si no contáramos con ese testimonio invaluable, los poemas homéricos, trozo de un mundo que curiosamente parece contenerlo por entero, que abre ante nosotros el fresco de su época no como testimonio parcial y exterior sino como si los episodios de aquella guerra y el retomo azaroso de los héroes a sus reinos de origen pudieran ser visitados, habitados por nosotros. Allí surgen vivos los hombres sangrientos y los dioses belicosos, escuchamos sus palabras, vemos los trajes, los ornamentos, las costumbres, vemos las naves cóncavas cabeceando en la orilla o esperando inmóviles un viento que no llega, conocemos la percepción que aquella edad tenía de los colores, presenciamos los rituales guerreros, el tejido de afectos y ceremonias que hay entre los humanos y la relación de los humanos con esos dioses no siempre presentes pero siempre accesibles, somos testigos de cómo esos hombres rudos sabían ver en el mundo las verdades en las que creían, de cómo sometían a ese rumor sagrado su amor y su muerte.


  Los poemas homéricos no son meros vestigios de lo que era la Grecia que envió un pueblo de naves contra Troya: son, de un modo casi inexplicable, un soplo vivo de ese mundo, con todos sus enlaces internos. Treinta siglos reviviendo, perdiendo y reencontrando, revisitando en estos poemas la plenitud de su mundo, y se diría que cualquier lector puede descubrir allí cosas que nadie había visto. Hay materia en ellos para quienes estudian la lengua, las costumbres, la guerra, la política, el amor, la arquitectura, la religión, la gastronomía, la filosofía, los juegos de la vida y los rituales fúnebres de aquel pueblo. Sabemos desde entonces que la lengua inspirada, arrebatada por la música, iluminada por un fuego sagrado, puede atrapar y conservar para siempre la substancia viva, esquiva y sorprendente de un mundo desaparecido.


  Nuestra época mira con desconfianza y a veces con piedad esa aparentemente ingenua fe de los griegos en sus dioses, todo ese mundo regido por poderes que los más indulgentes entre nosotros apenas se animarían a calificar de fantásticos; pero Homero, a quien un querido poeta nuestro ha llamado «esa cosa vasta y ciega», sabe pasar sobre todas nuestras incomprensiones, y hace apenas un siglo el arqueólogo Schliemann, que había buscado en vano las ruinas de Troya siguiendo las pistas de historiadores, de mitólogos, de economistas y de antropólogos, decidió finalmente orientarse por los versos de Homero y encontró para el mundo, en un mismo lugar, las sucesivas Troyas que allí había ido amontonando la historia.


  Es significativa la antiquísima fe de la humanidad en el poder de las palabras, y este primer ejemplo del milagro de Homero bien puede ser el punto de partida para una reflexión sobre la función de la literatura en la sociedad. Es bueno que desde temprano en Occidente el lenguaje nos haya dado un ejemplo tan vigoroso de cómo la literatura, el arte verbal, la poesía, no pueden ser considerados como algo marginal y ornamental, un consuelo para los ocios de los hombres y de los pueblos, sino en primer lugar el modo como individuos y pueblos perpetúan sus experiencias y las comparten con el resto de la humanidad.


  Ya es notable que Homero haya logrado perpetuar a su mundo en un lenguaje vivo, vigoroso y melodioso, y se los ofrezca intacto a las generaciones, pero podemos añadir un nuevo elemento a esa comprobación, un nuevo leño a esa hoguera. La obra de Homero, como la de Virgilio, como la de los skaldos de Islandia, además de sobrevivir a la muerte de su sociedad, sobrevivió incluso a la muerte de su lengua. Ya nadie habla el griego en que esos poemas fueron creados, ni aquel en que siglos después fueron escritos, pero la Ilíada y la Odisea siguen su curso en las lenguas de los hombres. El mexicano Alfonso Reyes, traduciendo a Homero de cara a los volcanes de Cuernavaca, llegó a sentir tanto la intensidad de la obra, que todo lo que ocurría a su alrededor, la lluvia, el viento, la borrasca, se iba llenando para él de pasión griega, y en un bello poema nos dice que «En la furia del agua clama Aquiles,/ y el viento gime con la voz de Helena».


  Aquiles hoy puede ser sentido en alemán, hay en inglés más de veinte versiones clásicas del viaje de Odiseo, Helena también sabe ser bella en ruso, y Príamo sabe llorar en mandarín o en quechua, porque lo que fue de Grecia es hoy memoria de la humanidad, y se ramifica en la sensibilidad y en la imaginación de los pueblos. Las lenguas pueden morir, pero es más difícil que mueran las grandes obras de creación que recibieron en ellas la vida.


  Esas grandes obras son capaces de reconstruir un orden social, son capaces de ser el registro complejo de un mundo, y de convertirse en su más firme memoria, pero conviene intentar una reflexión sobre algunas diferencias entre la literatura y la historia en la labor de testimoniar una edad o de reconstruir el pasado. Yo diría que el historiador se propone enteramos de un modo probo, sereno y exterior, de cómo fue una determinada época, nos ilustra de manera reflexiva, alterna su información con explicaciones personales de los hechos. El escritor, poeta o novelista, enfrentado a la historia, nos muestra siempre cómo los vivió o los padeció alguien desde adentro, juega a borrar mágicamente la distancia física y mental que nos separa de ellos para que nosotros mismos podamos vivirlos.


  Ahora bien, los escritores testimonian, pero también interrogan e interpretan cada universo cultural. Bien sea que postulen como fundamento del mundo un orden de potestades y de atributos como el que representa la mitología griega, donde cada principio divino es a la vez una potencia natural, un tipo de relación entre los hombres, y un elemento de la armonía cósmica, o bien sea que opten, como en los monoteísmos cristiano e islámico, por postular una divinidad única y excluyente que acumula en sí los atributos de la naturaleza y de lo humano, de la bondad y de la justicia; bien sea que opten, como Spinoza, por postular la indivisible divinidad del universo, o que atribuyan a un infinito encadenamiento de causas y efectos, sin contenido sagrado, la realidad del mundo y los cauces de la historia, lo cierto es que cada obra literaria postula una interpretación, una idea del mundo. Las obras más grandes crean esa idea y la fundamentan; las menores suelen persistir en una interpretación ya establecida, aunque pueden hacerlo con gracia y con nobleza; las obras menores o mediocres suelen ser apenas ejemplos de improvisación y de una percepción deficiente o irrelevante de la realidad.


  En las mitologías antiguas la divinidad no era tanto una figura personal cuanto un orden de principios, de poderes y de sentidos a través de los cuales la mente y el corazón de los hombres fundaban e interpretaban el mundo. Valga decir que también la divinidad única de las grandes religiones contemporáneas cumple ese papel cósmico de principio fundador, de justificación trascendental, de cohesionador filosófico del universo, y muy evidentemente el de legislador universal en quien se fundan por igual los códigos de los pueblos y los valores de los individuos. Para el mito griego, Apolo no es, como lo quería la poesía clasicista, una «bella figura del país de las fábulas» (la frase es de Schiller), sino que siendo un dios con figura humana, es también el sol y su luz, la armonía musical, el orden del pensamiento y de las formas, un lobo en el mundo animal, y, como lo dice Homero, «el que hiere de lejos», con la música, con la luz o con la flecha. No de otra manera en la mitología de los Desanas del Vaupés, a pesar de estar tan lejos del antropocentrismo occidental, también un solo concepto puede recorrer todo el camino de lo existente, ser, como la palabra tulari, el contacto, la amistad, el amor, la labor de los chamanes que unen el mundo terrenal con el sideral, la picadura de un mosquito, la herida, el acto sexual. Las divinidades antiguas lograban ser siempre una interpretación del mundo, una percepción de sus enlaces secretos, el rastreo de unos fenómenos, la comprensión de una serie causal, y si algo nos revelan todas las mitologías, siempre confiadas a la reinterpretación por parte de los poetas, es un esfuerzo de abarcar la totalidad de lo existente, la tentativa humana de descifrar vínculos, series causales, equivalencias y equilibrios entre los distintos órdenes de la realidad. Puede parecemos sorprendente que Moctezuma haya hecho demoler un edificio porque no se ajustaba a las pautas astronómicas establecidas, pero si algo caracteriza al pensamiento mágico de todas las culturas es ese tipo de alianzas cósmicas. Construir un templo, e incluso una morada, es organizado en el espacio, y para ello hay que tener en cuenta tanto los puntos cercanos como el orden más riguroso e inalterable, los ciclos del sol y de la luna, la danza de las estrellas. Quien no obrara así se revelaría como alguien incapaz de percibir el mundo o indiferente a las leyes que lo rigen, y si algo común advertimos en egipcios y caldeos, en chinos y mayas, es lo que podríamos llamar su intimidad con los cielos, su capacidad de sentir a las estrellas como parte escencial de su vida cotidiana, un vivir no en el barrio ni en la aldea sino en el cosmos.


  Un principio de universalidad muy distinto del que pretendemos tener hoy, ya que suponía habitar en el universo y obrar a cada instante pensando en el equilibrio de la totalidad, en tanto que nuestros tiempos modernos se creen autorizados a obrar sobre el mundo todas las transformaciones posibles sin meditar siquiera en sus consecuencias lejanas en el espacio o en el tiempo. La abrumadora capacidad de transformación del mundo que hay en nuestro saber positivo, la hondura de conocimiento que hay en nuestros niveles de especialización, curiosamente nos han llevado a perder el sentido de la totalidad, y a menudo realizamos transformaciones que muy pronto se revelan como daños, a veces irreparables, sobre el necesario equilibrio del mundo. Tal vez por eso Novalis afirmó alguna vez que «la poesía cura las heridas que la razón inflige». Creo que ello significa que mientras la razón obedece sobre todo a una necesidad explicativa, necesariamente austera y distante, la poesía y el arte comprometen por igual las distintas facultades humanas, estimulan, como quería Kant, el libre juego de esas facultades. Somos pensamiento, pero somos también sensibilidad, emoción, imaginación y memoria. Y si bien hay lenguajes que se dirigen principalmente a la razón, o que estimulan sobre todo la sensibilidad, o que potencian ante todo la imaginación, en el arte, la eficacia depende de que todas esas facultades se alíen y se fortalezcan recíprocamente. Una obra literaria le habla por igual a la memoria, a la sensibilidad, a la imaginación y al pensamiento; no excluye la pasión, no excluye el delirio, no excluye la intuición; por eso nos da mucho más que ideas, mucho más que imágenes, mucho más que fantasías, mucho más que recuerdos. Y en esa alianza de fuerzas humanas que el arte despliega, en el modo como afina y sutiliza nuestra percepción, como irriga de fantasía las capacidades de nuestro pensamiento, como fecunda de sensibilidad los tesoros de nuestra memoria, como enriquece de memoria las audacias de la imaginación o las exploraciones de la sensibilidad, se abre la posibilidad de descubrir realidades y verdades que están vedadas a las facultades humanas cuando obran aisladamente, cada una por su rumbo.


  Es así como han hecho irrupción en el mundo muchas cosas desconocidas, de las que casi se podría decir que no existían, y es así como las artes del lenguaje se hacen dignas de'ser llamadas artes de creación. A veces los trabajos del arte tienen el aspecto de aventuras insensatas, y por ello quiero recordar aquí unas palabras de Paul Valéry en su ensayo sobre el poema cosmogónico «Eureka», de Edgar Allan Poe:


  Las investigaciones insensatas son predecesoras de descubrimientos imprevistos. El papel de lo inexistente existe; la función de lo imaginario es real; y la lógica pura nos enseña que lo falso implica lo verdadero. Así pues, parece que la historia de la inteligencia podría resumirse en estos términos: es absurda por lo que busca, es grande por lo que encuentra.


  Ese poder creador, patrimonio de todos los pueblos, es de una especie muy distinta a la de los poderes que acentúan las desigualdades entre los seres humanos. Vivimos una época en la que el saber se ha convertido en una fuente de poder excluyente; ser dueño de ciertos saberes equivale a tener ciertos poderes sobre el resto de los seres vivos, cuando no contra ellos. Los saberes que otorga el arte por fortuna pertenecen a la humanidad entera, y me siento tentado a decir que tal vez una de las razones por las cuales la poesía es tan mal negocio, es porque la humanidad considera, con razón, que la poesía debería ser gratuita, como todavía lo son el aire y las estrellas. Claro, los cuadros de los grandes maestros son muy costosos, y muchos libros suelen serlo también, pero a menudo quien es menos dueño de un cuadro es su propietario, porque en estos asuntos, que casi no están sometidos al derecho positivo, las cosas le pertenecen sobre todo a quien las ama, a quien sabe hablarnos de ellas, a quien les otorga su sentido, aunque se trate de Diógenes, el mendigo.


  Hemos llegado pues a la afirmación de que la literatura, además de testimoniar las edades y las culturas, es un instrumento para explorar lo nuevo y para instaurar en el mundo verdades insospechadas y realidades desconocidas. Todos nuestros lenguajes proceden de los tiempos en que la humanidad empezaba a descifrar, a la vez maravillada y conmovida, entre reverente y audaz, los secretos de la realidad, y ha de quedar mucho en ellos de esos primeros deslumbramientos. El lenguaje designa y valora el mundo, pero desde la medida y la perspectiva de nuestra propia situación. Así como lo grande y lo pequeño son categorías establecidas con respecto a nuestras dimensiones humanas, y es un juego literario hablar de los elefantes diminutos o de las descomunales hormigas, buena parte de los juegos verbales que nos hacen reír o que nos llenan de inquietud y de asombro metafísico son transgresiones a ese orden de experiencias elementales y situadas. Lo que no se ajusta a los hábitos nos produce un principio de vértigo. Con ello juega y se complace sin fin la literatura moderna, desde los tiempos en que Lewis Carroll hizo que Alicia, en el mundo del espejo, viendo que cuanto más corría hacia una colina más se alejaba de ella, tomara la decisión de correr en sentido contrario, con lo cual logró alcanzarla en seguida. También es él quien hace que en la casa del sombrerero loco primero se coman el pastel y después lo partan.


  En el fondo seguimos siendo esos mismos seres ingenuos y asombrados que confían en que los cuerpos celestes sigan su danza inalterada y que el tiempo fluya siempre en la misma dirección. Así que toda literatura postula un orden, ya sea por la vía de la afirmación o de la negación. Pero esto debe llevarnos a insistir en otra conjetura. Yo diría que, si bien la literatura es una de las formas más eficaces de la memoria de los pueblos, y de una memoria compleja, también es preciso comprender que toda literatura es a la vez una transgresión.


  Se dice que Homero modificó las costumbres de Grecia. Se dice que antes de Homero había en Grecia ciertos sacrificios humanos, ciertos ritos brutales, cierto tipo de relación cruel con la divinidad, y que los poemas homéricos, como seguramente las cosmogonías de Hesíodo y los poemas mitologizadores de Píndaro, dulcificaron el carácter de la cultura griega, modificaron la tradición. Ello nos lleva a afirmar que la literatura, si bien perpetúa la realidad, también a veces es quien la depone para instaurar otra nueva. No es necesario afirmar que la instaura, digamos, en términos físicos, al modo como un faraón construye una pirámide o el Kahn de los mongoles construye un imperio, y ni siquiera al modo como un legislador, Hamurabi o Solón o Licurgo, dicta sus códigos. Pero sí en el sentido más amplio y más hondo de que educa una sensibilidad, propone una interpretación de los órdenes del mundo, incorpora al lenguaje de la vida cotidiana unas escalas de valoración y unas pautas afectivas que, si llegan a penetrar profundamente en la conciencia de los pueblos, por su intensidad, su belleza, su armonía o su misteriosa persuasión, pueden obrar consecuencias duraderas en el orden social.


  Es allí donde el mítico Moisés de los hebreos, a quien Freud le atribuye la labor de haber transplantado de Egipto la semilla del monoteísmo y haberla hecho florecer en los arenales del Asia Menor, gana a nuestros ojos, como individuo o como leyenda, la condición de instaurador de una narración fundadora de un mundo. Ese mismo papel se lo podemos atribuir al creador de los poemas homéricos, y en este caso el poeta, el creador, todo creador, no está sólo transmitiendo sino sutilmente modificando, estableciendo un nuevo modo de la sensibilidad, una nueva interpretación del mundo y un nuevo fundamento del orden social. Hace unos 70 años Ezra Pound afirmó que la labor de un artista del lenguaje consiste sobre todo en conservar la salud de la lengua, su vitalidad, su riqueza expresiva, su capacidad de sentir y pensar. Un amigo suyo, T.S. Eliot, afirmó que un escritor no debe nunca jugar a ser el amo de la lengua sino su fiel servidor, y que el más poderoso efecto del escritor no se puede medir simplemente por la influencia que obre sobre otros literatos, sino sobre todos aquellos que después de él utilicen la lengua, sean legisladores, empleados, comerciantes o mozos de cuadra.


  Sorprende esta concepción de que el escritor no trabaja solamente para sus lectores sino, en rigor, para todos aquellos que utilizarán la lengua después de él, gacetilleros o pregoneros, enamorados que quieren conquistar a sus damas, políticos que quieren seducir a sus electores, o científicos que necesitan demostrar sus teorías ante exigentes auditorios. Y es cierto que la relación de los escritores con su lengua debe ser concebida como una relación de reciprocidad, y no hay nadie que no pueda obrar modificaciones perdurables sobre ella. Toda lengua es fruto de la labor anónima e incesante de generaciones enteras, en su mayor parte humildes y, como suele decirse sin mucha perspicacia, iletradas. No son los sacerdotes quienes descubrieron a los dioses, ni los académicos o los escritores quienes inventaron el lenguaje, sino esos pueblos rudos e inspirados, y si la obra de Shakespeare nos deslumbra y nos quita el aliento deberíamos recordar con más frecuencia que todas esas melodiosas palabras que él utiliza para contarnos las vanidades y los desengaños del rey Lear, las dudas y las maquinaciones de Hamlet, las torpezas y las desconfianzas de Otelo y los pragmatismos delirantes de Lady Macbeth, todas esas palabras que él combina de un modo tan original como conmovedor, fueron acuñadas y pulidas hasta su timbre más puro por innumerables seres corrientes desde los mares de Dinamarca, en las cubiertas de los barcos nórdicos, en las legiones latinas y en los campos de labor de la discorde y apasionada tierra inglesa.


  He mencionado a Shakespeare y quisiera añadir que una de las pruebas de que la humanidad se reconoce asombrada en su obra, y ve en ella la labor superior del espíritu, es que cada vez se duda más de que Shakespeare haya sido el autor de su obra. Cada década surge alguien que intenta demostrar que esas obras asombrosas las escribió Francis Bacon, o Christopher Marlowe, o un noble llamado Oxford, o hasta la misma Reina Isabel. El propio autor parece haber borrado sus huellas y, salvo en los sonetos, jamás escuchamos su voz sino la voz apasionada y llena de sabiduría de sus personajes. La humanidad parece tener hambre y sed de esa obra, la tradición quiere ser ya la única responsable de sus ciclos de sangre y de música, el espíritu parece reclamar que se le atribuyan sólo a él todas estas páginas; como si nos pareciera demasiado atribuirle Hamlet, Macbeth, Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta, Otelo, a un simple mortal, sin biografía y sin títulos; y ésa es, diría yo, la mejor prueba de que la obra de Shakespeare está prometida a la inmortalidad.


  También la tradición habría intentado lo mismo con Dante, si no fuera porque su doble presencia como autor y como personaje de la Divina Comedia hace muy difícil desdibujarlo. La de Dante es una de esas obras que inmortalizan al autor como personaje y lo hacen necesario para la gloria misma del libro, y se diría que con Dante comienza plenamente esta época nuestra en la que el énfasis en el autor termina siendo casi tan importante como la obra misma. Con él asistimos a la muerte, así pueda ser una muerte histórica y provisional, de la gran edad de la memoria colectiva, de la tradición oral. Con Dante surge de un modo muy poderoso el individuo moderno en Occidente. También en su obra presenciamos un fresco colosal de la sociedad de su tiempo, vemos la muchedumbre de Florencia en tiempos de las guerras entre güelfos y gibelinos, entre los blancos y los negros de Pistonia, vemos guerreros y sabios, poetas y señores feudales, clérigos y trovadores, reyes y pontífices. Pero la voz que habla en la Divina Comedia no es plural, es la de un desventurado prior de Florencia agobiado por la muerte de una mujer querida, que decide emprender un viaje sobrenatural para encontrarla de nuevo.


  Cuando a Dante se le ocurrió ese poema seguramente no se proponía otra cosa que hacer una obra bella y perdurable sobre su búsqueda por el ultramundo de la hermosa Beatriz Portinari. La mujer a la que amaba había muerto, ya no podría verla nunca más en el mundo, pero sin duda estaba en el cielo, y para encontrarla Dante decidió recorrer los reinos de la muerte, atravesar el infierno y el purgatorio, y alcanzarla aunque la ocultaran todos los resplandores del paraíso y todas las alas de los ángeles. Así concibió ese viaje sobrenatural, y así lo realizó en el lenguaje, día tras día, poniendo en él minuciosamente todo lo que había visto y aprendido en el mundo. No ignoraba que estaba escribiendo una obra fantástica, pero necesitaba tanto creer en ella, necesitaba que fuera verosímil esa peregrinación en busca de su amada, porque quería creer en el fondo de su corazón que buscándola así, que invocándola así, que acercándose lentamente a ella a través de pozos de expiación, de espectáculos escabrosos, de largos dolores, de terrazas de compasión, de hogueras de castigo y de peñascos de llanto, finalmente la vería aparecer ante sus ojos. Mucho se ha dicho, y yo lo creo, que en el fondo de la aventura de Dante había ese propósito mágico de ver de nuevo a Beatriz y de contemplar con ella la rosa celeste. Y puedo creer que Dante finalmente lo logró por esta razón poderosa: si a nosotros mismos nos es dado contemplar mientras leemos el momento supremo en que Dante ve aparecer a Beatriz entre las comparsas de una pesadilla, y siente después de tantos horrores el alivio de una mirada dulce como el cielo, cuánto más intensamente no habrá vivido Dante esa experiencia. Un poeta y pintor de la Inglaterra victoriana que tenía su mismo nombre, el prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti, escribió después de pintar a su amada que ahora había captado para la eternidad esa belleza, y que a partir de aquel momento todo el que quisiera verla a ella tendría que buscarlo a él. Esa curiosa transmutación tuvo que sucederle a Dante también: él debió sentir en adelante que había encontrado el camino para llegar hasta Beatriz y que en adelante toda la humanidad podría recorrerlo. No es por casualidad que en los últimos años de su vida los supersticiosos habitantes de Rávena se apartaran cuando lo veían pasar, murmurando entre ellos que aquel hombre había estado en el infierno. De no ser tan sombríos, habrían podido repetirse que aquel viajero había estado también en el cielo, lo cual puede ser un poco menos amenazante. Pero lo que debemos comprender es que Dante no sólo conservó en esa obra el orden mental de la Edad Media, la concepción de un mundo regido por la justicia divina, un mundo terrenal edificado sobre los pozos del castigo, que tiene en el reverso la montaña del purgatorio, cuya cumbre se abre hacia el esplendor de los cielos concéntricos; Dante hizo mucho más: perpetuando la memoria de su época, desafió al mismo tiempo todos los órdenes terrenos y celestiales y abrió el camino de la edad moderna. Convirtiéndose a sí mismo en juez severo de la humanidad, ya que es él quien decide quiénes están en el castigo, quiénes en la purificación y quiénes en la gloria, ya que es él quien envía al infierno a reyes y a pontífices, Dante se exaltó, como querían los griegos, en la medida de todas las cosas, e inauguró la edad del individuo, que se vería prolongada por las meditaciones de Descartes, por los ensayos de Montaigne, por la infinita exploración de lo humano que fluye en la obra de Shakespeare, y finalmente por el género literario que gira sin fin sobre el destino de los individuos: la novela.


  Hemos hablado de la función de la literatura como memoria compleja de las edades, como descubridora e instauradora de valores y realidades. Es bueno recordar que todos los grandes momentos de la historia han sido prefigurados o han dejado sus huellas en la literatura de su época, y que si bien en ella se encuentran por igual relatos y fábulas, invenciones y músicas memorables, también hallamos el testimonio del modo como estaban organizados los pueblos, y el tipo de orden cósmico en que se inscribían. Hay que pensar en lo que significó la tragedia para los griegos como instauradora de un nuevo sistema de valoraciones, como elaboración del sentido de lo individual frente a lo social, como examen del conflicto entre las leyes de la ciudad y las leyes del corazón. Hay que pensar en lo que significó la obra de Platón, y su filosofía del doble mundo, en la gestación del cristianismo. El orden mítico, filosófico y moral en el que ha estado inscrito todo Occidente en los últimos veinte siglos, que nos ha dejado tantos prodigios y tantas atrocidades, la doctrina del perdón y las catedrales góticas, la idea de la fraternidad universal y las monstruosas cruzadas, la música gregoriana y los tribunales de la Santa Inquisición, la santidad de Francisco de Asís y las guerras religiosas, la expansión del humanismo europeo por el mundo y la ferocidad de la conquista de América, esa compleja civilización a la que llamamos cristianismo, no habría sido posible sin la argumentación platónica sobre la existencia de un mundo material y un cielo espiritual, sin su afirmación de que somos cuerpo perecedero y alma inmortal. Hay que pensar que el racionalismo difícilmente se habría abierto camino en nuestra cultura sin la labor infinita de Tomás de Aquino, recuperando para la filosofía cristiana la lógica de Aristóteles, que reposaba olvidada entre las ruinas de la Grecia clásica. Hay que pensar que la Revolución Francesa, la idea de la república y la moderna idea de la democracia fueron consecuencia, entre tantas otras cosas, de la obra lúcida y demoledora de Voltaire, de la labor de los enciclopedistas, de la prédica de los hombres de la Ilustración. Hay que pensar que la sensibilidad del mundo moderno es inconcebible sin la locura abnegada de Don Quijote y la noble simplicidad de Sancho Panza, sin las muchedumbres violentas y elocuentes de Shakespeare, sin las dudas de Hamlet, sin los celos de Otelo, sin la perfidia de Yago, sin la mezquindad de Shylock, sin la impaciencia de Romeo, sin el desencanto de Timón de Atenas, sin la malignidad de RicardoIII. Hay que preguntarse si habría surgido Alejandro Magno sin la litada, Robespierre sin Rousseau, Freud sin la labor de los románticos, la antropología y la etnología modernas sin la labor de Montaigne y de Bartolomé de Las Casas, de Voltaire y de Montesquieu.


  A medida que el mundo avanzaba hacia la ruptura de las tradiciones y la disolución de las costumbres, también la literatura y el arte se entregaron a un curioso ejercicio de rupturas que ha sido el sello mismo de la modernidad. Después de la Revolución Francesa, que puso en duda un orden de siglos y deslegitimó tantas tradiciones, los artistas se sintieron cada vez más autorizados a confrontar la tradición y a rebelarse contra el pasado. Tal vez ningún escritor lo hizo de un modo más visible que Charles Baudelaire, quien a mediados del sigloXIX vivió una existencia llena de rebeldía y de originalidad, y a quien muchos le atribuyen la definición de las pautas de la modernidad. Hijo de una familia aristocrática, Baudelaire se dio a la rebelión, como un hijo tardío de la Revolución Francesa, se convirtió voluntariamente en un libertino para rebelarse contra la hipocresía de su medio social, buscó la compañía de seres marginales, se hizo el amante de una mulata multicolor a la que exhibía ostentosamente, frecuentó las tabernas y los burdeles, y sometió a una crítica radical en su verso y en su prosa el orden mental en que había nacido. Su libro Las flores del mal cuyo nombre mismo es ya un desafío a la moral cristiana tradicional, estaba estudiosamente elaborado para agredir la sensibilidad imperante. Si los héroes revolucionarios se habían enfrentado al Antiguo Régimen, a la aristocracia y a la monarquía, habían decapitado al rey y bañado a Francia en sangre azul, no por ello había terminado la radicalidad del espíritu francés, y Baudelaire demostró que las siguientes generaciones todavía tenían muchos poderes contra los cuales rebelarse. Los preferidos por el odio del poeta fueron la familia, el bien, la belleza, el buen gusto, Dios. Quería buscar la belleza que hay en el mal, en el desorden, en la embriaguez, en la desdicha, en la fealdad, en la monstruosidad, en la repulsión, en la crueldad, en la artificialidad, en el demonio y en la muerte. Muchas de estas cosas ya habían sido glorificadas por los románticos, celebradores de la muerte y de la locura, de la noche y de la perdición, pero nadie asumió todas esas cosas de una manera más francesa, convirtiendo esa rebelión ética y estética en una doctrina consciente, en una pose social, en un ejercicio casi sacerdotal y en la fuente de una obra ensayística y poética deslumbrante. Ya desde sus primeros poemas, no se dirigía a su público con el condescendiente encabezado de Cervantes «Desocupado lector» sino con el desafiante «Hipócrita lector, mi hermano, mi semejante». El segundo poema de sus Flores enfermizas, llamado irónicamente «Benediction», es una larga invectiva contra la madre del poeta y contra el mundo que lo rodea. Uno de los más famosos, «A una carroña», juega de un modo diestro con dos tendencias del lector: la repulsión que le provoca el tema de un cadáver en descomposición al que ha visto con su amada en un paseo por la ciudad y la fascinación de un lenguaje rítmico y elocuente, de una musicalidad intachable y de un sistema de rimas que, como él quería, responde a un juego de satisfacción y frustración de expectativas, de modo que el lector no sabe si arrojar el libro con asco o besarlo con veneración. En esa frontera en la que la obra a la vez nos rechaza y nos cautiva está pleno el triunfo del poeta, de su aventura estética y de su originalidad filosófica. Baudelaire siempre sabe crear la expectativa y sorprender con una conclusión inesperada y a menudo violenta, Baudelaire quiere convertir la poesía en un desafío, en un principio de vértigo, en una rebelión permanente, en un grito contra el destino. Recordemos el comienzo y el final de su poema sobre las pobres viejecitas a las que perseguía por las calles de París y con las que tanto se identificaba:


  
    Por los pliegues sinuosos de viejas capitales


    Donde aún el horror tiene un secreto encanto,


    Yo acecho, obedeciendo mis humores fatales,


    A esos seres extraños a los que quiero tanto.


    Esos monstruos han sido mujeres algún día,


    Eponina o Laís, seres rotos, torcidos,


    Encorvados. Amémoslas, son almas todavía,


    Bajo rotas enaguas, bajo fríos tejidos.

  


  Y la despedida final:


  
    Ruinas, sois mis hermanas, vencidas, solitarias.


    Cada tarde os despido con mi solemne adiós.


    ¿Dónde estaréis mañana, Evas octogenarias,


    Marcadas por la garra implacable de Dios?

  


  También sus prosas están llenas de vigor desafiante y de originalidad. Sus críticas de arte en los salones de París establecieron durante mucho tiempo el canon del juicio sobre las artes plásticas. Su erotismo vagamente sádico, su vampirismo kitsch y su satanismo, se transformaron largamente en manos de sus imitadores en fórmulas reiterativas hasta convertirse en lenguajes estereotipados. Pero casi toda la obra poética de Baudelaire conserva todavía su vitalidad original, su capacidad de conmocionar los espíritus y de desafiar a las tradiciones. Lo que Baudelaire y muchos de sus seguidores hicieron puede ser objeto de numerosas polémicas filosóficas, éticas y estéticas; de lo que no podemos dudar es de que cuando un hombre como él ha pasado por una cultura, ésta queda profundamente marcada por su influencia. Nadie está en condiciones de decir hasta qué punto se deba a Baudelaire buena parte de las fórmulas de la modernidad, pero su sabor y su aroma se sienten hoy por todas partes. Para bien y para mal, la obra de ese gran rebelde impregnó la cultura, y creo que, secretamente a veces, y a veces de un modo abierto, ha impregnado la labor de muchos creadores contemporáneos. Ya se sabe que el ángel malévolo Arthur Rimbaud fue uno de los primeros poetas fecundados por él: todo ese lenguaje espasmódico y volcánico, esos viajes fosforescentes por mares de delirio, procedían de Baudelaire, a quien Rimbaud, desde su infancia, consideraba un verdadero Dios. Pero también tienen su deuda con él Mallarmé y Valéry, Marcel Proust y T.S. Eliot, Nietzsche y Oscar Wilde, Henry Miller y Allen Ginsberg.


  ¿Cuál es el papel de la literatura en la sociedad sino también el de recoger las fuerzas latentes en su época y convertirlas en lenguajes elaborados y plenos, en imágenes inolvidables, en argumentos poderosos, en renovaciones estéticas? Más allá de todo lo pintoresco que hombres como Baudelaire hayan podido realizar, hay una labor perdurable que sin duda cumplieron: antes de estas aventuras modernas se diría que el mundo estaba simétricamente dividido en dos campos incompatibles a los que se llamaba lo poético y lo prosaico. La belleza estaba muy bien definida y contorneada: consistía en la correspondencia sin sombras a algunos modelos casi siempre europeos, casi siempre definidos por la simetría, por la grandiosidad, por la elocuencia, por la eufonía. A partir de entonces la belleza empezó a ser algo más relativo. Para burlarse de la idea que la sociedad señorial se formaba de lo bello, se dice que Baudelaire acuñó aquella frase célebre: «Lo feo puede ser hermoso, lo bonito nunca». Fue así como se abrió camino también la búsqueda de nuevos sentidos para la belleza y para el bien, por fuera de unos cánones que a menudo estaban profundamente marcados por prejuicios étnicos y culturales, por racismos y fascismos disfrazados de esteticismos, por manías aristocráticas y antihumanas enmascaradas en las buenas maneras y en el buen gusto. Una de las grandes aventuras del arte moderno ha sido la de buscar la belleza donde nos dijeron que no estaba, y si bien eso nunca es una garantía de que se la encontrará, la aventura es sin duda saludable.


  Nuestros pueblos son hijos de la modernidad inau­gurada por la edad de los descubrimientos. Sin embargo, muchas de nuestras verdades son todavía hoy vestigios de esa Edad Media tardía que, según los filósofos, fue lo que trajo España a nuestras cordilleras equinocciales. Sin em­bargo, también aquí desde el comienzo la literatura se es­forzó, más que ninguna otra disciplina, como bien lo ha ar­gumentado el filósofo Danilo Cruz Vélez, por ser el testimo­nio de nuestra realidad, por fundar lo nuevo y por romper con hábitos y prejuicios. Pero sería un error pensar que la literatura de América tiene que ser un reflejo de la literatura europea y nuestras rebeliones una copia de las suyas. Me parece advertir que el proceso que seguimos consistió pri­mero en testimoniar la desmesura verde del continente y la desmesura sangrienta de la Conquista, por convertir la lengua castellana, hija aldeana de una lengua imperial, en un idioma capaz de testimoniar la irrupción de un mundo nuevo. Ésa fue la labor que cumplieron de un modo admi­rable los cronistas y los poetas de Indias, que aliaron el cas­tellano con las lenguas nativas, el rumor de la tradición la­tina e ibérica con la exuberancia de la naturaleza americana y con el espíritu de este mundo, de sus costas de perlas y sus montañas de plata, de sus minas de esmeraldas y de sus ríos de caimanes, de sus selvas de anacondas y de sus bosques de niebla, de sus reinos indígenas que habían convertido el oro en conocimiento y plegaria, y la piedra en mitología. A lo largo de los siglos, muchos clarividentes creadores supieron escuchar el rumor de sus pueblos y fundar las nuevas tradi­ciones. Hoy ya no estamos en la víspera de una aventura es­piritual, hoy las literaturas de América Latina forman parte viviente y notable del mundo contemporáneo, y son de las más influyentes del planeta. Es verdad que durante siglos, como pensaba Alfonso Reyes, nos sentimos habitantes de un mundo lateral y subalterno, almas sin pasaporte, llega­dos tarde a la cita con la historia y en una región casi invi­sible para el mundo. Ahora somos el continente de Rubén Darío, de Neruda, de Rulfo, de César Vallejo, de Borges, de Gabriel García Márquez. En la labor de esos hombres, de un modo que ya advertimos, está el testimonio de nuestro mundo engendrado en una cosmogonía bárbara, fundado sobre superpuestas destrucciones, con muchos de sus sue­ños sepultados todavía entre las ruinas de un mundo mis­terioso, pero lleno de rostros y de almas diversas, capaz ya de reinterpretar desde el presente todas las tradiciones culturales del mundo. En la labor de esos hombres, prolonga­ción visible de la labor de muchas generaciones que tejieron y depuraron nuestra sensibilidad americana, están todavía indescifrados los gérmenes de lo que será nuestro futuro. Yo niego que la nuestra sea la tradición de la pobreza. Creo que la literatura, la gran literatura, no es un privilegio de unos pueblos sino una de las expresiones naturales de todo pueblo. Alguna vez Borges declaró que desconocía total­mente la literatura de Rumania o de Malasia, pero que esta­ba seguro de que en esas literaturas estaría todo el alimento espiritual que requiere la vida de un hombre o de un pue­blo. Sólo un espíritu profundamente educado en la inauten­ticidad o en la obsecuencia puede pensar de otra manera. La literatura y el arte no son patrimonio de pueblos privi­legiados, son el lenguaje natural de todos los pueblos. Nues­tra tradición es tan rica como cualquier otra, y si alguna po­breza padecemos es la de nuestros críticos, educados en la pequeñez y en la impostura. Basta ver la orfebrería de los quimbayas o de los calimas, las miniaturas exquisitas de Ma­lagana y la alfarería de los tumacos para saber que desde mu­cho antes de la irrupción de Occidente en nuestras tierras ya estaba aquí toda la sensibilidad y toda la belleza, y que el mestizaje, a pesar de su desorden cósmico, sólo pudo en­riquecer esa creatividad original, porque el arte sabe sacar su fuerza aun de la desdicha y del horror. Pero así como la literatura y el arte de Europa supieron siempre alimentarse de todas sus tradiciones y rendir homenaje a las pinturas de Altamira y a los toros micénicos, a las metáforas de los skal­dos y a los epitafios de Atenas, también nosotros tenemos que persistir en escuchar la voz de todas nuestras tradicio­nes, porque sólo haciéndonos dignos de los conjuros de los sikwanis y de la canción de los Cunas para curar la locura, de los mitos de los pueblos amazónicos y de los conmovedores alabaos del Pacífico, del vigor de los ritmos de África y de la diablura de los acordeones y de las arpas mestizas, sabremos llevar a su plenitud lo que nos prometen esas pri­meras obras de nuestra cultura que ya son asombro para el mundo. Mucho tiempo hemos vivido de las sobras de un mundos, pero es urgente encontrar nuestra verdad, inven­tar un tiempo nuevo para nosotros. Porque hay mundos que envejecen y mundos que rejuvenecen, y es del lenguaje de donde brota la juventud de las naciones. El lenguaje crea­dor es el principal instrumento de articulación de la socie­dad, el más fuerte de los vínculos. Ésa es la palabra que lo­gra ser más duradera que el mármol y más resistente que el bronce. Y sólo recogiendo la verdad y la riqueza de todas nuestras creaciones, podremos encontrar ese lenguaje com­partido que se exalte en nuestra patria verdadera, en el ru­mor de un hogar acogedor, en una morada común. Sólo eso podrá ampararnos de la soledad y de la desintegración que hoy se ciernen sobre nosotros, porque sólo en un lenguaje compartido, en una memoria común, los pueblos logran re­conciliarse y salvarse del peor de los vacíos, del vacío an­gustioso de la falta de amor por sí mismos.


  Ese hombre que escribía


  sobre la tierra


  (Cristo y la literatura)

  

  


  Ese hombre que escribía sobre la tierra


  El judío es el pueblo de la Escritura. Cristo, sin embargo, representa al maestro que habla. Sólo una vez escribió unas palabras sobre la tierra, mientras esperaba que los hombres furiosos arrojaran sus piedras contra una mujer adúltera, pero nadie leyó esas palabras. Lo que sabemos de él fue recogido de sus labios por sus seguidores o testimoniado por ellos. Podemos verlo, igual que a Francisco de Asís, como un poeta que da a sus enseñanzas la forma de proverbios y de parábolas, aunque siempre procura explicar el significado moral que les atribuye. Pero toda parábola admite nuevas interpretaciones, y todavía seguimos preguntándonos qué más significa la frase «Es semejante el cielo a un grano de mostaza». O esa otra: «Vosotros sois sepulcros blanqueados». O «¡Guías ciegos, que coláis un mosquito y os tragáis un camello!» O «Hay que dejar que los muertos entierren a sus muertos». O una que resuena terrible: «No hay un solo cabello de tu cabeza que no esté contado».


  Con Cristo, dijo Wilde, llegó al mundo una idea del perdón que puede mágicamente modificar el pasado. Solemos pensar en él como en un hebreo, por su origen, pero de un modo creciente se tiende a verlo como un griego. No sólo porque hablaba esa lengua y pertenecía al ámbito de esa cultura, que por entonces abarcaba la cuenca del Mediterráneo, sino porque su encarnación es inconcebible antes de la filosofía platónica, que conceptuó la existencia de dos mundos, uno espiritual y otro material, uno eterno y otro temporal, y abrió la posibilidad de celebrar alianzas y enlaces entre ellos. Siendo Dios, Cristo habrá existido desde siempre, pero en su condición de humano nace de una madre como un niño cualquiera, está sujeto a los azares y los riesgos de la vida corporal, puede fatigarse y sufrir hambre, puede sudar sangre y padecer martirio.


  Se diría que no hay episodio de su vida que no haya sido repensado y reinventado por la literatura. Su concepción, revelada por un ángel, signo de la alianza entre lo humano y lo divino, y su nacimiento en el establo, signo de su humildad; la visita de los Reyes astrónomos de Oriente, promesa de su poder universal, y la fuga oportuna que lo salvó de ser masacrado entre los inocentes, símbolo de su predestinación; su elocuencia infantil en el templo ante los doctores, emblema de su sabiduría, y su adolescencia recóndita de la que nada cuentan los libros sagrados, que relieva su condición misteriosa y tal vez la verosimilitud de su destino, ya que nada les habría costado a sus inventores llenar de acontecimientos también esos años; y las innumerables vicisitudes de sus años maduros, donde episodios milagrosos como el diálogo con el demonio en la cumbre de la montaña, la multiplicación de panes y de peces, el acto de caminar sobre las aguas o el de llamar de nuevo a la vida al hermano de sus amigas, se alternan con episodios naturales como seleccionar a sus discípulos, predicar filosóficamente, dar latigazos a los mercaderes, componer oraciones y enseñarlas a sus seguidores, entrar sobre el lomo de un asno en la gran ciudad o celebrar un conmovido banquete de despedida.


  Veinte siglos de su reinado sobre el sueño de la civilización occidental han visto también un esfuerzo continuo de los poetas y los narradores por hacer del personaje central de nuestra historia alguien siempre renovado y presente, que no pierde sentido y actualidad para los espíritus. Ello es posible porque Cristo es menos un personaje histórico que una figura mítica, y sólo los destinos míticos permiten una inagotable elaboración estética. En los primeros tiempos del cristianismo debieron de abundar las variaciones literarias sobre su vida, pero el espíritu dogmático de la Iglesia sólo validó inicialmente esas cuatro biografías escritas, según es fama, por dos tardíos amanuenses que no lo conocieron, y por dos testigos cercanos, que sí tuvieron el privilegio de ver ante ellos la cara viviente del Dios. Hoy se piensa que el más antiguo de esos evangelios, que es seguramente el de Marcos, fue escrito hacia el año 64, en griego y en Roma, pero es probable que quien lo escribió lo haya conocido. El siguiente es el de Lucas, escrito en griego para cristianos helénicos entre el 70 y el 80. El de Mateo, en Siria hacia el 80 o el 90, escrito por judíos conversos. Y el de Juan, hacia el año 100, en Siria o Transjordania. Ante esos datos de dudosa historiografía, la imaginación suele preferir la sencilla fábula. Así, la más prometedora de esas biografías para quien anhela hechos reales y datos patéticos sería la de Juan, dado que existe la leyenda, confirmada por el propio biógrafo, de que Cristo le amaba, y dado que la iconografía posterior muestra siempre al apóstol casi niño recostando su frente sobre el pecho del maestro en la tarde de la cena y de los presentimientos. El amante de la literatura busca en las páginas del último Evangelio pequeñas precisiones que le ayuden a formarse una idea de ese Cristo humano, capaz de sonreír y de fatigarse, cuyos pasos dejaban impresa una huella sobre el polvo de los caminos. Pero Juan es el más teórico de los evangelistas, y su evocación del amigo querido comienza con aquella copiosa disquisición platónica: «En el principio era el Verbo y el Verbo estaba en Dios y el Verbo era Dios…» Nos quedan los Evangelios llamados Apócrifos, el de Pedro, el de Bernabé, el de Nicodemo, el de Jacobo, y hasta uno llamado el Evangelio según Tomás, que cuenta anécdotas infantiles maravillosas.


  Los críticos feroces del cristianismo, que existieron siempre, pero que arreciaron desde el sigloXVIII, insisten en que una buena prueba de que Cristo no existió jamás es que no hay testimonios contemporáneos en su contra. «Sabemos que Sócrates existió —dicen— porque no sólo concentos los elogios de sus amigos sino también los ataques de sus enemigos. De Cristo sólo conocemos los testimonios de sus partidarios, que bien pueden haber sido inventados para fortalecer la doctrina». Incluso hay quien sostiene que los Evangelios no son más que combinaciones fantásticas a partir de las profecías, y que es por ello que Cristo cumple tan puntualmente las profecías del Antiguo Testamento. La verdad es que el pueblo que concibió esas profecías, y de cuyo seno él se desprendió, encuentra a Cristo poco satisfactorio, y todavía espera la llegada del Mesías.


  Los filósofos del siglo XVIII, Voltaire entre ellos, creían que para demoler el cristianismo bastaba refutar la existencia histórica de Cristo. Cristo, como buen Dios, se burla de ellos al demostrarles que los mitos sobreviven a todas las demostraciones históricas, a todas las refutaciones lógicas y a todos los argumentos racionales. Podemos decir que un dios, para imperar sobre el mundo, ni siquiera necesita haber existido, en el sentido biográfico del término. Por ello, si el filósofo o el historiador nos demostraran que Cristo no existió jamás, más asombroso resulta comprobar que a pesar de ello ha llenado con su presencia, con su doctrina, e incluso con su imagen, 20 siglos de abigarrada historia humana.


  La vigencia literaria de Cristo es buena prueba de su vigencia histórica. Todavía a comienzos del sigloXX es posible encontrar altas elaboraciones poéticas sobre los preludios de su nacimiento, como los poemas de Rainer Maria Rilke a la Virgen María. Vemos la niña que está siendo presentada en el templo, y cuya inocencia pasa a través de las cosas, a través de las columnas y el altar y el pecho empedrado del sacerdote, hacia el destino que la espera «y que es más pesado que el templo»; el momento sobrenatural de la Anunciación; las naturales sospechas de José en su taller; el nacimiento bajo las voces de los ángeles; o ese momento triste de las bodas de Caná, cuando es la propia madre quien insta a Cristo a hacer el milagro de cambiar el agua en vino, sin advertir que apresurando así el comienzo de su misión está apresurando también su sacrificio. Al final ella comprende con dolor «que el agua en la fuente de sus lágrimas/se le había vuelto sangre con ese vino». También sobre María se hicieron los poemas de «La reina de las siete espadas» de Gilbert Keith Chesterton. El primero, donde la llama la Bruja Blanca, sustituye en el cielo a «la oscura Diana de las grutas/cuyo nombre en el infierno es Hécate», por esta mujer que también tiene consigo a la medialuna, «pero no sobre su frente sino bajo sus pies». La compleja simbología de estos poemas parece apartarse ya de los elementos doctrinales del mito. Cuando Edmund Wilson escribe sobre Cristo y los esenios, lo hace para sugerir cosas que no caben en el orden mental de la Iglesia: Cristo sería el vocero de una secta precisa de la antigüedad hebrea, o el símbolo de toda una congregación. También desde una perspectiva no eclesiástica, Gustave Flaubert, reelaborando los hechos de Mateo 14,3-12, escribió su célebre relato «Herodías», donde el primo de Cristo, Juan el Bautista, es sacrificado por Herodes Antipas en un banquete crapuloso al que asiste, en la figura de un joven obeso y vicioso, el futuro emperador Vitelio. Allí la conjura de dos cortesanas, la madura y cruel


  Herodías y la casi niña y lasciva Salomé, fuerza al tetrarca a decapitar al vociferante profeta, en un cuadro que procura recrear en detalle el ambiente y la época histórica en que Cristo vivió, sin hacerlo aparecer a él físicamente. El tema de la Encarnación podemos seguirlo en las páginas de Tomás de Aquino, que ya parecen menos filosofía o teología que ficción pura y magnífica, o también en un texto moderno como el soneto de Borges sobre el primer versículo de Juan Evangelista, donde compara a Dios, que abandona la eternidad para resignarse a la finitud y a andar con un cuerpo humano por la tierra, con el sultán Harón al Raschid, de Las mil y una noches, que solía disfrazarse de paisano para ir a caminar por las calles nocturnas entre sus súbditos:


  
    Refieren las historias orientales


    La de aquel rey del tiempo, que sujeto


    A tedio y esplendor, sale en secreto


    Y solo, a recorrer los arrabales


    Y a perderse en la turba de las gentes


    De rudas manos y de oscuros nombres;


    Hoy, como aquel Emir de los Creyentes,


    Harán, Dios quiere andar entre los hombres


    Y nace de una madre, como nacen


    Los linajes que en polvo se deshacen,


    Y le será entregado el orbe entero,


    Aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio,


    Pero después, la sangre del martirio,


    El escarnio, los clavos y el madero.

  


  La Navidad se convirtió en una de las tradiciones más ricas. Es verdad que la conmemoración del nacimiento de Cristo se superpuso a la celebración pagana del solsticio de invierno, que en el calendario juliano se celebraba el 25 de diciembre, y coincidía con la celebración gentílica del momento en que el sol renace y los días comienzan a alargarse. Pero aunque el cristianismo instauró su fiesta sobre la vieja ceremonia solar, la Navidad fue llenándose de sentido cristiano y se convirtió en la fiesta más emblemática de Occidente. También, sin duda, en una de las más bellas, porque proclama un doble espíritu de generosidad y de solidaridad, como, sin mostrar a Cristo, pero inspirándose en su ejemplo, la representa Dickens en su relato Una canción de Navidad.


  Paul Valéry sostuvo que sólo con Cristo vino a darse en la historia la identificación del Dios único con la idea del Amor. El Dios del Antiguo Testamento era más fácilmente representación del Origen, de la Justicia y de la Ira, y no le disgustaba ser llamado «Señor de los ejércitos». Cristo trajo la idea del Amor, y se diría que nadie la acogió tan plenamente como Dante Alighieri, cuya Divina Comedia está regida por la idea de una danza universal gobernada por el amor divino: «Amor que mueve al sol y a las demás estrellas». No le resultó difícil identificar al Dios que mueve los mundos con su versión humana de ese amor, la figura sublime de Beatriz Portinari, a la que puso a presidir el cielo cristiano, en una suerte de reivindicación de lo femenino en el orden de la cristiandad.


  Cristo renace en la literatura bajo la forma copiosa de relatos, novelas, poemas y dramas que reconstruyen las circunstancias de su existencia, o que lo ven aparecer por milagro en otros momentos de la historia. Hay allí tanto recreaciones ortodoxas de la Biblia, como fantasías muy alejadas de ese espíritu. Muchos novelistas anticlericales o ateos repitieron hasta el infinito sus versiones de un Cristo que viaja a Oriente a aprender la sabiduría de los hindúes o de los chinos, de un Cristo enamorado de María Magdalena o reducido a la condición de político rebelde, de conspirador hebreo, del impostor o del vagabundo mortal cuyo cadáver es robado de la tumba para favorecer una leyenda que crecerá con los siglos. Otras versiones enseñan que Cristo no murió en la cruz sino que terminó sus días viajando por tierras de Oriente, donde es posible todavía visitar su sepulcro. Muchas de esas variaciones literarias no giran sobre la existencia física de Cristo sino sobre sus huellas, sobre los milagros ulteriores de su tumba o de su sangre, o sobre el modo como las enseñanzas de Cristo o sus virtudes siguen acompañando a los hombres.


  A partir del año 1000, Europa empezó a vivir la fiebre de la duda, a necesitar recuperar el sepulcro de Cristo, y emprendió esas guerras demenciales, las cruzadas, que son hoy modelos plenos de la barbarie humana, del dogmatismo y la crueldad, y que prepararon espiritual y militarmente a los europeos para la sanguinaria conquista de América. Una vasta literatura se desprendió de ellas, pero antes había florecido también sobre el mito de Cristo una de las más bellas y complejas literaturas de Occidente: el ciclo de Bretaña, la leyenda del rey Arturo y sus caballeros de la mesa redonda, cuyo centro vital es la búsqueda, por parte de los grandes paladines, del Santo Grial, el cáliz milagroso donde se conservaba viva la sangre de Cristo, que devolvería la salud al rey y al reino.


  El Siglo de Oro de la literatura española vio surgir variantes diversas del tema de Cristo. O bien los versos morales de Quevedo a propósito de la entrada triunfal en Jerusalem entre los ramos, que preludia la traición del populacho:


  
    ¿Alégrate Señor, el ruido ronco


    deste recibimiento que miramos?


    Pues mira que hoy, mi Dios, te dan los ramos


    por darte el viernes más desnudo el tronco.

  


  O bien los versos del soneto anónimo a Cristo crucificado que, como quería Bernard Shaw, renuncian al soborno del cielo:


  
    No me mueve, mi Dios, para quererte


    el cielo que me tienes prometido,


    ni me mueve el infierno tan temido


    para dejar por eso de ofenderte.

  


  O bien el hermoso soneto de Lope de Vega donde asume la lección cristiana de que todo aquel que necesite nuestra ayuda es Cristo, y que negársela al más humilde es negársela al mismísimo Dios:


  
    ¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?


    ¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,


    que a mi puerta, cubierto de rocío,


    pasas las noches del invierno oscuras?


    ¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras,


    pues no te abrí! Qué extraño desvarío…

  


  El propio Don Quijote es un héroe que vive bajo la estrella de Cristo, aunque no se vea muy entusiasta cuando topa con la Iglesia. Prefiere decir con un buen giro retórico que la noche del nacimiento de Cristo es «la noche que fue nuestro día». España había producido también todas las variaciones de los místicos, que teniendo contacto directo con la divinidad podían permitirse prescindir de los oficios de la Iglesia:


  
    Descubre tu presencia


    y mátenme tu vista y hermosura:


    mira que la dolencia


    de amor que no se cura


    sino con la presencia y la figura.

  


  Y a partir de entonces empiezan a multiplicarse nuevas y más perturbadoras imágenes de Cristo, desde los esplendores del Paraíso perdido, y Recobrado, de Milton, pasando por la vindicación de Cristo como poeta en las obras de místicos como Swedenborg y William Blake, hasta las primeras versiones del sigloXIX. Chateaubriand, en 1802 emprende su célebre vindicación de la religión alabando El genio del cristianismo: «De todas las religiones que han existido nunca, la religión cristiana es la más poética, la más humana, la más favorable a la libertad, a las artes y a las letras, pues no hay nada más divino que su moral, nada más amable y más suntuoso que sus dogmas, su doctrina y su culto». Emprende así la rehabilitación del estilo gótico y de la poesía de las ruinas que será uno de los hábitos del romanticismo. Alfred de Vigny testimonia en el Monte de los Olivos la dignidad estoica de Jesucristo, y desde los románticos vuelve Cristo a cambiar de obra en obra. A veces es el Cristo histórico, a veces sólo una versión suya: el Jean Valjean de Los miserables de Victor Hugo; el Nazareno de Pérez Galdós, el príncipe Michkine de El idiota de Dostoievski, y hasta Joe Christmas, mulato de Jefferson, en Luz de agosto de William Faulkner, que es un evidente ejemplo del cordero expiatorio, esta vez del odio entre las razas en el sur de los Estados Unidos, ese Cristo de nuevo crucificado que es también el tema de la obra tormentosa de Nikos Kazantzakis. Igual, forma parte de la literatura de nuestro siglo la obra de Robert Graves El rey Jesús, en la cual, según Alfonso Reyes, el inglés «presenta a Cristo como un pretendiente al trono de los judíos, visto por un contemporáneo interesado y poco simpático».


  La literatura moderna ha advertido muy bien que en el proceso de expansión de la figura de Cristo que caracteriza a la religión imperial, cada época e incluso cada región se ha procurado un Cristo afín a su propia fisonomía y a su propio espíritu. Basta ver la inagotable iconografía cristiana para percibir esa curiosa universalidad que engendra miles de rostros humanos de una misma esencia divina: el pescador de los tiempos del Imperio romano, con el símbolo casto del pez, se transforma gracias al triunfo de la religión en Roma en un emperador mitrado; Cristo asume luego la forma de un patriarca bizantino, la de un asceta medieval, la de un monje, y vuelve a ser un vagabundo y casi un mendigo a partir de la exaltación del poverello Francisco de Asís. De príncipe italiano y de emperador alemán son las imágenes de Cristo en el Renacimiento, y ya ha pasado por las influencias de muchas regiones, por el contacto con los ritos de Oriente y por la vecindad del islam. También es Alfonso Reyes quien nos recuerda que al comienzo «la Siria de Cristo no había sufrido el nuevo influjo oriental a que luego la someterían los musulmanes en la Edad Media o los dominadores otomanos. El Jesús de las catacumbas es un Orfeo Eleusíaco, así como el Cristo del Vinci será ya un soñador platónico». En figura imperial se nos aparece Cristo triunfante en el espléndido «Poema heroico a Cristo resucitado» de Francisco de Quevedo, donde Cristo entra lleno de su esplendor ante los palacios del infierno, y el demonio convoca a los ejércitos de la sombra para una nueva guerra contra el cielo, aunque sabe que no la ganará:


  
    «La posesión alego por derecho


    conténtate, Señor, con tus altares;


    truena sobre las puertas de tu Cielo


    y déjame en el llanto sin consuelo!»


    Dijo, y buscando noche en qué envolverse,


    y viendo que aun la noche le faltaba,


    dentro en sí mismo procuró esconderse,


    y, aun así, en sí propio no se hallaba.


    Con las dos manos quiso defenderse


    de la luz, que sus ojos castigaba,


    cuando la voz del Rey Omnipotente


    le derribó las manos de la frente.

  


  Con todo, se diría que el ejercicio más valioso de creación literaria con respecto al tema de Cristo que se haya visto en los últimos siglos en Occidente es el que aparece en los himnos de Hölderlin. Este poeta, el mayor de los románticos alemanes, procuró no recrear, como tantos, sino reinterpretar el mito de Cristo, no a la luz de las iglesias sino a la luz de la historia de la civilización. Sintió que el mito de Cristo para nuestra historia no es, como lo pretenden las iglesias, el mito de la Redención, sino el mito de la Ausencia, y afirmó que con Cristo lo divino se retiró de la tierra hacia el cielo espiritual, dejando a los hombres solos con la historia. Sólo así podría entenderse la creciente desacralización del mundo que es la característica de nuestra época. A la vez piadoso y esperanzado, Hölderlin sostiene que esa ausencia de lo divino, de acuerdo con el propio mensaje de Cristo, no es un abandono sino una prueba, y que después de que el hombre haya paladeado peligrosamente sus propios límites, volverá la reconciliación entre lo humano y lo divino, entre la cultura y la naturaleza, e incluso, tal vez, entre un monoteísmo de la razón y del corazón y un politeísmo de la imaginación y del arte. Podría decirse que esa interpretación es la única promesa novedosa que el cristianismo de Occidente le ha hecho a la civilización en los últimos siglos. Todo, desde el reencantamiento del mundo hasta los sueños de la ecología, cabe en ella, y no es incompatible con la escatología cristiana. Así, la vigencia de Cristo sigue siendo no sólo una realidad de la religión sino también un hecho filosófico, y una parte asombrosa de nuestra sensibilidad y de la poesía de nuestra vida cotidiana, en los umbrales del tercer milenio, de la figura más inquietante de la mitología occidental.


  El hombre que fue Shakespeare

  

  


  El hombre que fue Shakespeare


  Quienes tuvieron la fortuna de conocer a Shakespeare en vida, no podrían imaginar ni entender el tipo de celebridad literaria que le fue destinada. Shakespeare es hoy para nosotros menos un literato que una suerte de semidiós, uno de los mayores héroes culturales de Occidente, un hombre que en el curso de los últimos dos siglos y medio, a medida que su obra se hace omnipresente, se ha ido desdibujando como individuo hasta resultar no menos misterioso y legendario que Homero o que Empédocles.


  Se diría que hay ciertas obras que los seres humanos no nos sentimos capaces de atribuir a un hombre. Necesitamos que su autor esté como rodeado por una nube de misterio casi sobrenatural, y es por eso que Homero es para nuestra imaginación el creador perfecto: no sabemos nada de él, siete ciudades se disputan su cuna, su retrato de poeta ciego parece tomado de uno de sus personajes, el ciego Demódoco que al compás de la cítara llena de canciones el palacio de Alcínoo en el país de los Feacios, y muchos piensan incluso que no existió jamás, o que encubre a dos autores distintos: el cantor de la sangrienta Ilíada que mira con furor hacia Oriente y el narrador de la mágica Odisea que avanza con amor hacia Occidente; o que es el nombre que damos a un oscuro linaje de poetas.


  De Shakespeare nos separan menos de cuatro siglos, y ello exige que lo veamos casi como a un contemporáneo; pero es el creador de Hamlet, que conversa con la calavera y le pregunta al estilete si conviene más ser o no ser; y es el creador de Macbeth, que habla con las brujas en la ciénaga y cree enrojecer con sus manos culpables el verdor del océano y ve a un bosque avanzar contra su castillo; y es el creador de Romeo y Julieta, los dos adolescentes fatales que con los últimos cinco días de sus vidas llenaron de amor la memoria de la humanidad; y es el creador de Lear, el viejo rey loco que va por los caminos; y es el creador de Yago, la versión moderna de Satanás; y es el creador de Timón de Atenas, príncipe y mendigo; y de Cleopatra, a quien la edad no puede marchitar; y de Ofelia, que resbala hermosa y muerta entre los nenúfares y las estrellas; y de Margarita de Anjou, que le ofrece al Duque de York, para que se enjugue las lágrimas, un pañuelo empapado en la sangre de su hijo; y de RicardoIII, el asesino que seduce ante el féretro a la viuda de su víctima; y de una honda mitología de personajes inolvidables, en cuya miríada de labios parece cantar toda la sabiduría del mundo. Ante esa evidencia, la humanidad ha optado por dudar de que tanta belleza y tanta verdad hayan podido salir de la imaginación y de la pluma de un parroquiano de Stratford, que llegaría a Londres a los 20 años a buscar fortuna como actor, que representaría a Tamerlán y a Férrex en los corrales vociferantes de aquel tiempo, que andaría por las calles como un hombre cualquiera, que navegaría en las afanosas barcas del Támesis, que frecuentaría las tabernas de camorristas y de piratas jubilados; que conversaría con los sastres, con los marineros y con las putas del puerto; que leería a Holinshed y a Séneca, a Montaigne y a su contemporáneo Cristopher Marlowe; que se convertiría en empresario próspero y en prestamista y moriría viudo de toda gloria en una casa cualquiera de su pueblo natal. La memoria humana parece necesitar algo más, y por ello sus ingleses han preferido empezar a buscar de qué celebridad genial era testaferro William Shakespeare, y han atribuido sus obras al propio Marlowe, aunque tuviera que resucitar para escribirlas, a Francis Bacon, aunque tuviera que improvisar el genio múltiple y turbulento que nunca tuvo, y hasta a la propia reina Isabel, aunque tuviera que dejar de gobernar para dedicarse sólo a inventarlas.


  Yo creo que quien verdadera y previamente resolvió este enigma fue Platón, quien sostiene que la poesía no es obra de los individuos sino de una voz divina que la dicta, que el espíritu escoge caprichosamente a sus amanuenses, y que si éstos no están poseídos por ese furor sagrado intentarán en vano articular unas cuantas palabras. En esa medida bien puede ser verdad que no fue Shakespeare quien escribió sus obras, sino la antigua y poderosa lengua inglesa, tejida de asperezas y dulzuras sajonas y de resonantes y pomposas palabras latinas; que fue esa lengua musical y precisa, capaz de pasión y de pensamiento, la que se asomó sobre los tejados de Londres y buscó entre las muchedumbres llenas de barro y de frío un rostro lo suficientemente enigmático que le sirviera de máscara o de símbolo; y optó por no escoger a un académico de Oxford o de Cambridge, porque sus poemas y sus dramas habrían quedado prisioneros de una lengua escasa y rígida o deformados por un rictus de autoridad; y optó por no escoger a un aristócrata, porque sus obras habrían estado sesgadas por el orgullo o el menosprecio en la contemplación y la valoración de la vida multiforme; sino que escogió al más curioso y más generoso de los habitantes de Londres, al que era capaz de conversar con cualquiera, al que era capaz de encontrar sabiduría en las palabras del sastre y en las exclamaciones del pescador, de advertir un sentido inmortal en las blasfemias del borracho y en las insinuaciones de la prostituta; un ser humano decidido a vivir la plenitud sublime y obscena de la vida, con toda su gracia, su torpeza y su maravilla, o, como diría Hölderlin, «con toda su pesada carga de fatalidad».


  Ahora bien, también podemos atribuir las obras de Shakespeare, no sólo a la lengua inglesa, sino a la ciudad de Londres. Es muy probable que en aquel tiempo abigarrado de comerciantes y de filibusteros, de académicos y de aventureros, de aristócratas y de conspiradores, de fanáticos y de universales, anduvieran por las calles de Londres todos los tipos humanos que Shakespeare eternizó en sus obras. Quién sabe en qué callejones habrá visto a ese joven desesperado que anhelaba el suicidio y lo postergaba con lentos discursos, al que después puso a vivir en los salones de Elsinor y bajo las nubes zoomórficas. Quien sabe en qué taberna brumosa habrá visto a ese asesino que retrocedía espantado ante el fantasma de su víctima, y al que después pondría a escuchar los anuncios de las brujas de piel de pergamino. Quién sabe por qué caminos otoñales de la vieja Inglaterra habrá visto pasar mascullando a ese anciano, otrora poderoso y ahora convertido en mendigo, al que haría aparecer al final de una obra, llevando en sus brazos el cadáver de la única hija que le fue fiel. Quién sabe bajo qué aspecto cotidiano habrá visto pasar a Ofelia loca y a Desdémona incomprendida, a Mercucio bullicioso y cuentero y a Porcia simuladora y sabia, a Próspero con sus artificios de nigromante y a Fray Lorenzo estudiando las propiedades bienhechoras o depravadas de las hierbas del huerto; al príncipe Hal cabalgando con Falstaff hacia la orgía, y a Apemanto, ese Diógenes deslenguado y burlón que pica como un tábano.


  A Shakespeare el destino le dio la lengua inglesa y el azar le dio a Londres en la segunda mitad del sigloXVI, y él, con esa lengua y con esa ciudad inventó el mundo y el futuro. El mundo, porque cuando leemos a Shakespeare tenemos la sensación de que en él están todos los caracteres humanos posibles. Hamlet, el ofendido pensativo; Ricardo, el resentido sin escrúpulos; Macbeth, el crédulo ambicioso; Otelo, el inseguro poderoso; Polonio, el cortesano locuaz; Romeo, el impaciente; Ofelia, la vulnerable; Yago, el bromista, como diría Auden; Margarita, la cruel; Lady Macbeth, la intrigante; Falstaff, el fanfarrón; Yorick, la calavera que sigue riendo; Ariel, la poderosa armonía.


  Pero he dicho que también inventó el futuro porque nos parece que desde los tiempos de Shakespeare, esos tipos humanos arreciaron en el mundo. RicardoIII fue Lope de Aguirre, y Robespierre, y Hitler, pero podríamos argumentar que tiranos sangrientos han existido siempre y que lo que hizo Shakespeare fue cifrar en un retrato complejísimo al prototipo de esos tiranos. Sin embargo, tal vez sólo con Ricardo III llega a Occidente el tirano que no necesita ninguna justificación trascendental, el verdadero hijo de Maquiavelo, el gobernante sólo dominado por un nudo de ciegas pasiones humanas. Otros personajes de Shakespeare parecen surgir por primera vez en el mundo, e imponerse, y así Hamlet fue después Baudelaire y Byron y Dostoievski; hay quien ha dicho que Shelley fue Ariel; y hay quien ha dicho que Tolstoi, que abominaba a Lear, terminó siendo Lear.


  Shakespeare preside la más compleja de las fronteras de Occidente. Es el último gran creador de la Edad Media, en quien se siente el eco de las leyendas caballerescas y de los cuentos de hadas, alguien capaz de inventar la historia de la Reina Mab, alguien capaz de crear a Próspero, el último gran nigromante de la literatura, hijo de Merlín y de Nostradamus, alguien capaz de soñar seres sobrehumanos bellos y verosímiles, seres infrahumanos contrahechos y memorables. Es el más complejo artífice del Renacimiento literario occidental, lleva a su plenitud el arte de crear personajes que no son gobernados por las divinidades paganas o cristianas, sino por sus propias intrincadas pasiones. Y es el más fecundo precursor o fundador de las literaturas posteriores, de manera tal que no podemos concebir sin él el romanticismo de los siglosXVIII y XIX, o el teatro, la poesía y la novela de los tiempos modernos.


  De Shakespeare no acabamos de saber si es pagano o cristiano, si cree en la magia o en la ciencia, si ve en las criaturas humanas ángeles caídos de algún drama gnóstico o formas del barro elemental que balbucen torpemente cosas divinas. Ben Jonson, quien lo conoció, y discutió con él, y tuvo el privilegio de verlo en su gabinete escribiendo al dictado de la voz secreta sus parlamentos, afirmó que Shakespeare no corregía jamás. Ello no sólo es coherente con la idea de que es un iluminado en trance sino que nos ayuda a entender la fluidez de su lenguaje. La verdad es que es casi inconcebible esa elocuencia, salvo en alguien que, arrebatado por la pasión, pueda conservar al tiempo toda su lucidez, y tal vez sólo el arte logra esa vigilia múltiple que permite controlar a la vez la historia en su conjunto y cada tenue detalle. No hay página de Shakespeare donde no nos deslumbre esa doble capacidad de argumentar con vehemencia y de condensar con precisión. Recuerdo ahora ese momento tan intenso de la tragedia RicardoII donde Juan de Gante se despide de su hijo Bolinbroke, quien ha sido desterrado de Inglaterra, y tratando de atenuar la tristeza del joven le recomienda que no vea su destierro como una expulsión sino como un alegre viaje en busca de aventuras, que no se sienta despojado de un paraíso sino liberado de un aire pestilente, que enseñe a sus sentidos a percibir la belleza de los mundos distantes en vez de añorar la tierra que ha dejado, todo esto en un discurso tan elaborado y convincente que estamos a punto de celebrar como una libertad todo destierro. Pero Shakespeare no es un hacedor de frases brillantes, es un hombre que no suelta su tema hasta no haber extraído de él todo lo necesario y lo posible, de modo que las palabras de respuesta de Bolinbroke vuelven a abrir la herida más poderosamente aún, mostrando que es imposible borrar con la mera astucia verbal la evidencia de un dolor y de un mal. El joven muestra la intensidad de su pena, parece más dispuesto a afrontar las heridas de la verdad que a borrarlas con tramposos consuelos, y es así como le responde:


  Ah, ¿quién puede aguantar un fuego en la mano a fuerza de pensar en él helado Cáucaso; o calmar el hambriento filo del apetito con la simple imaginación de un festín; o rodar desnudo por la nieve de diciembre pensando en un imaginario calor de verano? Ah, no, el tratar de mentirse sobre el mal hace sólo sentir más lo peor. El feroz diente de la tristeza nunca hace tanto daño como cuando muerde sin abrir la herida.


  En Shakespeare admiramos ese arte de pensar con imágenes, de decir mucho más claramente con formas y colores lo que exigiría largos raciocinios y sinuosas argumentaciones para ser explicado con claridad. Contándonos de un modo indirecto la malísima acción de un hombre, no sólo nos permite adivinar el hecho sino entrever la conciencia de quien lo ha realizado. El personaje dice: «Mirad cómo llora rojo mi espada por la muerte de este buen rey», y lo sentimos todo: el rey muerto, la espada, la sangre, el asesino todavía empuñando el arma homicida, el cinismo con que el ofensor finge entristecerse ante un hecho que lo regocija. Con la familiar contundencia de las viejas sentencias latinas, Shakespeare prodiga sus frases. Si un hombre adula a una mujer indignada diciéndole: «Tú eres mi día, mi vida», ella le responderá con esta violenta simetría: «Negra noche dé sombra a tu día y muerte a tu vida». Shakespeare puede ser severo como Séneca o abigarrado como Góngora. No se conformaría con hacerle decir a Lady Ana sobre el cadáver del Rey Enrique: «Mira, sobre tus heridas vierto mis lágrimas». El recarga la frase con la retórica del duelo: «Mira, en estas ventanas que dejan escapar tu vida vierto el bálsamo inerte de mis pobres ojos». No se conformaría con decir: «Una paz alegre y festiva ha sucedido a la guerra», sino que prefiere construir estos resonantes períodos:


  Ahora nuestras frentes están ceñidas por guirnaldas victoriosas, nuestras melladas armas colgadas en trofeos, nuestras amenazadoras llamadas al arma se han cambiado en alegres reuniones, nuestras temibles músicas de marcha en danzas deliciosas. La guerra de hosco ceño ha alisado su arrugada frente, y ahora, en vez de cabalgar corceles armados para amedrentar las almas de los miedosos adversarios, hace ágiles cabriolas en el cuarto de una dama a la lasciva invitación de un laúd.


  Por ello, a pesar de la vastedad de su obra, a pesar de la abrumadora cantidad de destinos singulares que inventó, a pesar de su minucioso conocimiento de las cosas del mundo, de los árboles, de las hierbas y las flores, de los pájaros, de la geografía, de la historia, de los trajes, de los adornos, de los instrumentos, de los términos de la agricultura, de la marinería, de las maniobras militares y de sus armas, a pesar de que leyéndolo uno tiene la sensación de que el mundo entero se ha dado cita en sus páginas para mostrar no sólo su aspecto exterior sino su profundo sentido, a pesar de que según se dice su vocabulario es el más amplio que autor alguno haya utilizado en cualquier literatura, a pesar de todas esas verdades múltiples y resonantes, para descubrir quién es Shakespeare y cuáles son sus virtudes, basta detenerse en sus frases, basta, si se quiere, olvidar el fresco colosal de la aventura humana que labró con su genio, ese fresco asombroso donde discurren los ejércitos erizados de lanzas, donde guerrean arriba las tempestades y abajo las pasiones, donde se encrespan los mares y se engullen los navios, donde los reyes fulminan o enloquecen, donde trabajan con paciencia puñales y venenos, donde los enamorados trepan suspirando por las enredaderas de los jardines y los asesinos entran silenciosos en las celdas a cumplir su designio sangriento, donde los viejos se enternecen como niños y los niños predican como ancianos, donde la humanidad discurre con toda su herencia de abnegación y de crueldad y donde el mundo es una historia llena de sonido y de furia; basta perder de vista todo eso y quedarse por un instante con el tejido de sus frases, con el modo como en ellas música, sentido, imaginación y sentimiento se alian por completo revelando a un artífice asombroso en recursos, que no pierde jamás el dominio sobre su instrumento.


  Oscar Wilde domina el arte de hacer ironías exquisitas, Baudelaire el arte de tejer frases perturbadoras y sombrías, Whitman el arte de celebrar al mundo con elocuencia y con perdido amor, Henry James o Forster el arte de explorar los repliegues de la conciencia y descubrir las profundidades del alma, Verlaine el arte de hacer coincidir los matices de la ternura y de la pasión con el rumor de las sílabas, Poe el arte de nombrar cosas crueles de una manera meditada y precisa, Rimbaud el arte de romper el lenguaje en fosforescencia y delirio, Neruda el arte de combinar palabras que pertenecen a reinos distintos y de convertir en seres vivos y expresivos a las impersonales formas del mundo, Browning el arte de hacer que en cada criatura el lenguaje se adapte como un guante a las líneas de su carácter, pero ¿quién como Shakespeare es capaz de todas esas sabidurías a la vez, y de encontrar en cada momento el recurso que requiere para llevar el tema a su plenitud? Son pocas las obras literarias en las que sentimos, como en Macbeth, como en Hamlet, como en Antonio y Cleopatra, como en El Rey Lear, como en RicardoIII, que cada instante es el más alto, que cada palabra es central y es preciosa; es algo que podemos decir de Homero y de Dante, pero ninguno de los dos se arriesga con el vértigo de la pluralidad humana porque en ellos hay siempre un narrador, una voz haciendo el papel de Calíope o de Clío, que le da uniformidad y continuidad a la historia y al canto.


  Shakespeare es un tormentoso precursor de la democracia que le da voz al género humano para que peque y cante, para que acuse y se defienda, y si algo puede decirse de él es que su sentido de la justicia poética es tal que no se atreve a condenar a ninguno de sus personajes. Nosotros decidimos que Yago es Satán y que Ricardo es un pérfido, él sabe poner una luz de sentido en las malignas manipulaciones de Yago y un bálsamo de melancólica justificación en las maquinaciones de Ricardo; los otros personajes los juzgan, los derrotan, los injurian o los decapitan, pero Shakespeare es capaz, después de mostrar las culpas incesantes de RicardoIII, de poner en sus labios en el último instante no una contrición que lo humille sino una proclamación de su valor. Es conmovedor, y rompe con todo ingenuo moralismo, que lo último que oigamos de ese villano sea el valeroso verso «A horse, a horse, my kingdom for a horse», no porque quiera escapar sino porque quiere seguir peleando en condiciones de igualdad con sus enemigos. Las palabras de Macbeth cuando ve insinuarse el perfil de su perdición en la móvil silueta de los bosques de Bimam, inmediatamente después de la muerte de su esposa, tienen ese mismo tenebroso fulgor. Éstos no son villanos lánguidos que empiecen a llorar cuando ven su derrota inminente, son seres oscuros y trágicos, gobernados por la fatalidad, que se yerguen en esa luz de desastre y de ruina y dicen cosas estremecedoras, cosas con las que es capaz de identificarse nuestra soledad. La memoria humana vuelve siempre, llena de inquietud y de dudas, a esas palabras en las que Macbeth proclama la absurdidad del mundo:


  
    Mañana y mañana y mañana


    con sus pequeños pasos día tras día nos llevan


    hasta la última sílaba del tiempo recordado;


    y todos nuestros ayeres alumbran con antorchas


    El camino de la muerte polvorienta.


    ¡Oh, breve llama, apágate!


    La vida no es más que una sombra que pasa, un


    [pobre cómico


    que se agita y que tiembla una hora en la escena


    y después no se escucha más; es una historia llena


    de sonido y de furia, contada por un idiota,


    y que no significa nada.

  


  Shakespeare es siempre leal con sus personajes, pero es claro que la posibilidad extrema de esa lealtad está en la forma misma del arte dramático, donde el narrador desaparece y sólo quedan sus criaturas. Hay quienes sostienen que él mismo voluntariamente borró sus huellas y se replegó a la condición de fantasma, y uno se siente tentado a pensar que Shakespeare decidió desaparecer como personaje histórico por dejar vivir para siempre a los personajes sin la intromisión estorbosa de su creador. En el interior de ese mundo suyo tan extraordinariamente vivo, los personajes de Shakespeare podrían decir de su hacedor lo mismo que Estanislao Zuleta dijo de Dios: «No sé si existirá, pero se comporta exactamente como si no existiera».


  Mucho se ha hablado y se hablará de la obra de Shakespeare. No sabemos qué lo llevó a escribirla, bajo qué influjo de certezas irrepetibles o bajo qué soplo de sirenas mortales forjó esas músicas que se vuelven parte de nuestra vida. Sólo sabemos que hay en ellas una intensidad ante la cual no se puede oponer resistencia, una firmeza del tejido y una contundencia de la expresión que se imponen siempre. Nadie sabrá decimos cuál es su secreto. Recuerdo ahora que uno de sus personajes, Juan de Gante, poco antes de morir, afirma que hay dos clases de palabras que suelen ser ineluctables, las que dicta la armonía y las que se pronuncian frente a la muerte. «Dicen que la lengua de los agonizantes obliga a prestar atención, como la profunda armonía». Pues bien, Shakespeare siempre nos obliga a prestar atención, en él encontramos eso que la poesía siempre promete y el corazón siempre anhela, y por ello podemos decir que de todo lo que han erigido los lenguajes humanos, sus creaciones son las que están más cerca de la profunda armonía.


  Dos ejemplos finales quiero recordar del modo como Shakespeare procede. Uno son las palabras de Bedford al comienzo de la primera parte de EnriqueVI. Este duque viene encabezando el cortejo fúnebre del rey, y quiere hacer sentir no sólo la enormidad de su duelo sino su inconformidad con los dictados de la naturaleza. Para ello construye un tejido verbal delirante, donde el cielo se embandera de negro, donde se trastorna el orden del tiempo, donde las apacibles e inexorables formas del cielo se dejan desordenar por un furor humano y donde el lenguaje del hombre llena de reproches a las estrellas.


  ¡Cúbranse los cielos de colgaduras negras, el día ceda a la noche! Cometas que indicáis cambios en los tiempos y los estados, agitad en el cielo vuestras trenzas de cristal, y azotad con ellas a las perversas estrellas rebeldes que han consentido la muerte de Enrique.


  El otro ejemplo, lo es a la vez de riqueza expresiva y de profundidad de sentido. En una de las primeras escenas de Romeo y Julieta, Mercucio le cuenta a Romeo la fantástica historia de la Reina Mab: es la partera de las hadas, tiene el tamaño de una piedra de ágata puesta en el índice de un concejal, los radios de su coche están hechos con patas de araña, la capota es de alas de saltamonte, las riendas de telaraña, el látigo de hueso de grillo, su cochero es un mosquito con librea, su carro es una cáscara de avellana, y ella galopa en la noche poniendo sueños de amor en los cerebros de los enamorados, sueños de reverencias en las rodillas de los cortesanos, sueños de honorarios en los dedos de los abogados, sueños de besos en los labios de las damas, sueños de emboscadas y de filos españoles en los cuerpos de los soldados, y es la misma que trenza las crines de los caballos y anuda los rizos de los duendes. Romeo finalmente le dice: «Cállate, Mercucio. Hablas de nada». Y Mercucio responde: «Es cierto, hablo de sueños, que son los hijos de un cerebro ocioso, engendrados de nada, vana fantasía delgada de substancia como el aire y más inconstante que el viento…»


  Pero lo más conmovedor de ese pasaje es que Romeo mismo es un sueño de ese género, un ser edificado con palabras, una fantasía delgada de substancia como el aire y más inconstante que el viento, y que Shakespeare ha construido este episodio porque comprende muy bien la ironía de que alguien irreal desdeñe la irrealidad, de que alguien hecho sólo de lenguaje, se burle y hable con menosprecio de la vanidad del lenguaje. Esa Reina Mab, a la que Romeo denuncia como ilusión, es tan ilusoria como él mismo; y sólo Romeo ignora que es un sueño, tejido de palabras estremecidas y memorables.


  ¿Pero qué es lo real? Viéndolo bien, la Reina Mab parece pertenecer más al mundo que cualquiera de nosotros. Desde hace 400 años vuelve a nacer cada vez que alguien abre el libro, cada vez que Mercucio habla en un escenario. Y el dicharachero Mercucio, muerto innumerables veces, vuelve a saltar a la escena con la misma risa en los labios, para contar la misma historia y morir otra vez de la misma manera. Mucho más duraderos son Mercucio y Romeo, están mucho más instalados en el mundo, que nosotros, sus lectores.


  Recuerdo entonces los versos de un poeta griego, en los que alguien que pasa por las salas de un museo siente compasión de los seres de mármol que contempla porque, a diferencia de él, que está vivo, no son más que inertes simulacros. El hombre pasa despidiéndolos con melancolía como testimonios de un mundo abolido, hasta que de pronto comprendemos que son ellos, los mármoles eternos, los que sienten pasar ese fantasma brevísimo hecho de carne y de sueños, los que desde su persistente realidad parecen decirle al visitante, que es quien verdaderamente pasa y se pierde: «Adiós, adiós para siempre».


  Como el fuego y la pólvora


  (Una lectura de Romeo y Julieta

  

  


  Como el Juego y la pólvora (Una lectura de Romeo y Julieta)


  Romeo y Julieta, la obra emblemática del amor juvenil en la literatura de Occidente, procura ser un elogio de la moderación y una defensa de la filosofía, pero termina siendo sobre todo una poderosa exploración de los misterios de la conducta y de los hilos secretos que mueven al destino humano. Semejante a una partida de ajedrez en la que avanzan primero los peones, la obra comienza con una reyerta entre los criados de Montesco y Capuleto, las casas rivales de Verona, carcomidas por un odio incansable. Pronto entran en acción piezas más poderosas, los belicosos parientes de ambos bandos, y los propios señores Capuleto y Montesco, viejos para luchar, pero aún vigorosos para el odio. Un tenso hábito de enfrentamientos rige la obra, y el odio es el telón de fondo donde se recorta, más poderoso por contraste, el amor de los dos adolescentes que son las joyas de ambas familias. Antes de la versión de Shakespeare, la historia preexistió mucho tiempo, seguramente con su vistoso juego de simetrías y de armonías, de choques violentos y de lances de ingenio, resaltando la belleza y la dulzura de los amantes en contraste con el odio ostentoso de los otros. Pero Shakespeare sabe sondear en lo más profundo y conjugar la nitidez, la intensidad y la amenidad, de un modo inimitable.


  Vástagos de familias enfrentadas por un odio mortal, los dos jóvenes se enamoran en el baile de máscaras de Capuleto, llenan la noche del domingo con su diálogo desde un balcón luminoso y un jardín en penumbras, y a la mañana siguiente, tras enviarse recados con la nodriza cómplice y locuaz, secretamente se casan en la celda de un fraile amigo. No acaba de salir de la celda, y ya Romeo se ve enredado en un tumulto entre las casas rivales, ve morir por su causa a su amado amigo Mercucio, y loco de dolor, mata a Tebaldo, primo de su mujer. Desterrado bajo pena de muerte, no se priva de escalar en la noche el muro de Julieta y compartir su lecho hasta que el canto de la alondra fatal lo llame al destierro. Ese mismo martes, el padre de Julieta concede la mano de ésta al conde Paris, disponiendo la boda para el jueves siguiente, y ella, desesperada, corre a la celda de fray Lorenzo, suplicando consejo. El fraile la provee de un licor destilado que por un día entero la hundirá en un sueño semejante a la muerte, de modo que la joven sea sepultada viva en la cripta familiar, y mientras tanto envía un mensaje a Romeo pidiéndole que acuda al cementerio la noche del jueves, a rescatarla cuando cese el efecto del narcótico. Pero las noticias buenas viajan lentas y las malas vuelan más veloces que flechas. El mensaje del fraile no llega a su destino, y la noticia de la muerte de Julieta alcanza al joven desterrado enseguida. Romeo vuelve a Verona decidido a morir, y para ello se procura un veneno potente. Al llegar a la cripta combate en la tiniebla con otro visitante y tarde comprende que ha dado muerte al conde Paris, el pretendiente de Julieta. Tras ver a su amada en la tumba, Romeo apura el filtro fulminante, y entonces la joven despierta para ver la enormidad de su desgracia y anhelar la muerte. No queda una gota de veneno ni en el frasco ni en los labios del joven, pero el puñal de Romeo se muestra servicial, y una historia de amor desgraciado conmueve a la rencorosa Verona bajo las antorchas de los parientes que llegan a ver el fatal desenlace.


  Pero Romeo y Julieta es también una indagación sobre qué es lo que rige el destino de unos seres humanos. No es el poder, representado por el Gran Duque de Verona, que en vano les ordena a sus súbditos no pelear y no matarse. No son las tradiciones: la familia, gobernada por esos señores rencorosos, que no pueden impedir la muerte de sus hijos queridos; ni la iglesia, que casa a los jóvenes pero no puede asegurarles su felicidad. No es la sabiduría de fray Lorenzo, que conoce los secretos de las plantas y de las hierbas, y sabe que en cada una de ellas, como en cada ser humano, alientan a la vez una potencia benéfica y curativa, y un poder de destrucción y de muerte; que conoce las propiedades de la pócima que entrega a Julieta, pero que en vez de asegurar la dicha de los amantes es más bien el agente de su perdición.


  ¿Quién gobierna el destino de estos jóvenes? Todo alrededor suyo es enemistad. Sus propios padres, si lo supieran, serían los principales opositores de ese amor: el odio entre sus casas es casi una ley, y en cambio el amor entre ellas parecería una mostruosidad. En este ajedrez donde no cabe el amor, donde sólo caben la rivalidad y el triunfo, la pasión amorosa no deja de convertirse en un instrumento de muerte. Pero leer a Shakespeare es internarse en un misterioso tapiz donde cada hilo tiene sentido, donde se nos da razón de todo. El carácter de los personajes nos es revelado de un modo nítido y sorprendente. El viejo Capuleto, por ejemplo, llevado por su propio carácter a obrar la injusticia, siempre concede los dones a quien no corresponde, y así como entrega su única hija a un hombre que ella ni conoce ni desea, desde el comienzo lo vemos entregando la lista de invitados a su fiesta a un criado que no sabe leer. Para que advirtamos que este hecho no es casual, sino que es un rasgo profundo de su personalidad, el criado se burla de su amo diciendo que en Verona se ha vuelto costumbre no asignar a las cosas y a las personas su función adecuada: «Está escrito —dice con ironía— que el zapatero se afane con su vara de medir, y el sastre con su horma, y el pescador con su pincel, y el pintor con sus redes».


  Pero estamos viendo también el universo del Renacimiento, donde ya nada responde a la tradición. Hasta hace poco, el matrimonio era sólo un contrato nacido de la voluntad de los padres, para unir fortunas o intereses. Aquí ha nacido el reino de la voluntad, los jóvenes no quieren gobernarse por la tradición, sino por las pasiones que pugnan en sus cuerpos. Ya recelan de la costumbre y del lenguaje. Ya ni miembros de sus familias quieren ser, sino sólo ellos mismos:


  JULIETA: ¡Ah! ¿Romeo, Romeo! ¿Por qué eres Romeo? Niega a tu padre y rehúsa tu nombre; o, si no quieres, sé sólo mi amor por juramento, y ya no seré más una Capuleto.


  Para que sea más nítido el conflicto, la joven añade:


  JULIETA: Sólo tu nombre es enemigo mío: tú eres tú mismo aunque no seas Montesco. ¿Qué es eso de Montesco? No es mano, ni pie, ni brazo, ni cara, ni ninguna otra parte que forme parte de un hombre. ¡Ah, sé algún otro nombre! ¿Quéhay en un nombre? Lo que llamamos rosa olería tan dulcemente con cualquier otro nombre: igual Romeo, aunque no se llamase Romeo, conservaría la amada perfección que tiene sin ese título.


  La pasión que está irrumpiendo aquí, ese amor que ya no acata ley alguna distinta de sí mismo, es una fuerza avasalladora. Como tiempo después lo diría Schopenhauer, lleva sus intrigas a todas partes, es capaz de las mayores audacias y no se detiene ante nada.


  ROMEO: …pues las lindes de piedra no pueden sujetar fuera al amor, y, lo que pueda hacer el amor, se atreverá a intentarlo el amor…


  Esa fuerza transformadora, puede ser también destructiva:


  FRAY LORENZO: Dos reyes así enfrentados acampan en el hombre como en las hierbas, la gracia y la ruda voluntad; y cuando predomina lo peor, muy pronto el gusano de la muerte devora esa planta.


  Para Mercucio, travieso y burlón, las causas de los actos son las fantasmagorías de un cerebro ocioso, la fantástica Reina Mab, diminuta partera de las hadas que despierta sueños de amor en el cerebro de los enamorados, de reverencias en las rodillas de los cortesanos, de honorarios en los dedos de los abogados, de besos en los labios de las damas, de brechas, emboscadas y filos españoles en los soldados que duermen. Pero para Shakespeare lo que rige la vida de estos enamorados es su propio carácter. Tanto Romeo como Julieta son la impaciencia misma. La impaciencia es aquí la norma, y también en el ajedrez de este amor, como en el otro ajedrez, la impaciencia es la ruina.


  En los momentos decisivos de la obra, fray Lorenzo, que ha aprendido de las plantas el secreto de lentas maduraciones de la naturaleza, les ha dicho a cada uno de ellos que el secreto del futuro está en la moderación y en la reflexión. Después de recibir la sentencia de destierro, hay un diálogo entre Romeo y fray Lorenzo. El fraile trata de consolarlo diciéndole que destierro es mejor que muerte. Romeo, para quien irse es perderlo todo, le contesta que el consuelo que le trata de brindar no es tal consuelo: «Me cortas la cabeza con un hacha de oro». El fraile le dice entonces que un poco de reflexión ayuda a sobrellevar las situaciones difíciles, que pensar es un alivio, una armadura contra la desgracia, y llama a la filosofía «la dulce leche de la adversidad». Romeo, el impaciente, lo único que no puede hacer es pensar con moderación, así que brama contra la filosofía, que no puede ni darle a su amada, ni permitirle vivir en Verona, ni esquivar las consecuencias de sus actos:


  ROMEO: ¡Que ahorquen a la filosofía! Mientras la filosofía no pueda hacer una Julieta, trasladar una ciudad, anular la sentencia de un príncipe, no sirve, no vale…


  Fray Lorenzo le dice que los hechos no le están dejando escuchar las razones, y Romeo, con pasmosa agudeza en medio de la angustia, responde que al otro las razones no le están permitiendo ver los hechos.


  FRAY LORENZO: Ya veo entonces que los locos no tienen oídos.


  ROMEO: ¿Cómo habían de tenerlos, si los cuerdos no tienen ojos?


  Los dos tienen razón. El fraile sólo puede hablar con tal sensatez porque no es él quien vive el drama, quien se ha casado con su enemiga, quien ha matado a su primo, quien ha sido desterrado. Por eso Romeo le argumenta de un modo abrumador, como le suele responder a la filosofía quien está atrapado por la realidad:


  ROMEO: No puedes hablar de lo que no sientes: Si fueras tan joven como yo, y tu amor fuera Julieta, casado hace una hora, asesino de Tehaldo, enloquecido de amor, y desterrado como yo, entonces podrías hablar, entonces te arrancarías el pelo, te tirarías por el suelo, como yo ahora, para tomar la medida de una tumba por hacer.


  Por eso es en vano que fray Lorenzo le recuerde que aún tiene el amor de Julieta, que por fortuna no murió a manos de Tebaldo, que no ha sido condenado a muerte sino sólo a destierro, que el futuro no se ha cerrado ante él.


  FRAY LORENZO: Un haz de bendiciones se posa en tu espalda; la felicidad te corteja con su mejor atavío; pero tú, como una muchacha huraña y mal educada, frunces el ceño a tu fortuna y a tu amor: ten cuidado, ten cuidado, porque quien es así, muere de muerte miserable.


  También Julieta adolece de la misma impaciencia.


  JULIETA: Ah, he comprado la casa de un amor, pero no lo he poseído, y aunque estoy vendida, aún no estoy gozada; tan tedioso es el día de hoy como la noche antes de una fiesta para el niño impaciente que tiene traje nuevo y aún no puede ponérselo.


  Romeo más tarda en conocerla que en casarse con ella, acaba de salir de la boda y ya está matando a Tebaldo en una plaza, no acaba de recibir el mensaje que le dice que ella ha muerto, y ya está comprando un veneno para morir después de verla. Llega a la cripta, y aunque algo le dice que ella está viva


  ROMEO: …La muerte, que ha libado la miel de tu aliento, no ha tenido todavía poder sobre tu belleza: no estás vencida; aún rosada está toda tu hermosura en labios tan queridos, todavía la muerte no izó su bandera…


  No se da el tiempo de comprobarlo y apura el veneno. Ella, que es quien ha sugerido al fraile la idea de ser sepultada viva, más tarda en ver muerto a Romeo que en tomar su puñal y morir también. El drama no habría ocurrido si ellos no fueran quienes son. Los dos jóvenes mueren, pero hay que recordar que ellos no son Tebaldo ni Mercucio, que a ellos, en realidad, nadie los mata. Es él quien se envenena, es ella quien se apuñala, y lo hacen a las puertas mismas de la felicidad. Todo lo había anticipado el fraile:


  FRAY LORENZO: Esos violentos deleites tienen fines violentos, y mueren en su triunfo, como el fuego y la pólvora, que se consumen al besarse: la más dulce miel empalaga en su propia delicia y echa a perder el apetito con probarla. Así que ama con moderación: eso es lo que hace al amor duradero; quien se precipita llega tan tarde como quien va muy lento.


  Pero esas palabras no las pueden oír quienes están atrapados por la telaraña de los hechos. El ímpetu de Romeo no se detendrá en medio de su carrera, y no cambiará por buenos consejos. Tal vez por eso Shakespeare no escogió ser fray Lorenzo, ser un sensato consejero, sino que prefirió ser el pintor del vasto fresco de Verona, para que todos pudiéramos entender la compleja red de las causas. El defiende la filosofía, pero practica la apasionada creación; él predica la razón, pero mejor se entrega a la poesía. Como siglos después dijo Novalis, «la poesía cura las heridas que la razón inflige».


  Don Quijote y los cisnes


  tenebrosos


  
    (Sobre “El Quijote un nuevo sentido de la


    aventura” de Estanislao Zuleta)

  

  

  


  Don Quijote y los cisnes tenebrosos


  Poco después de la invención de la imprenta, que puso por primera vez ese objeto misterioso, el libro, al alcance de las multitudes, un presidiario desdichado inventó en España la historia del ingenioso hidalgo que de tanto leer historias fantásticas enloquece y decide convertirse en caballero andante. El Quijote es un libro que atribuye a los libros la locura de su protagonista, y adelanta una curiosa reflexión sobre la influencia de la literatura en la vida de los seres humanos. Es una de las primeras obras literarias cuyo tema central es la literatura, y es también una de esas obras en las que el autor decide atribuir a otro su autoría. Esta novela tan típicamente española sería obra de un árabe desconocido: Cide Hamete Benengeli, y aunque Cervantes no desarrolló este aspecto del libro, que pudo llevarlo a un curioso juego de espejos, poniendo el universo mental español a reflejarse en el alma de los moros, ya parecía anunciar esas aventuras de la novela ulterior: los múltiples narradores situados de El anillo y el libro de Robert Browning; los narradores inventados por Thomas Mann, Joseph Conrad o William Faulkner, que son también personajes de las obras; los delicados juegos de atribuciones y reflejos que abundan en la obra de Borges.


  El hidalgo enloquecido por los libros sale en busca de aventuras fantásticas por el paisaje singularmente tedioso y desértico de los campos de Castilla, la tierra menos propicia para la magia y la fantasía que pueda imaginarse. El autor comprende pronto que éste sólo puede ser un relato de aventuras verbales, y que será imposible si Don Quijote no tiene alguien con quien dialogar, así que, como lo ha señalado Fernando Vallejo, vuelve a su aldea en busca, no de un escudero, sino de un interlocutor. A partir del momento en que Sancho Panza aparece en la historia, la locura de Don Quijote sufre una modificación inquietante. Chesterton, enemigo de los áridos razonamientos, escribió alguna vez que quien ha estado enamorado, quien ha tenido un amigo, sabe que uno y uno no son dos: que uno y uno son mil veces uno. Tal vez ésa es la primera verdad a la que desafía esta novela: si la locura es soledad, el diálogo entre el loco que delira y el cuerdo que no lo abandona contraría con fuerza esa soledad y se convierte en un canto conmovedor a la solidaridad humana.


  Lo que desde el comienzo se anuncia como una novela de aventuras, termina revelándose como un largo diálogo entre dos seres que juegan a parecer incompatibles. Propuesto en épocas de intolerancia y en un país harto aldeano y reacio a la consideración de las verdades ajenas, ese diálogo abrió los horizontes de una nueva edad para España y para el mundo. Es el hecho de que los protagonistas sean muy distintos lo que va a permitir que la historia, es decir, el diálogo, se prolongue casi indefinidamente. Será casi imperceptible el proceso que va aproximando al quimérico y refinado Don Quijote a la manera de pensar y de sentir del pragmático y tosco Sancho Panza, y también el proceso que hace que a la hora de morir, cuando Don Quijote ha renunciado a sus locuras y sus desvaríos, sea Sancho quien lo inste a levantarse de ese lecho donde nadie lo está matando, para irse por los caminos a combatir gigantes y deshacer agravios. El diálogo ha logrado convertir a Sancho en Don Quijote, y se diría que es allí donde Cervantes realiza su proeza mayor, la de mostrar sin énfasis que el diálogo puede convertir a un aldeano incrédulo en un soñador lleno de fantasía.


  Así, es evidente que la aventura consiste menos en las peripecias del combate con el vizcaíno, el discurso de la pastora Marcela, la liberación de los galeotes, la pelea con los viejos molinos que todavía hoy relievan y enternecen los yermos castellanos, el episodio del león o el del caballo que vuela, la gobernación de Sancho o la penitencia del caballero en los peñascos de la Sierra Morena, que en el rumor de ese diálogo tierno y disparatado, la gárrula amistad que une a dos seres frágiles y conmovedores.


  Uno de los hechos más curiosos del arte es su capacidad de suscitar lecturas e interpretaciones sin fin. Y pocas obras literarias han estimulado tantas como la novela de Cervantes. Superando la simetría elemental de los dos protagonistas (uno alto, flaco, idealista, soñador, el otro bajo, gordo, pragmático y también toscamente realista), y examinando las numerosas circunstancias que afrontan, las lecturas y los siglos han hecho la historia cada vez más densa y más significativa. Pero con El Quijote, como con algunos otros libros clásicos, también se enardecieron los adoradores, que prefieren la veneración al examen y que se aplican a la canonización de las obras y a la hagiografía de sus autores, sin procurar dilucidar ninguno de los temas que proponen. Ello conduce a toscas simplificaciones, y El Quijote terminó siendo para cierto gusto estereotipado una suerte de caricatura del idealismo y del pragmatismo, de la locura y de la cordura, de la fantasía y de la ingenuidad. Borges declaró alguna vez que muchos veneradores del Quijote habían preferido ver en él un herbario de metáforas y un refranero. Frente a ese mal que simplifica y después predica esa simplificación desde las cátedras, que extiende una capa de insensibilidad y de hábitos donde había una prosa endiablada, un cúmulo de tensiones dramáticas, unos seres humanos originales y vigorosamente dibujados, una amistad verdadera y un río de palabras espléndidas, frente a esas incomprensiones que suelen ser la gloria, es fundamental el papel que cumplen los lectores a la vez lúcidos y apasionados, que es el mejor nombre que les podemos dar a los críticos.


  Todo gran lector descubre en las obras nuevas perspectivas, inquietantes rutas secretas, otra complejidad en los protagonistas y en el mundo del que las obras derivan. También es casi novelesco el modo como Estanislao Zuleta, lector apasionado y fértil, emprende su lectura del Quijote, y nos asoma a la riqueza de sus descubrimientos. Como se sabe, Cervantes inventó la novela moderna. Zuleta nos explica por qué las historias anteriores, aunque lo parezcan, no son novelas en el sentido que damos hoy a esa palabra. ¿En qué se diferencian los héroes de los cuentos de hadas, los héroes de la fábula y del mito, de los personajes de la novela moderna? A partir del fresco de aquella época en la que crearon Cervantes y Shakespeare, a partir de la realidad de una Europa ensangrentada y deslumbrada por la barbarie de las conquistas y por las aventuras de la imaginación, por los descubrimientos y las nuevas riquezas, Zuleta nos sugiere que el nacimiento de la novela como género mucho le debe a la gran revolución de las costumbres, a la ruptura histórica que modificó el alma de los hombres del Renacimiento a partir de la irrupción de América en la historia de Occidente. Según él, fue la llegada de una edad en que el destino de cada hombre empezó a deberse al azar más que a la cuna, en la que una nueva idea de la vida como horizonte de cambios posibles se superpuso a la vieja idea del destino como fatalidad, como un itinerario prefijado por el origen, lo que permitió que surgiera la novela.


  De las muchas reflexiones admirables que Estanislao Zuleta desarrolla, quiero mencionar dos que a mi parecer son fundamentales e iluminadoras. La primera es la afirmación de que Don Quijote es un héroe cuyo destino está regido por un texto. En este caso el mandato, voluntariamente escogido, es el de las novelas de caballería, que le permite al mismo tiempo esquivar el amor y la novedad, sus grandes temores, e inscribir su vida en una serie de repeticiones donde todo lo que ocurra debe haber sido prefijado por el texto. Así funciona todo dogmatismo, y no sólo los individuos sino también las sociedades se nos presentan a menudo regidas por un texto que se constituye en el límite y la dinámica de su realidad, que establece las frecuencias de la cotidianidad y deja por fuera toda experiencia capaz de desencadenar modificaciones. Este tema es complejo precisamente porque Don Quijote nos ha sido presentado como el héroe moderno, es decir, como aquel cuyo destino no está regido por el origen sino por la convergencia de las circunstancias. Vemos sin embargo que el héroe no huye de la fatalidad del origen hacia la libertad sino hacia un nuevo cautiverio, esta vez bajo la forma de un texto que condiciona su acción. Pareciera sentirse en el fondo de esta argumentación la tesis central de un tremendo fragmento de Kafka: «La vida sólo consiste en escapar de una celda que odiamos, hacia otra que todavía tenemos que aprender a odiar». Esta idea del destino como texto, muy ricamente relacionada con las hipótesis del psicoanálisis sobre nuestra verdadera relación con el lenguaje, sobre el modo como los discursos nos constituyen y nos determinan, si bien propone fecundas interpretaciones de la realidad, alude, en primer lugar, al secreto de la literatura, ya que es en ella donde los personajes, antes que criaturas de carne y hueso, son sistemas de palabras eslabonadas, organismos verbales, textos. Textos que sin embargo pueden alcanzar por momentos el carácter de paradigmas, de altos símbolos de la condición humana. Así, se diría que nos reconocemos en los personajes de la literatura, no tanto por las afinidades exteriores, sino porque el texto que los gobierna se asemeja al texto en que está inscrita nuestra conducta. También por eso leerlos es leernos, y comprenderlos es conquistar mayores espacios de libertad en nuestra propia vida.


  La otra reflexión es la del discurso de Don Quijote sobre las armas y las letras. Como se sabe, en su discurso el viejo caballero termina afirmando la superioridad de las armas como destino. Ello, para una mirada ingenua, es natural, ya que Don Quijote precisamente ha preferido irse por los caminos convertido en un anacrónico guerrero, en vez de seguir siendo un sedentario lector en su biblioteca. Sin embargo Zuleta nos demuestra que la aparente inclinación de Don Quijote por las armas es una ironía de Cervantes, ya que ninguno de los argumentos del viejo caballero se sostiene frente a la lógica que gobierna todo el libro. A diferencia de su protagonista, que fue lector y ahora es guerrero, el periplo de Cervantes ha sido el contrario: fue guerrero y ahora está inclinado sobre los pliegos escribiendo ese libro encantador y admirable que será su gloria y que por lo pronto es su deleite. Aunque Don Quijote afirme con solemnidad que la carrera más admirable del mundo es la de las armas, en ese mismo momento el hombre que lo escribe opta, sonriendo, por las letras. No de otro modo en la Divina Comedia vemos a Dante desmayarse de dolor por los sufrimientos de Paolo y Francesca de Rimini, y olvidamos, por la magia de la literatura, que es el propio Dante, no el personaje que va por el infierno, sino el autor que en el poema mueve el sol y las estrellas, quien ha condenado a la pareja a las ventiscas infernales.


  Ciertamente no se necesitan las interpretaciones para disfrutar de un novela como El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Pero ¿cómo dudar de que las lúcidas lecturas, exposiciones como ésta de Estanislao Zuleta, enriquecen nuestro disfrute del libro y ahondan su significación, ayudándonos también a convertirnos en lectores más perceptivos y más sutiles? Basta descubrir algo que no había advertido nuestra lectura espontánea, y ese algo pasa a ser un elemento constitutivo del texto. Zuleta sabía que libros como El Quijote son bosques que hay que visitar muchas veces, donde en cada ocasión la mirada puede tenderse sobre nuevas perspectivas o detenerse en más ricos detalles.


  Borges afirmó que los buenos lectores «son cisnes aún más tenebrosos que los buenos autores». La metáfora, que alude a la vieja leyenda latina de que no existían cisnes negros, quiere enfatizar en lo inusual, en lo extraordinario de encontrar buenos lectores, pero es más poderosa que su significado y parece reclamar algún oscuro cisne que la descifre. Estanislao Zuleta es uno de nuestros lectores más comprometidos y más sutiles. Sabe vivir en las obras, sabe presenciar con apasionada curiosidad los destinos de los personajes, sabe interrogar sus complejidades, sabe dialogar con los autores, y explorando en los repliegues del lenguaje sabe prodigar revelaciones.


  Cuando nos muestra a Don Quijote como un paradójico aventurero que teme a las novedades, es decir, un aventurero que se escuda en los libros para no vivir ninguna aventura verdaderamente transformadora, modifica de un modo mágico la mirada que teníamos sobre el héroe. Cuando nos muestra que las contorsiones retóricas del discurso sobre Dulcinea, sus resonantes idealizaciones, son una manera de convertir a la amada en un ser intangible e inaccesible, convierte la locura de Don Quijote en un espejo profundo del amor medieval. Y a cada paso nos muestra la novela entera, como un examen vigilante del orden mental de su época, una crítica de la intolerancia, del dogmatismo, de las ideas sobre la justicia, el heroísmo y la cordura que imperaban entonces.


  Y Cervantes surge de estas páginas como la gran mente universal de su tiempo; como alguien que desdobló el lenguaje narrativo, hasta entonces unívoco, en puntos de vista; como alguien que construyó un texto a la vez realista y fantástico, ya que nuestra sensibilidad evoca por igual como hechos vividos las sórdidas ventas que ve Sancho y los castillos mágicos que ve Don Quijote, los provincianos molinos de viento y los gigantes que el caballero delirante ve en ellos, las polvorientas llanuras con sus rebaños de ovejas que Sancho está seguro de haber visto, y los espléndidos ejércitos que Don Quijote nos ha descrito con una profusión de adjetivos, una vivacidad de colores y una riqueza de detalles que los hacen indudables e imborrables. La cordura y el delirio se hacen igualmente visibles para nosotros: ninguno tiene más existencia que el otro.


  Desde una posición que privilegia la reflexión y la razón, Estanislao Zuleta es sensible a las magias de la obra, a las profundas huellas que traza en los espíritus, a los órdenes musicales con que envuelve y embriaga nuestra imaginación. Y, como siempre, después de leer a Zuleta nos sentimos más sutiles y más atentos, sentimos que una luz nueva, hecha de lucidez y de generosidad, ha entrado en nuestras vidas.


  Borges y la literatura fantástica

  

  


  Borges y la literatura fantástica


  En uno de sus diálogos con Osvaldo Ferrari, Jorge Luis Borges recordó una idea de Yeats sobre «la gran memoria». Cada persona tiene dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos, y así en progresión geométrica hasta abarcar el género humano. En la raíz de nuestra existencia está toda la humanidad y cada uno de nosotros es heredero de toda esa memoria. Esta idea parece muy presente en la vida de Borges, y yo diría que es una reflexión muy argentina, por la razón sencilla de que allí es más fácil percibir ese pasado universal, ya que de todos los países de nuestra América ninguno está más formado por la convergencia de numerosas tradiciones distintas. Mientras en Colombia, por ejemplo, los inmigrantes llegaron en su gran mayoría en los siglosXVI y XVII, y después cerraron la puerta, la Argentina recibió siglo a siglo a inmigrantes de muy diversas procedencias, y su literatura tiene ese sello particular.


  Hay quien dice que Borges optó por la literatura fantástica para responder al vacío histórico de su país, ya que no había una gran tradición reciente y tampoco hubo allí un pasado prehispánico significativo, como el que uno puede encontrar en México o en el Perú. Cuando escribe sobre aquellos países se siente en él la nostalgia de un pasado histórico y mítico que la Argentina no tuvo. Así, en su poema a México compara aquel país con el suyo y dice:


  
    ¡Cuántas cosas distintas! Una mitología


    De sangre que entretejen los hondos dioses


    [muertos,


    Los nopales que dan horror a los desiertos


    Y el amor de una sombra que es anterior al día.

  


  Y en su poema al Perú:


  
    Fue después una playa que el crepúsculo empaña


    Y un sigilo de patio, de enrejado y de fuente,


    Y unas líneas de Eguren que pasan levemente


    Y una vasta reliquia de piedra en la montaña.

  


  Esa nostalgia era compartida por otros escritores argentinos. En el diálogo que Borges y él sostuvieron con María Esther Vásquez, Manuel Mujica Lainez se queja de lo limitado del pasado argentino:


  Voy a hablar de un modo egoísta. Las desventajas para mí, que soy un hombre cuya obra está construida sobre la base del pasado, son que nuestro pasado es hermoso, es un pasado romántico, pero muy limitado. Si yo hubiera sido aunque fuera brasileño, el Imperio, esos reyes desterrados, los negros, el trópico… Todo eso me hubiera dado toda clase de temas… Yo, con envidia siempre… Sin embargo pensé, como vos [dice dirigiéndose a Borges] que nosotros éramos los herederos de esas culturas [europeas], y por eso me di el lujo de escribir Bomarzo, El unicornio, libros de carácter universal, porque creí que tenía ese derecho.


  Por supuesto, la primera característica de la obra de Borges es su universalidad, derivada de la necesidad de pertenecer a una tradición más vasta, de renunciar a los temas limitados de la tradición costumbrista. Pero curiosamente Borges al comienzo de su vida literaria se había dedicado con pasión y con mucha eficacia a la exaltación de las cosas locales. Su libro Fervor de Buenos Aires es un ejercicio de amor pensativo por lo más cercano y por lo más sencillo. El poeta venía de vivir en Ginebra durante los años feroces de la guerra del 14 y no andaba buscando el aspecto cosmopolita de su ciudad, a la que ya Rubén Darío había llamado Cosmópolis. Buscaba algo nuevo y algo singular: esa novedad estaba para él en la ciudad de calles humildes con tapias bajas, en la arquitectura casi aldeana del sigloXIX y después en los compadritos y en la tradición del malevaje, de los cuchilleros; en esos bares donde los hombres solos bailaban tango sobre zapatos de mujer; en el culto del valor personal y en lo que llamaría después en un poema «la secta del cuchillo y del coraje». Le parecía que aquellos temas casi no habían sido tocados por la literatura, casi no habían sido nombrados, aunque gradualmente fue redescubriendo la poesía gauchesca, la obra de Evaristo Carriego y hasta las letras de las viejas milongas.


  Después escribió la Historia universal de la infamia, y en esas prosas a las que llamó «ejercicios de un tímido que no se animó a escribir cuentos», no sentimos todavía el sabor de lo fantástico. Son historias que quieren ser realistas, aunque tienen el colorido y la vistosidad de las láminas y el ritmo poderoso, de enumeraciones contrastantes y de cortes contundentes, de esas películas de Josef von Sternberg que tanto amaba Borges en aquel tiempo.


  Leonor Acevedo, su madre, sostenía que fue el accidente que Borges sufrió en 1939, que le provocó una septicemia y lo tuvo al borde de la muerte por muchos días, lo que hizo que Borges comenzara a escribir cuentos fantásticos.


  De acuerdo con su propio testimonio, en aquellos días de fiebre lo visitaron con mayor intensidad que nunca algunas pesadillas que habían frecuentado su infancia. El sentimiento de extravío en un universo incomprensible, el vértigo de lo infinito sugerido por la sensación de espacios vastísimos y de repeticiones opresivas, las imágenes deformadas que tendían a la mostruosidad, la soledad de la conciencia activa en un cuerpo inmóvil, la mezcla de irrealidad y de irreductible verdad que tienen los sueños, fueron experiencias intensas dilatadas por la fiebre y por el delirio. Su madre advirtió en esos momentos un cambio, y años después declaró que Borges nunca había vuelto a ser igual. «Creo que algo cambió en su cerebro», escribió. Tal vez, si lo queremos decir de un modo borgiano, se había descubierto a sí mismo en esa inmersión en el delirio provocada por su enfermedad. El accidente ocurrió cuando Borges, hallando descompuesto el ascensor del edificio donde vivía, decidió subir por la escalera, que estaba en tinieblas. Mientras subía, algo le rozó la cara, pero el poeta, distraído y presuroso, apenas si se preguntó si sería un pájaro o un murciélago. En realidad el vidrio de una ventana le había rasgado la frente, pero Borges sólo se enteró cuando vio dibujado el horror en la cara de la persona que le abrió la puerta: él traía el rostro bañado en sangre. En «El Sur», el relato donde tiempo después narró y reelaboró aquella experiencia, hallamos la principal conclusión de carácter filosófico que Borges derivó de ella: la idea de que el destino es ciego a las culpas, y en cambio puede ser despiadado con las mínimas distracciones.


  Como él mismo lo diría tiempo después hablando de Cervantes, nunca sabemos cuáles de nuestras estrellas son propicias y cuáles son adversas, ya que Cervantes le debió sin duda a las propicias la cárcel en que soñó El Quijote. Borges le debió a ese accidente por la escalera, en la tiniebla, la magnificación de las obsesiones que durante mucho tiempo gobernaron su obra, y que le han dado su más reconocible perfil en el ámbito de la literatura contemporánea. Hablando de Borges es forzoso pensar su vida a la luz de sus propias ideas, y una de ellas, desarrollada en el hermoso cuento «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», es que la vida de un hombre consta en realidad de un solo momento: «aquel en que ese hombre descubre para siempre quién es». Borges creía plenamente que una sola experiencia puede bastar para nutrir la obra de un autor. En su biografía sintética de Edén Phillpotts nos dice:


  A los catorce años atravesó por primera vez el páramo de Dartmoor, que es una pampa nebulosa y hambrienta en el centro de Devonshire. (Misterios del proceso poético; esa caminata de 1876 —ocho rendidas leguas— determinó casi toda su obra ulterior…)


  Ahora bien, yo no diría que ese delirio de su fiebre le dio a Borges los temas que después inundaron sus relatos; yo diría que esa experiencia le dio una percepción fantástica de todos esos hechos, le dio una manera singular de percibir el mundo y, en él, sus propias obsesiones, aquellas que lo acompañaban desde la infancia. En uno de sus ensayos nos dice:


  Debo mi primera noción del problema del infinito a una gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi niñez. En el costado de ese objeto anormal había una escena japonesa; no recuerdo los niños o guerreros que la formaban, pero sí que en un ángulo de esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecía con la misma figura y en ella la misma figura, y así (a lo menos en potencia) infinitamente.


  En ese mismo ensayo Borges se aplica a la enumeración de variaciones de ese tema: el mapa de Inglaterra dibujado en una porción del suelo de Inglaterra, que debía contener, para ser puntual, una réplica del mapa, y ésta una réplica del mapa, y ésta una réplica del mapa, hasta el infinito. Habla después del espejo que hay en el cuadro Las Meninas de Velásquez; de los relatos de ficción que hay interpolados en El Quijote, que es otro relato de ficción; de ese momento de Las mil y una noches en que Scheherezada empieza a contarle a Xariar el argumento central de Las mil y una noches, amenazando con repetirse sin fin.


  Sueños que están dentro de sueños que están dentro de sueños es, diría yo, el tema central de la fantasía de Borges, y de ese dibujo básico su imaginación sabe encontrar variaciones casi infinitas. Uno de sus primeros relatos fantásticos fue precisamente «Las ruinas circulares», donde un mago sueña un hombre con tanta minuciosidad y con tanta intensidad, que finalmente logra imponérselo al universo físico. Un hijo no engendrado por la carne sino por la imaginación, pero que tiene existencia autónoma y se suelta a vivir por el mundo. Al final, cuando el mago, satisfecho de esa mágica procreación y ya conforme con su destino, se dispone a morir en las llamas de un incendio forestal, descubre que las llamas no lo tocan, que él también es una ilusión, que otro está soñándolo. En su poema «Ajedrez», vemos al jugador moviendo lentamente las piezas. Esas piezas de madera o de marfil cumplen un riguroso papel en el mundo, pero no saben que una mano las gobierna. A su vez el jugador está siendo movido por Dios, quien es el verdadero dueño de su voluntad, y Borges, por supuesto, no se detiene allí, sino que deriva de esas secuencias una conclusión aún más audaz:


  
    Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.


    ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza


    De polvo y tiempo y sueño y agonías?

  


  El arte de Borges no está solamente en la invención de una fábula mágica, está en la sabiduría con que logra comprometer al lector en la magia misma del relato. Leyéndolo no somos testigos, nos convertimos en seguida en protagonistas del hecho que despreocupadamente leíamos. Porque el lector está inclinado sobre la historia que el libro le cuenta, pero la lógica del relato hace que el lector mismo esté siendo contemplado o leído por alguien. No logramos escapar a ese sistema que Borges teje, ayudado por su remoto recuerdo de infancia y por el modo como la fiebre de su enfermedad dilató ese recuerdo hasta convertirlo para él en un símbolo del universo y de la vida de cada uno de nosotros. Así, en su poema sobre William Shakespeare, el actor que abrumado por la sensación de no ser nadie se dedica a vivir destinos ficticios que satisfagan su ansia de identidad, al final suplica a Dios que le permita ser una sola persona, ser él mismo, y la voz de Dios le responde desde un torbellino: «Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos, y nadie».


  En sus conversaciones, Borges enumera los grandes temas de la literatura fantástica: la identidad personal, los talismanes, la causalidad mágica, las interferencias entre el sueño y la vigilia, los temas con el tiempo, las profecías y los sueños proféticos. El tema de la identidad personal está bellamente tratado en esa historia del mago que sueña, o en ese poema sobre Shakespeare del que he hablado. El de los talismanes supone que hay objetos mágicos que pueden servirnos para favorecer nuestra suerte o para conjurar un peligro. Borges, que ve en todo un estímulo para imaginar, añade a la idea del talismán, del objeto mágico, virtudes psicológicas, y descubre que cualquier cosa puede ser un talismán, es decir, el símbolo de una realidad mágica. Esa llave que unos judíos desterrados conservan todavía, después de haber perdido su casa y su mundo, «es cifra de la diáspora y del viento», a la vez recuerdo de lo perdido y promesa de lo posible. Si hay una llave, en algún lugar está la puerta a la que esa llave corresponde. Y ello lo lleva a extrañas conclusiones. Si existe el deseo, en algún lugar existirá la satisfacción de ese deseo; si existe el anhelo del paraíso, tiene que existir el paraíso. Finalmente él mismo se exalta a la condición de objeto mágico en la manos de un Dios. Así, nos dice:


  
    La luna ignora que es tranquila y clara


    Y ni siquiera sabe que es la luna;


    La arena, que es la arena. No habrá una


    Cosa que sepa que su forma es rara.


    Las piezas de marfil son tan ajenas


    Al abstracto ajedrez como la mano


    Que las rige. Quizá el destino humano


    De breves dichas y de largas penas


    Es instrumento de Otro. Lo ignoramos;


    Darle nombre de Dios no nos ayuda.


    Vanos también son el temor, la duda


    Y la trunca plegaria que iniciamos.


    ¿Quéarco habrá arrojado esta saeta


    que soy? ¿Qué cumbre puede ser la meta?

  


  La continua relación de Borges con la literatura le fue revelando que hay dos maneras de transmitir emociones: recurriendo al repertorio de lo sabido y de lo familiar y recurriendo a los lenguajes de la imaginación y de la sorpresa. Asumamos el caso de un hombre que agobiado por la culpa o por la extrañeza empieza a sentir que no pertenece al género humano. En manos de Joseph Conrad, un gran realista, ese hombre puede convertirse en Lord Jim, el aventurero que sintiéndose responsable de un accidente empieza a vivir como un paria, excluido por sí mismo del universo humano; en manos de Franz Kafka, un gran creador de ficción, ese hombre se convierte en Gregorio Samsa, que al despertar una mañana se encuentra en su cama convertido en un mostruoso insecto. Sin embargo tanto el realismo como la fantasía admiten innumerables recursos. Ese tema de la metamorfosis se ha ido metamorfoseando a su vez a lo largo de las edades, y siempre logra suscitar efectos distintos: cuando la maga Circe transforma en cerdos a los compañeros de Odiseo, el hecho nos perturba pero ciertamente no nos espanta. Ello se debe a que la causa eficiente de esa transformación, la magia de Circe, hace que el hecho casi nos resulte natural. Además, si una magia pudo mutarlos en bestias, una magia contraria les devolverá su forma humana. Lo mismo puede decirse del poder de los genios y de las maldiciones de los magos en Las mil y una noches: causan conmoción pero pueden ser entendidos dentro de la lógica que rige ese mundo mágico. La metamorfosis de Kafka es más inquietante, porque en ningún momento se nos explica cuál es la causa. No hay mago ni Dios a la vista, el hecho es indudable y el poder narrativo de Kafka nos lo hace verosímil, pero es totalmente inexplicable porque en el universo que Kafka describe no parece haber lugar para lo sobrenatural. Así, es la terrible naturalidad de ese hecho fantástico lo que le da su incomodidad, su zozobra para el espíritu, y también lo que lo hace memorable.


  En sus comienzos, toda literatura es fantástica. Lo que le da su sabor singular a la Ilíada y la Odisea no son las peripecias comunes a todos los hombres que tienen lugar en sus páginas, sino los episodios y los personajes que alteran esa red de frecuencias y de hábitos. Lo que las hace fantásticas es el carácter extraordinario de sus elementos. Cuando un personaje de la literatura realista frunce las cejas, la única consecuencia es que pensamos que está preocupado o furioso. Cuando Zeus frunce las cejas, los palacios del Olimpo se estremecen. En la literatura realista los perros ladran y muerden, en la fantástica tienen tres cabezas o escupen llamas. En la literatura realista los hombres enloquecen, en la fantástica, como en el Orlando furioso de Ariosto, pierden la razón, y alguien tiene que ir a la luna a buscarla, porque se sabe que todo lo que se pierde en la tierra aparece en la luna. Se diría que ese espíritu fantástico es caprichoso e inocuo, que es irresponsable e inútil, pero tengo la sensación de que nuestra imaginación suele ser afectada más profundamente por las historias fantásticas que por las realistas, y la razón es sencilla: es más fácil recordar, entre miles de lámparas que dan luz y tibieza, a una que alberga un genio desmesurado y terrible; es más fácil recordar, entre miles de pájaros respetuosos de su ritmo y su rumbo, a uno que vuela hacia atrás porque le interesa más de dónde viene que para dónde va.


  Habría otra manera de decir que en sus comienzos toda literatura es fantástica: en sus comienzos todos los humanos somos niños. Y para los niños no existe diferencia alguna entre lo real y lo fantástico. Nadie ha expresado esa idea mejor que Chesterton. En alguna parte dice que para un niño de 10 años puede resultar maravilloso saber que Paquita, al abrir la puerta, encontró un dragón, pero que para un niño de 5 años ya es maravilloso que Paquito abra la puerta.


  Borges parece repetir esa parábola de Chesterton, y aquí nos aproximamos a su singular manera de entender la literatura fantástica. Como he dicho, toda literatura fantástica está poblada de prodigios: tapices voladores o mujeres con cabellera de serpientes; caballos alados o profetas cuya cabeza cortada es llevada hasta el cielo para que converse con Dios; ríos que descansan los sábados o la casa del sombrerero loco donde primero se comen el pastel y después lo parten; puertas anodinas que llevan a mundos desconocidos y vecinos anodinos que en realidad son reyes o dioses; retratos que envejecen mientras su dueño permanece joven y alforjas bien cerradas donde viajan cautivos los vientos. Esos prodigios son a menudo milagrosos, es decir, asombrosos y benéficos. Los genios son dóciles esclavos de sus portadores; los anillos y las capas de la invisibilidad ayudan al héroe a rescatar a la princesa o a evadir a los enemigos; los sueños revelan la existencia de un tesoro escondido o permiten adivinar un peligro inminente. Pero, por supuesto, también hay prodigios aciagos. Genios que matan; ogros que devoran; magias que causan la desdicha y la muerte.


  En Borges abundan los hechos prodigiosos, pero suele ocurrir que el prodigio es o termina siendo indeseable. El Aleph, ese sitio del universo que contiene todos los sitios del universo, esa esfera tornasolada de casi intolerable fulgor donde el protagonista ve todas las cosas del mundo, es un prodigio, pero ese prodigio abruma al hombre que lo contempla, quien acaba sintiéndose un profanador, quien se siente fatigado por los infinitos espectáculos que aquel objeto monstruoso contiene. Alguien dirá que el Aleph no puede ser visto como un objeto, que tiene que ser leído como un símbolo, pero es fácil saber que Borges quería que se lo pensara como un objeto, que creyéramos en el hecho tal y como su narrador lo cuenta, y se sentiría agraviado si alguien viera en su obra sólo una laboriosa alegoría. El zahir es prodigioso, pero la existencia de ese objeto inolvidable, de ese objeto que una vez visto ya no se aparta de la mente y termina invadiéndolo todo, es atroz. En ambos casos el protagonista, que es el mismo Borges, siente o anhela el alivio de librarse de esos objetos. Lo mismo ocurre con el libro de arena, ese opresivo volumen de infinitas páginas del que Borges se deshace abandonándolo en una biblioteca de Buenos Aires. En cuanto a la memoria de Funes, ¿cómo ignorar qué causa la desdicha de ese pobre Zarathustra cimarrón y vernáculo, como Borges lo llama, y que aquel paisano agobiado por una memoria absoluta termina siendo destruido por ella? El tribuno de Roma que ha bebido la inmortalidad en las aguas de un río mágico, dedica toda esa inmortalidad a buscar el río que le devuelva la posibilidad de morir. Todos quieren deshacerse de esos atroces prodigios, la magia en estas obras linda con la pesadilla. Y un propósito más secreto se nos revela allí en la obra de Borges: toda su fascinación por lo fantástico se tropieza de pronto con la sensación de que el mundo es suficientemente bello y extraño. El hombre ha hecho el viaje hasta la ciudad de los inmortales para descubrir que la inmortalidad es prodigiosa pero que el verdadero milagro es morir, y ese relato, El inmortal, es en realidad un elocuente y tranquilizador elogio de la muerte. Es la muerte lo que nos hace patéticos y nos hace heroicos, es la conciencia de la muerte lo que le da valor a cada instante, lo que hace precaria y preciosa nuestra existencia; ya que no hay rostro que no esté a punto de desaparecer, como el rostro de un sueño. El Aleph es prodigioso, pero qué grato es poder olvidarlo. El zahir es fantástico, pero qué bello sería escapar a su influencia, y ser un hombre común y corriente perdido entre las muchedumbres de Buenos Aires.


  Ahora quiero afirmar una cosa: Borges, como muchos recordarán, amaba aquel cuento de Las mil y una noches en que un hombre tiene que viajar hasta una ciudad lejana para descubrir que el tesoro estaba en su propio patio. Los juegos de Borges con la ficción están hechos siempre para revelarnos el milagro de la realidad. El dijo de sí mismo que al comienzo de su carrera había sido por timidez excesivo y barroco, pero que al final estaba buscando la fluidez y la sencillez, o al menos la sencilla complejidad. Pero ya en sus relatos barrocos, agravados de infinito, de simetrías, de arquitecturas desmesuradas, de irrealidades, Borges estaba buscando esa sencillez, el deleite de una existencia sosegada y elemental. Si encuentra el zahir es porque su amada Teodelina Villar ha muerto. Si encuentra el Aleph es porque Beatriz Viterbo ha muerto, porque Borges ha perdido su amor. En uno de sus más bellos poemas dice: «Ya no seré feliz, tal vez no importa/hay tántas otras cosas en el mundo…» Como para Dante en la Divina Comedia, para Borges la ausencia de esa Beatriz querida, de esa Beatriz perdida para siempre, sólo puede ser compensada por una imagen agobiante del universo. Ya había dicho ingeniosamente Eliot, que nadie se da al universo mientras tenga alguna otra cosa a qué darse. Borges juega con sus imaginaciones extremas como el viajero que va a la mezquita remota, sólo para descubrir que el verdadero tesoro es algo más pequeño y más esencial. Su obra en prosa, sus relatos y aun sus ensayos están, lo repito, llenos de prodigios. Pero ¿qué nos dice esta estrofa de su arte poética?:


  
    Cuentan que Clises, harto de prodigios,


    Lloró de amor al divisar su ítaca


    Verde y humilde. El arte es esa ítaca


    De verde eternidad, no de prodigios.

  


  Lo más deseable, lo más deseado era el sencillo, el elemental, el inmortal amor que Borges esperaba y no pedía. Cuán a menudo encontramos en su obra el contraste entre las muchas vidas que ha vivido y el rostro de una muchacha de Buenos Aires que no quiere que él la recuerde. Cuántas veces distintas nos repetirá, con idéntica melancolía, esta idea:


  
    Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca


    Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach.

  


  Pasada la mitad de su vida, ya sabio y ya ciego, llegó a sentir que nunca llegaría hasta su sombra el único milagro que verdaderamente anhelaba. Entonces escribió el más melancólico de sus poemas, aquel en que ya quería entregarse a la muerte:


  
    En cierta calle hay cierta firme puerta


    Con su timbre y su número preciso


    Y un sabor a perdido paraíso,


    Que en los atardeceres no está abierta


    A mi paso. Cumplida la jornada,


    Una esperada voz me esperaría


    En la disgregación de cada día


    Y en la paz de la noche enamorada.


    Esas cosas no son. Otra es mi suerte:


    Las vagas horas, la memoria impura,


    El abuso de la literatura


    Y en el confín la no gustada muerte.


    Sólo esa piedra quiero. Sólo pido


    Las dos abstractas fechas y el olvido.

  


  La vida le permitió, sin embargo, vivir al final de su vida ese amor que tanto había anhelado. Y curado siquiera un poco del solipsismo, pudo buscar en su obra una vez más el sabor de lo elemental. No es que rechazara la literatura fantástica, sino que buscaba escribir parábolas donde el milagro fuera menos evidente, y en esa medida se pareciera más a la realidad. El propósito de Borges es siempre celebrar el mundo y expresar su perplejidad y su gratitud ante él, y este elemento de la gratitud es importante, porque su poesía sería inconcebible sin esa doble búsqueda de asombro y gratitud.


  A Borges el mundo lo conmueve y lo asombra, y siente continuamente la necesidad de agradecer. La poesía es esa oración, ese acto de gratitud. No sólo da gracias por los dones benéficos: el pan y la sal, la caoba, el cedro y el sándalo, la existencia de Dante y de Verlaine, sino por los dones aciagos. Su «Poema de los dones» se propone celebrar la ironía de Dios que hizo que se quedara ciego justo cuando era nombrado director de la Biblioteca Nacional:


  
    Nadie rebaje a lágrima o reproche


    Esta declaración de la maestría


    De Dios, que con magnífica ironía


    Me dio a la vez los libros y la noche.


    De esta ciudad de libros hizo dueños


    A unos ojos sin luz, que sólo pueden


    Leer en las bibliotecas de los sueños


    Los insensatos párrafos que ceden


    Las albas a su afán. En vano el día


    Les prodiga sus libros infinitos,


    Arduos como los arduos manuscritos


    Que perecieron en Alejandría.

    


    Lento en mi sombra, la penumbra hueca


    Exploro con el báculo indeciso,


    Yo, que me figuraba el Paraíso


    Bajo la especie de una biblioteca.

  


  Lo que llamamos fantástico no es para Borges más que uno de los nombres de la compleja realidad. A la literatura fantástica suele llamársela así por oposición a la realista, pero ésta suele ser la más tercamente irreal, porque se detiene en el costado más evidente de la realidad y desdeña los otros. Los sueños son tan reales como las oficinas, las evidencias de la vida cotidiana no borran el hecho de que nuestra vida es una metamorfosis continua, que el pasado perdura en forma de memoria, de obsesiones, de miedos; que esos miedos asumen en nuestra imaginación formas innumerables y que a veces incluso nos tiranizan; que la vida está llena de belleza, de amor, de locura, de presentimientos, de imaginaciones. Una literatura que excluyera todas esas cosas, o que las considerara sólo como irrealidades inocuas, no sería una literatura verdaderamente realista. Porque la realidad es tan compleja que no se puede dar cuenta de ella sino combinando los datos de la percepción con los instrumentos de la imaginación y del sentimiento. Nuestra época, a la que René Guenon ha llamado «el reino de la cantidad», tiende a creer sólo en las verdades cuantitativas de las estadísticas, del mercadeo, de la demostración científica. Parecerían haber quedado definitivamente atrás los sueños y los delirios, la fantasía, las verdades de la imaginación, los poderes del sentimiento. Esa sequedad es contrariada en estos tiempos por las ficciones científicas, a las que Borges tanto apreciaba, y por la supervivencia de la literatura fantástica en obras como la de Kafka, de Rulfo o de García Márquez.


  A Borges le gusta recordar en su obra a sus precursores, libros, relatos, a veces frases que sembraron en él el germen de sus ficciones. Nos recuerda que los hidrógrafos pensaban que basta un solo rubí para detener el curso de un río; nos recuerda que, según los narradores de Las mil y una noches, las mejores historias están escritas con una aguja de oro en el ángulo izquierdo de un ojo; que el evangelista declaró que el orden inferior es reflejo del orden superior; que los teólogos de Bizancio afirmaban que en la cabeza de un alfiler caben miríadas de ángeles. Bien dijo Nietzsche que las edades de fe han llenado al mundo de mucha más belleza y de mucha más alegría que las edades de descreimiento y de razón. Borges siempre dijo que él no se sentía capaz de pensar pero que siempre se sentía capaz de soñar. El rigor de sus sueños es asombroso, y produce en nosotros la sensación de que él piensa sin cesar, pero yo diría que la única manera de no llegar a las ficciones de Borges es pensando. Son sorprendentes y quiebran continuamente la lógica; no producen certezas sino inquietudes, dudas y sospechas, nos invitan a vivir en un mundo conjetural, no en un mundo de verdades contundentes. Una amiga francesa me decía alguna vez que la tradición de su país se esfuerza por entender el mundo, por hacerlo comprensible y habitable, pero que en cambio los latinoamericanos, y en particular Borges, parecían deleitarse en hacerlo cada vez más complejo e incomprensible. Yo diría que a Borges le interesa entender, pero que no le basta con construir simetrías para llegar a la ilusión de estar descifrando el universo; prefiere la certeza de la complejidad a la ilusión de la sencillez; prefiere ser lúcido en un mundo incomprensible a vivir en un mundo simplificado por la necedad.


  Algunas palabras menospreciadas por la tradición empezaron a ser usadas por Borges para calificarse a sí mismo. En uno de sus poemas se llamó El Ingenuo, y reivindicó su derecho a ser eso que los listos desdeñan. Es verdad que hay muchos prodigios, muchas maravillas de la técnica y del progreso, pero, dice,


  
    A mí sólo me inquietan las sorpresas sencillas.


    Me asombra que una llave pueda abrir una puerta,


    Me asombra que mi mano sea una cosa cierta,


    Me asombra que del griego la eleática saeta


    Instantánea no alcance la inalcanzable meta,


    Me asombra que la espada cruel pueda ser hermosa,


    Y que la rosa tenga el olor de la rosa.

  


  Así, todos sus viajes a la irrealidad y a la desmesura, todos sus símbolos inextricables del infinito, de las realidades concéntricas, sus bibliotecas que abarcan el universo, sus hombres capaces de recordarlo todo, sus magos y rabinos capaces de soñar seres humanos e imponérselos a la realidad, sus dioses que detienen el universo físico para que el tiempo siga fluyendo sólo en la soledad de las almas que sueñan, sus tigres que tienen escritos los secretos del mundo en las manchas de la piel, sus espejos que acechan a los hombres desde el fondo de los corredores, sus puñales que anhelan matar y están esperando que un hombre que será su instrumento los empuñe, sus sótanos donde está guardado el universo, sus hombres agonizantes que reviven en la memoria batallas antiguas para morir en ellas, todas esas invenciones le sirven para recordarnos que el mundo es real, que la vida es breve, que aquí, precisamente aquí están ardiendo para nosotros, por poco tiempo, las rosas de la memoria y las tenues y frágiles rosas de los jardines, que aquí, en este instante, están el pasado y el futuro, los siglos y las dinastías, que no existe otra cosa que ese hilo incansable del reloj de arena a través del cual no es el reloj sino nosotros lo que se desangra, que aquí está no lo mejor ni lo peor sino algo más asombroso, lo posible, y que en cualquier lugar del mundo podemos exclamar lo que él exclamó una mañana en los yermos universitarios de Texas:


  
    Aquí también. Aquí, como en el otro


    Confín del continente, el infinito


    Campo en que muere solitario el grito;


    Aquí también el indio, el lazo, el potro.


    Aquí también el pájaro secreto


    Que sobre los fragores de la historia


    Canta para una tarde y su memoria;


    Aquí también el místico alfabeto


    De los astros, que hoy dictan a mi cálamo


    Nombres que el incesante laberinto


    De los días no arrastra: San Jacinto


    Y esas otras Termopilas, el Álamo.


    Aquí también esa desconocida


    Y ansiosa y breve cosa que es la vida.

  


  Temas y obsesiones de Borges

  

  


  Temas y obsesiones de Borges


  Temprano en su infancia, Borges no sabía que el español y el inglés fueran dos lenguas distintas; pensaba que eran la manera de hablar con dos abuelas diferentes. Las dos lenguas le fueron íntimas desde siempre, y esa es la razón por la cual, siendo un gran lector y un gran crítico de la literatura en lengua castellana es también un gran crítico de la literatura en lengua inglesa, alguien que pudo hacer observaciones originales sobre ambas lenguas en aspectos sutiles como el ritmo, la naturalidad del estilo, la sinceridad o la pasión que ponen los autores en las obras. Cuando uno conoce tarde un idioma suele convertirse en una suerte de esclavo del sentido, en alguien que basa su juicio en los significados de las palabras, no ya en los matices de la sensibilidad o de la pasión que están puestos en ellas, cosas que son siempre más fáciles de percibir en la lengua original.


  La primera de las obsesiones de Borges que quiero evocar aquí tiene que ver con el misterio del lenguaje. El no creía en la equivalencia entre lenguas distintas. A medida que avanzó por las literaturas fue comprendiendo, como escribió en algún lugar, que «un idioma es una tradición, una manera de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos». Ello significa que no hay una equivalencia absoluta entre un idioma y otro. Por eso en algún poema habla de


  
    Del diccionario, que no acierta nunca


    Con el matiz preciso fui acercándome.

  


  Y le gusta detenerse en consideraciones sobre en qué idioma es más justo el nombre de una cosa. ¿Qué se parece más a la luna, por ejemplo, la palabra luna, la palabra moon o la palabra tune? Dirá que en luna y en lune hay más claridad, que en cambio moon es una palabra convenientemente penumbrosa; y sobre todo dirá que moon, siendo un monosílabo, corresponde más a la singularidad de la luna, al hecho de que la abarcamos como algo aislado y único. El no ignora que los idiomas son fruto de incontables metamorfosis, que los orígenes de las palabras no obedecen a mecanismos lógicos, que en esa génesis se entreveran onomatopeyas y conjuros, intuiciones inexplicables o terrores incontrolables, pero sabe también que en el poema el ritmo y la musicalidad son esenciales, y sus consideraciones obedecen más bien a una preocupación de carácter estético.


  En su adolescencia estudió en un liceo de Ginebra, y el latín y el francés se convirtieron en otras lenguas de su vida. Llegó a ser un lector ejemplar de la literatura francesa, y a hacer valoraciones profundas sobre ella. También por aquella época decidió estudiar la lengua alemana. Ésta fue la primera lengua a la que se acercó no por la fatalidad de su destino sino por su voluntad. Y al cabo de los años escribió aquel poema «Al idioma alemán»:


  
    Mi destino es la lengua castellana,


    El bronce de Francisco de Quevedo,


    Pero en la lenta noche caminada


    Me exaltan otras músicas más íntimas.


    Alguna me fue dada por la sangre,


    —Oh voz de Shakespeare y de la Escritura—


    Otras por el azar; que es dadivoso,


    Pero a ti, dulce lengua de Alemania,


    Te he elegido y buscado, solitario.


    A través de vigilias y gramáticas,


    De la jungla de las dedicaciones…

  


  En ese poema declara su amor por una literatura escogida voluntariamente, y afirma que sus noches estuvieron llenas de Hólderlin y de Angelus Silesius. La obsesión por las lenguas lo llevaría, ya ciego y en sus últimos años, a iniciar el estudio del antiguo anglosajón, a perderse en el rumor de la poesía de los skaldos y en los episodios heroicos de las sagas nórdicas, en las que vio una anticipación de la novela moderna.


  En la raíz de esa obsesión está en Borges una pregunta persistente sobre la equivalencia entre el lenguaje y el mundo. ¿Sí logra el lenguaje nombrar la realidad? ¿Hay un lenguaje universal anterior a las lenguas y del cual éstas no son más que expresiones parciales y contingentes? ¿Es la literatura una transcripción de mundo, o no es más que algo ornamental añadido a él? Muchos de sus poemas vuelven sin fin sobre esta inquietud, que es un tema central de la poesía. Toda discusión sobre realismo o ficción, sobre naturalismo o surrealismo, sobre lenguaje directo o alegórico, sobre austeridad o retórica, sobre clasicismo o barroco, tiene que ver con esa pregunta sobre si hay un lenguaje que corresponda naturalmente al mundo y que pueda por lo tanto negar la validez de los otros. Las argumentaciones de Borges giran sobre este tema, pero también su estilo intenta siempre hallar el conjuro por medio del cual los hechos y las imaginaciones queden nombrados de un modo indudable y eficaz. Así concibió todas esas fantasías en las cuales un autor, un mago o un rey buscan un texto que no sea la transcripción de un hecho sino el hecho, un poema que no sea la narración de la batalla sino la batalla, una página que no sea la descripción del palacio sino el palacio.


  Desde el comienzo, la palabra fue su obsesión. La palabra adánica que asigna los nombres al mundo:


  
    Pensaba que el poeta es aquel hombre


    Que, como el rojo Adán del Paraíso,


    Impone a cada cosa su preciso


    Y verdadero y no sabido nombre.

  


  La palabra que es el nombre secreto de la divinidad y que pronunciada como conjuro sobre una efigie humana le confiere la vida, según la tradición de la Cábala; la palabra que reemplaza o que destruye a todas las otras; el nombre en el que está contenido todo, como bien lo dijo en su poema sobre la luna, recordando a Platón:


  
    Si (como el griego afirma en el Cratilo)


    El nombre es arquetipo de la cosa,


    En las letras de rosa está la rosa


    Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

  


  La segunda obsesión de Borges que quiero evocar aquí deriva de la anterior, y es la obsesión por los libros. Alguna vez afirmó que no sólo había crecido en la enorme biblioteca de su padre, sino que de alguna manera no había salido nunca de ella, «como no salió nunca de la suya Alonso Quijano». Es significativo que se compare con un personaje literario, ya que pocos autores como Borges han llegado a confundirse con la obra hasta el punto de que solemos ver su biografía en función de sus poemas y sus ficciones.


  Es el protagonista visible de algunos de sus relatos como «El Aleph» y «El Zahir»; se nombra a sí mismo en sus poemas: termina su poema «Límites», con un definitivo:


  Espacio y tiempo y Borges ya me dejan.


  Escribe un poema con el inquietante título «Borges y yo», y declara a menudo, además, que sus mejores amigos se los dio la literatura y son Stevenson, Chesterton, Cervantes, o Charles Dickens. En otra página dice: «Que otros se jacten de los libros que han escrito, yo me enorgullezco de los que me fue dado leer», se define como un lector antes que como cualquier otra cosa, y no le desagradaría saber que recientemente un escritor francés ha dicho que Borges es el guardián de todas las bibliotecas, que nadie como él ha heredado y honrado la tradición literaria universal. Un listado de los libros que comentó sería muy extenso, pero a él le gustaba alentar en lectores distraídos la sospecha de que era un comentador de textos apócrifos, sólo porque a veces también practicaba ese juego, y porque buena parte de los autores que comenta jamás habían sido mencionados en español. No hay libro al que su comentario no enriquezca, no cargue de renovados enigmas, de destrezas no advertidas antes por nadie, de proyecciones fantásticas. Y nada está más lejos de la erudición estéril que esta apasionada relación creadora con textos que parecían definitivos y archivados. Para Borges leer es crear, reinventar los libros, concebir a partir de ellos otros sentidos e incluso otros desenlaces. Por él, la reposada lectura convencional se llena de aventuras, estalla en revelaciones y en paradojas.


  Su infancia solía sorprenderse de que en la noche las páginas de los libros cerrados no intercambiaran y confundieran sus letras. Esa fantasía infantil delata cómo creía desde muy temprano que los libros tenían vida propia, y que podían ocurrir cosas en ellos aun si nadie estaba leyéndolos. Bien pudo imaginar que en el volumen de Orlando furioso, cerrado e inmóvil en un estante de la biblioteca, estaban el rumor de las batallas, los vuelos del corcel alado, las mutaciones y las convergencias de tantos seres fantásticos. Si un libro tiene la capacidad de llenar de tal manera nuestro tiempo, de poblar nuestra mente con personajes entrañables e inolvidables, de conmover, alegrar y embriagar como un vino, un libro no puede ser un inerte objeto entre los otros: algo mágico hay en él y, si se quiere, algo terrible. Por eso concibió su biblioteca infinita, esa proyección hacia lo interminable de las galerías de la biblioteca de su infancia; por eso soñó que el universo entero era una biblioteca donde están todas las variaciones posibles del lenguaje, todas las combinaciones verbales, desde las innumerables formas de la incoherencia y del caos hasta las escasas y formidables verdades que todo lo armonizan y lo justifican.


  También lo obsesionaron las religiones que se fundan en un libro sagrado. Habla con estupor de comarcas donde los jóvenes besan y adoran bárbaramente unos volúmenes que no son capaces de leer ni de descifrar. Y lo maravilla la idea cabalística de que el Libro Sagrado es dictado por una inteligencia todopoderosa, y que por lo tanto todo en ese libro es significativo, las letras, los espacios, los signos de puntuación, las simetrías de las páginas, las repeticiones, los aparentes errores. Pero el libro no es para él solamente ese objeto físico que puede ser abierto y leído. Es también ese volumen arquetípico que está en el futuro y hacia el cual tiende todo hombre y toda historia. Recuerda la frase de Mallarmé: «El mundo existe para llegar a un libro». Recuerda aquel verso divino de la Odisea: «Los dioses labran desdichas para que a las generaciones humanas no les falte qué cantar». Siente, como Nietzsche, que la única justificación posible del Universo es de orden estético, piensa su propia vida como una dádiva infinita que sólo puede justificarse mediante la gratitud, mediante el poema, y se reprocha no haber cumplido con su deber. Imagina la posibilidad del juicio final como una voz infinita que lo sorprende frente a la estación de trenes de Constitución, en Buenos Aires, y que después de enumerarle todas las cosas que le ha dado, sol y mañanas y aire y flores y agua y estrellas, un cuerpo y su sombra, llanuras, sufrimientos, atlas y humillaciones, le suelta este reproche:


  
    Has gastado los años y te han gastado,


    Y todavía no has escrito el poema.

  


  Esta idea del poema, y del libro, como el destino final de todas nuestras circunstancias, está expresado también en una estrofa de su «Arte poética»:


  
    Ver en el día y en el año un símbolo


    De los días del hombre y de sus años,


    Convertir el ultraje de los años


    En una música, un rumor y un símbolo.

  


  Temprano le fue dado vivir el contraste entre América y Europa. Ello pudo convertirse para él en una disyuntiva, pero no le era posible optar por sólo una de sus sangres, por sólo una de sus lenguas, por sólo una de sus pasiones. Eramos americanos, y a la vez pertenecíamos irrenunciablemente a la tradición europea, porque a ella nos unía esta lengua continental. Pero ¿cómo encontrar una manera suya de ser occidental? No quería ser sólo un epígono de las corrientes de Europa, y una de las cosas que lo hizo renunciar a sus devaneos ultraístas fue la comprensión de que mientras el Modernismo había sido una gran renovación de los ritmos y los recursos de la lengua, una gran libertad que nacía de América, el ultraísmo era una secta vanguardista más o menos precaria, llena de supersticiones y de dogmas triviales, y optó por una afirmación distinta.


  Al volver de Europa a los 23 años, venía casi curado de europeísmo. No se proponía exaltar el costado cosmopolita de su ciudad, quería reencontrarse con el sabor criollo de las calles de tierra con tapias bajas, de los patios con higueras y pozos, de la luna sobre «los andrajosos suburbios». Le atraían los gauchos, el malevaje, los compadritos, los duelos a cuchillo, leyendas de los malones de la indiada, historias de la conquista del desierto, el recuerdo de sus mayores que habían combatido en las guerras de independencia, la necesidad de nombrar su tierra, de hacerla un sitio habitable para la poesía. De allí su entusiasmo por los poemas de Carriego y de Almafuerte, que en los no muy lejanos días de su infancia le habían revelado la poesía. De allí Fervor de Buenos Aires, que quiere darle a su ciudad un lugar en el reino de la poesía, y ese otro libro con sabor a tango, Luna de enfrente, en el que la luna nos parece una de las luces del barrio. La pregunta sobre lo local y lo universal marcaría toda su obra. Procurando reconciliar a la literatura en lengua castellana con la gran tradición de la ficción universal, y redimirla de su destino de plano realismo, procuró situar algunas de sus ficciones más audaces en el ámbito de la realidad argentina. El Aleph, que postula un objeto mágico o místico, un punto del universo donde mágicamente están todos los puntos, aparece en el sótano de una casa de Buenos Aires. El Zahir, que confiere a un objeto trivial la condición de ser inolvidable y de abrumar y anular la mente de su dueño, es una moneda de veinte centavos que le dan en un almacén cualquiera. Funes el memorioso, el paisano al que le es concedido el don terrible de una memoria absoluta, el hombre que es incapaz de olvidar, vive su experiencia en una provincia argentina, rodeado por los grandes paisajes fluviales de su país.


  Después la obra de Borges se expande hasta abarcar el mundo entero, sus relatos frecuentan todas las culturas y todas las naciones, confinan con el vértigo y con el infinito; pretenden, como en «La otra muerte», alterar el pasado, como en «El milagro secreto», detener el presente, como en «Emma Zunz» o el «Tema del traidor y del héroe», controlar el futuro, pero siempre sentiremos que es un hombre de Buenos Aires quien sueña estas cosas, quien las relata en un castellano inventivo y poderoso, que su universalidad es un atributo personal, no un vano disolverse en lo indiferenciado. Por ello, a pesar de su interés por todas las culturas y todos los siglos, hasta el final de su vida persistió en el esfuerzo por definir a la patria. Cuando el «ultraje de los años» le haya arrebatado muchas cosas y Borges se debata en la soledad y en la desesperanza, sólo le quedará esa fuerza salvadora, la patria, a la que siempre intenta definir en términos de ternura y de afecto.


  
    Temí que el porvenir (que ya declina)


    Sería un profundo corredor de espejos


    Indistintos, ociosos y menguantes,


    Una repetición de vanidades,


    Y en la penumbra que precede al sueño


    Rogué a mis dioses, cuyo nombre ignoro,


    Que enviaran algo o alguien a mis días.


    Lo hicieron. Es la patria. Mis mayores


    La sirvieron con largas proscripciones,


    Con penurias, con hambre, con batallas,


    Aquí de nuevo está el hermoso riesgo…

  


  Viendo de niño otro Borges que en un gabinete glacial repetía todos sus pasos, no podía impedirse sentir temor, un temor que al comienzo no comprendió. El común de los seres humanos no siente siquiera perplejidad ante esos objetos que duplican el mundo visible. ¿Qué era lo que lo inquietaba ante los grandes espejos de su infancia? Una vez más estaba allí la pregunta sobre la substancia de lo real. Así como no sabía si el lenguaje era una copia del mundo o algo añadido a él, así se preguntaba si el espejo era una réplica del mundo o si era otro mundo independiente, aislado y silencioso. En el espejo todo es ilusorio, y sin embargo lo que vemos en él es convincente y nítido, ¿cómo no desconfiar entonces de lo nítido y convincente de la realidad? ¿Por qué Dios, que ha creado un mundo tan profuso y tan minucioso, se permitió agravarlo con esos objetos que lo duplican y lo multiplican sin fin? Borges pensaba esas cosas con gravedad, se alarmaba con ellas, tenía miedo de enfrentarse a esas réplicas fantasmagóricas del mundo. Tal vez es verdad que todo existe para un libro, entonces sus perplejidades y temores fueron el camino necesario para que él llenara sus obras con esos espejos misteriosos que parecen acechar a las gentes, que inquietan el fondo de los corredores, que llenan su mundo de zozobra metafísica. En un poema concluye que esos espejos dóciles y hospitalarios están hechos para recordarnos que también nosotros somos ilusión, que nuestra vida aparentemente maciza y contundente también es frágil y fugaz, también desaparecerá como sus imágenes, que somos tan ilusorios como los rostros que vemos en los dispersos espejos del mundo.


  Pero el ser que aparece en el cristal lo inquieta de otra manera. ¿Quién es ese que lo mira? ¿Será acaso el «otro yo» del que habla el griego? ¿Vendrá a revelarle su destino, a anunciarle su muerte? Existe la vieja leyenda de que cuando un hombre se encuentra consigo mismo es porque está a punto de morir. Esa leyenda vuelve a él cuando contempla su reflejo. ¿Puede uno verse desde afuera? ¿Verse como lo ven los otros? ¿Ayudará a conocerse a sí mismo, o tal vez nos hundirá en una plétora de apariencias? ¿Es el lenguaje, como dijimos, un espejo que copia la realidad? Borges empieza a interrogar todo aquello que describe, pinta, o copia el mundo. El eco es una suerte de espejo sonoro, los mapas son espejos, son réplicas minuciosas del mundo. Hay espejos que copian, espejos que magnifican, espejos que reducen, espejos que deforman, y espejos que revelan algo más que las apariencias. Una enciclopedia, que pretende cifrar el universo y describirlo minuciosamente, es una suerte de espejo también, y por eso no es extraño que en su relato «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», que trata de cómo una enciclopedia, que aparentemente repite la realidad, contiene un mundo imaginario y después se lo impone al universo, comience con una reflexión sobre los espejos y sobre el modo abominable como multiplican el número de los hombres.


  Todas las obsesiones que hasta ahora he enumerado se aproximan y a veces se confunden. En una obra tan asombrosamente orgánica, todo tiene que ver con todo, como quería Schopenhauer de su filosofía, y ello nos revela que la obra de Borges nace de una conciencia profundamente ávida de interrogar y de comprender, que intuye los vínculos secretos entre muchas cosas diversas y que explorando una cosa descubre siempre su relación con otras. Tal vez en el fondo de lo múltiple hay una sola cosa, un sólo problema. Tal vez por eso esa reflexión sobre la pluralidad del universo y sobre sus incontables reflejos también hace que Borges se pregunte por la unidad, por el yo, por la identidad, por lo que permanece inmutable en medio de todo lo que fluye. Continuamente su obra elaborará esa correspondencia entre lo uno y lo múltiple. El Aleph es ese punto del universo donde están todos los puntos del universo. La vida de un ser humano se cifra finalmente en un momento preciso: aquel en que el hombre descubre para siempre quién es. El tiempo infinito podría estar contenido todo en un instante, y si fuera posible cifrar en una fórmula matemática un instante del mundo, de esa fórmula podría deducirse todo el pasado y todo el porvenir. De otro modo, como lo dijo Wilde, «No hay hombre que no sea, en cada momento de su vida, todo lo que ha sido y todo lo que será». Todos los hombres que pronuncian una sentencia de Shakespeare, son Shakespeare. Todos los hombres en el vertiginoso instante de la cópula son el mismo hombre. El ruiseñor que está cantando en esa rama en la noche de verano ante el pobre poeta inglés que lo escucha extasiado, es el mismo ruiseñor que cantaba en los trigales de Judea y en las ventanas de los castillos antiguos; si el ruiseñor no tiene memoria personal, si su cuerpo es idéntico y su canto es el mismo, todos los ruiseñores no son más que momentos de un ruiseñor eterno, de un ruiseñor inmortal al que no pueden hollar las hambrientas generaciones humanas. A su vez, cada cosa se convierte en una postulación de la totalidad. Y allí viene el proceso contrario. Para entender el universo bastaría con entender una sola partícula de él, quien comprendiera realmente una hormiga, comprendería los giros de las estrellas y la sucesión de los siglos. La obsesión de la unidad enfrentada al infinito encuentra en la obra de Borges una expresión siempre bella y siempre afortunada. Está presente en ella la idea platónica de que hay un arquetipo ideal del que las cosas y las criaturas son réplicas. Las mesas son innumerables, pero la Mesa es indestructible y eterna. Hay un instante que lo justifica todo; un nombre que lo redime todo; una rosa, como la que en vano intenta ver cierto poeta ciego en los jardines de Nischapur, que es mucho más que una rosa:


  
    Soy ciego y nada sé, pero preveo


    Que son más los caminos. Cada cosa


    Es infinitas cosas. Eres música,


    Firmamentos, palacios, ríos, ángeles,


    Rosa profunda, ilimitada, íntima,


    Que el Señor mostrará a mis ojos muertos.

  


  Esta idea de lo uno que contiene lo múltiple está presente en sus reflexiones sobre la literatura. Hubo momentos de su vida en que Borges sintió que en un hombre se cifraba un mundo. Rafael Cansinos Assens, con su erudición y su capacidad de saludar a las estrellas en 14 idiomas clásicos y modernos, representó para Borges en la adolescencia el símbolo de Europa y de todos los ayeres de Europa; Whitman, una mágica extensión del principio de identidad que abarca finalmente a toda la especie; Macedonio Fernández, alguien que simboliza toda la literatura, toda la filosofía; Shakespeare, el poeta que siendo nadie es capaz de ser todos los hombres. También despertarán su interés el Dios de Berkeley, y sobre todo el especular Dios de Spinoza, que se confunde con su creación, hasta el punto de que Borges puede hablar de la obra del filósofo como de


  
    …el infinito


    Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.

  


  Y pensando en otras obsesiones, ¿qué era lo que detenía a Borges niño en el jardín zoológico ante la imagen del tigre de Bengala?


  
    Tyger, tyger, burning bright,


    in the forest ofthe night

  


  Se repetía recordando los versos de Blake. «Tigre, tigre, joya que quemas en las selvas de la noche». El tigre era bello y terrible. Esa fusión de belleza y peligro, de belleza y crueldad, fascinará siempre al poeta. Podemos hallarla después en su sorpresa al considerar que la espada, ese objeto cruel, puede ser hermosa; ante la evidencia de que los poetas siempre hablaron del amor como de algo cruel e irresistible. «Amor está, de su veneno armado», había dicho Góngora, y otro poeta había escrito, para deleite de Borges, aquella frase:


  
    Si no me hubieran dicho que era el amor,


    yo habría pensado que era una espada desnuda

  


  El tigre es al comienzo un símbolo de las tierras distantes, de la belleza terrible, de la inocencia que puede ser destructora. Después, bajo la forma negra de la pantera cautiva, le permitirá reflexionar sobre todo aquello que nunca veremos ni viviremos a pesar de estar en el universo, simplemente porque no forma parte de nuestro destino. Sostendrá que es inútil la variedad del mundo si para cada ser se reduce a unas cuantas formas que se repiten. En su «Poema de los dones», donde agradece por aquellas cosas del mundo que fueron su felicidad, no olvida agradecer «por las rayas del tigre», y finalmente descifra en la piel tachonada de un jaguar la secreta escritura de un Dios, la revelación de un texto divino.


  Pero Borges no puede impedirse mezclar y confundir sus obsesiones, como si todas ellas fueran parte de una misma pregunta que no acaba de ser formulada. Su hermoso poema «El otro tigre», empieza siendo una descripción de una criatura que se mueve por las selvas de oriente. La descripción es minuciosa, llena de detalles circunstanciales, para hacer muy verosímil ese tigre que quiere nombrar. Pronto comprende, sin embargo, que su descripción es un hecho literario, sólo una serie de palabras, y trata de mencionar entonces al verdadero, al tigre real que en ese día preciso andará por Sumatra o por Bengala «diezmando la tribu de los búfalos», pero una vez más advierte que el mero hecho de nombrarlo ya lo convierte de nuevo en una ficción del arte. El poema termina aludiendo al tigre verdadero de la única manera posible, por negación, es decir, el que no puede ser palabras, el ausente, «el otro tigre, el que no está en el verso». Esa comprobación de la imposibilidad del lenguaje para suscitar mágicamente la criatura real, reitera, esta vez mediante la imagen del tigre, sus viejas preguntas sobre el lenguaje. Por qué, si todo es lenguaje, si el lenguaje instaura el mundo, si en el principio era el verbo, si la poesía es fundadora de la realidad, ¿por qué el poeta nombra y nombra en vano seres y cosas que quisiera y que nunca aparecen a su llamado, a su conjuro? Allí está el fondo trágico de su ejercicio literario. Dante había escrito la Divina Comedia para soñar que encontraba de nuevo a Beatriz, para soñar que el infierno, el purgatorio y el paraíso eran sitios reales, para soñar que los recorría minuciosamente y que al final encontraba de verdad a Beatriz en medio de la luz de las esferas celestes. Pero Borges advierte que el momento en que Dante narra el encuentro con Beatriz junto al río del paraíso, el poema se llena de figuras terribles y de circunstancias penosas, porque Dante no ignora que está soñando, porque Dante no puede olvidar que Beatriz murió, que todo este esfuerzo no es más que una solitaria ilusión. El poeta ha creado algo que la humanidad no olvidáis rá, algo que los hombres experimentarán siglo a siglo como parte de sus vidas, pero el lenguaje no fue suficiente para cambiar la realidad, sólo sirvió para interrogarla y atenuarla, para paliar sus rigores. Tendremos que volver a recorrer las obsesiones de Borges para situarnos en este nuevo momento de su reflexión. El lenguaje crea sueños imborrables pero no reemplaza al mundo, ni lo captura; la vida tal vez tiende hacia un libro, pero ese libro final no compensa las penalidades del camino, a Heine no lo salvarán sus ruiseñores, un hombre viejo y cansado tratará de consolarse en un domingo vacío de Camden con el recuerdo de que alguna vez fue Walt Whitman, Borges mismo siente que su larga vida dedicada a los libros quizá ha sido un error:


  
    He cometido el peor de los pecados


    Que un hombre puede cometer. No he sido


    Feliz. Que los glaciares del olvido


    Me arrastren y me pierdan, despiadados.


    Mis padres me engendraron para el juego


    Arriesgado y hermoso de la vida,


    Para la tierra, el agua, el aire, el fuego.


    Los defraudé. No fui feliz. Cumplida


    No fue su joven voluntad. Mi mente


    Se aplicó a las simétricas porfías


    Del arte, que entreteje naderías.


    Me legaron valor. No fui valiente.

  


  A estas alturas de su reflexión, Borges parece haber llegado a un extremo desencanto con respecto a su fe en la capacidad de la literatura para darnos lo que soñamos, para devolvernos lo perdido, para suscitar mágicamente lo que reclama nuestra existencia. Se ha vuelto un autor célebre. La fama lo lleva y lo trae por los países. Se escriben sin cesar tesis y exaltaciones de su obra. Es para los europeos un símbolo no sólo de la América Latina sino de la tradición literaria de Oriente y de Occidente. Su renombre lo llevará hasta Islandia, para que hable a solas con Dios en anglosajón antiguo, en la penumbra de una vieja capilla. Lo llevará finalmente al Japón, para que lo veneren los profesores de literatura y los delicados filósofos de Oriente, para que pueda tocar el enorme e invisible Buda de Nara, y esa noche lo vea en sus sueños como nunca lo habrá visto otro ser humano. La celebridad lo lleva por el mundo, pero él siente el rumor de una derrota. Le ha sido dado lo que nadie tiene, pero a cambio de ello no le ha sido dado lo que todos, aun los más humildes, poseen. Contrastará su destino asombroso con el de cualquier hombre que tiene su hogar y su pequeño lugar en el mundo, deplorará su destino literario, terminará invocando una tumba y en ella las dos fechas definitivas:


  
    En cierta calle hay cierta firme puerta


    Con su timbre y su número preciso


    Y un sabor a perdido paraíso,


    Que en los atardeceres no está abierta


    A mi paso. Cumplida la jornada,


    Una esperada voz me esperaría


    En la disgregación de cada día


    Y en la paz de la noche enamorada.


    Esas cosas no son. Otra es mi suerte:


    Las vagas horas, la memoria impura,


    El abuso de la literatura


    Y en el confín la no gustada muerte.


    Sólo esa piedra quiero. Sólo pido


    Las dos abstractas fechas y el olvido.

  


  Para entender cuánto llegó a sentir y deplorar su condición, basta aquel otro poema tremendo, «El poeta declara su nombradla», donde bajo la forma de un viejo poema oriental, cifra una idea desolada de su destino:


  
    El círculo del cielo mide mi gloria,


    Las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,


    Los emires me buscan para llenarme de oro la


    [boca,


    Los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel.


    Mis instrumentos de trabajo son la humillación y


    [la angustia;


    Ojalá yo hubiera nacido muerto.

  


  Y sin embargo ese tigre que es fuerza elemental y destructiva, tiene también un sentido de belleza y de esplendor. Y así como en un poema Borges ha dicho, contrastando su ferocidad:


  Y el tigre, delicado como el nardo…


  Así también nos dirá, hablando de esa humillación y esa angustia que han sido sus instrumentos de trabajo, que esas cosas son también «el antiguo alimento de los héroes», y que le han sido otorgadas para que cumpla con el deber de escribir el poema. La literatura será también el ejercicio heroico de quien transforma en revelación y en belleza los dones de la adversidad, de quien puede:


  
    Convertir el ultraje de los años


    En una música, un rumor y un símbolo…

  


  Y responder así con coraje a los golpes del mundo. Esto se constituye al fin en su mandamiento central: haber sido valiente es la única cosa de la que nadie se arrepiente jamás.


  Ese tigre que desde el comienzo le prometió belleza y crueldad, que a lo largo de su vida fue instrumento de sus imaginaciones y símbolo de sus búsquedas estéticas, que transformado en fuego devoró a su amiga Susana Soca, habría de estar presente en su vida hasta el final. El último color que vieron sus ojos, en ese largo crepúsculo que fue la pérdida de la visión, fue otra vez el primero. El color de esa niebla que fue cubriendo sus ojos, el color de su crepúsculo, fue finalmente también el amarillo, el color de los tigres.


  Podríamos hablar de muchos otros temas que obsesionaron al poeta. Los cuchillos, que a veces son instrumentos de los seres humanos, y que a veces parecen exaltarse en fuerzas autónomas, como en ese relato donde dos hombres combaten sin ningún motivo personal, sólo movidos por el viejo rencor que está vivo en los cuchillos que empuñan. El culto por los cuchillos, como el culto por las espadas, llevó a Borges a venerar los duelos a puñal de los compadritos argentinos, como manifestaciones de un valor misterioso y desinteresado. Lo que subyace allí es esa idea de unas formas del heroísmo que han muerto o casi han muerto en nuestra sociedad contemporánea. Por eso hace la precisión y el contraste, hablando en la milonga de un cuchillero:


  
    No era un científico de esos


    Que usan arma de gatillo;


    Era su gusto jugarse


    En el baile del cuchillo.

  


  En su célebre poema «El Tango», al hacer la celebración de aquellos hombres heroicos, contrasta el espíritu de la antigüedad, que veía en el valor algo mítico y sagrado, con nuestro mundo que ve en todo sólo un melancólico asunto de tribunales:


  
    Una mitología de puñales


    Lentamente se anula en el olvido;


    Una canción de gesta se ha perdido


    En sórdidas noticias policiales.

  


  También en su infancia, Borges solía caminar por los parques y las calles de Adrogué, a veces con su hermana y a veces con sus padres, con la expresa intención de perderse. Hay en él siempre un terror al extravío, pero un deleite con la idea de perderse, de no saber dónde está, de no tener referencias. Adrogué le ofrecía un mundo de simetrías y de reiteraciones, de proyecciones especulares que favorecían esa sensación. Algunas de las casas que habitó en su juventud le inspiraban ese extraño temor de la duplicidad y de las repeticiones que les da un sabor inconfundible a muchas páginas suyas. Un relato, «La muerte y la brújula», proyecta oníricamente aquellos recuerdos de infancia en una mansión, Triste-le-Roy, donde un asesino espera a cierto perspicaz detective que cree estar descubriendo un enigma y está en realidad cayendo en una trampa. Pero ese asesino que aguarda en el centro del exquisito laberinto arquitectónico de Triste-le-Roy es a su modo el minotauro que en el centro del laberinto de Creta aguardaba a sus víctimas. Y ese monstruo que centra un edificio monstruoso, no dejará de recordarle la estructura de una tela de araña, con la paciente tejedora esperando en su centro. Borges confesó que siempre soñaba con laberintos. Es decir, que siempre volvía a interrogarse en sus sueños sobre si el mundo es un orden o un caos. Si está centrado por un principio, por un poder creador, por un designio, por un Dios. En un poema nos habla de aquel famoso predicador puritano, Jonathan Edwards, quien profesó como nadie la creencia de que Dios es un Dios de venganza y de cólera, que el cielo fue creado para unos pocos y el infierno para casi todos, y que en esa medida el universo es un instrumento de odio y de crueldad. Recuerda entonces que Jonathan Edwards, quien predicaba esas tesis con evidente entusiasmo y pasión, tenía una afición secreta: las arañas. Coleccionaba arañas y estudiaba sus costumbres de un modo persistente y curioso. Borges advierte que el oficio de este hombre no era ajeno a su filosofía, que al coleccionar arañas se estaba preguntando si ese ser que construyó el universo construyó en realidad una trampa, si el centro de este cosmos es un ser que nos acecha para destruirnos. Con profunda piedad Borges comprende que el pobre Jonathan Edwards, que parecía tan feliz en su fanatismo puritano, en realidad estaba aterrado, y concluye diciendo:


  
    En el centro puntual de la maraña


    Hay otro prisionero, Dios, la Araña.

  


  Esto le hará pensar que siempre que alguien parece estar feliz en medio de una situación horrible, en el fondo está más aterrorizado que los otros, y juzga que los verdugos de la humanidad, los inquisidores, los criminales, no sólo saben que están cautivos de un destino atroz sino que anhelan ser liberados de ese destino. En el relato «Asterión» sentimos que el Minotauro está esperando con ansiedad al hombre que le dará la muerte y lo llama «mi liberador». Y en su breve ensayo «Anotación al 23 de agosto de 1944», escrito para celebrar la liberación de París, Borges observa la felicidad inexplicable de los partidarios de Hitler ante aquella derrota, y afirma que los nazis también están aterrados, que Hitler quiere ser derrotado, que Hitler está colaborando secretamente con los ejércitos inevitables que lo aniquilarán.


  Otro poema nos repite que todos de algún modo estamos atrapados en un laberinto.


  
    No habrá nunca una puerta. Estás adentro


    Y el alcázar abarca el universo


    Y no tiene ni anverso ni reverso


    Ni externo muro ni secreto centro.


    No esperes que el rigor de tu camino


    Que tercamente se bifurca en otro,


    Que tercamente se bifurca en otro,


    Tendrá fin. Es de hierro tu destino…

  


  No habrá nunca una puerta: siempre estuvimos y estaremos en el universo. La materia que nos constituye estuvo y estará aquí para siempre, y nuestro espíritu sin duda no saldrá de aquí, pues cuando estemos muertos no tendremos conciencia de estarlo, de modo que lo único que podemos conocer es venturosamente la vida. Todas las repeticiones y las simetrías aluden a ese laberinto, los sueños y la memoria son sus galerías subterráneas, y en las formas del arte podemos encontrar a menudo su expresión acabada y perfecta. Cuando Borges descubrió los grabados de Piranesi, aquellas cárceles descomunales donde el terror del espacio no se manifiesta en la estrechez sino en la desmesurada amplitud, sintió que había encontrado la expresión visible de las fantasías que lo acosaban desde la infancia y de los sueños y las pesadillas que lo atormentaron tantas veces. En la obra fantástica de William Beckford, Vathek, hay al final una descripción del infierno como un sitio de salones y grutas casi infinitos, por donde vagan desesperadas muchedumbres, y Borges no vaciló en señalar que éste le parecía el primer infierno verdaderamente atroz de la literatura. «El infierno de Dante —aclaró— no es un sitio atroz, es un sitio donde ocurren hechos atroces», en cambio este infierno de Beckford es capaz de atormentar con sus espacios la imaginación, a la manera de aquella torre de la que hablaba Chesterton, una torre «cuya sola arquitectura es malvada».


  En una época que habla de las manías y de las obsesiones en un dialecto meramente clasificador y descalificador, es grato poder decir que esas obsesiones alcanzaron en Borges una dimensión mítica. ¿Pero acaso no fue así para todos los pueblos? ¿No son esos tormentos de la imaginación, esas zozobras de la conciencia, esos sueños de fiebre, esas perplejidades incontrolables, esa estupefacción dolorosa, esos terrores, esos delirios, los instrumentos con los cuales los pueblos elaboraron sus mitologías, y le dieron al extraño universo que habitamos unas interpretaciones a la vez profundas y conmovedoras? Borges nos enseña que el lenguaje tal vez no puede transcribir la realidad, pero infinitamente puede aludir a ella, y puede engendrar sueños, músicas y fantasías que embrujen el mundo. Que nuestros terrores y nuestros sobresaltos pueden ser intrumentos para comprender y controlar el mundo en que vivimos. Que tal vez nuestro asombro no pueda encontrar una verdad que lo satisfaga todo, pero que será siempre un aliado en el esfuerzo por captar el misterio del mundo y por tejer variaciones sobre él. Y tal vez nos sea permitido añadir que Borges ha cambiado de un modo tan eficaz y tan sutil nuestra lengua, nuestra realidad, nuestra conciencia de americanos y nuestra relación con el mundo no a pesar de sus obsesiones y sus pesadillas, sino gracias a sus obsesiones y sus pesadillas. Siguiendo su ejemplo, podemos agradecer por todo aquello que se alza ante nosotros como horror y como amenaza, porque una vez interrogado y conjurado por el lenguaje nos reconciliará con lo que somos, y puede transformarse en el orden mental que leguemos a quienes reciban de nosotros el mundo.


  Literatura del siglo XX:


  la obsesión de la modernidad

  

  


  Literatura del siglo XX: la obsesión de la modernidad


  En la segunda mitad del siglo XIX el niño incandescente Arthur Rimbaud escribió su famosa consigna: «Hay que ser absolutamente moderno». Desde mucho antes, pero sobre todo a partir de entonces, la literatura se vio poseída por esa curiosa obsesión. El sigloXX fue la edad de las vanguardias, y éstas se caracterizan por una extrema voluntad de ruptura, por decir adiós al pasado y jugar a inaugurar con cada obra un mundo.


  No hubo jamás ser humano o creación humana que no fueran modernos, en el sentido de ser contemporáneos, de pertenecer a su propia época, pero como época histórica, la modernidad es uno de los nombres de la edad del progreso, que para unos se abre con el Descubrimiento de América, para otros con la Ilustración o con la Revolución Francesa, y para otros sólo con la llegada de la revolución industrial. En cualquier caso, equivale a la gran edad de los cambios, en contraste con esas viejas edades mucho más lentas, o aparentemente inmóviles, en las que el peso de la tradición superaba en mucho a las dinámicas de la innovación.


  En la literatura, hay quien piensa que la modernidad comenzó con la instauración de la novela como género, con la aparición, a comienzos del sigloXVII, de Don Quijote, de Miguel de Cervantes. Pero muchos de los temas y de los tonos en que se desarrollaría la literatura del siglo XX se encuentran en aquellas expresiones del romanticismo que en lugar de inclinarse extasiadas a la veneración del pasado, al culto de los siglos de oro, procuraban inventar algo nuevo, ser fundadoras de mundos para la sensibilidad o la imaginación.


  La presencia de los Estados Unidos, la nación más vigorosa de la segunda mitad del sigloXIX, ejerció una influencia decisiva sobre la sensibilidad europea, y dos fueron sus voces más resonantes. La primera fue la de Edgar Alian Poe, quien, a despecho de sus reminiscencias góticas y de su manto de fantasmagorías de estirpe medieval, se esforzaba por aliar todo ese universo tenebroso y lóbrego con los refinamientos de la razón. La musicalidad de su poesía habría de ejercer una influencia decisiva sobre los poetas ulteriores de Occidente, pero fue sobre todo en su prosa donde convergieron la imaginación delirante con la poderosa lucidez, en una alianza que sería definitiva para el porvenir. Bien se sabe que fue Poe quien trazó los parámetros de la novela policial y quien exploró inicialmente algunas posibilidades de la ficción científica, que llegaría a ser una de las expresiones más inquietantes y prolíficas del siglo XX. Poe es el padre literario de Chesterton y de Ellery Queen, de Simenon y de Agatha Christie, pero también de Bradbury y de Philip K. Dick, de Ballard y de Asímov, de Frederik Pohl y de Stanislaw Lem. Nada se parece más a la edad de los cambios, a la edad de la técnica, hoy imperante, que ese esfuerzo por agotar las posibilidades de la imaginación, bajo el estímulo de los descubrimientos científicos, en el terreno especialmente rico, por su libertad y por sus recursos, de la literatura.


  Otro costado de la literatura del siglo también provendría de los Estados Unidos: es la poesía estimulada por los salmos planetarios de Whitman. En ellos está por igual el sentimiento adánico de asistir al nacimiento de un mundo, y el canto clamoroso al planeta. Desde sus aceras de


  Manhattan y desde sus ociosas correrías verbales por las praderas del medio Oeste o por las montañas de rocas rojas del poniente, Whitman saluda al mundo y se esfuerza por enumerar su muchedumbre. El mismo provenía a la vez de los salmos bíblicos y del «Preludio» de Wordsworth, pero de él saldrían muchos hijos distintos: Edgar Lee Masters, el poeta de la provincia universal; Cari Sandburg, exaltador de grandes frescos históricos; Pablo Neruda, enumerador de la naturaleza y cantor de la torrencialidad de las tierras vírgenes; Jorge Guillén, sereno cantor de la felicidad, y Alien Ginsberg, conmovido y orgiástico poeta de Paterson.


  Sin embargo, tal vez la influencia más decisiva vino de Poe, siguiendo un curioso rodeo: la obró la literatura en inglés, pero a través de la literatura francesa. Fue el primer traductor de Poe en Francia, Charles Baudelaire, quien trajo a la fiebre de la modernidad un nuevo estremecimiento, como lo describió con lucidez Victor Hugo. El tono y los temas de Charles Baudelaire persisten en el centro de las inquietudes y de las manías de nuestra época, demostrando la curiosa posibilidad que tienen algunos hombres de no ser estrictamente contemporáneos, sino extraviados emisarios del porvenir. Dante, quien vivió y murió a finales de la Edad Media, era ya un hombre del Renacimiento; Shakespeare, que vivió en el Renacimiento, parecía conocer perfectamente los dramas de los siglos posteriores; Voltaire era, en pleno sigloXVIII, nuestro contemporáneo.


  En su breve y atormentada obra, como en su breve y atormentada vida, Baudelaire lleva al extremo las tensiones de la modernidad. Es a la vez un poeta inspirado y un razonador audaz, alguien cuyas pasiones están continuamente en conflicto con el orden mental imperante y alguien cuyo lenguaje responde a la más rigurosa corrección. Su rebelión estética contra la estética tiene sus precursores, pero hay en él una audacia mental y una temeridad que debieron ser difíciles de tolerar en su día. Su rebelión contra los estereotipos de la moral, contra los paradigmas de la familia, del amor, de la lírica, del gusto, son expresión de una vida llena de conflictos pero también de un carácter irreductible, y si bien su existencia fue de un desorden doloroso, ese desorden le permitió el trazado heroico de un horizonte más amplio, una redefinición de los límites del arte y de la vida. Lo que lo hace singularmente moderno no es sólo el logro estético de sus obras sino el hecho de que Baudelaire está siempre en el límite, es un explorador de los confines mentales de la cultura, y tiene siempre argumentos elocuentes para someter a crítica los valores establecidos. Pocos intelectuales libraron tantos combates contra el mundo desde la arbitrariedad de su capricho, pocos fueron tan desafiantes, ninguno socavó tan insidiosamente los valores ilustres de la tradición. En las almas rebeldes del tiempo inmediatamente posterior, como en Rimbaud, Baudelaire obraba una suerte de embriaguez; a su lado, para aquel niño genial de Charleville, todos los grandes poetas de la tradición francesa eran «vieilles enormités crevées», viejas enormidades reventadas.


  Uno podría pensar que las palabras de Baudelaire, que sus ideas, fueron materia sulfúrica en su día, pero que nuestra edad las ha ido asimilando, y que han perdido por ello su aguijón venenoso. Eso es cierto con algunos de los temas de su poesía, el satanismo, el vampirismo, la lubricidad vagamente sádica, el fetichismo, que son hoy lugares comunes de la literatura, pero muchas de sus observaciones y de sus reflexiones conservan la incandescencia que tuvieron en su día, y en muchos casos pueden parecer aún más pertinentes y peligrosas hoy, como por ejemplo estas exclamaciones sobre los periódicos consignadas en «Mi corazón al desnudo»:


  
    Es imposible recorrer una gacetilla cualquiera, no importa de qué día o de qué mes o de qué año, sin encontrar en ella a cada línea los signos de la más espantosa perversidad humana, al mismo tiempo que los más sorprendentes envanecimientos de probidad, de bondad, de caridad, y las afirmaciones más desvergonzadas acerca del progreso y de la civilización.


    Todo diario, de la primera a la última línea, no es más que un tejido de horrores. Guerras, crímenes, robos, impudicias, torturas, crímenes de los príncipes, crímenes de las naciones, crímenes de los particulares, una embriaguez universal de atrocidades.


    Y es con este asqueante aperitivo que el hombre civilizado acompaña su comida cada mañana. Todo, en este mundo, suda el crimen: el diario, la muralla y el rostro del hombre.


    No comprendo que una mano pura pueda tocar un diario sin una convulsión de asco.

  


  Pero bueno, esa repulsión del poeta hacia algunas manifestaciones de la realidad lo alcanzaba también a sí mismo, y en su libro Las flores del mal, que al comienzo están dirigidas no al desocupado lector, como en las afables ironías de Cervantes, sino de un modo más agresivo al hipócrita lector, mi semejante y mi hermano, consignó casi al final estos versos tremendos:


  
    ¡Oh señor, dame ahora el coraje y la fuerza,


    de contemplar mi corazón y mi cuerpo sin asco!

  


  Este poderoso instaurador de la modernidad forma parte, como bien lo sintetizó Borges, de una genealogía singular: «Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a


  Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste». Los autores mencionados forman, pues, en Francia, su más inmediata progenie. Mallarmé extrema sus asedios al lenguaje buscando casi un dialecto exclusivamente creativo, del todo apartado de la lengua de comunicación; Valéry busca muy al modo francés la razón de la belleza y la belleza de la razón, prefiriendo, como decía Borges, «los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden»; Teste no es más que la expresión casi autónoma de su modelo platónico. En esa genealogía faltan hijos muy importantes, como Verlaine, inventor y ejemplo de los poetas malditos, Rimbaud, capaz de llenar el lenguaje de nueva virulencia, viajero desesperado que no tenía, como los mensajeros antiguos, alas talares sino suelas de viento, desertor de la literatura a los 19 años, de Europa a los 28 y de la vida a los 37, e Isidore Ducasse, el desmesurado e irreal conde de Lautréamont. Pero en todo el mundo es posible rastrear a los hijos de Baudelaire, desde el hiperestésico Marcel Proust, el erudito y preciso Marcel Schwob, y el elegante y despiadado genio epigramático Oscar Wilde, quien encamó al dandy baudelaireano de un modo que asombraría a su maestro, pasando por el filósofo Friedrich Nietzsche, furibundo crítico del orden moral de Occidente, pasando también por el laborioso novelista Thomas Mann, sutil interrogador del mal y conjurador del demonio, quien escribió en su Fausto, a mediados de siglo, que «la cultura no es otra cosa que la devota y ordenadora, por no decir benéfica, incorporación de lo monstruoso y de lo sombrío en el culto de lo divino», y pasando también por el flemático experimentador T.S. Eliot, discípulo declarado del poeta francés, hasta llegar a ese creador torrencial y salaz que fue Henry Miller, de California.


  Hay que ser absolutamente moderno. La literatura del sigloXX en Occidente se alzó estimulada por ese deber.


  Ya en la primera década del siglo Apollinaire saturaba sus poemas de trenes y de aviones, ponía a esa vigía de hierro, la Tour Eiffel, a apacentar los rebaños urbanos, y alzaba un himno al cielo estrellado por los obuses de los boches. Todo aquello formaba parte de la heredada fe en el progreso, que era el más nítido legado del sigloXIX. En el mismo sentido los pintores y los poetas del expresionismo alemán intentaban atrapar en su lenguaje las deformaciones y las desintegraciones de un mundo que marchaba hacia el extremo desorden. Es posible sentir esa gradual aproximación del horror en el colorido patético de los poemas alemanes de la primera década del siglo, que alcanza una alta expresión en la obra del austríaco Georg Trakl, quien murió envenenado en las trincheras de la Primera Guerra Mundial: «Mira, una barca llena de angustia se hunde bajo las estrellas en el rostro silencioso de la noche».


  En aquellas primeras dos décadas fue muy importante en Europa la voz de los creadores de los confines del mundo germánico. El checo Rainer Maria Rilke, imagen misma del poeta, hombre delicado y desposeído, repitió las peregrinaciones casi sin rumbo de Rimbaud, pero escudado por su aura sacerdotal y protegido por la aristocracia europea. Su poesía, honda y rítmica, busca extraer el contenido conmovedor de toda circunstancia, de toda imagen, y sabe saltar de lo físico y evidente a lo invisible y casi sobrenatural. Éste es su poema a una pantera, vista al pasar en el Jardín de Plantas de París:


  
    Su vista, hastiada al cabo en el desfile


    de interminables rejas, ya no mira,


    siente que sólo hay un millar de rejas


    y tras esas mil rejas, ningún mundo.


    El suave ritmo de su paso artero,


    que describe sin fin un pobre círculo,


    es el vigor danzando en torno a un centro


    donde la voluntad yace aturdida.


    De pronto abre el telón de su pupila,


    lentamente, y se interna allí una imagen,


    que atravesando el tenso silencio de los músculos,


    va a agonizar al corazón.

  


  Tan intemporal pero más sombría es la obra de Franz Kafka, autor de relatos fantásticos, que trajo a la literatura un ineluctable sentimiento de fatalidad, un sentido de lo imposible, de lo ingobernable y de lo inexorable, que convierte a sus personajes en piezas desamparadas de un universo fatal. Gregorio Samsa, el hombre que despierta convertido en un monstruoso insecto y que acepta su destino con la docilidad típica de un empleado suburbano, parece el retrato mismo de una época en que millones de seres humanos empezaban a aceptar con pasividad su papel de tuercas y tornillos de mecanismos políticos y económicos inapelables. Toda su obra vuelve, de un modo siempre creador, sobre esa angustiosa sensación de inermidad, nacida al parecer de sus propios conflictos familiares, pero proyectada hasta convertirse en una parábola de la historia, y más allá todavía, en un símbolo del cosmos.


  La aventura de otro contemporáneo de Kafka, también hijo de la Europa oriental, fue muy distinta. Joseph Conrad, polaco, optó por renunciar a su lengua de origen y escribir en una lengua de mayor resonancia planetaria, y aunque a los veinte años no conocía el inglés, llegó a ser uno de los más notables novelistas de la lengua inglesa. En él está la fascinación por las tierras vírgenes, y la exploración del alma humana enfrentada a los elementos y a la vecindad de culturas desconocidas. La solidaridad humana ante lo adverso, las fronteras entre la razón y la superstición, la demonización humana de la naturaleza, la fragilidad de los hombres ante los poderes naturales y la gran pregunta sobre si en el fondo de las fuerzas desmesuradas de la naturaleza se oculta una ley inexorable o una voluntad balbuciente, llenan sus relatos de tenso patetismo y de encanto opresivo. En medio de las tramas se abre camino, sin embargo, la nobleza de los caracteres, la exaltación del valor, la compasión y el ansia de comprensión, aun de la sordidez, la crueldad y la infamia.


  A comienzos del siglo XX fue instaurado el Premio Nobel, que desde entonces se convirtió en punto de referencia de las literaturas del siglo. Es evidente que los jurados del Nobel son tan falibles como cualquier otro, pero indudables creadores fueron honrados con ese premio, como William Faulkner, cuyas novelas mulatas enmarañadas por un fluir temporal como de ríos cruzados, son de una intensidad casi intolerable, como Thomas Mann, autor de novelas filosóficas densas y exquisitas La montaña mágica, Doctor Faustus, José y sus hermanos), como T.S. Eliot, incorporador de la melancolía suburbana a la lírica y explorador de horizontes mitológicos, como W. B. Yeats, recuperador de la sacralidad de la memoria céltica en la poesía contemporánea, como Pablo Neruda, quien alió el tono de los surrealistas con la exuberancia de la naturaleza americana, y como Gabriel García Márquez, amanuense del espíritu en la invención de la gran biblia pagana del Caribe. Pero es posible señalar también en el Nobel la ausencia de algunos de los mayores creadores del siglo. No lo recibieron James Joyce, desmesurado y ávido transformador de la realidad cotidiana en literatura, ni Virginia Woolf, exquisita artífice de complejos tapices verbales, ni Franz Kafka, ni León Tolstoi, narrador de vastos períodos llenos de nieve y amores y ejércitos, ni Rubén Darío, melodioso renovador de la lengua castellana en América, ni Alfonso Reyes, el más versátil e inventivo prosista de nuestra lengua, ni Jorge Luis Borges, reinventor de la ficción universal y guardián de las bibliotecas planetarias. También como una de las aventuras en busca de la modernidad, el siglo XX vio renacer la lengua castellana, que había estado callada durante los siglos del clasicismo y del romanticismo. Desde fines del siglo XIX, los modernistas latinoamericanos le dieron otra vez fuerza espiritual y dimensión planetaria, y la segunda mitad del siglo XX presenció la irrupción en el ámbito de la literatura occidental de la gran literatura latinoamericana. Las geométricas y bizarras ficciones de Borges, las conmovidas fantasmagorías de Juan Rulfo, las festivas imaginaciones de Julio Cortázar, las densas páginas mestizas de Alejo Carpentier, la saga de conjuros caribes de Gabriel García Márquez, son algunas de las expresiones de ese resurgir de la cultura continental.


  Pero también la literatura norteamericana mostró su fecundidad a lo largo de todo el siglo. Las obras de poetas como Wallace Stevens, alto ejecutivo de una empresa que consagró sus ocios dominicales a la elaboración de densos y reveladores poemas, o como Robert Frost, agudo observador de la vida en los campos, que encontraba en ella sin cesar metáforas y símbolos para los desafíos de su época; y de novelistas como F.Scott Fitzgerald, como Ernest Hemingway, viajero y aventurero, como el intenso y contenido John Steinbeck.


  La novela había tenido en ingleses y rusos a sus principales creadores. Esa tradición literaria que, viniendo de Cervantes, se había enriquecido con Flaubert y Sthendal, con Dickens y Charlotte Bronté, con Tolstoi y Dostoievski, encontró en el sigloXX su más alto desarrollo, hasta el punto de que una gran novelista de lengua francesa, Marguerite Yourcenar, declaró que en nuestra época la novela tendía a devorar a todos los géneros. Más que los rusos, los ingleses persistieron en su vocación, sobre todo con E. M. Forster, elegante rastreador de destinos humanos, y con el angloamericano Henry James, tortuoso y laberíntico.


  Pero las conmociones del siglo le dieron un viraje a la heredada idea del progreso que gobernaba las aventuras del espíritu desde la irrupción de la modernidad. Mientras persistía en su optimismo progresista, la literatura occidental del sigloXX fue siendo testigo también de los infiernos de la modernidad y de las paradojas del progreso. Una de las crisis más severas de ese optimismo cósmico se dio con el existencialismo, la gran depresión posterior a la Segunda Guerra Mundial. Las obras de Camus, de Jean-Paul Sartre, de Ernesto Sabato, mostraban ya la perplejidad y el sinsabor de una civilización que se tropezaba con amargas certezas, y un repliegue sobre la interioridad destrozada de los seres humanos abrió camino no sólo a nuevas aventuras literarias sino a la necesidad de modificar los horizontes de la cultura. Todo venía larvándose desde mucho antes, desde las búsquedas de viajeros como Conrad y Stevenson, de escritores que habitaban las fronteras entre las culturas, como Kipling, como Lin Yutang, como Lafcadio Heam, con el auge de la etnología y la antropología y la influencia que ejercieron sobre los escritores libros como La rama dorada de Frazer. Simultáneamente, en el arte se daba también esa búsqueda de otras tradiciones y ese juego de influencias que permitió que el impresionismo se alimentara de rasgos orientales, el cubismo de elementos del arte ceremonial africano.


  Y así, la literatura occidental del sigloXX se abrió a las literaturas antes consideradas periféricas. Ya la modernidad no significaba, como en tiempos del progresismo ingenuo, la búsqueda de un futuro absoluto, un tomar, como quería Marx, la poesía «no del pasado sino del porvenir». Se diría que el gran descubrimiento consciente de los tiempos cercanos es que el futuro nace de los diálogos de las tradiciones, que todo surge del pasado, pero que siendo infinitos sus caminos son también infinitas sus ramificaciones posibles. De esa suerte de fractalidad están tejidas las literaturas contemporáneas. El modo como lo oriental dialoga con lo occidental, el islam con el África, lo japonés con lo indígena en las metrópolis brasileñas, el mormonismo norteamericano con los hijos de los esclavos en el delta del Mississippi, la cultura hindú con la naturaleza americana en la vecindad del Orinoco. Ya hemos hablado de la gran literatura latinoamericana, pero a partir de la derrota del colonialismo salvaje, de la revaloración de las culturas y de la crisis del modelo de vida occidental, ha empezado a convertirse en una necesidad planetaria la consulta de otras tradiciones estéticas y literarias. Ello se había dado siempre, y no ignoramos que la Biblia, Las mil y una noches, los Ruhaiyat de Ornar Kahyam, son clásicos no occidentales que se convirtieron en parte de nuestra memoria. Pero en los últimos tiempos ese diálogo entre tradiciones se ha hecho más profuso. Las obras del radical japonés Yukio Mishima o del emblemático Yasunari Kawabata, del caribeño Derek Walcott, del hindú Salman Rushdie, del africano Wole Soyinka, del egipcio Nagib Mahfuz, del caribeño Aimé Césaire y del senegalés Senghor están en la memoria del común de los lectores de Occidente. Estos dos últimos, autores de origen africano de lengua francesa, fueron revelados a Europa por una antología famosa, Orfeo negro, prologada elocuentemente por Jean-Paul Sartre. Hoy es profusa la tendencia occidental a alimentar sus recursos y sus temas con tankas y hai-kais de Basho y sus discípulos, con mantras orientales, con mitologías de todos los pueblos del mundo, y también con viejas tradiciones a medias olvidadas por el propio mundo occidental, como las sagas nórdicas, los experimentos de los poetas pro vénzales o las crónicas de Indias.


  No deja de ser significativo que el primer premio Nobel de literatura del sigloXXI le haya sido adjudicado a un escritor chino desterrado en Francia, y que por primera vez la lengua china haya recibido un honor que merecía hace mucho. Las literaturas escritas en esa lengua forman una hondísima tradición, y clásicos como El sueño del aposento rojo, son el equivalente en chino de las grandes novelas occidentales, como El Quijote, Crimen y castigo o En busca del tiempo perdido. Todo parece indicar que la China será el país más influyente del futuro inmediato, y muchos de sus recursos culturales se volverán cada vez más importantes para el mundo. A estos diálogos múltiples corresponde ya la energía creadora de los jóvenes de Occidente, y si bien la obsesión de la modernidad muchas veces condujo a rupturas sin trascendencia frente a la tradición, hoy se orienta menos hacia una superación formal de lo existente que hacia una búsqueda de lenguajes mixtos y de ricas maneras de expresar culturas que se hacen cada vez más complejas. La literatura es hoy un poderoso instrumento para elaborar y reflejar esta manera, a la vez local y planetaria, de ser contemporáneos, desprendidos de la tutela de una sola tradición, y obligados al deber de interpretar con lenguajes sensibles y refinados la muchedumbre de lo humano, la delicada frontera de promesa y peligro que es hoy la civilización.


  Pablo Neruda y la embriaguez de las palabras


  de las palabras

  

  


  Pablo Neruda y la embriaguez de las palabras


  En un momento de la reciente película El cartero, hay un par de italianos empleados de correo que discuten sobre Neruda. El primero dice: «¡Ah, sí, Neruda, el poeta del amor!» Y el otro le responde, un poco enardecido: «¡No, no el poeta del amor, el poeta del pueblo, del pueblo!» Es verdad que en vida suya la valoración sobre Neruda oscilaba entre el prestigio de su poesía amorosa, su fama como poeta del sentimiento, basada en el éxito inusitado de su libro Veinte poemas de amor y una canción desesperada, publicado a sus veinte años, en 1924, y su prestigio como poeta comprometido con los pobres del mundo y como militante en verso de la causa socialista. Esta simplificación habría de persistir por mucho tiempo, y habla más de los lugares comunes de la época que de la obra de Neruda. Éste, un año después de sus poemas amorosos había ya cambiado de tono, y dio a la imprenta un libro inspirado por la aventura surrealista, Tentativa del hombre infinito. Poco después emprendería un periplo por el planeta que lo llevó a Colombo, Batavia y Singapur, se instaló como cónsul en Rangún, Birmania, a los 23 años, conoció también Buenos Aires, Madrid, París y Tokio, y acumuló experiencias ricas y complejas que después recogería en su admirable libro Residencia en la tierra, aparecido en 1933.


  Su primera poesía era un diálogo con la tradición literaria de la América hispánica, un esfuerzo por avanzar desde la estética modernista que imperaba en las primeras décadas del siglo, y una persistencia en cierto tono suavemente patético. Pero Residencia en la tierra, como su nombre lo indica, fue expresión de su nueva conciencia de habitante del mundo, mostrando que un hijo de Chile podía sentir como suyas las atmósferas de esos cielos de azafrán sobre las pagodas de Oriente, el monótono tam-tam de los tambores en los funerales que entregaban cadáveres al fuego junto a los ríos sagrados, la sordidez de los restaurantes baratos en los suburbios de remotas ciudades. Sin duda no era una poesía sentimental ni complaciente con los hábitos mentales de su mundo, sino una radical apertura a realidades distintas y un esfuerzo por dar en el lenguaje un testimonio de sus experiencias vitales. Además, esa capacidad de encontrar poesía en los decorados de la época, en la fusión de las tradiciones seculares de Oriente con la apresurada modernización de las costumbres, muestra a Neruda como alguien completamente incorporado a la estética de aquellos años turbulentos, entre las dos primeras guerras mundiales, cuando Apollinaire, T.S.Eliot, Ezra Pound, Bertolt Brecht y Wallace Stevens, entre tantos otros, procuraban hacer de la poesía un testimonio del presente sin renunciar a la esperanza de mitologizar su propia realidad y de anudarla a la tradición. Poemas como «Caballero solo», «Entierro en el Este», «Ritual de mis piernas», «El fantasma del buque de carga», «Walking around» o el extraordinario «Tango del viudo», son no sólo obras maestras de la poesía de nuestra lengua y obras muy maduras de un joven poeta, sino que revelan un talento que excede en mucho las fáciles clasificaciones y simplificaciones de que sería víctima.


  
    Oh Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado


    [de furia,


    y habrás insultado el recuerdo de mi madre


    llamándola perra podrida y madre de perros,


    ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer


    mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre


    y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis sueños


    [nocturnos, mis comidas,


    sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí aún


    quejándome del trópico de los coolíes corringhis,


    de las venenosas fiebres que me hicieron tanto daño


    y de los espantosos ingleses que odio todavía.


    Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra


    [tan sola!


    He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,


    a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra vez


    tiro al suelo los pantalones y las camisas,


    no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie


    [en las paredes.


    Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por


    [recobrarte,


    y qué amenazadores me parecen los nombres de los


    [meses,


    y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre


    [tiene…

  


  Sólo en 1938 emprendería la escritura del Canto general, su libro más famoso, al que sin duda le debe parte considerable de su gloria, y muy posiblemente también el premio Nobel de literatura. Se dice que fue la muerte de su padre, ocurrida en aquel año, lo que lo llevó a escribir los primeros poemas del libro, y ello puede hacernos pensar que también la concepción de la obra en su conjunto pudo estar asociada a esa experiencia dolorosa de su madurez.


  En este momento Neruda ya se proponía menos ser moderno que ser específicamente un hombre de América y un hijo de Chile. El libro no aparecería hasta doce años después, pero antes de terminarlo el poeta tuvo que abandonar Chile y marchar al exilio, y la primera edición vio la luz en México en 1950. Ya en los primeros versos podemos oír una declaración expresa de su propósito:


  
    Yo estoy aquí para contar la historia.


    Desde la paz del búfalo


    hasta las azotadas arenas


    de la tierra final, en las espumas


    acumuladas de la luz antartica…

  


  Como Walt Whitman, Neruda se proponía con éste una suerte de libro total. La primera parte la forman poemas sobre la naturaleza americana. La tierra, la vegetación, las bestias, los pájaros, los ríos, los minerales y finalmente los seres humanos, seres del color de la arcilla que saben que volverán finalmente a la arcilla, acuden al llamado del poeta. Esta ambiciosa cosmogonía ya insinúa lo que será la principal virtud de toda la obra, la desconcertante riqueza de recursos verbales, un enorme poder de imaginación, la fuerza de las imágenes que alternan con maestría lo testimonial con lo inventivo, y un ritmo fluvial que destacando creaciones verbales sorprendentes logra producir sobre todo un misterioso efecto de conjunto. Desde enumeraciones donde siempre intercala lo inesperado:


  
    y al Sur de los alerces


    el árbol trueno, el árbol rojo,


    el árbol de la espina, el árbol madre,


    el ceibo bermellón, el árbol caucho…

  


  Y cosas que se transfiguran en otras:


  
    una rama nació como una isla,


    una hoja fue forma de la espada,


    una flor fue relámpago y medusa…

  


  El poeta quiere ser la voz de todo lo que lo rodea, quiere que los árboles, los peces, los pájaros hablen por su boca. Ese propósito mítico tiene su raíz en los poemas épicos de la antigüedad, pero Neruda, en vez de decir como Homero: «Canta, Diosa», invoca al río de su infancia:


  
    Pero habíame, Bío Bío,


    son tus palabras en mi boca


    las que resbalan, tú me diste


    el lenguaje, el canto nocturno


    mezclado con lluvia y follaje.

  


  Y como sabe que fatalmente en su poema, al comienzo intemporal va a irrumpir en algún momento la historia con sus dramas y sus violencias, también desde el comienzo quiere ver al río…


  
    ancho y florido, murmurando


    una historia color de sangre.

  


  Es sin embargo en la segunda parte, «Alturas de Macchu Picchu», donde el poema alcanza su plenitud y le permite a Neruda desplegar toda su fuerza poética. Como en un esfuerzo desmesurado del lenguaje por alcanzar a la vez la intemporalidad del mito y las audacias de la modernidad, Neruda nos habla de la antigüedad americana utilizando recursos del surrealismo y experimentos de la poesía contemporánea.


  El comienzo es elocuente pero sosegado:


  
    Cuántas veces en las calles de invierno de una ciudad o en


    un autobús o un barco en el crepúsculo, o en la soledad


    más espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido


    de sombras y campanas, en la misma gruta del placer


    [humano,


    me quise detener a buscar la eterna veta insondable


    que antes toqué en la piedra o en el relámpago que el


    [beso desprendía.

  


  Pero el ritmo de esta parte del libro va creciendo en intensidad. Neruda ve en la vieja ciudad de los incas el símbolo de una grandeza que sobrevive, la trinchera de resistencia de una cultura exquisita y misteriosa, un libro de piedra narrando una aventura del espíritu humano. Los primeros cantos son aproximaciones lentas, peldaños de un ascenso que alcanzará más tarde su plenitud de embriaguez y de libertad. Un nuevo tema irrumpe: la comprobación sombría de que el humano es un destino de espera y de declinación; el poeta piensa en nuestra eterna condición de condenados y siente que las anónimas muertes cotidianas, que no ocupan un lugar visible en la historia, son el ejemplo más hondo y más definitivo del sentido del tiempo. A Neruda lo afligen continuamente esos pequeños dolores cotidianos, el drama que la estadística parece reducir a cifras, pero que en verdad contiene todo el dolor del mundo, el más verdadero, el que reclama y justifica leyendas y mitos. Así pinta esas agonías y esas muertes cotidianas:


  
    El ser como el maíz se desgranaba en el inacabable


    granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos


    miserables, del uno al siete, al ocho,


    y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada


    [uno:


    cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara


    que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña


    [muerte de alas gruesas


    entraba en cada hombre como una corta lanza


    y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,


    el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitán oscuro


    [del arado,


    o el roedor de las calles espesas:


    todos desfallecieron esperando su muerte, su corta


    [muerte diaria:


    y su quebranto aciago de cada día era


    como una copa negra que bebían temblando.

  


  De ella pasará a su propia relación con la muerte, a su conciencia de que toda la realidad está penetrada por una certeza:


  
    La poderosa muerte me invitó muchas veces:


    era como la sal invisible en las olas…

  


  Ya en un poema anterior, en el que desembocan todas aquellas variaciones sobre el tema de la muerte, había inaugurado el tono que después desplegará en el gran salmo central. Hablando de Macchu Picchu dice de pronto:


  Madre de piedra, espuma de los cóndores.


  Y más adelante:


  Alto arrecife de la aurora humana.


  Estos dos versos sueltos son el presagio del ritmo y de la lógica que se apoderará del poema en el paroxismo de la visión mística de Neruda. Podemos sentir que su poema aspira, por su propia estructura interior, a ser una suerte de equivalente verbal de la gran ciudad de piedra que emerge entre el torbellino de las selvas, desde el agua y los árboles, convertida en el símbolo más alto de la cultura. Al hablar de los árboles nos había dicho: «Como una lanza terminada en fuego/apareció el maíz».


  Todo tiene su ápice, y así como «entre la atroz maraña de las selvas perdidas» asciende la ciudad, así asciende el poema, y su parte central se erigirá como una suerte de monolito mágico, de poderoso conjuro. Antes de llegar a él, hay un momento en que Neruda hace una alusión al desfile de las generaciones delicadas, respetuosas del mundo, que construyeron ese monumento, que suavizaron la piedra y que hicieron con su labor sigilosa aquella ciudad, las generaciones «que fueron como suaves huracanes de pasos/lustrando el solitario recinto de la piedra».


  Después del sereno comienzo que solamente nombra e invoca, el poeta se refugia en el canto, procurando que al final la música lo sea todo, o casi todo, que el ritmo lo autorice a lanzar un soplo de palabras, una ráfaga de sentidos entrecruzados, objetos verbales puros que no pretenden describir o narrar sino acumular estados anímicos y visiones de delirio. En la antesala nos ha dicho, como prefigurando esos vuelos verbales:


  
    Quién va rompiendo sílabas heladas,


    idiomas negros, estandartes de oro?

    


    Quién despeña la rama de los vínculos?

    


    Quién otra vez sepulta los adioses?

    


    El reino muerto vive todavía.

  


  La invocación entonces se hace letanía, un conjuro espléndido, para que a través del poeta hable la ciudad y nos diga su oración a la vez imponente e inextricable, que va eslabonando metáforas vistosas:


  
    Aguila sideralviña de bruma.


    Bastión perdido, cimitarra ciega.


    Cinturón estrellado, pan solemne.


    Escala torrencial, párpado inmenso.


    Túnica triangular, polen de piedra.


    Lámpara de granito, pan de piedra.


    Serpiente mineral, rosa de piedra.


    Nave enterrada, manantial de piedra.


    Caballo de la luna, luz de piedra.


    Escuadra equinoccial, vapor de piedra.


    Geometría final, libro de piedra.

  


  El poeta se abandona a la melodiosa enumeración de las sensaciones que suscita la forma de la ciudad en lo alto de la montaña, su persistencia, su textura laboriosa, su altura entre las nubes, y haciéndonos sentir sin nombrarlos, el viento, la materia que resiste, el trabajo humano que pulió las paredes, los pájaros que asedian la fortaleza:


  
    Témpano entre las ráfagas labrado.


    Madrépora del tiempo sumergido.


    Muralla por los dedos suavizada.


    Techumbre por las plumas combatida.

  


  Es como si este monumento de ebrias palabras nos dijera que el orden corriente del lenguaje, la lógica de nuestra lengua occidental, son insuficientes para nombrar un mundo construido con otra lógica y sujeto a otro orden mental, que la sintaxis conocida no le haría honor ni a la ciudad sagrada ni al fervor que ella despierta en el poeta. Es como si se necesitaran palabras audaces, combinaciones imposibles, súbitas alianzas de cosas que no son semejantes, enlaces de lo fijo con lo movedizo, roces de cosas muy distantes, equilibrios con lo inestable, lujosas y exquisitas discordias:


  
    Ramos de espejo, bases de tormenta.


    Tronos volcados por la enredadera.


    Régimen de la garra encarnizada.


    Vendaval sostenido en la vertiente.


    Inmóvil catarata de turquesa.


    Campana patriarcal de los dormidos.


    Argolla de las nieves dominadas.


    Hierro acostado sobre sus estatuas.

  


  Y más adelante:


  Planta nocturna, estatua de los truenos.


  Para terminar con estos versos:


  
    Nivel sangriento, estrella construida.


    Burbuja mineral, luna de cuarzo.


    Serpiente andina, frente de amaranto.


    Cúpula de silencio, patria pura.


    Novia del mar, árbol de catedrales.


    Ramo de sal, cerezo de alas negras.


    Dentadura nevada, trueno frío.


    Luna arañada, piedra amenazante.


    Cabellera del frío, acción del aire.


    Volcán de manos, catarata oscura.


    Ola de plata, dirección del tiempo.

  


  Desde los tiempos en que Rimbaud se atrevió a escribir aquellos versos audaces: «Hilandero eterno de las inmovilidades azules»; desde cuando dijo que había experimentado «derrumbamientos de aguas en la paz de las siestas»; desde cuando afirmó que él «fijaba los vértigos», no se había visto una tan sistemática elaboración de imágenes sorprendentes controladas sin embargo por la emoción. Tal vez lo que hace que estos versos de Neruda no se pierdan en el océano de inventos y travesuras de tantos surrealistas, es que justamente aisló este episodio en un conjunto mucho más moderado en su estructura. Si todo el poema, o todo el libro, obedeciera a esa estética de abigarramiento, el efecto se perdería, como suelen perderse tantos experimentos que no tienen sentido del equilibrio. Más allá de la celebración exaltada de la existencia de la ciudad incaica, Neruda pone a prueba también en este poema la más persistente de sus emociones, la dolorida indignación ante la injusticia y el sentimiento de una suerte de cósmica crueldad contra los humildes que debe ser padecida y denunciada y combatida por el poeta, aunque haya ocurrido a milenios de distancia. Así, invoca a los pobladores antiguos de la ciudad de las cumbres:


  
    Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

    


    contadme todo, cadena a cadena,


    eslabón a eslabón, y paso a paso,


    afilad los cuchillos que guardasteis,


    ponedlos en mi pecho y en mi mano,


    como un río de rayos amarillos,


    como un río de tigres enterrados,


    y dejadme llorar, horas, días, años,


    edades ciegas, siglos estelares.

    


    Acudid a mis venas y a mi boca.


    Hablad por mis palabras y mi sangre.

  


  Algunos de los poemas más bellos del libro están en el segmento siguiente, que corresponde a la Conquista. El tema de la Conquista de América despierta en Neruda sentimientos muy encontrados. Continuamente censura y combate la barbarie de los conquistadores y el exterminio de los pueblos nativos, la destrucción de sus culturas y la negación de la valiosa singularidad de su mundo, al que, como ya hemos visto en el poema de Macchu Picchu, él procura vindicar y exaltar. Al mismo tiempo Neruda no ignora que a esa conquista le debemos la herencia continental de la lengua castellana, que en sus manos se ha convertido en un original y sorprendente instrumento, así que podemos apreciar aquí un fenómeno típico de nuestra conciencia escindida: el deber humano de censurar la Conquista en una lengua que sólo poseemos por ella:


  
    Ya van, ya van, ya llegan,


    corazón mío, mira las naves,


    las naves por el Magdalena,


    las naves de Gonzalo Jiménez,


    ya llegan, ya llegan las naves,


    deténlas río, cierra


    tus márgenes devoradoras,


    sumérgelos en tu latido,


    arrebátales la codicia,


    échales tu trompa de fuego,


    tus vertebrados sanguinarios,


    tus anguilas comedoras de ojos,


    atraviesa el caimán espeso


    con sus dientes color de légamo


    y su primordial armadura,


    extiéndelo como un puente


    sobre tus aguas arenosas,


    dispara el fuego del jaguar


    desde tus árboles, nacidos


    de tus semillas, río madre,


    arrójales moscas de sangre,


    ciégalos con estiércol negro,


    húndelos en tu hemisferio,


    sujétalos entre las raíces


    en la oscuridad de tu cama,


    y púdreles toda la sangre


    devorándoles los pulmones


    y los labios con tus cangrejos.


    Ya entraron en la floresta:


    ya roban, ya muerden, ya matan.


    Oh Colombia! Defiende el velo


    de tu secreta selva roja.

  


  La parte final de este segmento, compuesta por piezas muy breves, es una sucesión de situaciones que mezclan como en sueños la historia de las navegaciones y las conquistas del territorio en el sigloXVI, con estados anímicos del poeta en su propio presente histórico. Ecos bíblicos, reminiscencias de la «Balada del viejo marinero» de Coleridge, un lenguaje a la vez contenido y espléndido, imágenes poderosas y lo mejor de la destreza rítmica del poeta pueden advertirse aquí. Hay un poema dividido en varios episodios, que es justo repetir. El primero cifra esa sensación de extravío que es nuestra desde la Conquista:


  
    De dónde soy, me pregunto a veces, de dónde diablos


    vengo, qué día es hoy, qué pasa,


    ronco, en medio del sueño, del árbol, de la noche,


    y una ola se levanta como un párpado, un día


    nace de ella, un relámpago con hocico de tigre.

  


  Después el tema es la soledad de la conciencia en un mundo apenas conocido:


  
    Viene el día y me dice: «Oyes el agua lenta, el agua, el agua,


    sobre la Patagonia?»


    Y yo contesto: «Sí, señor, escucho».


    Viene el día y me dice: «Una oveja salvaje


    lejos, en la región, lame el color helado


    de una piedra. No escuchas el balido, no reconoces


    el vendaval azul en cuyas manos


    la luna es una copa, no ves la tropa, el dedo


    rencoroso del viento


    tocar la ola y la vida con su anillo vacío?»

  


  Siempre que evoca esos paisajes del Sur, el confín de desolación y de frío donde muere el continente, Neruda asume este tono de soledad cósmica:


  
    Esfera que destroza lentamente la noche, el agua,


    [el hielo,


    extensión combatida por el tiempo y el término,


    con su marca violeta, con el final azul


    del arco iris salvaje


    se sumergen los pies de mi patria en tu sombra


    y aúlla y agoniza la rosa triturada.

  


  Ve después aparecer el cuerpo de Magallanes derivando muerto por el Pacífico, un sueño de disgregación interminable, lleno de reminiscencias románticas, y con detalles conmovedores como la sortija que se desprende con el dedo muerto y mítico y resplandece por última vez en el abismo:


  
    Por el canal navega nuevamente


    el cereal helado, la barba del combate,


    el Otoño glacial, el transitorio herido.


    Con él, con el antiguo, con el muerto,


    con el destituido por el agua rabiosa,


    con él, en su tormenta, con su frente.


    Aún lo sigue el albatros y la soga de cuero


    comida, con los ojos fuera de la mirada,


    y el ratón devorado ciegamente mirando


    entre los palos rotos el esplendor iracundo,


    mientras en el vacío la sortija y el hueso


    caen, resbalan sobre la vaca marina.

  


  Y finalmente el lenguaje parece fundarlo todo, fundar la tierra, deshacer la noche primordial, y hacer brotar al continente:


  
    Porque el siniestro día del mar termina un día


    y la mano nocturna corta uno a uno sus dedos


    hasta no ser, hasta que el hombre nace


    y el capitán descubre dentro de sí el acero


    y la América sube su burbuja


    y la costa levanta su pálido arrecife


    sucio de aurora, turbio de nacimiento


    hasta que de la nave sale un grito y se ahoga


    y otro grito y el alba que nace de la espuma.

  


  Viene después en el Canto toda la epopeya de la libertad. Más que héroes de la Independencia empiezan desfilando símbolos: Cuauhtémoc, fray Bartolomé de Las Casas, Caupolicán, Lautaro, los héroes de la Araucanía, Manuela Beltrán, Túpac Amaru, O’Higgins, San Martín, Miranda, Sucre, Toussaint L’Ouverture, Lincoln, Martí, Emiliano Zapata, Sandino y Recabarren. Y yo diría que es a partir de allí cuando el Canto general se convierte más decididamente en un manifiesto político. Neruda es un hombre apasionado y sus convicciones continuamente alimentan de temas, de episodios, de indignaciones, el caudal de su canto. «La arena traicionada» abunda en tiranos, en dictadores, en plutocracias, en rebeliones, en represiones, en reproches a los poetas celestes a los qué no vacila en llamar


  
    misterizantes, falsos brujos


    existenciales, amapolas


    surrealistas encendidas


    en una tumba, europeizados


    cadáveres de la moda…

  


  y hasta


  pálidas lombrices del queso capitalista.


  También la Standard Oil Company, la Anaconda Copper Minning, la United Fruit Company, son destinatarias de sus yambos indignados. Los mejores momentos son aquellos en que el poeta expresa no su rebeldía convencional ni sus injurias tremebundas, sino su sincero dolor por los padecimientos de las gentes humildes, su desesperación ante las masacres, su furor ante los abusos del poder y su infatigable llamado a la justicia. «¡Pido justicia!» es el reclamo más constante en sus labios, sólo seguido por uno aún más indignado «¡Pido castigo!»


  De toda esta serie, en medio de versos aislados muy poderosos, tal vez el más bello poema, por lo conmovido y por la intemporalidad de su anhelo, es uno que se llama «Siempre», y que es una invocación al futuro y a los muertos después de una de esas frecuentes masacres infames a las que, para su honor, nunca fue capaz de acostumbrarse:


  
    Aunque los pasos toquen mil años este sitio,


    no borrarán la sangre de los que aquí cayeron.


    Y no se extinguirá la hora en que caísteis,


    aunque miles de voces crucen este silencio.


    La lluvia empapará las piedras de la plaza,


    pero no apagará vuestros nombres de fuego.


    Mil noches caerán con sus alas oscuras,


    sin destruir el día que esperan estos muertos.


    El día que esperamos a lo largo del mundo


    tantos hombres, el día final del sufrimiento.


    Un día de justicia conquistada en la lucha,


    y vosotros, hermanos caídos, en silencio,


    estaréis con nosotros en ese vasto día


    de la lucha final, en ese día inmenso.

  


  Hay un verso espléndido perdido entre los millares que forman este libro, un verso que todo ser humano tendría que ser capaz de grabar en su corazón, y que harto nos conviene a los colombianos en estos tiempos de miseria. Es bello que ocho palabras puedan decir tantas cosas y tan valerosas: «La luz vino a pesar de los puñales».


  Neruda es un maestro en el arte poético de condensar en pocas palabras sentimientos vastos y complejos. En algún momento utiliza como pretexto el hecho de que está hablando de una bandera para tejer esta versión dramática del color: «El rojo, gota a gota, iba naciendo». En otra parte, para hablar del modo como Atahualpa aparece en medio de su cortejo ante los españoles, lo dice de este modo mágico: «El Inca salió de la música/rodeado por los señores». Y ésta es la manera notable como menciona una silla de montar: «Este trono salió por las praderas».


  Estaba escribiendo su libro en México cuando cayó enfermo y escribió dos notables poemas: «Quiero volver al Sur», que empieza diciendo:


  Enfermo en Veracruz, recuerdo un día


  del Sur, mi tierra, un día de plata


  como un rápido pez en el agua del cielo.


  Y ese otro, «Melancolía cerca de Orizaba», que comienza:


  
    Qué hay para ti en el Sur sino un río, una noche,


    unas hojas que el aire frío manifiesta


    y extiende hasta cubrir las riberas del cielo?

  


  En ese poema, tan sostenido en su tono y en la intensidad de sus emociones, está expresado con plenitud su amor por su tierra chilena, por ese Sur, ya mítico, que es para él mucho más que un territorio, que es una morada poética, cósmica y terrenal, desde la cual contempla el mundo, el nicho donde se siente confirmado hasta en sus recuerdos más antiguos:


  
    qué hay para ti en la noche de costado salvaje


    aullando con la boca toda llena de azul?

    


    Quién ha guardado un día de bosque negro, quién


    ha esperado unas horas de piedra, quién rodea


    la herencia lastimada por el tiempo, quién huye


    sin desaparecer en el centro del aire?

  


  Así invoca a su patria desde la lejanía:


  
    Un día, un día lleno de hojas desesperadas,


    un día, una luz rota por el frío zafiro,


    un silencio de ayer preservado en el hueco


    de ayer, en la reserva del territorio ausente.

  


  Hace converger palabras que parecen pertenecer a órdenes muy distintos para nombrar a su país conjugando el frío, el desamparo, el poder oculto de los volcanes y la belleza en que todas esas cosas se mezclan:


  
    Amo tu enmarañada cabellera de cuero,


    tu antartica hermosura de intemperie y ceniza…

  


  Ése es un verso extraño y digno de ser recordado, que lo lleva a la vehemencia:


  
    tu antártica hermosura de intemperie y ceniza,


    tu doloroso peso de cielo combatiente:


    amo el vuelo del aire del día en que me esperas,


    sé que no cambia el beso de la tierra, y no cambia,


    sé que no cae la hoja del árbol, y no cae:


    sé que el mismo relámpago detiene sus metales


    y la desamparada noche es la misma noche,


    pero es mi noche, pero es mi planta, el agua


    de las glaciales lágrimas que conocen mi pelo.

  


  Y termina aceptando dulcemente el destino prometido a su carne, ser al final un humilde fragmento de la tierra que ama:


  
    Sea yo lo que ayer me esperaba, y mañana


    resista en un puñado de amapolas y polvo.

  


  No es menor la virtud de poemas en los cuales Neruda opta por un lenguaje más sosegado y más intimo. El poema «Juvencio Valle» pertenece al «Canto general de Chile» y es la expresión cálida de una amistad humana. Unos cuantos sonidos del mundo compartidos en viajes distantes, la realidad humilde de los pueblos perdidos, la huella de las carretas en el barro, y el modo como el amor por unas hojas y unas piedras basta para reafirmar los lazos que unen a esos viejos compañeros:


  
    Juvencio, nadie sabe como tú y yo el secreto


    del bosque de Boroa: nadie


    conoce ciertos senderos de tierra enrojecida


    sobre los que despierta la luz del avellano.


    Cuando la gente no nos oye no sabe


    que escuchamos llover sobre árboles y techos


    de cinc, y que aún amamos a la telegrafista,


    aquella, aquella muchacha que como nosotros


    conoce el grito hundido de las locomotoras


    de invierno, en las comarcas.


    Sólo tú, silencioso,


    entraste en el aroma que la lluvia derriba,


    incitaste el aumento dorado de la flora,


    recogiste el jazmín antes de que naciera.


    El barro triste, frente a los almacenes,


    el barro triturado por las graves carretas


    como la negra arcilla de ciertos sufrimientos,


    está, quién como tú lo sabe?, derramado


    detrás de la profunda primavera.


    También


    tenemos en secreto otros tesoros:


    hojas que como lenguas escarlata


    cubren la tierra, y piedras suavizadas


    por la corriente, piedras de los ríos.

  


  Quiero terminar la evocación de este libro admirable que se ha convertido en uno de los símbolos más visibles de América para el mundo, insistiendo en el apasionado amor de Neruda por su tierra. Éste es un fragmento del poema «Mares de Chile», donde lo que promete ser inicialmente una celebración del mar de su país se va revelando como un exaltado recorrido del poeta por la costa fragosa de Chile desde el Norte hasta el Sur. El ritmo mismo del lenguaje va trazando el contorno agitado, accidentado de las costas, va nombrando sus mares, y termina con una típica solución nerudiana, un verso que comienza con un impulso enorme, como algo que no pudiera detenerse, y se detiene en seco como un potro fino, en presencia de los congelados mares últimos:


  
    Oh, mar de Chile, oh, agua


    alta y ceñida como aguda hoguera,


    presión y sueño y uñas de zafiro,


    oh, terremoto de sal y leones!


    Vertiente, origen, costa


    del planeta, tus párpados


    abren el mediodía de la tierra


    atacando el azul de las estrellas.


    La sal y el movimiento se desprenden de ti


    y reparten océano a las grutas del hombre


    hasta que más allá de las islas tu peso


    rompe y extiende un ramo de substancias totales.


    Mar del desierto norte, mar que golpea el cobre


    y adelanta la espuma hacia la mano


    del áspero habitante solitario,


    entre alcatraces, rocas de frío sol y estiércol,


    Costa quemada al paso de una aurora inhumana!


    
      Mar de Valparaíso, ola


      de luz sola y nocturna,


      ventana del océano


      en que se asoma


      la estatua de mi patria


      viendo con ojos todavía ciegos.


      Mar del Sur, mar, océano,


      mar, luna misteriosa,


      por Imperial aterrador de robles,


      por Chiloé a la sangre asegurado


      y desde Magallanes hasta el límite


      todo el silbido de la sal, toda la luna loca,


      y el estelar caballo desbocado del hielo.

    

  


  Dos poemas más quisiera recordar. De la «Coral de Año Nuevo para la patria en tinieblas», un poema del exilio, evocando su patria, al que llamó «Recuerdo el mar». Es un indicio del hondo poeta en que Neruda se iba con virtiendo con los años, no un mero cantor del amor, no un mero cantor de las luchas políticas de los pueblos, sino un gran revelador del misterio de lo real, un resaltador de la profunda extrañeza de estar vivos en esta realidad de mares y estrellas, de moluscos y plancton fosforescente, de amor y exilio, de nostalgia y adoración, su anhelo incansable de un lugar definido en el orden del mundo pero también su conciencia profunda de la inmensidad, de la tiniebla y de la eternidad:


  
    Chileno, has ido al mar en este tiempo?


    Anda en mi nombre, moja tus manos y levántalas


    y yo desde otras tierras adoraré esas gotas


    que caen desde el agua infinita en tu rostro.


    Yo conozco, he vivido toda la costa mía,


    el grueso mar del Norte, de los páramos, hasta


    el peso tempestuoso de la espuma en las islas.


    Recuerdo el mar, las costas agrietadas y férreas


    de Coquimbo, las aguas altaneras de Tralca,


    las solitarias olas del Sur, que me crearon.


    Recuerdo en Puerto Montt o en las islas, de noche,


    al volver por la playa, la embarcación que espera,


    y nuestros pies dejaban en sus huellas el fuego,


    las llamas misteriosas de un dios fosforescente.


    Cada pisada era un reguero de fósforo,


    íbamos escribiendo con estrellas la tierra.


    Y en el mar resbalando la barca sacudía


    un ramaje de fuego marino, de luciérnagas,


    una ola innumerable de ojos que despertaban


    una vez y volvían a dormir en su abismo.

  


  El libro, que comenzó con un canto edénico de la naturaleza, termina con un himno más complejo, y Neruda se nos revela como alguien que, más allá de sus pasiones de hombre y de sus luchas de ciudadano, de sus deberes personales y sociales, fiel a su mitológico maestro Walt Whitman, supo ver antes que muchos que la poesía en el futuro volverá a ser épica, pero no ya la exaltación de las pequeñas luchas entre unos pueblos y otros, entre unas razas, unas tribus o unas religiones, sino la epopeya de la humanidad por salvar su asombrosa morada común. Comprendió también que en esa lucha, que tendrá sus batallas y sus ejércitos, es el amor el principal instrumento, ese amor en el que Pablo Neruda encendió las antorchas de su poesía, esa embriaguez con el mundo a la que él supo traducir con la embriaguez de su lenguaje, y que le permitió transmitir la conciencia viva del prodigio. Uno de los últimos episodios del Canto general es «El gran océano», y en uno de sus versos Neruda escribió su más honda certidumbre: «La tierra hizo del hombre su castigo».


  Es a esa conciencia y a ese temor a lo que responde lo más inspirado de su poesía y lo más apasionado de su clamor vital. Neruda quiso a sus amadas, quiso a su continente, quiso a su patria, pero sobre todo quiso al misterio vigoroso y activo de la vida en el mundo, y dio toda su voz al esfuerzo por celebrar y revelar ese misterio. Voy a terminar esta larga evocación con el primer poema de esa sección, donde las palabras parecen menos describir el mar que traducir para los hombres lo que el mar dice en su respiración y su movimiento, donde las palabras quieren ser el mar al que cantan:


  
    Si de tus dones y de tus destrucciones, Océano, a


    [mis manos


    pudiera destinar una medida, una fruta, un


    [fermento,


    escogería tu reposo distante, las líneas de tu acero,


    tu extensión vigilada por el aire y la noche,


    y la energía de tu idioma blanco


    que destroza y derriba sus columnas


    en tu propia pureza demolida.


    
      No es la última ola con su salado peso


      la que tritura costas y produce


      la paz de arena que rodea el mundo:


      es el central volumen de la fuerza,


      la potencia extendida de las aguas,


      la inmóvil soledad llena de vidas.


      Tiempo, tal vez, o copa acumulada


      de todo movimiento, unidad pura


      que no selló la muerte, verde víscera


      de la totalidad abrasadora.


      Del brazo sumergido que levanta una gota


      no queda sino un beso de la sal. De los


      [cuerpos


      del hombre en tus orillas una húmeda


      [fragancia


      de flor mojada permanece. Tu energía


      parece resbalar sin ser gastada,


      parece regresar a su reposo.


      La ola que desprendes,


      arco de identidad, pluma estrellada,


      cuando se despeñó fue sólo espuma,


      y regresó a nacer sin consumirse.


      Toda tu fuerza vuelve a ser origen.


      Sólo entregas despojos triturados,


      cáscaras que apartó tu cargamento,


      lo que expulsó la acción de tu abundancia,


      todo lo que dejó de ser racimo.


      Tu estatua está extendida más allá de las


      [olas.

    


    Viviente y ordenada como el pecho y el manto


    de un solo ser y sus respiraciones,


    en la materia de la luz izadas,


    llanuras levantadas por las olas,


    forman la piel desnuda del planeta.


    Llenas tu propio ser con tu substancia.


    
      Colmas la curvatura del silencio.


      Con tu sal y tu miel tiembla la copa,

    


    la cavidad universal del agua,


    y nada falta en ti como en el cráter


    desollado, en el vaso cerril:


    cumbres vacías, cicatrices, señales


    que vigilan el aire mutilado.


    Tus pétalos palpitan contra el mundo,


    tiemblan tus cereales submarinos,


    las suaves ovas cuelgan su amenaza,


    navegan y pululan las escuelas,


    y sólo sube al hilo de las redes


    el relámpago muerto de la escama,


    un milímetro herido en la distancia


    de tus totalidades cristalinas.

  


  La decadencia de los dragones

  

  


  La decadencia de los dragones


  Chesterton escribió que la diferencia que hay entre la edad antigua y la moderna, es la diferencia entre una edad que lucha con dragones y una edad que lucha con microbios. ¿Será verdad que en la antigüedad teníamos imaginación y podíamos creer en ella, mientras que en la actualidad sólo tenemos evidencias de un mundo que ha perdido su prestigio y su magia? Creo que la imaginación humana no ha perdido su vigor, pero sí ha cambiado sus temas y sus símbolos. Ese siglo tremendo que acaba de irse abundó en obras fantásticas y en creadores asombrosos, y pretender agotada nuestra imaginación sólo evidenciaría que carecemos de ella; pero, al menos en las artes y en las creencias populares, mucho se ha modificado en los últimos tiempos.


  Me parece advertir que las grandes creaciones fantásticas de la humanidad corresponden a épocas en que primaba una cosmología compartida. En la antigüedad las sociedades vivían y creaban colectivamente, en tanto que en la nuestra predomina lo individual. Las grandes mitologías fueron fruto de la sensibilidad unánime de los pueblos, y también lo fueron las más ilustres formas de la fantasía. Dioses, monstruos, prodigios y criaturas fantásticas, corresponden a creencias colectivas, y suponen un acuerdo profundo entre los miembros de una comunidad. Que tantos pueblos aislados unos de otros concibieran dioses semejantes, creyeran en la magia de los bosques, en el poder de los anillos, las lámparas y las espadas, e inventaran fusiones mágicas de hombres y animales, revela que todo ello corresponde a verdades muy profundas e intemporales de la especie. La edad del triunfo del individuo no equivale a la muerte de la imaginación, pero sí a un cambio en el espíritu de esas creaciones. Yo diría que nuestra imaginación se ha hecho menos inocente, menos espontánea y, si se quiere, más intelectual. Los grandes creadores contemporáneos de obras fantásticas suelen ser hombres de mentalidad filosófica como Edgar Alian Poe, como Jorge Luis Borges, como Franz Kafka, o como la legión innumerable de autores de ciencia ficción. Es como si ya nos resultara difícil soñar sin la ayuda del pensamiento, de la ciencia, de la información, y quienes persisten en la invención de universos semejantes a los de la mitología clásica, en tejer variaciones sobre el viejo mundo de los dragones, los gnomos y los objetos mágicos, como Tolkien en El señor de los anillos, tienden a ser relegados al ámbito subalterno de los autores para niños, y la suya tiende a verse como una literatura ingenua o pueril.


  Es difícil encontrar en la historia una edad que haya cambiado tanto su entorno como la nuestra. A mediados del sigloXIX, el mundo no difería substancialmente de lo que había sido durante siglos, los hombres todavía se desplazaban a la velocidad de los caballos y del viento, y lo que caracterizaba el proceso de la historia humana era una suerte de laboriosa lentitud. Su impulso lo dictaban el comercio y la guerra, el ritmo de avance de las velas fenicias y de las cabalgatas napoleónicas, de los correos incas y de las hordas de Gengis Kahn. A partir de la revolución industrial, los motores entraron en la historia. Los trenes devoraron las distancias e invadieron también las obras de arte, y resulta inconcebible, por ejemplo, el mundo de Dostoievski, sin esos trenes silbando por las llanuras rusas y sin esos príncipes neurasténicos y arruinados que conversan en sus vagones con funcionarios estatales y viajantes de comercio.


  A comienzos del siglo XX nuevos medios de transporte modificaron, para bien y para mal, nuestra relación con el espacio físico. Antes, como todavía lo recomendaba Fernando González hace 70 años, era concebible un viaje a pie de una ciudad a otra, o a través de un país; hoy se lo puede concebir como una competencia deportiva, pero difícilmente como un ejercicio de iniciación en el conocimiento del mundo y de aproximación a sus misterios. Ello tampoco equivale a que ese tipo de relación con el mundo haya quedado atrás sin remedio, porque el porvenir es inescrutable, y bien podría estar lleno de aldeas sumergidas en la naturaleza o fanatizadas contra la tecnología, como hoy lo imaginamos, lleno de torres electrónicas, de naves voladoras personales y de hogares robotizados. Hija y madre de nuestra realidad, la imaginación es dócil al influjo de las circunstancias, y contra la creencia de que la fantasía es flor de la antigüedad, está claro que cada época se aproxima de un modo particular a la invencible extrañeza del mundo.


  La frase de Chesterton hablaba de dragones. Éstos fueron durante siglos tan familiares para los humanos como los ángeles y los duendes: sin embargo, no hace mucho, un gran amante de la literatura fantástica declaraba que en las obras modernas suelen incomodamos los dragones, que a veces basta su mención para contaminar un relato de irrealidad. En un libro festivo de imaginación, la obra Ciberiada de Stanislaw Lem, hay un relato paródico sobre «dragonología», hecho por alguien que al modo de Cervantes quiere ironizar sobre la ficción, y declara que de acuerdo con la ciencia moderna no sólo se sabe ya todo de los dragones sino que se ha llegado a clasificarlos con precisión en tres clases: dragones positivos, dragones negativos y dragones que tienden a cero. Así, los lenguajes de las matemáticas y de la física contemporánea le ayudan a la fantasía humana a burlarse de sí misma.


  Es inquietante la aparente imposibilidad de una época para realizar cosas que otras hacían con pasión y con inocencia. Los griegos creían en sus dioses, los hebreos veían a sus ángeles, Juana de Arco hablaba con sus criaturas de los bosques, la Edad Media veía al demonio, nuestros bisabuelos veían a los muertos. Walter Otto sostiene que en el caso de los griegos los dioses no eran sólo poderes efectivos obrando sobre la realidad, sino que fue a partir de su existencia que ese pueblo desarrolló su arquitectura, su arte, su filosofía, su tragedia, su poesía. Nuestra edad ve a los dioses griegos como los veía el poeta Schiller en el sigloXVIII, como «bellas figuras del país de las fábulas». Seguramente nos es grato leer que en la cubierta del barco de Odiseo hay unas alforjas de cuero donde van guardados los vientos: alguien abre por error las alforjas y los vientos furiosos se desencadenan y hacen zozobrar la embarcación, pero para nosotros son travesuras de un poeta cordial, las sirenas son bellas formas fatales, el descenso del héroe al infierno es una lóbrega e intensa ficción, y no creo que llegue más lejos nuestra fe.


  Pero ¿cómo leían, o más bien, cómo oían los griegos estas cosas? ¿Como fábulas inverosímiles? Tengo la sospecha de que no es así. Creo que podían creer en ellas, que les prestaban no la pálida fe poética que nuestra época les brinda, sino una fe sólo comparable a la que hoy muestran los niños ante las historias fantásticas. Los griegos, en eso coinciden muchos conocedores de esa cultura, eran en cierto modo como niños. Alguien afirmó que el enigma que la Esfinge de Tebas le propuso a Edipo («¿Cuál es el animal que camina por la mañana en cuatro patas, al mediodía en dos y por la tarde en tres?»,) es para nosotros un ingenioso acertijo, pero para ellos debió ser la revelación de la clave monstruosa de nuestra existencia cambiante, el vértigo de las metamorfosis que obra sobre nosotros el tiempo, condensado en un símbolo, y debía producir a la vez perplejidad e inquietud. No de otro modo ante la representación de una tragedia de Esquilo, en la que el autor había puesto en escena cincuenta furias, varias personas murieron de miedo.


  Es imposible hablar de la literatura fantástica sin invocar el recuerdo de nuestra infancia y del modo como influían sobre ella las pompas de la imaginación. Nuestra mentalidad adulta casi no permite proponer y disfrutar con inocencia esas intensas e ilustres ficciones. Y sin embargo, aunque no va quedando quien pueda soñar con dragones, esas viejas historias que nos legó la tradición no han perdido su encanto. No seremos capaces de crearlas, pero continuamente somos capaces de leerlas y de gozar con ellas. Allí hay una curiosa contradicción: nadie escribe ya libros como los que conforman la Biblia, los poemas homéricos, Las mil y una noches, los cuentos de hadas medievales, el ciclo del Rey Arturo y sus caballeros de la mesa redonda, o el Cantar de los nibelungos, pero algunos de esos libros voluminosos nacidos del sueño de pueblos enteros siguen siendo los libros más leídos por los hijos de la modernidad.


  Si alguien nos preguntara qué hacer con la historia de Isolda la bella y su amante Tristán, quien mató un dragón en Irlanda, o qué hacer con la historia del joven Sigfrido, que mató un dragón llamado Fafnir en una gruta del norte y después se bañó en su sangre, y que por haberse mojado los labios con esa sangre entendió la lengua de los pájaros, o si alguien nos preguntara qué hacer con los dragones blancos del Ártico, con los dragones pardos del desierto y con los multicolores dragones del Yang Tze Kiang, que vuelan en bandadas sobre las diez mil montañas de la China y a veces se recortan sobre el atardecer en las cumbres de Pamir, arrojando ociosas llamaradas al viento, nadie recomendaría el olvido o la hoguera.


  En cambio, los dragones de hoy han palidecido en símbolos. Un bello y tremendo libro de D.H. Lawrence llamado Apocalipsis, habla con gran intensidad, y se diría que con vehemencia, de ciertos dragones de nuestra época, pero terminamos concluyendo que no son animales, que no tienen sangre verde ni dorada en las venas, que no tienen alas membranosas ni escamas ni garras monstruosas, sino que son símbolos de la amenazada realidad planetaria. Por todas partes hallamos evidencias de que se ha debilitado nuestra fe. Aunque Henry James logró asustarnos con una equívoca historia de fantasmas que se apoderan del alma de unos niños, todo en nuestra época termina estando más cerca de la psicología o de la ciencia que de la sencilla fantasía, y el más patético de todos los fantasmas de la historia es uno que en un relato de Oscar Wilde se esfuerza en vano por asustar a alguien, y fracasa en el empeño de conservar un poco siquiera de decorosa lobreguez en un viejo castillo inglés comprado por gringos incrédulos y pragmáticos. En vano procura salvar la dignidad de lo sobrenatural y de lo siniestro: los hijos del cónsul norteamericano siempre acaban burlándose de su decrepitud y de sus recursos anacrónicos.


  Y sin embargo, lo queramos o no, toda literatura es ficción. Toda literatura es una elaboración artificial que finge darnos el mundo mientras sólo nos da una versión ilusoria de él. Como el mundo no es verbal, toda transcripción verbal del mundo es una ilusión, un bienintencionado engaño. Sólo que antes se procuraba recrearlo de acuerdo con las leyes de la fantasía, se procuraba soñar con libertad, haciendo uso de eso que Borges llamaba, no como una censura sino como una cómplice descripción, la imaginación irresponsable. Tal vez a esos sueños libres, que no se exigían otra cosa que la intensa fe de quien los creaba, se debe la famosa frase de Platón de que los poetas siempre mienten, y la oscilación socrática entre el sentimiento de que los poetas hablan sólo de lo que no saben y su certidumbre de que hay verdades muy profundas guardadas en la arbitraria fantasía de los poetas, pues éstos, por algún privilegio secreto, son los que saben las cosas sin saberlas, y captan por un movimiento misterioso del espíritu los secretos del mundo.


  Pero hasta los poetas terminaron sucumbiendo a la idea de que la literatura es un ejercicio de la razón, y desconfiando del dictado de la musa o de la diosa, de eso que llamaban los antiguos la inspiración. ¿Cuándo abandonamos tal espontaneidad? Creo que podemos invocar aquí un momento, que no será por supuesto el momento real de la pérdida de esa inocencia, pero que sí puede simbolizarla. Es aquel momento, a comienzos del sigloXVII, hace ya cuatro siglos, cuando Miguel de Cervantes Saavedra escribió El Quijote. Toda la literatura anterior en Occidente parece marcada por la credulidad: todo podía soñarse. La verdad en el interior del libro era absoluta. Los paladines generosos que recorrían los caminos salvando desvalidos, enfrentando gigantes, batiéndose en duelo con descomunales guerreros que los partían en dos, sólo tenían que recurrir a un bálsamo mágico para soldar otra vez las dos piezas de su cuerpo, y a cabalgar de nuevo. Por supuesto que la literatura cuidaba la verosimilitud, la armonía, el rigor. Dante, unos siglos atrás, se esforzaba por darle a toda afirmación una condición de verdad incontestable. Pero Dante se había permitido viajar de la mano de un muerto por los pozos de gritos y susurros del infierno, por las terrazas de canciones y de ángeles del purgatorio y por los balcones vertiginosos de los cielos cristalinos, hablando con héroes en llamas y con poetas decapitados, con hombres encogidos como garzas en los pantanos y con santos translúcidos, viendo en el infierno serpientes humanizadas y en el firmamento un águila tejida por muchedumbres de bienaventurados, y esperaba que el lector creyera en todo ello por la reposada fe de quien lo cuenta. Todo nos lo contó como un hecho, no como un sueño; como un viaje verdadero, con cronología exacta, no como el delirio de un amante viudo. Y lo mismo podemos decir de la saga de los cuentos de hadas de la Edad Media, del Cantar de los nibelungos, de los libros bíblicos, de los relatos de caballería que abundaban por los tiempos en que Cervantes era un viajante empobrecido por tierras andaluzas, o un esclavo perdido en Argel. El Quijote es uno de esos libros a los que se les atribuye todo: ser el retrato del alma española, ser la memoria de sus proverbios, haber tipificado las dos maneras posibles de ser humano, haber fundado el realismo, haber fundado la novela, ser la gran saga del individuo, haber fundado la modernidad. Hay algo que yo sé que hizo: despertarnos del sueño sin fisuras de la edad de la fe y arrojarnos de lleno en la edad de la duda. Después de la edad del Quijote todo en el mundo siguió siendo igual: pero nosotros ya no pudimos verlo igual, una gran sospecha se había adueñado de las cosas.


  Pensemos por ejemplo en un gran libro fantástico casi inmediatamente anterior, el Orlando furioso de Ariosto. Hay en él toda suerte de criaturas fantásticas, de sueños absurdos, de viajes quiméricos, hay un jinete sobre un potro alado que viaja a la luna. El héroe, que está loco, recupera la razón. Pero al final Ariosto no tiene la rudeza de decirnos que todas esas adorables realidades que vimos en su libro eran producto de la locura de Orlando, hecho que sería tan desagradable como que después de contarnos una historia apasionante el autor nos dijera con una sonrisa vacía: «y entonces me desperté». No: Ariosto, para que no dudemos de la verdad de sus fantasías, incluso convierte en un hecho fantástico la búsqueda de la curación de Orlando: su razón hay que ir a buscarla a la luna, la cura de su sinrazón es también un hecho mágico. Eso es lo que El Quijote no hace. En él, por el contrario, desde el comienzo mismo se nos cuenta la verdad triste de que el héroe está loco, de que los otros se burlan de él. Lo que él ve en el mundo es muy distinto de lo que está ocurriendo en la realidad, y se nos permite ver el mundo a través de los ojos disparatados del héroe y de los ojos secamente ordinarios de su escudero. Donde el viejo lunático ve gigantes, el tosco vecino ve molinos; donde Don Quijote ve ejércitos fastuosamente ataviados y armados, Sancho Panza ve dos rebaños de cabras y ovejas que por dos extremos de la llanura levantan pardas polvaredas.


  Lo que hay en El Quijote es lo mismo que hay en el Orlando furioso: guerreros, gigantes, ejércitos, reyes, magos, embrujos, monstruos. Pero mientras en el Orlando llenan la realidad esas formas fantásticas, en El Quijote todas flotan como una nube sobre un escuálido héroe solitario que está loco; esa realidad mágica es manifestación de su locura, es un hecho psicológico. Ha nacido la modernidad. También fue Chesterton quien dijo que la diferencia entre la literatura del mundo antiguo y la moderna consiste en que en la antigua el héroe era cuerdo y el mundo estaba loco, estaba lleno de esfinges, de hidras, de dragones, de gigantes, de fantasmas, de hadas, de brujas, de magos y magias; y que en cambio en la moderna el mundo es tediosamente normal pero el héroe ha enloquecido. Y es verdad que desde el Renacimiento la locura ha sido de un modo creciente la condición de los grandes personajes literarios. Ya he dicho que antes del Quijote la locura, por ejemplo en Orlando, era también un hecho mágico. A partir del Quijote, es la negación de la magia. A partir de las cosas aún inexplicadas plenamente que ocurrieron en ese complejo Renacimiento europeo, el hombre siguió soñando, pero ya no pudo creer plenamente en la verdad de su sueño: allí se inauguró la sospecha de que «ese cielo azul que vemos/ni es cielo, ni es azul/ni es verdad tanta belleza». Los héroes clásicos de la modernidad son Hamlet, el Rey Lear, el Príncipe Michkine, Gregorio Samsa. El uno, además de estar loco tras haber visto el fantasma de su padre, se finge loco para preparar una venganza que termina siendo una mortandad; el otro pasa de rey a mendigo demente y vagabundo; el otro se va hundiendo en un mutismo y una quietud desesperantes; el otro despierta en su lecho convertido en un monstruoso insecto. No sé si otros lectores compartirán mi sensación de que las metamorfosis de los relatos antiguos eran deleitables, como cuando Circe transforma a los compañeros de Ulises en cerdos, y que en cambio la metamorfosis de Kafka produce una desolada incomodidad. Si no sabemos cuál es la causa de esa mutación tampoco sabemos cómo revertiría. Así, mientras la metamorfosis de Homero es un hecho momentáneo, contingente, que en realidad no deja huellas, la de Kafka es un hecho definitivo, con el que hay que cargar para siempre.


  Propongo una explicación. El creciente realismo de las literaturas del mundo ha ido prolongando, y a veces anticipando, las revelaciones de la ciencia sobre nuestra condición. Hace cinco siglos recibimos la noticia de que nuestro planeta no era el centro del universo sino una esfera infinitesimal perdida en un recóndito suburbio del universo. Hace menos de dos siglos, la noticia de que no éramos ángeles caídos de un espléndido drama cósmico, sino hijos de la tierra, una prolongación, provista de conciencia y lenguaje, de las salamandras y de los peces. Hace un siglo, la noticia de que nuestra conducta no es exactamente fruto de nuestra soberana voluntad sino de un abigarrado tejido de causas físicas, químicas, culturales y fisiológicas, de eso que llama un filósofo el azar, el destino y el carácter. Esa información hoy indiscutida, llegó también en todo el mundo a los creadores y a los soñadores. «Durante cuánto tiempo nos engañaron», escribió en uno de sus poemas el infatigable Walt Whitman. Durante la Edad Media la humanidad europea había vivido en un universo fantástico. Sus magos, sus dragones, sus gigantes, sus hadas y sus gnomos eran el complemento cotidiano de un mundo en el que el ser humano occidental creía en cosas asombrosas. Creer en un Dios todopoderoso, en un demonio que reina sobre pozos de fuego, creer en un alma inmortal y en un cielo donde habitan los espíritus después de la muerte, todo ello supone vivir en un universo fantástico. De todas esas grandes fantasías, es especialmente conmovedora la idea de que todo en el mundo ha sido minuciosamente prefigurado por una mente cósmica que ha contado cada uno de los cabellos de nuestras cabezas y que tiene escritos en su libro todos los pormenores de un futuro que nosotros no podemos adivinar aunque esté a minutos de distancia.


  Yo diría que ése es el universo que se ha ido derrumbando con las revelaciones del pensamiento contemporáneo. Desde cuando Giordano Bruno habló del infinito universo y los mundos, el cielo físico se ha llenado de abismos y ya sólo parecen caber en él las descripciones de la astronomía, las cabelleras heladas de los cometas y el rumor de insectos eléctricos de los satélites que nos vigilan noche y día. Desde cuando los teóricos de la evolución nos revelaron nuestros asombrosos orígenes y nos hicieron parientes de los monos y de los pájaros, el hombre, que era un ángel caído desterrado de su patria eterna, empezó a sentir que tal vez no hay un cielo que nos espera, que tal vez no hay más que este universo breve e innumerable y que tenemos que buscar la felicidad en él, y los más alarmados se acostaron una noche sintiéndose dioses y se despertaron en su cama convertidos en insectos monstruosos. Desde cuando nuestra conducta dejó de ser asunto de fidelidad a unas leyes escritas en el mundo por la divinidad o por su amanuense en unas tablas de piedra, ya no sabemos muy bien en qué fundar nuestros principios de la justicia, de la verdad, del bien e incluso de la belleza. Todo es incertidumbre, todo es inquietud, todo es perplejidad. Ya no nos es fácil tejer variaciones sobre esas criaturas y fenómenos que durante siglos encarnaron el rostro armonioso de nuestros sueños.


  Sin embargo, repito que no es el horizonte de la fantasía lo que se ha esfumado ante nuestros ojos, sino un orden mental particular. El principal cambio que se ha ido obrando en el orden de nuestra civilización, es la pérdida de fundamento para la idea de que la realidad está dividida en un mundo material y un cielo espiritual, de que el ser humano está dividido de un modo tajante entre un cuerpo material sujeto a la muerte y un alma inmortal. El crepúsculo de ese orden histórico, que fue la fuente de los materialismos y de los espiritualismos, no nos deja desamparados de imaginación, pero nos vuelve hacia formas de la imaginación que parecían olvidadas o definitivamente perdidas. El auge del moderno individualismo es fruto de la idea de que el espíritu humano es la más alta expresión de la realidad, es fruto del supuesto cristiano de que el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios y de que es la criatura superior de la naturaleza. Pero tal vez ahora se cierne sobre el horizonte una nube de invenciones muy distintas a las que hemos conocido en los últimos siglos, y que se parecerán más al animismo de los pueblos indígenas, a la búsqueda de los poderes divinos y fantásticos que rigen el mundo natural, y al espíritu de las mitologías paganas, que a las ilusiones de una supremacía humana, espiritual, científica, técnica, que tendió a hacer de la razón el principal valor de la especie. Las revelaciones de la modernidad, que parecían volvernos toscamente realistas y reacios a la fantasía, vuelven a situarnos, sin embargo, en el horizonte planetario de la cultura griega presocrática. Es el universo cristiano el que se ha desdibujado. Lo que ha ido desapareciendo del mundo es el fundamento cristiano de la fantasía. Pero tal vez su partida vuelva a abrir camino al universo pagano de la fantasía, cuya principal característica es que no centra todo en lo humano, entiende que la divinidad está en el mundo, devuelve su primado a la naturaleza, y abandona la idea de la voluntad como causa central de nuestras acciones. Yo quisiera entrever en el confín de la historia el retorno de la imaginación colectiva, la superación de esa edad de individualismo donde todo sueño tendió a vivirse como delirio personal y como pesadilla. La superación de la edad en que el héroe está loco, y el ingreso en una edad en que el héroe esté cuerdo y el mundo vuelva a estar lleno de poderes fantásticos.


  Se dice que en el principio de la poesía está el mito, y así mismo en su fin. Llamamos mitos al sistema de explicaciones sagradas que le permiten a toda civilización habitar el universo. Mientras no se haya construido un sistema de mitos no creo que se pueda hablar de una civilización, e incluso es muy probable que no se pueda hablar de humanidad. Los mitos son grandes trazos, grandes figuras, complejos diseños por los cuales la humanidad interpreta el orden del universo y gobierna su propia existencia. Pero el orden mítico en que estamos inscritos parece agotarse. Hoy, por todas partes, la humanidad busca desesperadamente respuestas que no se limiten a asuntos prácticos inmediatos, respuestas en las que pueda basarse su conducta, verdades que le den un sentido, en la doble acepción de rumbo y de significado, a la aventura de la civilización. Tal vez el hecho indudable de que la humanidad está por primera vez unida por la conciencia común de formar parte de un todo, verdad que antes era borrada por la pertenencia ciega a naciones y tribus, por la subordinación a los poderes gentilicios, y la conciencia profunda de que el planeta es nuestra frágil morada común, hagan surgir el nuevo sistema de mitos y de sueños compartidos que, en la orilla de esta época de violencia y de desorden, abra un futuro para todos. La gran pregunta será como aliar las verdades particulares de los pueblos con la gran verdad planetaria, en una época en la que, como dijo Borges, el centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; cómo aliar las conquistas irrenunciables de la razón con la necesidad de lo divino; el orden refinado de la cultura con el orden inexplicado de la naturaleza; los progresos de la historia con las intemporalidades del mito. Pero creo que necesitaremos de toda nuestra imaginación y de toda nuestra fantasía para construir un universo mental por el que valga la pena luchar, en el que valga la pena vivir. Tal vez ése sea el sentido profundo de nuestra literatura fantástica: ser el refugio de la imaginación en tiempos de escepticismo, pero también la región donde se gesta la salud emocional del futuro.
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    WILLIAM OSPINA (Padua, Tolima, Colombia, el 2 de marzo de 1954) Poeta, ensayista y traductor colombiano, nacido en Padua (Tolima). Estudió derecho y ciencias políticas en la Universidad Santiago de Cali y trabajó como publicista y periodista entre 1975 y 1990.


    Ha dictado conferencias y realizado lecturas de su obra en distintas capitales del mundo, y publicado varios libros de ensayo, entre los que se destacan Es tarde para el hombre (1992), Un álgebra embrujada (1996), ¿Dónde está la Franja Amarilla? (1997) y América Mestiza, el país del futuro (2000), Los nuevos centros de la esfera (Aguilar, 2001).


    Es socio fundador de la revista Número y autor de cinco libros de poesía.
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