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    Rimbaud abandono las letras a los diecinueve años para dedicarse al contrabando en África, en un desesperado intento por olvidar su mundo y su pasado. Whitman entendió que una de las maneras de alcanzar el ideal democrático que su nación prometía era desistir de la exaltación de ídolos y dioses, herencia de la tradición clásica. Emily Dickinson creyó renunciar al universo pero se quedo con el lenguaje, que contiene todas las cosas. Lord Byron se convirtió en el mayor héroe romántico de la historia al dejarlo todo para luchar por la libertad de los pueblos sojuzgados. Faulkner develo con su literatura las dos mayores barbaries de la Norteamérica de comienzos de sigloXX: la intolerancia y el racismo. Holderlin vio no solo el extravío de Occidente en un humanismo arrogante, sino la abyecta tendencia al saqueo, la explotación y la destrucción del planeta.


    En esta prodigiosa mirada de William Ospina, el escape de una sociedad hostil y el peso de la herencia, que en ocasiones prometen y en otras amenazan, son el impulso común de esos extraños prófugos de Occidente.
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  PRÓLOGO


  Ese joven francés que huye hacia el África, ese inglés que huye hacia Italia, ese alemán que huye hacia Grecia, ese viejo americano que saluda a los tordos en la ciénaga, esa mujer que habla con las abejas y las colinas, ese caballero del Mississippi que explora la América innominada y brutal, han sido parte importante de mi vida. Nada me alegraría más que poder compartir mi entusiasmo por ellos y, si tanto puede pedirse, acaso iniciar a alguien en la amistad de esos extraños prófugos de Occidente.


  WILLIAM OSPINA


  ARTHUR RIMBAUD


  EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS


  Esta es la historia de una adolescencia. Con su ingenuidad y su furor. Con sus deseos incontrolables de romper el jarrón de la sala y de encontrar un lugar en la historia, de hacer volar el mundo en pedazos y de construir ciudades de maravilla y de armonía. Es la historia de una búsqueda desesperada de algo que sacie, como diría nuestro Barba Jacob. Lo que aquí evocamos no comenzó en octubre de 1854, cuando Jean Nicolas Arthur Rimbaud nació, en la letárgica villa de Charleville, en las Ardenas. Comenzó tal vez tres cuartos de siglo antes, cuando Camille Desmoulins subió a la mesa de un café de París y convocó a los pasantes a la insurrección. Cuando el represado y humillado genio del pueblo francés estalló, y las muchedumbres decidieron practicar la igualdad cortando equitativamente todas las cabezas, de reyes o de tenderos, de princesas o de filósofos, de conservadores y de radicales.


  El 9 de Thermidor del año noventa y cuatro, Robespierre fue arrestado por la Asamblea Nacional, luego de un violento debate que empezó con moderadas y temblorosas disensiones y terminó con una tempestad de furor en las bancadas de todos los partidos. En vano intentó aquel hombre tenso y colérico buscar aliados en el enorme recinto: de todas partes lo expulsaban las sombras de los héroes sacrificados por él. Se sentaba con un bando y se alzaba un clamor: “¡Levántate de allí, esa era la silla de Danton!”


  Al caer la tarde, Robespierre estaba preso y ya había sido condenado a recibir en su cuello la hoja fría que él había ofrecido a tantos hombres, a casi todos sus amigos. Pero aún sus decretos hacían estragos sobre Francia. La última carreta del Terror, ocupada por hombres que él había condenado, se puso en marcha rumbo a la guillotina, y nadie en la Asamblea se acordó de enviar la contraorden para evitar que murieran, víctimas de alguien que a esas horas ya estaba también condenado y era casi un fantasma. Y en esa última carreta del Terror, como se sabe, iba el poeta André Chénier, en plena juventud, condenado a morir menos por causa de la intolerancia que de la ironía y del absurdo.


  Es bueno recordar que la Revolución francesa mató a su poeta, para que no nos engañemos a propósito del hombre que queremos evocar aquí. Setenta años, ochenta años después, Rimbaud era un radical y un revolucionario, pero no sería difícil imaginarlo en la misma carreta que llevaba a Chénier, no es difícil saber que la Revolución lo habría matado, porque los poetas luchan por la extrema libertad de los individuos, por la embriaguez y la imaginación, y las revoluciones suelen ser el triunfo de la estupidez colectiva. Las revoluciones funden finalmente sus armas para labrar sus cadenas.


  Rimbaud creció deslumbrado por el resplandor que todavía proyectaban aquellos fuegos antiguos. El Siglo de las Luces, la Ilustración, la Revolución, la campaña napoleónica. Todos los adolescentes del pasado habían merecido la grandeza y el heroísmo: fuego, pasión y aventura. Habían amado y habían saqueado. Altivos príncipes corrían por los campos con la bandera del rey en sus manos, con trajes de bandoleros, con dagas a la cintura, con broches de oro que daban testimonio de su origen aristocrático; los jóvenes discutían en los cafés, se volvían generales de la noche a la mañana; se armaban, como Lafayette, por su propia iniciativa para ir a ayudar a los americanos a expulsar a Inglaterra; abandonaban a sus novias en los lechos para ir a pronunciar discursos en las plazas; sus voces, todavía quebradas por la pubertad, trataban de competir con la voz de trueno de Mirabeau en el bullicio de la Asamblea. Esos jóvenes habían demostrado que el genio de la juventud francesa no se había consumido en la pira de Jeanne D’Arc ni en las batallas del príncipe de Condé. Habían destruido una monarquía odiosa y antigua, habían vuelto pedazos el feudalismo, habían instaurado el Terror, y cuando se cansaron de matarse unos a otros llevaron su valor hasta el Lido, pusieron fuego al Bucentauro, e hicieron arder detrás de los horizontes blancos las cúpulas de Rusia.


  Eso debía pensar Rimbaud, de quince años, en las tediosas tardes del liceo, o recorriendo la bella y correcta y simétrica plaza ducal de Charleville, hecha según el modelo de la Place des Vosges, la antigua residencia parisina de los reyes. Pero la aventura había terminado. Las cenizas dormían en el Panteón. Los sueños dormían en los libros de historia. Napoleón dormía bajo la cúpula de Invalides. Ahora seguía el reino de los comerciantes, de los banqueros, de los industriales. ¿Tal vez quedaba un poco de pasión en los libros, en los poemas? Y Rimbaud se inclinaba sobre los grandes clásicos de antes y de entonces, buscando el estremecimiento y el milagro. Pero no: todo parecía muerto, pálido y débil. Y del tedio nacía el fastidio, y del fastidio nacía el odio.


  Vamos a mencionar un hecho singular: Rimbaud era, desde muy temprano, un estudiante ejemplar. No fue la negligencia o la ociosidad lo que lo volvió rebelde. Todo lo hacía bien y fácilmente. Aprendió latín a los doce años, y los versos que escribió en latín desde entonces, en cumplimiento de sus tareas escolares, han sido dignos de figurar en sus obras completas. Uno de ellos:


  
    
      Ver erat, et morbo Romae languebat ineerti


      Orbilius: diri tacuerunt tela magistri… etc.


      [Era la primavera, y enfermo en Roma languidecía


      Orbilius incapaz de moverse:


      hacían tregua las armas


      de un profesor despiadado… etc.

    

  


  escrito a los catorce años, incluso ha sido analizado como una primera vislumbre profética de su destino.


  Ese destino fue muy singular. Rimbaud es el niño prodigio de la literatura occidental, el más joven gran poeta de la historia. Esto habría sido suficiente para darle renombre, pero él añadió a esa obra tan precoz y tan genial un elemento de orden casi mítico: abandonó la literatura a los diecinueve años. Dejó de escribir, como suele decirse, a la edad en que muchos aún no han comenzado. Y a los diecisiete años ya le había dado a las letras francesas una obra maestra: “Le bateau ivre” [“El barco ebrio”].


  Existen poetas cuya obra eclipsa y borra casi por completo su propia existencia: tal el caso casi incorpóreo de Homero y de Shakespeare. Existen poetas cuya vida suele ser más interesante y apasionada que su obra: Lord Byron es el ejemplo perfecto. Pero existen poetas como Rimbaud, en los que la vida y la obra se entretejen y se modifican continuamente la una a la otra. Leer la vida de Rimbaud es casi tan apasionante como leer “El barco ebrio”, e incluso hay momentos en que ambas lecturas parecen confundirse, como si el poema no fuera más que una transcripción simbólica de lo que habría de ser la vida, o como si la biografía no hubiera sido más que una aplicación o ejecución de los sueños del muchacho que lo escribió.


  ¿Pero cómo podía Rimbaud, preso aún de Charleville de la plaza ducal y el liceo y el viejo molino, saber que se perdería por territorios inexplorados, que conocería temporales y vértigos, que se hundiría por paisajes hostiles, lejos de los hombres, lejos de los faros de la civilización, allí donde no hay ciudades ni instituciones sino los tribunales de la naturaleza y los teatros de la tempestad? ¿Cómo podía saber que al final de su viaje deslumbrado, viendo lo que el hombre creyó ver, iba a sentir nostalgia de su aborrecida Europa, iba a añorar aquellas construcciones de la cultura que él había abominado?


  Aquí está uno de los misterios de su vida: Rimbaud, a los catorce años, escribiendo una composición escolar en latín, parecía saber ya que sería un poeta y algo más: tu vates eris escribe Apolo en su frente con una llama celeste, y la palabra “vates” significa poeta y vidente, las dos cosas que Rimbaud soñará ser unos años más tarde. Vale recordar que medio siglo antes Hölderlin había escrito en su célebre carta a Casimir Ulrich Böhlendorf, aquella famosa declaración de su privilegio y de su maldición: Apolo me ha tocado.


  Ahora bien, Rimbaud, a los diecisiete años, parece conocer su futuro, las fugas y las desesperaciones que serán su vida, y parece conocer incluso las nostalgias y las desdichas del final de esta aventura, cuando regrese a Europa fatigado y en cierto modo vencido, y descubra que todo se le ha ido en esfuerzos y postergaciones, que ya no puede seguir persiguiendo ilusiones, la estela de los barcos que llevan mercaderías, ni combatiendo el orgullo de esas banderas que ya representan a repúblicas y corporaciones.


  En este tiempo de escepticismo y de realismo, es grato atreverse a decir que Rimbaud fue un profeta. Al menos en “El barco ebrio”, un profeta de sí mismo, un profeta de su propio destino. Pero como la época exige razón y razones, yo quisiera intentar explicar por qué lo fue, y cómo lo fue. Qué secreto conjuro, qué gabinete mágico, permitió que Jean Nicolas Arthur Rimbaud Cuif, hijo del lugarteniente y luego capitán Frédéric Rimbaud, guerrero de las campañas de Argelia y de Crimea, hijo también de la severa, lúcida e inflexible Marie-Catherine-Vitalie Cuif, hermano de Frédéric, de Vitalie y de Isabelle, sobrino de unos locos vagabundos, bisnieto tal vez de un terrorista de la Revolución y alumno aventajado y desesperado de un liceo de provincia, haya podido ver desde los patios de su infancia el espectáculo de su propio futuro, y de algún modo, también, desde las angustias de su adolescencia, cuando ya se preparaba para huir de la lucidez atroz hacia el aturdimiento y la aventura, el espectáculo, más complejo aún, del porvenir melancólico de un mundo.


  Pensando en los acontecimientos de la vida de Rimbaud es difícil no evocar a Jeanne D’Arc, a quien el propio Rimbaud menciona en algún momento de su Une saison dans l’Enfer [Una temporada en el infierno] —Soy de la raza que cantaba en el suplicio, dice— porque también ella representa el genio precoz de Francia, y a los diecinueve años ya había cumplido su misión; también ella oía voces que la arrastraban hacia el peligro y el absoluto, también ella lo abandonó todo, hasta la vida, por serle fiel a esos poderes profundos que la gobernaban. Otro personaje puede ser recordado aquí: el bello, elocuente e implacable Saint-Just, bajo la fuerza de cuyas palabras cayó la cabeza de LuisXVI; Saint-Just, que acompañó a Robespierre en su terrible aventura de virtud y de fanatismo y que supo seguirlo con el orgullo de un ángel hasta el cortejo último y dejó su cabeza con él en la guillotina. Desde bandos que serían irreconciliables, estos jóvenes son sin embargo idénticos, y resumen la doble condición francesa de inteligencia y pasión, esa casi sacerdotal combinación de la lucidez con el delirio.


  Rimbaud odiaba a Francia, porque se le parecía demasiado. Era un jacobino que había llegado tarde a su cita con la historia. Se movía por las calles de Charleville como si estuviera librando las grandes batallas de la libertad, y no deja de ser conmovedora esa temprana imagen que nos ofrece su biografía: un muchacho de quince años que huye de su hogar y se interna por los campos de un país en guerra, invadido por ejércitos extranjeros y que, admitido como miembro voluntario de la Guardia Nacional, tiene que participar en las maniobras y los desfiles con un palo de escoba al hombro porque no hay fusiles. Ahí está Rimbaud: un soldado niño con un fusil de madera, metido en una guerra de verdad. Nunca dejó de entrar en todos los combates y siempre en inferioridad de condiciones, siempre con armas inadecuadas, extraordinariamente inclinado al sacrificio y aparentando ser un triunfador.


  Pero en alguna parte nos tocará buscar la causa de esa curiosa característica de su temperamento que lo hacía regodearse en la desdicha, cortejar la incomprensión y entristecerse de todo triunfo. En el liceo de Charleville nunca hubo un alumno más brillante que él, sus calificaciones de cada año no parecían verdad, sus profesores reconocían en él la marca espantable del genio, y asociando tanta excelencia en las distintas materias y tanta inteligencia silvestre con ese rostro excesivamente infantil, con esos ojos de una extraña transparencia, se decían que aquello era demasiado, que no podía acabar bien. Y cuando él, acompañado por esa mujer extraña, su madre, severa e inexpresiva, avanzaba hacia el estrado triunfal donde lo aguardaban todos los premios, sentía dentro de sí una amargura, una tristeza extrema, como si algo le dijera que él no tenía derecho a todo aquello y que no podía sentirse feliz de recibirlo.


  Así será siempre. No desperdiciará una sola oportunidad de malograr su suerte cuando ella signifique la posibilidad de integrarse al mundo. Abandonará el liceo en pleno triunfo y se negará a estudiar más; preferirá más bien pasar desaliñado y sucio en las tardes, con un sombrero absurdo sobre la mata de sus largos cabellos y con una pipa gastada, a ver por la ventana desde el exterior a sus antiguos compañeros y a burlarse de ellos, convertido a los ojos de todos en un holgazán y en un vagabundo. Preferirá convertirse en un personaje pintoresco que fuma y que toma aguardiente en los cafés, contando historias asquerosas a los contertulios, que se pasea por la ciudad gritando amenazas a los tenderos y a los burgueses, y que despierta fastidio entre los buenos ciudadanos. Todavía no tiene diecisiete años.


  Y cada vez que su bienestar dependa de la formalidad, se convertirá enseguida en un salvaje insoportable, agresivo y procaz, para desencadenar situaciones que lo mortifiquen. Esto no puede ser completamente voluntario, pero a partir de cierto momento su conciencia colaborará, porque Rimbaud ha llegado a la convicción de que ese aislamiento del mundo y ese no poder complacerse con los goces normales y los juegos sociales son su instrumento para la poesía y le permitirán avanzar por el solitario camino que ha escogido.


  Es como si el poeta hubiera comprendido desde el comienzo que era dueño de un gran poder y se hubiera sentido culpable por ello. Todo parecía favorecerlo: su figura despertaba conmoción; todo el mundo programaba para él un futuro magnífico, su madre ya lo veía convertido en un abogado o en un financista, y estaba incluso dispuesta a resignarse a que fuera un escritor acaudalado y célebre.


  ¡Qué asombrosa capacidad de aprender era la suya! Le habían enseñado latín, y al año siguiente escribía hexámetros latinos con tanta fluidez y versatilidad que, amparado por su escritorio, terminados sus deberes en la clase, empezaba a escribir rápidamente en otro estilo los ejercicios de sus vecinos. Y la clase se iba llenando de genios de la versificación clásica. Pero él temía a su talento, no por sí mismo sino porque parecía condicionar su destino: era como una fina y brillante tela de araña de la que no podría escapar. Y paradójicamente esa misma inteligencia le exigía no conformarse con un puesto trivial en una sociedad que le parecía árida y mezquina; él empezaba a sentir que no le bastaba con ser parte de aquel mundo y ni siquiera habría soportado ser su amo o su rey: él ya anhelaba un mundo nuevo.


  La vida de Arthur Rimbaud es para nosotros el más nítido y tal vez más heroico caso reciente de enfrentamiento de un hombre con la sociedad de la que surgió. Ejemplo de ese individualismo extremo que por un momento había alentado la Revolución y que después fue combatido por el Terror y borrado por la Dictadura. Su obra se parece a su vida en esto: nunca concilia con nada. Aprende de los poetas de su tiempo todo lo que saben, muy pronto los iguala y rápidamente empieza a buscar caminos más audaces para la poesía. Nada lo satisface sino las aventuras extremas, esas que ponen en peligro la integridad física o mental. Como aquellos días en que huyó a pie por la Francia invadida hasta destrozar sus zapatos y sus ropas en la marcha, días en que fue hasta Bruselas y volvió a Douai, convertido en un verdadero mendigo, durmiendo al borde de las rutas, muriendo de hambre, completamente desprendido del mundo original, del hogar asfixiante y de esa ciudad a la que despreciaba, y que sin embargo quedaron grabados en su mente como los días más bellos de su vida porque habían significado para él la conquista de la libertad. Basta leer ese hermoso poema, “Ma Bohème” [“Mi Bohemia”], que reconstruye la atmósfera de aquel viaje, para enterarnos del modo como Rimbaud vivía esas desdichas. Por momentos, uno no siente a un vagabundo hambriento: siente que el Espíritu libre se ha soltado por los campos de una nación en guerra:


  ¡Oh, la-la, qué espléndidos amores yo soñaba!


  Lleva el pantalón roto, va desgranando rimas por el camino, y esta es la manera como expresa su vida a la intemperie:


  Yo tenía mi albergue en la Osa Mayor…


  Habla del suave fru-frú que tienen sus estrellas en lo alto, a las que él escucha sentándose a la orilla de los caminos, y siente que las gotas de rocío caen sobre su frente como un vino de vigor. Allí va, como lo anhelaba en un poema anterior, solo por la naturaleza, feliz como si fuera con una mujer.


  La naturaleza le despierta siempre sensaciones de placidez y de entusiasmo, a veces, incluso, de voluptuosidad; la sociedad, sólo rechazo. Un poema de aquellos tiempos, “Le forgeron” [“El herrero”], discurre entre las tempestades de la Revolución francesa y cuenta el diálogo entre un herrero y LuisXVI en la cárcel donde el rey espera la ejecución. Todo el poema nos muestra muy bien el espíritu radical del poeta a propósito de la Revolución. Describiendo el estado de ánimo de las multitudes y uniéndose a ellas, Rimbaud dice:


  Estábamos borrachos de esperanzas terribles


  verso cuya eficacia se debe tal vez a lo contradictorio de que pueda ser terrible una esperanza, y al hecho de que describe la pasión política como una ebriedad.


  Otro verso de este poema pinta, en más de un sentido, demasiado bien a Rimbaud, y podría funcionar como una pequeña clave psicológica de su destino:


  ¡El cielo es demasiado pequeño para nosotros!


  Con eso, realmente, Rimbaud lo ha dicho todo. Una de las cosas que más pueden atraernos de él es que nunca abre la boca para moralizar. Blasfemia y piedad parecen brotar de ella con la misma inocencia y nos agrada comprobar que no obedecen a imperativos morales. No porque no nos importe la moral, sino porque el arte tiene otras funciones y otros deberes. Nos da testimonios profundos del hombre y del mundo, nos dice de nosotros mismos aquello que nunca sabríamos o que nunca acabaríamos de presentir. Esta falta de doctrina moral desconcierta a todo el que se acerque a la obra del poeta buscando la coherencia, el sentido claro, la intención y el desenlace. Porque en Rimbaud no es fácil llegar a conclusiones. Él mismo no supo muy bien lo que hacía, pero el miedo no lo obligó a fingir una coherencia que no existía para hacer su vida digerible. Es una especie de anarquista, un feroz enemigo del orden social, un individualista terrible, un hombre cuya sola existencia ya estaba cuestionando y confrontando su mundo.


  Le ciel est trop petit pour nous!, parece sólo una fórmula de la soberbia. Pero recordemos que la promesa del cielo fue utilizada por el cristianismo durante veinte siglos para lograr que el hombre renunciara a los bienes del mundo; el cielo era el pretexto para que el hombre no amara la tierra. Rimbaud no está simplemente aullando su arrogancia, está haciendo un pacto con el mundo. Cincuenta años antes, ya podía hacer suya aquella hermosa afirmación de Bernard Shaw: “He dejado atrás el soborno del cielo”.


  Pero Rimbaud tiene más que decir del cristianismo. Habla de la Iglesia alta de fúnebres rumores, y todos entendemos que los templos del cristianismo no fueron jamás moradas de alegría. Allí sólo se va a callar, a confesar o a suplicar misericordia. Todo el que entra en ellos se siente culpable, tanto de sus propios actos personales como de una especie de vaga y remota culpa colectiva, y es claro que el Dios invisible que aguarda en esa penumbra de golondrinas oscila continuamente entre el amoroso padre perdonador, y el verdugo. Por algo Emily Dickinson, regocijada en su jardín en las mañanas, decía que las gentes se iban a la iglesia a merecer el cielo, pero que ella prefería quedarse en él desde el comienzo.


  Hay un fragmento del poema “Las primeras comuniones” que expresa muy bien lo que siente Rimbaud ante las obras de la religión. Habla de una niña que somete sus ansiedades y el despertar de su cuerpo a esos silencios y a esos rituales, recuerda que la muerte dolorosa recogerá al final nuestros cuerpos y que entonces tal vez sentiremos odio por toda esa pasividad y esa renuncia a la vida, por haber permitido que se nos deformara nuestra existencia. Y aunque ha empezado hablando de una pequeña criatura, sentirá que lo que dice puede aplicarse igual a la humanidad y al universo:


  
    
      ¿Quién podrá expresar esas languideces y esas


      / piedades inmundas


      oh sucios dementes cuyo trabajo divino sigue


      /deformando los mundos,


      y quién dirá el odio que habrá de llegar


      cuando la lepra finalmente devore ese dulce cuerpo?

    

  


  Al final Rimbaud recordará la quietud y el silencio de la gente en las iglesias, esa rigidez que le parece un anticipo de la muerte, esa especie de fatiga muda con que salen después de la ceremonia, y no podrá dejar de exclamar:


  ¡Oh Cristo, Cristo, eterno robador de energías!


  Nos dirá que durante dos mil años una idea del sacrificio ha clavado a las mujeres al suelo de la vergüenza y del dolor; y seguramente está pensando en alguien: en esa severa Catherine Cuif, su madre, para quien son tan importantes la respetabilidad y la moral; quien en su relación se ha atrincherado en las verdades de la inflexible tradición religiosa, contra las audacias y la imaginación de su hijo.


  Podemos tratar de ser justos con ella: al cabo lo que hay en él bien puede no ser más que la misma inquebrantable fuerza de su madre pero dirigida o liberada en otra dirección. Es una buena señora, es decir, el verdadero soporte de la tradición, el poder que sustenta los mundos y los perpetúa. Por eso ella siente que su deber es encerrar al muchacho, evitarle las malas compañías, impedirle que lea ese libro peligroso, Los miserables, de cierto señor Victor Hugo. ¡Y hace esto cuando ya su hijo de quince años ha escrito cosas mucho más escandalosas que las del viejo patriarca! Hay que contar, en el origen de la fuerza de Rimbaud, con el silencio de esta mujer abandonada por su esposo, que decidió matarlo simbólicamente en su apellido, llamándose en adelante viuda Rimbaud mucho antes de que el capitán Rimbaud muriera. ¡Cuánto sufrió Catherine-Vitalie Cuif con su hijo! Pero es que Rimbaud acababa de escribir “Mi Bohemia”, el poema del vagabundo que tiene su albergue en las estrellas, y la buena señora sólo sabe que allí hay un muchacho malcriado al que hay que llevar de las orejas a bañarse y al que no hay que aflojarle un centavo porque es un holgazán y tal vez un vicioso. Esos mundos resultan irreconciliables, sobre todo si se trata de Rimbaud, a quien nadie pudo robarle la energía, el hombre más vivo que hubo en Francia entre 1854 y 1876, un verdadero volcán que pudo haber sido, como Napoleón, un fuego destructor, pero que liberó su fuego en el lenguaje e hizo la obra más luminosa, y más incendiaria, de su tiempo.


  ¿Cómo conciliar ahora esa energía de Rimbaud y esa libertad de su lenguaje y de su pensamiento, con la tendencia de que ya hemos hablado a malograr sus triunfos y a escoger la peor parte de todo? ¡Pobre Rimbaud! No lucharía con tanta vehemencia contra su madre si no la llevara en sí, no gritaría de ese modo a Cristo si no se sintiera su hermano, si no se sintiera llamado a redimir el mundo. ¿No habían luchado por la libertad todos los muchachos del ochenta y nueve? Y ahí seguíamos, tiranizados por la superstición, por las convenciones, por la falta de imaginación. No: lo que había triunfado sobre la sociedad no eran la Liberté, la Egalité y la Fraternité, sino un inmenso bostezo. Llegó a sentir que más importante que salvar al hombre del mal era salvarlo del aburrimiento. Y el camino sería la disidencia. En Charleville, el escándalo, la procacidad, el aspecto enmarañado de un loco callejero que grita impropiedades y que enerva, en el doble sentido francés de irritar y de quitar el sosiego, a todos los buenos vecinos. Eso es lo que hace en público, porque en privado está escribiendo “Las primeras comuniones”, “Vocales”, “Las buscadoras de piojos”, “Venus Anadiomena”, “A la música”, “El poeta de los siete años”, “El barco ebrio”: le está quitando el sosiego a la civilización. En París, a donde por fin llega en 1871, a los diecisiete años, donde lo primero que hace es escandalizar en la casa de sus anfitriones, los suegros de Verlaine, la disidencia asumirá la forma del libertinaje. ¡Voluminosas borracheras! —diría León de Greiff—. Esas noches de la absenta y del hachís, de orgías en aquel ático de la rue Buci, que da al Boulevard Saint-Germain, o en el Hotel des Étrangers, o en la habitación de la rue Campagne-Première, al pie de Montparnasse, habitación, como diría después Verlaine, “llena del día sucio y de ruidos de arañas”. La escandalosa relación que se dio entre los dos poetas, sus escenas públicas, sus fugas, la verdadera fraternidad que había entre ambos y esa recíproca sensación de ser comprendidos en un medio de poses y adulaciones. Porque Rimbaud presentía bien desde su pueblo lo que debía ser el medio literario de la capital: la mediocridad escudada en la respetabilidad, la veneración por unas cuantas modas y unos cuantos hábitos, la incapacidad real de valorar lo nuevo y percibir lo distinto.


  Rimbaud está leyendo “El barco ebrio” ante los poetas de Francia. Salvo Mallarmé, todos están allí. Y el Gran Príncipe de las letras francesas, don Théodore de Banville, sólo tiene este comentario: ¿Por qué empezar diciendo Cuando yo descendía los ríos impasibles? Mejor decir al comienzo “Yo era un barco que iba… etc.” Rimbaud tendrá dos palabras para responder a ese comentario:


  “Vieux con!”


  Olvidemos las tonterías del señor de Banville y escuchemos el poema que está leyendo ese muchacho en el cenáculo de los poetas. Lo ha escrito poco antes. Es la historia de un barco embriagado que descubre de pronto que sus tripulantes ya no lo conducen y que ya no hay remolcadores que lo lleven a puerto. Libre de repente y despreocupado de las mercaderías, trigo de Flandes, algodón de Inglaterra, desciende por los ríos hacia el mar. Una vez allí sentirá la embriaguez de la inmensidad que en algún momento comparará con la embriaguez del amor, y se abandonará al descubrimiento de horizontes asombrosos y de mundos espléndidos. Es el propio barco quien habla y describe cada aventura: el golpe de las marejadas, auroras que parecen multitudes de palomas, las aguas como un tropel de bestias lanzándose al asalto de los arrecifes, las flores momentáneas de la espuma, los vientos que lo hacen volar por instantes, la superficie que fosforece como una infusión de astros, la palpitación de los relámpagos sobre el mar, la reverberación de los soles, la promesa de las islas y esas selvas donde hay serpientes enormes roídas por la chinche, ciénagas donde se pudren bestias bíblicas, súbitos peces dorados que emergen cantando, cielos como muros rojos y atardeceres que tienen el color de las heridas y las maceraciones. Esa es la atmósfera del viaje de este barco, y está emparentada con la atmósfera de muchas obras de su tiempo: intemperies de Baudelaire y de Victor Hugo, el descenso al Maëlstrom de Edgar Allan Poe, las fantasías marinas de Julio Verne, las fantasmagorías británicas del mar y los prodigios de Simbad el Marino, que Galland había revelado a los franceses del sigloXVIII. El muchacho en su provincia ha leído bastante para entusiasmarse con este tema de un extravío por el mar, pero en lo que lo hace distinto de todas esas influencias descubriremos el valor singular del poema. Rimbaud no se interesa por la realidad, salvo como estímulo de una realidad más intensa y compleja: la que él puede inventar, o mejor aún, la que él puede percibir con su imaginación y capturar en palabras. Allí empieza realmente la aventura: Rimbaud, que nunca ha visto el mar, va a construir el vértigo de unos paisajes marinos, pero también recorre sus paisajes interiores, las agitaciones de algo monumental que lo invade: nos va a decir lo que puebla en ese momento sus propios abismos. Para ello no le basta la lógica normal del lenguaje; el tema es demasiado complejo; demasiado temerario y vertiginoso el viaje para caber en los hábitos del idioma; Rimbaud necesita giros y expresiones que traduzcan con más fuerza las cosas nuevas que está viendo, las sorpresas que su propia sangre le ofrece. Y las palabras se mezclan de un modo a la vez arbitrario y riguroso, las audaces combinaciones de palabras parecen producir súbitas emanaciones de energía: es un lenguaje lo que está naciendo, pero son también sensaciones desconocidas, realidades acalladas y ocultas, mundos imprevisibles. Porque todo lo que aflora con vida al lenguaje termina conquistando el universo físico, porque basta que un sueño alcance su expresión para que ya pertenezca de manera tangible al universo.


  Nos han dicho que nada se crea ni se destruye. Pero sabemos que aunque todas las palabras que componen la tragedia de Shakespeare existían previamente en la lengua, la aparición de Macbeth nos enriqueció de un modo indecible. Un solo verso de Virgilio o de Browning acrecienta mágicamente el caudal de la realidad y modifica de algún modo el peso del mundo.


  El joven Rimbaud está leyendo su poema y el mundo no podrá impedirse empezar a cambiar por su influjo. Llama impasibles a los ríos que lo dejaron descender donde quiso. El barco deriva por las corrientes como otro invierno, más sordo que los cerebros de los niños y nos dice que ni siquiera las penínsulas desatadas (…) han sufrido en sus viajes caos más victoriosos.


  Todos nosotros sabemos que una bendición es la tutela de un orden sagrado, un principio ordenador amparando una cosa, por eso resulta tan nuevo y paradójico oírle decir a Rimbaud:


  Bendijo la tormenta mi despertar marino…


  ver que para él la bendición puede ser impartida por la tormenta, por el desorden mismo.


  Después compara al barco con un corcho que danza en el remolino, ese eterno agitador de las víctimas, y para figurar su desprecio por las luces de la civilización, por las señales y las normas, dice que navegó Diez noches, sin añorar el ojo estúpido de los faros.


  Tal es el poema que escribió Rimbaud poco antes de viajar a París a escandalizar la casa de Verlaine y los medios literarios, poco después de haber definido de un modo consciente y claro su estética, su idea de la poesía. Quiere incluir en ella todo cuanto existe: nada le parece indigno de la poesía ni vergonzoso. Por eso sin duda escribió “Las buscadoras de piojos”, un poema asombrosamente delicado y conmovedor; por eso puede escribir en la quinta estrofa de “El barco ebrio” que el agua verde, penetrando su coraza de pino, lo lavó de manchas azules y de vómitos. A partir de ese momento el barco se baña en el poema del mar, infuso de astros, por donde baja a veces un ahogado pensativo.


  Es demasiadas cosas este mar de Rimbaud. Entre ellas, una compleja metáfora de su amor y de su voluptuosidad. En una estrofa:


  
    
      Ou teignant tout a coup la bleuité, delires


      et rythmes lents sous le rutilement du jour,


      plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,


      fermentent les rousseurs amères de l’amour.

    

  


  Intentaré traducirlo literalmente: Donde tiñendo de golpe la extensión azul, delirios y ritmos lentos bajo el resplandor del día, más fuertes que el alcohol, más vastas que nuestras liras, se fermentan las amargas manchas rojizas del amor.


  Ritmo y delirio bajo el resplandor del día es el amor para él: ritmo y delirio que aparecen una línea más allá bajo la forma de liras y alcoholes; pero es algo más fuerte que la embriaguez y más vasto que la poesía, llena de color la inmensidad, y guarda y descompone sus ardores amargos. Podríamos añadir que esa estrofa está llena de pasión amorosa y al mismo tiempo de avidez y de confusión. ¡Es asombroso cómo el desorden verbal puede ser expresivo! Uno no sabe allí dónde está el sujeto, cuáles cosas califican a cuales; cada palabra parece querer imponerse a las otras, el ritmo al delirio, el fulgor a lo azul, la inmensidad a la fuerza, todo parece proceder de todas partes y lo cierto es que no hay una secuencia sino una verdadera marejada de emociones y de imágenes que pasan del resplandor a la fiebre, del ritmo a la condensación, que una vez más se abren en todas direcciones y que se cierran eficaz y significativamente con la palabra amor para que esta sea de algún modo su síntesis.


  Curiosa estrofa en un hombre que, salvo a Verlaine, no parece haber amado a nadie. Pero en algún poema dice también que va por la naturaleza feliz como si fuera con una mujer, y en otro habla de cómo ha abrazado y amado a un amanecer de verano, descorriendo los velos que cubrían el cuerpo deseable de las colinas.


  Después Rimbaud ve en su viaje el sol bajo, manchado de horrores místicos, iluminando largas coagulaciones violetas. Sueña en la noche verde con nieves deslumbradas; besos que lentamente ascienden hasta los ojos del mar; la circulación de savias inauditas, y el despertar rubio y azul de fósforos que cantan.


  Esta es una característica de la obra de Rimbaud que se irá exacerbando con el tiempo. En los cinco años que tardó en escribirla uno puede rastrear esa tremenda metamorfosis del lenguaje que va de la sencillez a la complejidad, de la moderación hacia el exceso, que parece recorrer todos los matices de la rebeldía y de la invectiva, que no se detiene ante la blasfemia. Es el hombre de la energía indómita y no dejará de serlo ni siquiera cuando la voz que dicta sus poemas se extinga. Mientras pueda hablar hablará con vehemencia y con una desvelada lucidez. Está viendo cosas y tiene que nombrarlas. Está sintiendo, vislumbrando, anhelando cosas, y tiene que volverlas lenguaje aunque haya que transgredir las buenas maneras y violentar el tejido del idioma. No habrá que temer a esta violencia sobre el tejido del idioma, recelando que sobre él puedan lanzarse oscuros aventureros incapaces de creación pero aptos para la profanación y el destrozo. La verdad es que sólo una fuerza sagrada engendró al lenguaje y sólo una fuerza sagrada puede romperlo.


  Oigamos esta estrofa de Rimbaud, en una buena versión en castellano, la de Andrés Holguín, que logra captar con ritmo la flexibilidad de las sensaciones del poeta, el agitado fluir de sus imágenes, y la irregularidad de su respiración que siempre encuentra equilibrio:


  
    
      Varios meses, lo mismo que en locas vaquerías,


      seguí el mar, al asalto de arrecife enigmático,


      sin pensar que los claros pies de las tres Marías


      pueden forzar la jeta del océano asmático.

    

  


  No sólo es notable el vigor con que compara la furia del mar con la fuerza ciega de las manadas de bestias o la elocuencia de ese arrojarse al asalto de los arrecifes; también lo es el contraste, lleno de equilibrio, entre los pies luminosos de las Marías, que sugieren fragilidad, y la jeta del océano asmático, imagen eficaz y memorable de lo brutal. Lanzado a la acción y a la conquista, el poeta procura olvidar que la fragilidad y la levedad pueden ejercer dominio sobre lo enorme, poderoso y salvaje.


  No es posible rastrear aquí verso a verso las resonancias del poema, y mi único propósito es invitar al goce de su lectura detallada, que para cada quien estará llena de revelaciones. Sólo quisiera señalar algunas construcciones verbales extraordinariamente eficaces y originales, como esos:


  Ecroulements d’eaux au milieu des bonaces


  que sobrecogen la estrofa trece y que Andrés Holguín ha traducido como:


  Derrumbamientos de aguas en la paz de las siestas…


  que en el poema son seguidas por:


  Les lointains, vers les gouffres, cataractant!


  que el mismo traductor vertió sugestivamente como:


  Lejanías que ruedan a abismos en cascada


  lo cual suena muy bien en español, tiene incluso cierto toque apocalíptico que hay en el verso francés, aunque forzosamente prescinde de uno de los encantos del original, que es el gerundio cataractant, es decir, no rodando en cascada sino “catarateando”, si existiera ese verbo en castellano o si llegara alguna vez a ser lícito. Yo ignoro si el verbo existía en francés o si Rimbaud lo habrá inventado.


  
    
      Recordemos finalmente que el barco halla en este poema:


      Varaderos pestilentes al fondo de los golfos morenos…

    

  


  y más adelante:


  Excrementos de pájaros chillones de ojos rubios…


  que por momentos no es más que un:


  Barco perdido bajo la cabellera de las ensenadas…


  que va:


  Libre, humeante, cargado de neblinas violetas…


  que corre:


  
    
      manchado de lunas eléctricas,


      planchón loco, escoltado por hipocampos negros…

    

  


  y, por último, que se describe a sí mismo con este verso, que cuando nos alcanza por primera vez puede parecemos ininteligible:


  Hilandero eterno de las inmovilidades azules…


  pero que está lleno de la soledad de los mares, de la quietud de esas distancias que sólo parece unir el hilo lento de una ruta; verso típico de Rimbaud por la diversidad y la aparente discordia de sus elementos que se resuelven siempre en emociones, que se entretejen con rigor, y que resuenan largamente en la memoria:


  Hilandero eterno de las inmovilidades azules.


  Dije al comienzo que con este poema Rimbaud había sido un profeta de su propio destino. Lo cierto es que están en él la rebeldía, las fugas, la ansiedad de otros mundos, la exploración de tierras desconocidas, los soles ardientes de los trópicos, el avance por hondas regiones inmóviles, el odio por la civilización, el vértigo, la soledad, la embriaguez, el delirio, y al final la nostalgia, el regreso, el desengaño, el deseo de morir y el desaliento ante la lucha. Es claro que nadie puede ver los detalles de su futuro, pero un hombre que sepa escuchar la voz de su espíritu podrá sentir las fuerzas que lo mueven, hacia dónde lo arrastran los poderes de su destino… Tal vez fue Wilde quien dijo que no hay hombre que no sea, en cada momento de su vida, todo lo que ha sido y todo lo que será. No es difícil creer que hay una fuerza central, una especie de dibujo o de plano abstracto escrito desde temprano en el destino de cada hombre y que se despliega por el tiempo, un poco al modo como está escrito el árbol enorme en la diminuta semilla. Así, acaso no conozcamos las circunstancias, pero podemos percibir las leyes, o las fuerzas, que gobiernan una existencia. Rimbaud no podía saber si sería en Batavia, a donde fue como voluntario de la armada colonial holandesa y de donde desertó, o si sería en Panamá, a donde durante años proyectó viajar para participar en los trabajos de construcción del canal, o si sería en África, donde finalmente se consumió su existencia, pero podía sentir que su destino lo llevaba lejos del frío de Charleville, lejos de las convenciones de Francia, lejos de su madre y lejos de su pasado, persiguiendo unos soles desconocidos y tal vez el espectro magnificado de ese padre siempre ausente cuyo vacío tanto debió pesar sobre él. Y podría sentir que así como había una fuerza que lo repelía y que lo expulsaba, había otra que lo inclinaba a la añoranza de lo perdido. El amor por todo aquello que odiaba, lo que lo movía a odiarlo con tanta pasión. Eso de algún modo nos responde por qué pudo prefigurar su futuro y aun profetizarlo. Cómo lo hizo, es el secreto de su poesía. Un secreto que a medias nos revela la declaración que hizo de sus ideas estéticas en la carta que envió a su amigo Paul Demeny el 15 de mayo de 1871. Es preciso tener en cuenta su enorme conocimiento de la lengua, es decir, de sus mecanismos y de su poder (y aquí debo hacer una pausa para aventurar la tesis de que la extrema procacidad, la virulencia del lenguaje de Rimbaud en sus quince y dieciséis años, si bien correspondía a un estado de alteración nerviosa y de enorme aflicción, también significaba una búsqueda. Rimbaud estaba pulsando y afinando su instrumento: unas cuantas disonancias en los oídos de sus vecinos preparaban para el cielo y la tierra una música prodigiosa).


  Su perspicacia, sus lecturas, algunos estudios de textos esotéricos, vislumbres de la Cábala, las visiones de Victor Hugo y los ebrios entresueños de Baudelaire, lo llevaron a la convicción de que la poesía debía nacer de la disidencia, de la transgresión, de una más libre percepción de las cosas del mundo, de lo que él llamó “un largo, razonado e inmenso desarreglo de todos los sentidos”. En alguna parte de su obra, Baudelaire había escrito:


  
    
      ¿No soy acaso un falso acorde


      de la Divina Sinfonía?

    

  


  Eso que Baudelaire sintió como una fatalidad, Rimbaud lo sintió como un deber: él tenía que ser el excluido, el solitario, el paria del universo. Sólo así, situándose al margen de todo, la infinita música del mundo se haría audible en su alma. Entonces se aplicó a ser, de una manera ferviente, sacerdotal, heroica, el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito —son sus palabras—, para llegar a ser el Supremo Conocedor.


  Hay que ser un adolescente para pensar así, pero hay que ser algo más para seguir con la acción ese pensamiento. Sus dos libros finales, Iluminaciones y Una temporada en el infierno, testimonian esos trabajos en que el poeta (otra vez estas son sus palabras) “agota en sí todos los venenos, todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura”. Rimbaud se entregó a ese extraño destino con la misma fe con que Jeanne D’Arc creyó en las voces de los bosques de Domremy y se lanzó a la guerra. Extraña combinación, vuelvo a decirlo, de clarividencia y de inocencia. Extraña e ilimitada capacidad de entrega a un destino original, a un destino sin precursores.


  No podemos decir que el sacrificio de Rimbaud no dio grandes frutos. La diferencia entre la gran poesía occidental de ayer y la gran poesía occidental de hoy le debe mucho a su voz. Él, que murió convencido de su fracaso, había inventado un lenguaje, así como Juana había inventado una nación. Pero el fuego que los dos padecían desde el comienzo se materializó al final en una hoguera y en un sol. Más breve desenlace la pira de Rouen que el lento y poderoso y penoso sol de Abisinia.


  Ocho años viajó desesperadamente por los países hasta convertirse en ese símbolo que hoy veneran los jóvenes del planeta, el hombre con plantillas de viento. Diez años vivió en África, en los campamentos de Etiopía, dedicado al comercio, a la compra-venta de café, al tráfico de marfil y después de armas, tratando en vano de olvidar su mundo y su pasado, consumiéndose lentamente en los espesos climas de una tierra ingrata. Creía estar buscando la aventura y la fortuna: en realidad se escondía de la mirada de Europa, se escondía de ese secreto original que lo llenó de zozobra y de ansia por huir. Su leyenda tiende a crearnos la imagen de un aventurero valeroso y feliz. Estos fragmentos de una carta que escribió desde El Cairo a su familia, en 1887, nos ofrecen una imagen distinta: “Imaginen cómo puede uno sentirse después de hechos de este género: travesías por el mar y viajes por tierra, a caballo, en barco, sin trajes, sin víveres, sin agua, etc… Estoy excesivamente fatigado. No tengo empleo ahora. Temo perder lo poco que poseo. Pensar que tengo que llevar continuamente a la cintura seis mil y algunos cientos de francos de oro: pesan más de ocho kilos y me agravan la disentería (…) De modo que debo pasar el resto de mis días errando entre fatigas y privaciones, con la única perspectiva de morir en la lucha”. En un poema que escribió sobre él, Verlaine dice que Rimbaud era un joven de una atrevida indolencia. Las dos palabras definen mucho de su carácter; porque son contradictorias: audacia y languidez, vehemencia y quietud, entre esos extremos se movió siempre; entre el impulso de conquistarlo todo y el súbito deseo de abandonarse y de rendirse. En un momento de “El barco ebrio”, lanzó este grito:


  El agrio amor me ha henchido de embriagantes letargos…


  y allí están nuevamente, esta vez dichas por él mismo, esas dos condiciones de su vida: la energía extrema y la extrema languidez. En esa lucha resistió muchos años después de silenciar su poesía. Pero un día la discordia de su cuerpo se convirtió en el mal de su pierna, que lo devolvió, desamparado y cansado, a los brazos de Europa. A los treinta y siete años, el 10 de noviembre de 1891, hace un siglo, el poeta cerró los ojos en un hospital de Marsella, y no sabemos en qué reinos aun más increíbles que los que había soñado su juventud se perdió para siempre. Rimbaud, el fugitivo, había escapado por fin. Había querido un cielo nuevo y una tierra nueva, y sintiendo que aquello era imposible prefirió perderse en la selva, lejos de la civilización. Era un adolescente y era un poeta: no pudo cambiar sus sueños desmesurados por unas cuantas certezas mezquinas.


  Sólo quiero añadir en su honor estos versos que alguna vez oí en mi adolescencia, que tanto les debe, versos que fueron parafraseados hace veinte años y multiplicados en los muros de Europa, y cuyo origen es todavía oscuro para mí:


  
    
      A la santa Juventud,


      A su capacidad de comprender el mundo


      Como no es,


      A su rotundo realismo


      Que se atreve a pedir lo imposible.

    

  


  [1991]


  LOS CIEN AÑOS


  DE WALT WHITMAN


  1892-1992


  En alguna de sus páginas personales John Milton sostuvo que el poeta lírico puede permitirse tomar vino, o el poeta épico sólo agua, y tal vez fue Bernard Shaw quien dijo que la naturaleza se burla de la necedad de los hombres ya que el agua no sólo es mucho más sutil y deliciosa que el vino sino considerablemente más barata. Walt Whitman, el infatigable y cósmico hijo de Manhattan, no habría dejado de aprobar ambas afirmaciones. Sabe que el mundo está lleno de maravillas pero siente que su deber principal es celebrar la pureza de los elementos; no alabar las cosas por su rareza, como suelen los hombres, sino por su abundancia y su frecuencia; cantar, tal vez, lo extraordinario, pero sólo después de divinizar lo común.


  
    
      Esta es la hierba que crece donde hay tierra y hay agua,


      este es el aire común que baña el planeta[*].

    

  


  Por eso, casi al comienzo de su “Canto a mí mismo”, escribe que las casas están cargadas de perfumes, pero que esas fragancias podrían intoxicarlo. A la densidad opresiva de las atmósferas del hombre, él opondrá el deleite del aire puro:


  
    
      El aire no es un aroma, no huele a nada.


      Desde el principio ha sido destinado a mi boca,


      estoy enamorado de él.

    

  


  No deja de ser sorprendente que en tiempos de Baudelaire, y de otros sensualistas del perfume y las joyas, de los muebles y el vino; y nacido también en las segundas oleadas del romanticismo, este sensualista prefiera el neutro sabor del agua pura y el olor apenas matizado de hierba del aire que se desata en brisa y viento.


  Whitman ni siquiera sabe muy bien que él también es un romántico, porque su vitalidad, que está como la de Byron o la de Keats en conflicto con el presente, no se inclinará a la veneración de los preciosos monumentos del pasado, las enmarañadas piedras góticas o las urnas de mármol pobladas de cortejos ceremoniales, sino a la invención de un futuro deseable o posible para la especie. América está comenzando. Es verdad que durante siglos, vistosos e industriosos pueblos habitaron esos territorios y con flechas y gritos asediaron sus horizontes; es verdad que los colonizadores ingleses y españoles y franceses mucho tiempo guerrearon por sus fronteras y dieron nombre a bestias y aguas corrientes y campamentos.


  Pero América no es el mero territorio, ni las discordes razas que lo pueblan, sino el encuentro, en un espacio lleno de promesas, de una nación con una idea. Y Whitman procurará ser, entre otras cosas, la encarnación de esa idea del ideal democrático que Grecia había intuido, que el cristianismo había predicado, que la Ilustración había razonado y que finalmente fue formulado como propósito colectivo por “el buen pueblo de Virginia”, antes de ir a ennegrecer las bocas de los cañones franceses y a enrojecer la hoja de su guillotinas.


  Lo que está comenzando no es un territorio sino un ideal, y ese ideal carga los días de Norteamérica con el desconocido sabor de las frutas del paraíso. El primer efecto importante de un gran propósito, de esos que abarrotan y fatigan el porvenir, es borrar o atenuar el pasado. Whitman apenas si les concede importancia a las tradiciones que le ha dejado la cultura europea. Hace alguna mención de las viejas doctrinas sólo para decir que se aparta de ellas; hace la enumeración de los dioses antiguos, sólo para declarar acto seguido cesantes sus funciones y vacantes sus puestos. Hasta insinúa que una oferta de alquiler prolifere sobre los palacios del Olimpo y las rocas del Parnaso. Con evidente prisa, Whitman despide a los héroes del pasado y a sus hazañas, con igual celeridad despacha a sus colegas, los poetas antiguos, y apenas si tiene unas palabras de aprobación para el lenguaje y el estilo de William Shakespeare.


  Íntimamente, Whitman no menosprecia el pasado, y además lo conoce hasta la erudición, pero la tarea que se ha propuesto excluye la veneración y casi la consideración de esas culturas. Mientras recorre su jardín, Adán no puede permitirse la excavación de su prehistoria ni la exhumación de reliquias. Más bien, al uso de su modelo bíblico, debe proceder a imponer nombres a todas las cosas del mundo.


  Hay quien se pregunta por qué la profusión y por qué la minuciosidad de las enumeraciones de Whitman. Hay quien ha dicho que estas “no siempre pasan de catálogos insensibles”. Yo niego esa insensibilidad, en versos siempre alertas y siempre conmovidos, pero creo entender el propósito casi religioso que mueve al poeta. El espíritu nuevo que alienta en él tiene que ungir todo el orbe, nada debe quedar sin ser nombrado, excluido de la bendición de ese saludo renovador como una lluvia. Whitman va vertiendo una especie de agua inaugural sobre todas las cosas, dando a cada una su lugar en el nuevo universo.


  De las obras literarias que intentan abarcar la totalidad de lo creado, ninguna lo intenta de un modo tan explícito como Leaves of Grass [Hojas de hierba]. Sin duda su universo abarca menos que el de Dante, por donde no sólo discurren la naturaleza y la cultura de la época sino el pasado de Florencia, sus sueños y sus pesadillas, sin duda abarca menos que el de Shakespeare, quien en atmósferas siempre memorables rastrea los matices de las almas exhibiendo las innumerables formas de la crueldad, de la ternura, de la abnegación o la perfidia, con un lenguaje continuamente imaginativo y apasionado; sin duda abarca menos que el de Joyce, que incorpora a la exhaustiva exhibición de las complejidades del espacio físico las multiplicaciones de la percepción y de la memoria; pero en el de Whitman cada cosa quiere estar de un modo protagónico, ninguna está allí para servir de decorado, para subordinarse a otra.


  Sus enumeraciones heterogéneas no se proponen menos efectos literarios, crear contrastes, satisfacer o frustrar expectativas, establecer progresiones, declinaciones o paradojas, quieren afinarnos para la percepción de la riqueza del mundo, de su diversidad y de la irreductible singularidad de cada fenómeno y criatura. Por eso la aparente sencillez del lenguaje de Whitman es engañosa. La fluidez de sus palabras y la ausencia de un evidente aparato retórico produce la ilusión de un poeta meramente impulsivo y espontáneo, un improvisador de exclamaciones cordiales. Pero sólo no frecuentándolo se puede pensar así. Basta demorarse en sus páginas para advertir un desvelado rigor. Todo Whitman está hecho de entusiasmo, y ese entusiasmo jamás es un pretexto para la observación apresurada y negligente, o para lo que hoy deprimentemente se llamaría escritura automática. Whitman utiliza el matiz exacto para describir el plumaje de un pájaro, los detalles circunstanciales que le dan vividez a cada imagen y a cada episodio. Se aparta del lenguaje académico; utiliza, como Cervantes o Dante, el lenguaje callejero para exaltar en él todo lo que descubre; y en principio no es más que uno su tema: ha sentido como Schopenhauer que el hombre es la especie y que el universo es uno de sus atributos. Lo que se despliega en sus páginas es el sentimiento místico de que el observador es el observado. Él parece decirse sin cesar: el clíper yanqui avanza de entre las aguas junto a la orilla de juncos porque yo tengo ojos para verlo; el halcón asciende hasta su nido en los peñascos porque mi pensamiento lo sigue y se acomoda en el nido junto a sus polluelos; el suicida está tendido en el piso ensangrentado porque yo digo que está allí, y porque añado que sé dónde cayó la pistola.


  Tal vez hay un mundo afuera, pero es en mí donde lo siento discurrir; es en mi conciencia donde vuelan las nubes hacia el sur, donde gira por el aire nocturno la bandada de patos salvajes, donde circulan los miles de paseantes por los andenes de Manhattan, donde muerde la corteza el castor industrioso, y fuma su pipa el indio taciturno. Es en mí donde están todas esas cosas que son el universo.


  Ese yo se exalta para Whitman en el ámbito a través del cual se manifiesta el universo, o en cuyo seno el universo ocurre. Ese yo centrado en un cuerpo dilata sus orbes hasta más allá de la última estrella, hasta las honduras del pasado y del futuro. Por eso por momentos es el universo quien habla en el poema, se ríe de la fugacidad y de la muerte, menciona cuatrillones de años en el tono de quien expone una demora casual o un proyecto, utiliza un tono íntimo para referirse a lo infinito y a lo innumerable.


  No será difícil pasar de allí a lo que Borges llamaría “una mágica extensión del principio de identidad”, que por otra parte es posible encontrar en algunos contemporáneos de Whitman como Emerson o Baudelaire.


  También por la conciencia poética de Emerson pasó la idea de un ser que es todos los seres, o al menos que puede ser entidades contrarias; de una numerosa divinidad cuyas contradictorias facetas somos los seres y las cosas del mundo. En el admirable poema “Brahma” dejó esta intuición. Palabra a palabra, su eficacia sintáctica es mayor que la de Hojas de hierba, pero el libro de Whitman nos transmite mejor el vértigo de esa vislumbre, tal vez porque esta es menos un concepto que un sentimiento, y porque un poema, para sugerir o contener el universo, no puede evitar ser dilatado y copioso. Con menos suerte verbal que Emerson, Baudelaire también jugó con el tema. En “L’Heauton-timoroumenos” leemos:


  
    
      Yo soy la herida y el cuchillo


      la bofetada y la mejilla,


      yo soy los miembros y la rueda,


      soy el verdugo y soy la víctima[*]

    

  


  Pero los encantos de esa estrofa se agotan en un contraste elemental y en la reiteración por parte del poeta de su indeclinable afición a la desdicha.


  Whitman suele ser descalificado por su propensión a la felicidad, ya que hace tiempos se considera que un poeta tiene la obligación de ser desdichado y que cualquier incumplimiento de ese precepto es una irresponsabilidad. Se diría que una prueba del triunfo del Romanticismo es el hecho de que sus modelos, nutridos de Villon o de Hamlet, se convirtieron largamente en cánones. El poeta rico, el poeta saludable, el poeta sereno y razonable, el poeta feliz, perdieron el derecho de existir.


  También en esto Whitman es un romántico extraño: no nos ha dejado la imagen de un ser desventurado a la ilustre manera de Edgar Allan Poe, y cuando alguien se esfuerza por encontrar elementos patéticos en su biografía tiene que conformarse con decir que no fue personalmente el héroe semidivino de Hojas de hierba y que al final de su vida tuvo en la postración y los saqueos de la vejez sus gotas de amargura.


  Sin embargo, pocas cosas más triunfales que ese notable poema de despedida de Whitman que se llama “Adiós”, y que surgió de sus últimos años. Nada en él de sometimiento a la aflicción, nada de deploración de la enfermedad y la vejez como males atroces. Temprano había escrito esa buena consigna de vida:


  
    
      Yo entono el canto de la exaltación y de la soberbia,


      ya estamos hartos de plegarias y de zalamerías.

    

  


  Y en esa ley se movió hasta el final. También allí declara, hablando de la muerte inminente, que para ese fin se ha preparado sin tregua, y así acalla a todos los que sugieren que su vitalismo y su vocación de felicidad son una negativa a mirar los males de la existencia y los rigores de la condición humana.


  Pareciera que Whitman no ve la red de catástrofes, crueldades y miserias de que está tejido nuestro destino, y que artificialmente se aplicara sólo a celebrar el hemisferio claro de las cosas. Pero también esto es un error y ciertamente un error que exige la mayor consideración. Porque si volvemos a sus poemas nos sorprenderá encontrar con cuánta frecuencia Whitman incorpora y enumera males y desgracias:


  
    
      La verdadera o imaginada indiferencia de alguien que


      / quiero,


      la enfermedad de uno de mis parientes, o de mí mismo,


      la falsía, o la falta o pérdida de dinero,


      o el abatimiento, o la exaltación,


      las batallas, el horror de la guerra fratricida,


      la fiebre de noticias inciertas,


      los acontecimientos azarosos…

    

  


  O, en otra parte:


  
    
      Al loco lo llevan al fin al asilo, no tiene cura


      (no volverá a dormir en la hamaca del cuarto de su


      /madre)

    

  


  Y más adelante:


  
    
      A los deformados miembros los atan a la mesa de


      /operaciones,


      lo que se corta cae de manera horrible en un balde.

    

  


  y también:


  
    
      Muchas voces largo tiempo acalladas brotan de mí,


      voces de las interminables generaciones de prisioneros


      /y de esclavos,


      voces de los enfermos y de los inconsolables,


      de los ladrones y de los enanos,


      voces de los ciclos de preparación y de crecimiento,


      de los hilos que unen a las estrellas, y de los vientres, y


      /de la simiente paterna,


      y del derecho de aquellos a quienes oprimen los otros,


      de los deformes, triviales, simples, tontos y despreciados.

    

  


  Lo que pasa es que Whitman no asume frente a estas cosas la actitud del que piensa que el mundo es un valle de lágrimas y que el deber de los hombres es considerar las desdichas como actos de justicia, y la enfermedad y la muerte como el castigo por nuestras culpas.


  Whitman no se entrega a la exaltación de la Antigüedad clásica pero se aplica a la invención de una posibilidad que se le parezca. Su Grecia, llamémosla así, no es una nostalgia, es un proyecto. El sueño de filósofos y poetas (¿No será posible una Grecia sin esclavos?) es de algún modo la propuesta que alienta en sus versos.


  Él procura la restauración del paganismo. La recuperación del valor del universo físico como morada de lo humano, contra la pretensión de que estamos aquí brevemente desterrados de nuestra patria eterna. La recuperación del cuerpo como posibilidad de dicha y fuente de gozo. La alianza con la naturaleza, la recuperación de la fe en una divinidad impersonal de la que somos, como quería Hölderlin, la conciencia y el lenguaje. La superación de una idea de la culpa que convirtió por siglos la aventura humana en el mundo en una postergación incesante de la vida, en la insensata esperanza de un premio ulterior o el más insensato terror de un castigo. Para ello, Whitman sabe que lo más importante es desenmascarar a la muerte. Mientras la civilización siga mirando a la muerte como el mayor de los males y no sea capaz de crear un ámbito que le devuelva o le dé por primera vez su condición de hecho natural, el hombre no se podrá reconciliar con el mundo, un temor seguirá tiranizando a la especie y la barbarie seguirá encontrando en el crimen su manera de dirimir los conflictos humanos.


  Para ese fin me he preparado sin tregua, escribe Whitman al final de su vida. Que no ha vivido cerrando los ojos a la certidumbre de la muerte, es lo primero que allí parece decirnos, pero hay algo más. Whitman cree que la reconciliación con la muerte dará al hombre la posibilidad de ser feliz y de gozar de los bienes del mundo. Más allá de la muerte todo es misterio; ¿a qué asumir que tenemos alguna certeza, a qué temer, como dijo Sócrates el último día, algo que desconocemos por entero y de lo que no sabemos si es un mal o acaso el mayor bien imaginable? Pero lo que causa temor es menos ese ámbito nuevo en el que ingresa quien muere, que el sentimiento de una pérdida infinita, la prefiguración de un despojo cósmico, la sensación de que dejamos atrás tantos seres o cosas entrañables y habituales, y que perderemos, sin haber entrado en su posesión, tantas cosas posibles. Pero es en la vida donde se dan las pérdidas, esa muerte es cosa de los vivos, esa muerte suele ser más bien una manera de vivir, hecha de temor, de postergación y de privación.


  La poesía de Whitman es una inmensa toma de posesión del mundo que no se deja seducir por los encantos de la culpa y de la expiación. Aun en la enfermedad, Whitman se esfuerza por ver un hecho natural, no la miserable manifestación de una culpa.


  
    
      ¡Desnúdate! —exclama—. No eres culpable ante mí,


      ni usado ni inservible.


      Veo a través de la seda y el percal, aunque no lo quieras,


      y soy cabal, tenaz, codicioso, incansable,


      y no podrás librarte de mí

    

  


  y al enunciar sus propuestas o sus profecías en el poema de la despedida, escribe estos dos versos, que sin duda son perfectamente equivalentes:


  
    
      Anuncio una abundante vida vehemente, espiritual,


      / audaz,


      anuncio un fin que aceptará serena y alegremente su


      /transición.

    

  


  Una muerte serena y alegre. ¿Podría haber más bella promesa para una especie sometida por siglos al terror de la muerte? Pero, ¿de qué manera podría el hombre convertir en algo sereno y alegre lo que sólo se le muestra bajo la forma del dolor y la soledad, de la desesperación y el despojo? Y Whitman parece llevarnos a responder así. ¿Y si ese dolor y esa soledad, si esa desesperación y ese despojo no fueran realmente la muerte? ¿Si no fueran más que la forma como asume la muerte una civilización? ¿Si la lucidez de Sócrates y la entereza de Cristo en el tormento y la alegría de Novalis y la delicada perplejidad de Emily Dickinson y la serena ironía de Henry James y la avidez de Borges y la curiosidad de Marguerite Yourcenar fueran testimonios de que la muerte puede tener otro rostro para los hombres, de que la especie podría encontrar una manera más dulce de mirarla, una manera menos desesperada y desamparada de asumirla?


  Es eso lo que subyace en aquellos famosos versos de “Rabbi Ben Ezra” de Robert Browning:


  
    
      Aún falta lo mejor, el final de la vida,


      el motivo del principio.

    

  


  Y, con todo, la reconciliación con la muerte sólo podría darse por la vía de una reconciliación con la vida. Ya intentó el cristianismo hacer virtuoso al hombre por el camino de la privación y de la amenaza, ofreciéndole como elemento central de su culto la imagen de lo humano agonizando bajo los hierros del crimen, en el leño del tormento. Es asombroso que después del Hermes de Andros y del Apolo de Belvedere, la civilización hubiera optado por esa imagen cristiana del tormento y de la agonía, y que fueran los crucifijos con su joven cuerpo sangrante los objetos de reflexión y glorificación del arte. Extraño que el cristianismo no intentara eternizar a Cristo caminando sobre las aguas, triunfando del Demonio o visitando en triunfo los reinos de la muerte, sino expirando en el infame patíbulo de los tiempos antiguos. Curioso que la cruz, que debió ser el abominado símbolo de una injusticia, un instrumento de tortura, se haya convertido en objeto de culto y en el gesto que el cristiano traza continuamente sobre su pecho como signo de piedad. Hay algo triste y cruel en todo ello, algo que hiere la sensibilidad y que ensombrece la imaginación.


  Por lo demás, no fue Cristo quien aconsejó ese culto, como no fue él quien recomendó como instrumentos de purificación de los pecadores el potro del tormento, ni los garfios de hierro, ni las piadosas hogueras de la Santa Inquisición y nadie duda que, predicador de la fraternidad y recomendador del perdón, habría reprobado esas prácticas inciviles.


  Pero mediante tales instrumentos fue construida la cultura que Whitman está confrontando con esa voz torrencial llena de vitalidad, de sensualidad y de espontánea simpatía por los seres humanos. Esa confrontación no siempre es tácita. En el espíritu de Darwin, Whitman celebra la recuperación de nuestro pertenecer a la tierra, la certeza de que somos parte del vasto cuerpo de la naturaleza:


  
    
      ¡Durante cuánto tiempo nos engañaron!


      Transmutamos ahora, nos apresuramos a huir como


      /huye la naturaleza,


      somos la naturaleza, durante mucho tiempo estuvimos


      /lejos


      pero ahora volvemos,


      nos convertimos en plantas, en troncos, en follaje,


      raíces y cortezas…

    

  


  Y en otros momentos muestra bien su actitud frente a las prédicas de la moral de su mundo:


  
    
      No sólo soy el poeta de la bondad, no me niego


      / a ser también el poeta del mal.


      ¿Qué palabreo es este sobre la virtud y el vicio?


      Me impele el mal y me impele la reforma del mal, no


      / discuto,


      mi actitud no es la del censor ni la del que todo lo niega,


      humedezco las raíces de todo lo que crece.

    

  


  El mundo estaba envejecido de doctrinas. El agua se había convertido en vino y el vino se había convertido en sangre. Era preciso que un poeta volviera a darle al agua su color y su sabor, y que incluso le devolviera su antigua condición mágica o divina. No es que cansada de metáforas del agua debiera ser de nuevo sólo una substacia, una inerte combinación química; eso es tal vez lo que menos es el agua. Para Whitman el agua está viva y es aliada de la vida y parece comunicar al hombre que la bebe parte de su claridad y de su luminosidad. Y ese retorno al valor de las cosas elementales se multiplica con todo lo que Whitman mira y toca. El mundo sale nuevo de sus manos, purificado de la tiniebla gótica que había convertido al agua en un instrumento para lavar culpas y al fuego en un medio para deshacerlas y a la piedra en un tropel de bestias cuyo aullido insonoro afligía el espacio.


  Sensatamente, alegre, apacible, democráticamente, Whitman responde a las jerarquizaciones de la humanidad con su cordialidad de amigo siempre hospitalario, a las malformaciones del hábito con vigorosos versos que renuevan el lenguaje de la poesía:


  
    
      Creo que una hoja de hierba no es menos que el


      /camino recorrido por las estrellas,


      y que la hormiga es perfecta, y que también lo son el


      / grano de arena y el huevo del zorzal,


      y que la rana es una obra maestra, digna de las más altas,


      y que la zarzamora podría adornar los salones del cielo,


      y que la menor articulación de mi mano puede


      /humillar a todas las máquinas,


      y que la vaca paciendo con la cabeza baja supera a


      /todas las estatuas


      y que un ratón es un milagro capaz de confundir a


      /millones de incrédulos.

    

  


  Es bello comprobar que Whitman no mistifica. Que la eficacia de sus versos nace, por el contrario, del modo como devuelve a cada cosa su función natural y la extrañeza que le corresponde. Ante la imposibilidad de decirnos qué son las cosas y por qué suceden, el poeta se refugia en el gozo que le producen, en la belleza que irradian para él. Y la verdad es que leemos a Whitman para contagiarnos de ese entusiasmo por las cosas del mundo, de esa sensación de que todo está lleno de dádivas inmediatas, no de promesas distantes. Pocas veces en la historia alguien buscó tan cerca los materiales de su utopía. Pocas veces alguien adivinó tan cerca el inexplorado Paraíso.


  Tres grandes propuestas de mejoramiento de la especie surgieron en el sigloXIX. La de Marx pretendió instaurar un paraíso sin Estado por el curioso camino de fortalecer indefinidamente al Estado y de volverlo todopoderoso; la paz universal por el camino de una violencia implacable.


  Las otras dos eran más sutiles. Pero la de Nietzsche, quien siempre negó formar parte del gremio de mejoradores del hombre, era menos una proposición que una hipérbole. Basta oír la palabra superhombre para saber que no estamos ante una idea sino ante un mero énfasis. En el fondo no creía en el hombre sino en la necesidad de dejarlo atrás. Su ética es tan intolerante con la imperfección de los otros que termina siendo fastidiosa. Además, ya se sabe: cuando la imperfección reina en el mundo siempre hay lugar para la imaginación y para la indulgencia; cuando el mundo cae en manos de los hombres perfectos también el horror suele alcanzar la perfección.


  Whitman nunca soñó con un superhombre, entidad que ha sido amenamente caricaturizada por las historietas gráficas y monstruosamente caricaturizada por el Tercer Reich. Whitman simplemente creyó en el hombre y en su milagroso destino. No necesitó soñar con cielos maravillosos porque vio la maravilla en cada gota de agua y en cada árbol y en cada rostro. Sintió el deleite de estar vivo, mucho más asombroso que el peligro de estar muerto. Ebrio de cordialidad y de asombro fue el rey de su reino ilimitado y fugaz. Y recomendó la felicidad, y la profesó, y tal vez no la ha habido mayor en la tierra.


  [1992]


  EMILY DICKINSON


  EL EXILIO INTERIOR


  Entre 1830 y 1886 muchas cosas trascendentales ocurrieron en los Estados Unidos. Fue terminado el primer ferrocarril, y con él se abrió una nueva etapa en la ardua conquista del continente. Fue inventada la máquina cosechadora, que moldearía el rostro de esos territorios conquistados. Walt Whitman convirtió en ritmo y en júbilo los ideales de libertad, igualdad y fraternidad que la Revolución francesa había procurado realizar con sangre. Ralph Waldo Emerson llevó a sus extremos más generosos la reflexión sobre las posibilidades de la democracia. Fue tendida la primera línea telegráfica que permitió a los hombres esa cosa increíble, dialogar a distancia. Irlandeses y alemanes entraron en la composición de los pueblos del Norte. El oro de California, como una montaña magnética, arrastró caravanas a través de las interminables praderas. Un insomne solitario le regaló a su patria, ebria de optimismo, un bálsamo de pesadillas. La tierra se llenó de factorías, el cielo se llenó de humaredas, las paralelas de acero unieron los estados. La tripulación del capitán Ahab vio aparecer entre las olas a la descomunal y satánica ballena blanca. Henry David Thoreau inventó la desobediencia civil. Abraham Lincoln asumió el comando de la república. Durante cinco años intercambiaron fuego y prodigaron sangre los cañones del norte y del sur. Las cadenas que doblaban a los negros sobre los algodonales inmensos se rompieron. Las llamas de Chicago hicieron pensar a los hombres que ardía el lago Michigan. Sobre el estruendo de las máquinas que se multiplicaban cruzó las praderas con bisontes una voz humana llevada por un hilo. Huckleberry Finn miró las estrellas sobre las embravecidas aguas del Mississippi. Los obreros rugieron, los anarquistas dispararon, y el fonógrafo con sus voces y sus flautas mágicas ocupó los salones. Tal vez más asombroso que estos hechos fue que en medio de ellos hubiera discurrido la existencia y la poesía de Emily Dickinson.


  El 15 de abril de 1862, el editor Thomas Higginson recibió una carta acompañada de cuatro poemas. Los firmaba Emily Dickinson, de Amherst, quien quería saber si había vida en sus versos y presurosamente se disculpaba por la molestia. No podía saber entonces Higginson que ese tímido ser que lo requería era ya la más grande poetisa de América y una de las voces femeninas más puras y personales de la historia. Se dice que le respondió severamente a su pregunta sobre la vida de los versos, pero con afecto le preguntó por su edad, por su aspecto y por sus amistades.


  Había nacido en 1830 y era la segunda hija de una familia notable de Amherst, en Nueva Inglaterra. Pero nada que digamos sobre sus orígenes y su ambiente puede explicar lo que hizo que fuera quien fue. Hija de puritanos ortodoxos, renegó de la fe de sus padres, y durante toda su vida no hizo más que apartarse de la sociedad y de la historia de su tiempo hasta llegar a ser, paradójicamente, uno de sus más altos símbolos. Nunca se casó, rechazó las iglesias, los preceptos literarios, las ideas heredadas, esquivó la compañía de los otros, se fue encerrando en su condado, en su pueblo, en su calle, en su casa, en el silencio, en el color blanco de los trajes, en la vastedad de su espíritu. A su muerte, cuando los hermanos por el dolor recorrieron su cuarto, encontraron centenares de hojas de papel rayadas de composiciones breves que cuidadosamente había encuadernado y cosido sin pensar jamás seriamente en publicarlas.


  En esos tiempos, como en todos, la poesía parecía haber degenerado en oficio. Las modas se llamaban trascendentalismo, pietismo, como después se llamarían simbolismo, parnasianismo, imagismo. Emily Dickinson crecía en su casa de Amherst, cerca de unas colinas y un río; veía a los hombres del valle segando el heno, cambiando los colores del campo, miraba con asombro infantil los trabajos de la abeja, del atardecer, de la muerte, y lejos de toda simulación se sentía de pronto poseída por un estado doloroso. Era como si el mundo estuviera a punto de perecer, como si el cielo se volcara sobre las cosas, como si ese secreto que siempre se demora en la hierba y la luz ardiera de pronto en revelaciones. Alguna vez dijo que sabía muy bien cuando llegaba la poesía: “si siento que está a punto de saltar mi cabeza, que mi cerebro estalla, es poesía”. Esto, que a tantos poetas les ocurre a veces, le ocurría a esta muchacha con una frecuencia inaudita.


  Creyó renunciar al universo pero se quedó con el lenguaje y es sabido que en él están todas las cosas. Las palabras fueron su refugio y su consuelo. “Por eso canto —dijo— como canta un niño frente a un cementerio… porque tengo miedo”. Era tan sutil, tan liviana, se daba tan exclusivamente a matices delicados y tal vez irrepetibles, que todo nuestro lenguaje parece demasiado tosco y contrahecho para atraparla. Supo captar lo central de las cosas, lo sustancial de los libros que había leído, y trasladarlo a su poesía. En la Biblia halló la intemporalidad de los sentimientos y las situaciones humanas. En Keats, la exaltación romántica; en Emerson, el rigor; en Sir Thomas Browne, la intensidad. En un tiempo sólo frecuentó el diccionario y se propuso decirlo todo con la mayor sobriedad, con la mayor precisión posible. Leyéndola, nos resulta asombrosa su familiaridad con el mundo: habla como una niña o como una santa con el atardecer, con el agua, con la abeja, con la desventura, y mira todo aquello con una idéntica disposición. Aceptó todas las cosas como parte de sus existencia, como realidades de su alma: los ángeles y las ardillas, la arena y la incertidumbre, la siempre indefinible divinidad y los harto nítidos objetos.


  Tal vez no hay poema de Emily Dickinson donde no nos aguarde esa sorpresa que el espíritu reconoce, ineluctablemente, como poesía. Para hablar de que aun en la muerte querrá agradecer por los dones del mundo pero no podrá, dice que estará intentándolo con labios de granito. La muerte, para ella, será el momento en que esta breve tragedia de la carne/ se cribe como arena. Describe un atardecer de este modo:


  
    
      Brillando en oro y apagado en púrpura


      como los leopardos hacia el cielo saltando


      y después a los pies del anciano horizonte,


      abatiendo al morir su rostro moteado[*].

    

  


  Dice que los hombres sólo quisiéramos tener alas para huir de nuestro propio pensamiento. Afirma que su hogar es el sitio donde está el ser al que ama: Cachemira o calvario/ rango o vergüenza. Invoca la felicidad de un extraño modo: ¡Oh Paraíso, llega lentamente! Ante la muerte de un ser querido reacciona menos con dolor que con sorpresa y dice que ese ser que se sume en una quietud mineral actúa como si sólo orgullo le quedara. Habla del olvido que borra a los muertos con estas palabras: hasta que el musgo nos llegó a los labios/ y cubrió nuestros nombres. Su modo de enumerar es rico en matices: así, dice que es triste estar muerto


  
    
      mientras hombres y niños y junio y las alondras


      van en busca del heno por los campos.

    

  


  En toda cosa, Emily Dickinson ve un universo de sentidos posibles. Si mira una lámina de las ciudades alpinas, piensa que nuestras vidas son como Suizas, quietas y frías, hasta que en un día terrible los Alpes descorren sus cortinas de niebla y una Italia soleada se extiende allá en la distancia, pero que entre nosotros y esas cordiales llanuras, los Alpes persistirán como un infranqueable oleaje, los sirénicos Alpes[*]. Ve a la abeja descender hasta una flor silvestre y piensa que a la abeja no le importa el linaje de aquello de lo que extrae su miel, que la flor más humilde siempre para ella/es aristocracia.


  La mejor poesía no prodiga de una vez todo su sentido. Nos mueve a reflexionar y a encontrar armonías y revelaciones ocultas. La poesía de Emily Dickinson es gradual en ese sentido. Ella no pensó jamás en ser poeta de un modo vistoso y exterior. Era un ser poseído por el espíritu y tuvo el valor y el privilegio de renunciar a esos espectáculos. Publicar no le parecía necesario, afectar pensamiento o estilo no le importaba, la gramática o la sintaxis no eran su angustia. Se sabía poseedora de un lenguaje rico y oportuno, y si tenía que quebrantar ligeramente las normas para lograr la expresión más vigorosa de un pensamiento o de una sensación, no vacilaba en hacerlo. La poesía pasa indemne a través de todas esas supuestas imperfecciones que tanto preocupan a los críticos y que tan poco existen para el tiempo. La lengua de Shakespeare ya es incorrecta para nosotros: adolece de anacronismo. La de Paul Valéry ya será incorrecta dentro de doscientos años, aquejada del mismo mal. Todo idioma presente es provisional. Toda lengua crece y cambia y a la larga muere o se atomiza en otras. Pero todo lo que el espíritu encuentra sobrevive aun a su lengua, y Homero no está menos vivo hoy que hace 25 siglos, ni Virgilio ha dejado de ser leído aunque su lengua haya muerto.


  El espíritu se abre camino: sobrevive en las pobrezas llenas de intensidad de los romances españoles de frontera, en los episodios —que ya es preciso traducir al francés— de La Chanson de Roland, en la falta de equilibrio clásico de Hamlet, en los traspiés narrativos de Cervantes, en la irregularidad de los versos de Barba-Jacob o de Almafuerte, en los desenfrenos de Rimbaud, en la ignorante clarividencia de las coplas callejeras, en la desmesura de las visiones de Hölderlin, en el lenguaje a medias infantil, a medias filosófico, entrecortado y elocuente, hijo de las minucias de cada día y huésped de la eternidad, de Emily Dickinson.


  Su poesía logra ofrecernos un orbe complejo de conmociones y detalles, y en ellos los muchos matices del espíritu de un ser incomparable. Ella dijo de sí misma que era pequeña como el reyezuelo, de cabello rebelde como el caparazón de las castañas, “mis ojos —añadió— son del color del jerez que el invitado deja en la copa”. En esas palabras está su sensación de ser algo exquisito y luminoso que el mundo desdeñó. De algún modo que ignoramos, fue víctima de un gran rechazo.


  Reaccionó protegiéndose, encerrándose, y buscando en la naturaleza lo que no le dieron los humanos. Estaba demasiado mal dispuesta para las rudezas del mundo, pero fue mayor su valor que su espanto. Algo había en su pasado que ella no se atrevía a afrontar. Confiesa que fue capaz de mirar al miedo y a los muertos cara a cara pero que tiembla del temor de regresar. Su sensibilidad, su inteligencia, la avidez de su mente y de su corazón, se saciaron con los enigmas del mundo y entrevieron muchas cosas que sólo nos dirán sus poemas. Leerla es comprobar en qué asombroso universo puede discurrir un ser humano sin necesidad de ir a parte alguna, por el solo inexplicable hecho de existir. Cuánto puede imaginar, asociar y comprender de nuestro raro destino.


  En 1886 la intensidad de su mundo la excedió. La belleza, el ángel que la acosaba, se fue haciendo más poderosa que sus palabras, que su capacidad de asirla y de conjurarla. Con el valor y el asombro de siempre sintió por fin que la muerte, esa otra libertad, venía a su encuentro. Algo le habían enseñado sus agonías: en la breve nota última que escribió a sus primas sólo estaban estas palabras: “Primitas, me piden que regrese”.


  A dónde regresó, es algo que un día todos sabremos. Quienes vieron su cuerpo sin vida pudieron comprobar una enorme serenidad y una casi espantosa restitución de la juventud. El cabello volvió a ser rojo y el rostro volvió a ser lozano como el de esa joven que se escurría entre los robles jugando con su perro y que una tarde se escondió en los pisos altos de su casa para no ser vista por ese viajero que había entrado a tomar el té con sus hermanos: Ralph Waldo Emerson.


  Emily Dickinson regresó a algún sitio. Pero dejaba atrás un mundo al que quiso desesperadamente. Algún día le pareció incomprensible esa gente que iba a adorar a Dios en las iglesias: no sabían que Dios estaba afuera, en la luz, en el canto de los pájaros, en el milagroso reverdecer de las plantas. Las gentes se van a rezar para ganarse al fin el cielo —dijo—. Yo prefiero quedarme en él desde el comienzo.


  El Dios en que creía no era el celoso y severo Dios de los puritanos, sino tal vez el Dios de Emerson, que está en todas partes, y pasa y vuelve, y es el himno que canta el Brahmán. La muchacha pelirroja confiaba en el Universo, en fuerzas persistentes que más allá de la voluntad del hombre lo conservan y lo consuelan. De esa confianza destiló sus poemas que aun en medio de las mayores penurias son pródigos en alivio y generosos en belleza. Un Dios que no tiene nombre nos dio a Emily Dickinson y la ha dejado con nosotros. Cuando el mundo se hundía en su época más sórdida, nos dio a esta mujer capaz de hallar poesía en todo lo que permanece. Cuando es demasiado tarde para el hombre —fue ella quien lo dijo— es temprano aún para Dios.


  [1989]


  LORD BYRON


  
    EL HÉROE AUSENTE


    DE NUESTRA INDEPENDENCIA

  


  El 25 de abril de 1816, George Gordon Byron, de 28 años, miembro del parlamento, dueño de la Abadía de Newstead y de los hermosos bosques de Sherwood, el más famoso poeta de su tiempo, el más escandaloso hijo de la aristocracia británica y el mayor héroe romántico de la historia, abandonó para siempre a Inglaterra. Sólo sus cenizas volverían, ocho años después, a recibir (pero ya no importaba) el último lastimoso homenaje de ese mundo de carruaje y chistera, de diamantes y trajes de seda, que lo había amado hasta la idolatría y que después lo despreció con la misma violencia.


  Dejaba atrás una juventud espléndida, y adelante lo esperaba (pero él no lo sabía) el destino más brillante que le fue concedido a hombre alguno de su siglo. Todo lo había recibido y todo lo arrojó, siguiendo sin saberlo el ejemplo de su padre, un aristócrata en andrajos que murió de muerte privada y de hastío en plena Revolución francesa, cuando la única muerte digna la oficiaba el verdugo. Pero aquel día, embarcándose para el continente, Byron no quería ser aristócrata, no quería ser rico, no quería ser inglés y tal vez ni siquiera quería ser Byron. “He derrochado todo mi verano cuando apenas era mayo”, diría después. El recuerdo de una mansión en Picadilly Terrace, donde fue cruel y desdichado, lo perseguía. También lo perseguía el rostro de una muchacha blanca y altiva que años atrás lo había rechazado porque era cojo; y un perro terranova que se disgregaba en un mausoleo; y una aristócrata loca de amor que lo asedió por los salones de Londres; y el patio de una escuela donde leía a solas, cuando era niño y pobre y no soñaba que llegaría a ser Lord Byron.


  La verdad es que había hecho todo lo posible por merecer el odio de Inglaterra. Siendo el niño mimado de la aristocracia, nunca se sintió del todo miembro de esa casta, tal vez porque su infancia fue discriminada y humilde, y porque el título de Lord le llegó cuando ya no podía ser un don natural sino un capricho del destino, algo que se agregaba a su nombre pero que no podía definirlo. Descendiente de nobles bandidos, de la violenta casa Byron, belicosa y desordenada, y de los soberbios Gordon de Escocia, aprovechó su ingreso en la Cámara para condenar los excesos de la industria naciente, para defender a las víctimas del poder, para celebrar la insurrección parisina y aplaudir las campañas del odiado enemigo Napoleón.


  Casi siempre en su vida la pasión se impuso sobre la reflexión. No supo ver entonces que Bonaparte representaba el fracaso de los más altos sueños de la Revolución: le bastó entonces que fuera adversario de Inglaterra para saludarlo. Más tarde comprendería que había causas justas y causas injustas, más tarde Bolívar llegaría a ser para él más grande que el emperador.


  A bordo del barco que lo llevaba al exilio, Byron debió recordar aquel año increíble, 1812, cuando súbitamente se convirtió en el joven más ilustre del reino. Había recorrido Europa a los 20 años; cantando y cabalgando por las tierras de España; mirando los viñedos italianos, bajo ciudades de oro viejo a las que ahora volvía; visitando con ese fervor que sólo tuvieron los románticos, a quienes Winckelmann les había revelado un mundo, las ruinas de Atenas y las islas blancas del Egeo; había recorrido en traje de otomano las calles turbias de Constantinopla; había sido el primer europeo en cruzar a nado el estrecho de los Dardanelos, en ir nadando desde Europa hasta el Asia; y a su regreso había publicado un poema, el “Childe Harold’s Pilgrimage”, que reveló a la asombrada nobleza británica, rica, poderosa y cansada, que en su seno también podía gestarse el genio. Esto lo convirtió de repente en un ídolo. “Me desperté una mañana y me encontré célebre”.


  Al perder desde la cubierta las costas que no volvería a ver, debió recordar lo que dejaba allí: las cenizas de su madre, esa orgullosa y desengañada escocesa; su esposa, Anabella Milbanke, cuya existencia había roto como se rompe en un arrebato de cólera un vaso exquisito; su hija de un año, Augusta Ada; Medora, la hija de su amor culpable con Augusta Byron; y la propia Augusta, su hermana, tal vez el ser que más quiso en la vida.


  El 25 de mayo se reunió en Ginebra con el otro gran poeta viviente de Inglaterra: Percy Bysshe Shelley. Con él emprendió la navegación del lago, que le inspiraría famosos poemas, y cuando se separaron Byron comenzó su escandalosa vida en Venecia, llena de lances peligrosos y de peripecias sentimentales.


  En Italia, donde Bolívar, en un gesto propio de la época, juró no descansar hasta dar libertad a los países de la América Hispánica, Byron no sólo prosiguió su vida de amores tormentosos y escritura febril. Italia estaba llena de conspiradores, los carbonarios se reunían en sesiones secretas, la relación de Byron con éstos y su vida licenciosa y furtiva atraían las sospechas de las autoridades, y en el interior del poeta una nueva idea empezaba a abrirse camino. Su alma de jacobino le susurraba en las noches que había llegado la hora del fin para los reinos del mundo, que el futuro sólo pertenecía a la República, y que era su deber entregarse a la causa de la libertad. ¿Qué habían sido sus desafueros y sus muchas pasiones sino una ciega rebelión contra las leyes y las potestades del antiguo régimen? ¿No era su propio incesto una sublevación contra la hipocresía de su clase? Sin duda él había luchado desde el comienzo, sin darse cuenta, por esos nuevos ideales en los que ser hombre era más importante que ser rey, y ser libre más importante que ser hombre.


  Estas cosas debía decirse cuando un sentimiento de oscuras culpas fatigaba su alma. Más allá de su vocación por los desplantes y el espectáculo, que tanto contribuyeron a su leyenda, Byron sentía que aún podía salir de sí algo más intenso que su vida pasada y algo más poderoso aun que sus poemas. Luchar por la libertad de los pueblos sojuzgados sería algo digno de su ambición y adecuado a la extraña sed de acción que lo consumía.


  Grandes sombras llenaban el escenario de Europa. Napoleón tiritaba de frío en las noches oprobiosas de Santa Helena, pero su estatua seguía firme en lo alto de la columna de bronce; Rousseau estaba más vivo que nunca en las obras dispersas de la nueva generación literaria; Goethe envejecía en su corte de Weimar pero el espectro de sus criaturas crecía sobre las ruinas del continente. Y allá lejos, en América, los ejércitos descalzos libraban una guerra contra la decrépita pero feroz dominación española.


  Fue entonces cuando Byron pensó en viajar a la América del Sur y unirse al ejército de Bolívar. Tanto habló de aquel proyecto en las reuniones con sus amigos que éstos llegaron a pensar que los sueños guerreros del poeta eran apenas delirios de un dandy que quería posar de radical. Pero su amor por Bolívar crecía. Éste no debió ignorar la admiración, el culto casi, que el poeta sentía por él, pues en alguna carta a su prima Fanny, evocando los mejores momentos de su vida, aquellas “noches galantes del Magdalena”, le cuenta que creyó ver en ellas otra vez “la góndola de Byron por los canales de Venecia”. No sé si la habrá visto nunca fuera de sus sueños, pero habría sido más conmovedor para él ver el barco que Byron compró más tarde, a fines de mayo de 1822, y en cuya proa hizo escribir ese nombre: Bolívar.


  Shelley había comprado otro barco, el Ariel. Ambos recalaban en la bahía de Spezia, emprendiendo a veces navegaciones por las aguas vecinas. Y mientras Byron maduraba la idea de su aventura suramericana, estalló en Grecia la rebelión contra el dominio turco. Vaciló entonces entre el largo viaje a estas tierras y el viaje al país vecino que era además la cuna de la civilización, la fuente de inspiración del romanticismo y el lugar de algunos de sus más ardientes recuerdos de adolescencia. La causa de Bolívar estaba triunfando en América y Grecia se debatía impotente en el esfuerzo y la esperanza.


  Byron no era un político. Saltando de los brazos de Clara Clairmont a los brazos de Teresa Guiccioli, y de estos a los brazos de tantos amores furtivos, siempre apasionado y violento, sentía su alma negra de abominaciones, como la de Vathek, el califa, que era uno de sus personajes preferidos, y ciegamente buscaba su redención en la historia. Para liberarse de su enjambre de fantasmas había escrito Don Juan, Manfredo, Caín, y los nuevos cantos del Childe Harold. Todos esos poemas cautivaban al lejano público inglés y se regaban como pólvora. De uno de ellos se vendieron 10.000 copias en un solo día. Goethe, que lo elogiaba, sintió que el joven poeta era de algún modo la encarnación de algunos de sus personajes, desgarrados entre el amor y el deber, entre la fatalidad y el ideal, y empezó a padecer como todo el mundo el hechizo de aquel hombre cuya belleza física había perturbado a tantos seres, cuya seducción personal era irresistible. Byron era, pues, el personaje más renombrado del continente, pero a solas temblaba de un extraño horror, y seguía exigiéndose ser capaz de algo más verdadero y más grande.


  Entonces sobrevino la fatalidad: la pequeña Allegra, hija de Byron y Clara Clairmont, murió dejando en el poeta nuevas culpas y poco después el barco de Shelley naufragó en una tormenta en las aguas del golfo. En una pira ritual sobre la que había vertido aceite, sal e incienso, Byron quemó el cuerpo de su amigo, que había sido arrojado por el mar a la playa. Shelley moría a los 29 años. John Keats, el otro gran poeta inglés del romanticismo, había muerto a los 27, poco antes. Byron, pensando que muy pronto llegaría su turno, no ignoraba que el mundo sería más pobre sin ellos. Ante la pira, el 16 de agosto de 1822, comprendió que el tiempo se acababa.


  América estaba cada vez más lejos, Grecia cada vez más cerca. Byron ya no sería nunca miembro de los ejércitos sudamericanos, nuestras calles no llevarían su nombre, su estatua no se levantaría en las plazas de las aldeas, bajo el cielo de samanes del trópico, pero aún formaba parte del espíritu que conquistó nuestra independencia. Un día, en medio de su rica y extraña vida, asediado por sus demonios y por el peso de su propio pasado, Byron soñó con nuestra libertad.


  El 13 de julio de 1823 se embarcó a bordo del Hércules rumbo a Grecia. Él mismo diseñó sus cascos de combate, él mismo financió a sus tropas. “Se diría —escribió Alfonso Reyes— que Goethe ha compuesto una música prohibida y Byron la está ejecutando”. El19 de abril siguiente murió en Misolonghi, y todo el día los cañones de Atenas dispararon en su honor, y Goethe lloró en su casa de Weimar, y Bertrand Russell diría que el más alto momento del romanticismo no fue una novela, ni un cuadro, ni un poema, ni una sinfonía, sino esta muerte.


  Hace 200 años nació Byron. El destino, que le había dado tantas cosas, le dio como premio final una muerte griega, y para Grecia esa muerte fue el comienzo de la victoria. El héroe ausente de nuestra independencia había abandonado el mundo a los 36 años, pero muriendo por Grecia también murió por nosotros. Ya no era inglés, ni aristócrata, ni miembro del Parlamento, ni autor ilustre. Era simplemente un hombre que lo dio todo por sus sueños. Como diría Conrad: “Era uno de los nuestros”.


  [1988]


  WILLIAM FAULKNER


  
    UUN ANTIGUO RUMOR DE BIBLIA Y GUERRA


    UNA LECTURA DE LUZ DE AGOSTO

  


  En 1864 había terminado la Guerra Civil norteamericana, con la victoria de los abolicionistas, pero el espectro del racismo y de la intolerancia apenas comenzaba su trabajo. Los negros, antes sometidos a la esclavitud, inmovilizados con cadenas de hierro o de generosidad, fueron emancipados, pero faltaba mucho para que fueran admitidos por la sociedad como iguales. La letra de la ley lo ordenaba, pero una sociedad no altera por decreto su conducta cuando esta responde a una imperiosa y ciega tradición. Una guerra más honda siguió al conflicto armado entre el norte y el sur, y se prolongó en el tiempo como una larga historia de crueldades y repulsiones, de violencias recíprocas, de resentimientos y de sangre cuyas víctimas, generalmente anónimas, fueron el alimento secreto de una potestad que seguía viva en el corazón de los hombres.


  A menudo, las verdades adquiridas terminan pareciéndonos evidencias eternas, que suponemos escritas desde siempre en la médula de la especie. Olvidamos que hubo una edad en que esas verdades no eran tan evidentes y que la humanidad necesitó siglos de esfuerzo, de debate y conflicto, para llegar a establecer de un modo medianamente comprendido y compartido, cosas que ahora nos resultan elementales. Físicamente distintos, llegados al continente en condición de esclavos, hijos de otros Dioses y otras costumbres corporales y familiares, los negros tenían que ser para la mentalidad de los puritanos y, en general, de los cristianos, criaturas de otro mundo. La superstición aria y judía de las razas puras obraba en estos europeos como una repulsión casi espontánea ante la posibilidad de una alteración de su tipo, y el horror al “contagio” se apoderó de la imaginación de los blancos.


  Negros como el mal, como el demonio, como el pecado, como las malas intenciones, como la mala suerte, los esclavos fueron los destinatarios de una serie inmemorial de prejuicios y supersticiones, que aún persisten. Y no sólo se trataba de evitar la fusión de las razas sino la fusión de las clases y de las costumbres. La raza asumía el carácter de una categoría autónoma y la oscuridad de la piel de los otros era una suerte de temible enfermedad, una mancha semejante a las que producen el fuego o la peste. A la sombra de los prejuicios raciales que el Antiguo Testamento legitima, la raza negra revistió para aquellos puritanos (que, a diferencia de los católicos, llevan la religión en sí, en su vida personal y familiar) el aspecto de esas bíblicas tribus fronterizas que era lícito esclavizar y expoliar pero a las que no se podía tratar en términos humanos.


  Que esta insensatez perdurara un siglo después de la Declaración de Virginia es buena prueba de que no basta que los individuos o las sociedades accedan a determinadas ideas para que sus pasiones y sus actos se sujeten a ellas. Se requiere mucho más para lograr que entren en el corazón de los hombres después de haber destellado en sus cabezas. Fue preciso que la raza negra hubiera dejado de ser culturalmente distinta para que empezara a ser admitida su condición humana. Y la verdad es que las minorías raciales y culturales van siendo integradas en las sociedades modernas, no en razón de su aceptada dignidad sino en razón de que el orden moderno ha conferido a sus individuos nuevas funciones. Cuando el orden reduce a los hombres a la mera condición de productores y consumidores, de contribuyentes y electores, todos resultamos por fin iguales. Pero el melancólico proceso nunca es completo, y no resulta extraño ver que los viejos fantasmas persisten, ver miembros de esas comunidades que cuando adquieren algún poder se esfuerzan, patéticamente, todavía hoy, por borrar las huellas de su pecado original y alcanzar la condición de los seres que los negaban.


  A comienzos de siglo el violento enfrentamiento estaba muy vivo, y Faulkner, quien había respirado esos aires durante toda su infancia, entendió que había en él mucho más que un problema económico y político. Los universos de los blancos y los negros en los estados del sur seguían separados por una frontera salvaje, y todo aquel que traspasara los límites sobreentendidos era objeto de abominación. Cierto que los blancos tenían el poder y los negros padecían servidumbre, pero el odio recíproco era equivalente. Faulkner quiso mostrar ese odio centenario y encontró en su imaginación, o muy posiblemente en sus recuerdos, el modo más poderoso de hacer visible para nosotros su intensidad y su atrocidad: el destino de un hombre que por encarnar la fusión de ambas razas ha perdido su lugar en el mundo, es rechazado por blancos y negros, y concita en su contra el doble rencor del mundo en que nace. Para la multitud que a lado y lado de la frontera invisible se pliega a su destino, el mundo es un orden. Injusto, rencoroso y cargado de amenazas, pero un orden, sostenido por leyes perceptibles. Para el mortal que se extravió en la frontera el mundo es un caos de rechazos y de cóleras, un escenario grotesco donde todos caben menos él, y su historia se confunde con el ruido y el furor de un país devastado por la discordia.


  En sólo tres meses de 1932, cuando apenas comenzaba su celebridad, y en las pausas que le dejaban sus preocupaciones económicas y sus excesos con la bebida, a un ritmo que según él mismo lo dijo oscilaba entre 1.500 y 3.000 palabras por día, Faulkner escribió Luz de agosto, la novela que inaugura el ciclo de su gran retrato del sur de los Estados Unidos. Al abrir el libro, vemos a una mujer solitaria que recorre los caminos polvorientos del sur, desde Alabama, entregada a una persecución insensata.


  Una figura solitaria en el paisaje es una imagen familiar de la literatura norteamericana. No sólo es la silueta del vaquero que se recorta contra el horizonte del desierto (o el hombre enloquecido y gastado que recorre a pie las extensiones ardientes y cuenta, con el rostro inclinado, los tablones de la vía férrea, en las primeras escenas de “Paris, Texas”): es la figura de Thoreau vigilando a solas los bosques de Walden, la figura de Poe emergiendo extraviada en las nieblas matinales de Boston, la silueta de Huck Finn en su balsa sobre las morenas aguas del Mississippi, la blanca figura de Emily Dickinson por las colinas de Amherst, la figura de aquel ciego que halló Truman Capote abandonado en el Mojave, la sombra asimétrica del capitán Ahab en la proa del Pequod. Es pues parte de una tradición la figura de Lena Grove, grávida y obstinada, cruzando los paisajes vacíos durante días y semanas, en la primera página de esta novela. Al cerrarla, queda en nuestra memoria un tumulto despiadado y solemne, pero en él lo que percibimos con mayor fuerza es una sucesión de figuras solitarias, presas cada una de su destino y casi todas irremediablemente extraviadas. Esta soledad es el primer elemento de la historia: Lena está sola con su búsqueda, con su obstinación y su ingenuidad; Byron está solo con su entereza y sus escrúpulos; el reverendo Hightower, rechazado por su iglesia, solo con su tragedia y con el impetuoso recuerdo de un destino heroico que está en su sangre pero que no fue suyo; la patética señorita Burden está sola con su dignidad y su fragilidad; Christmas está solo con su maldición, en el centro de una discordia perpetua.


  El segundo elemento es el fuego. Recuerdo atroz de la pira donde ardieron las brujas, es el fuego que describió Poe en Metzengerstein, el fuego que en las manos del hombre puede ser una semilla de civilización o de barbarie, que a la vez ilumina y destruye. Sobre un mundo de intolerancias y cegueras, Faulkner ha encendido una luz que lo desnuda todo, que todo lo baña con su resplandor implacable y que penetra hasta en los rincones más secretos para revelar lo que allí se acumulaba y actuaba en la sombra. Esos Dioses y esos imperiosos Demonios que desde el corazón humano sobrecargado e inconsciente, amparados por nuestra ignorancia, se disgregan en actos. El autor no cesa de tomar cada sentimiento humano, cada pasión, cada concepto y descomponerlos en sus partes; de tomar cada hecho y destejerlo en sus causas, como el estudioso de óptica descompone con el prisma el rayo de luz y exhibe ante nosotros el espectro que en él se escondía.


  Al iluminar el cuadro, Faulkner no parece proponerse nada, no tiene fórmulas salvadoras, no predica un proyecto histórico al que quisiera convertirnos, un programa de transformación del hombre o de la sociedad al que se proponga encaminarnos, pero es tan poderosa y tan minuciosa su manera de examinar los actos humanos, la convergencia de causas que se anudan en los hechos, que estamos seguros finalmente de que en su actividad alienta un propósito, más eficaz tal vez por no ser evidente, por no limitarse a un discurso, por estar extendida en todas las palabras de la obra, dándoles su cohesión, configurando su espíritu. “Voy a sacarlo todo a la luz —parece decirnos—. Diré cómo eres, cómo somos; cómo se imbrica y se complica en el mundo el tejido de la vida humana. Rastrearé cada exaltación, cada esperanza, cada desesperación y agonía, con toda la capacidad que me fue dada, pero son tuyas las conclusiones, las consecuencias”.


  Y como un eficiente fuego a la vez destructor y revelador Faulkner empieza a destejer ante nosotros los enigmas, sospecha de las virtudes, parece justificar los crímenes, puede con una frase cambiar la perspectiva con que apreciábamos maneras y costumbres. Ilumina y destroza instituciones y supersticiones, y de pronto nos revela el tejido de superstición que había en el fondo de una institución. Es peligroso, es ardiente y vivo, y no habría podido encontrar un nombre más lleno de sentido para esta novela, tal vez para toda su obra, que la mención de esa luz extrema del verano maduro que cuando la naturaleza está más viva lo baña todo, cegadora y agobiante, la luz de agosto, la luz plena.


  Esa intensa luz del verano, que baña a Lena Grove por las rutas del Mississippi, que inunda a Byron Bunch en sus tardes de sábado en el aserrío de Jefferson, que desnuda el ambiguo color del rostro de Joe Christmas, que dora la ventana de Hightower, sólo en un extraño sitio no penetra: en la vieja casa cerrada donde discurren los días de la dama Burden, donde una larga soledad se ha resuelto en pasiones. Allí se reconcentra la locura de un pueblo que oscila entre la sensualidad y el ascetismo, entre la africana exaltación de la naturaleza y la exangüe sobriedad de la fe puritana, entre los llamados del cuerpo y las severas admoniciones del espíritu. En esa casa se libra el combate, y hermosamente es ese sitio en donde no entraba la luz de agosto el que se abre en llamas para precipitar el desenlace de todos los conflictos, el que alumbrándose con su propio fuego desencadena las fuerzas que llevarán lejos por su propio rumbo cada destino.


  Estamos en el comienzo. Lena Grove mira desde la carreta la línea de la ciudad que se extiende, lejos, frente a ella. Junto al humo negro de la factoría, una alta humareda amarilla escala el cielo. Creemos que es un adorno casual del paisaje, para que ella pueda saber que ha llegado a Jefferson. Pero esta humareda es el penacho de la gran llamarada. Allí están la columna de humo y la columna de fuego que nos pueden recordar un viaje antiquísimo, una esperanzada búsqueda que parece proseguir, con otros personajes y en otro escenario. Y no es extraño que nos asalten los ecos de la Biblia en un libro que describe un mundo tan asombrosamente gobernado por ella. Un antiguo rumor de Biblia y guerra se alza ante nosotros, y Faulkner nos presenta su Norteamérica de comienzos de siglo, regida por el Dios del Antiguo Testamento, con sus torbellinos de ira y de intolerancia, donde el bien y el mal son sólo el instrumento de una tribu contra las otras.


  Con arte cinematográfico Faulkner hará que en ese incendio que ahora vemos lejos, remoto como una vaga señal, como el lenguaje de los primeros hombres de América, más tarde, en el centro de la historia, estemos envueltos. Ahora es una humareda en la distancia, pero en algún momento estaremos en el corazón de ese fuego, presenciando lo que ahora ni siquiera imaginamos.


  Pero, ¿cuál era el propósito que parecía animar el esfuerzo del escritor, ese propósito tácito que alienta en la obra y, según se dijo, está disperso por ella como la luz de agosto? Tiene sentido la afirmación del Génesis según la cual después del líquido castigo, del Diluvio, un arco iris flotó sobre el mundo como símbolo de paz y de reconciliación. La luz compacta es poderosa y agobiante, y es verdad que en cambio el arco iris nos serena. Faulkner, destejiendo en sus causas los actos y los dramas, persiguiendo sus ramificadas motivaciones, puede estar seguro de que nos lleva de la brutalidad de los hechos a la serenidad de su comprensión.


  No comprender la lógica de los acontecimientos nos deja inermes ante ellos, inútiles víctimas o testigos de un drama que no gobernamos. ¿Cómo podríamos evitar o cambiar lo que ni siquiera entendemos? Luz de agosto es un poderoso fragmento de vida, verosímil y conmovedor, un tejido de existencias humanas anudadas y desgarradas por sus circunstancias y que no logran explicarse a sí mismas aun esforzándose en ello. No difieren en eso de lo que corrientemente somos. Su increíble rapsodia de errores y malentendidos, su incomunicación, no son meros obstáculos para la solución del drama que los envuelve: son el drama. Asistimos aparentemente (por una hermosa ficción literaria) al detallado relato de un mundo de seres incomunicados que compartiendo un horror colectivo no pueden romper el círculo tan estrecho que los confina en su soledad y que perpetúa su condena, pero asistimos realmente a un admirable ejemplo de comprensión y de comunicación. Allá, adentro, los personajes están solos, incomunicados y condenados; pero aquí, afuera, en la vastedad del conjunto, la labor de Faulkner los comprende, los explica y los redime. Sus palabras flotan sobre ese mundo, sobre el mar de fanatismo y de intolerancia que es la historia de su nación, como un símbolo de paz y de reconciliación que serena y que abre un futuro.


  El lenguaje puede ser un instrumento para propagar rumores y calumnias, para avivar la rivalidad y el desorden. Puede ser un instrumento para difundir ideas, proclamas y proposiciones. Pero puede ser un hecho también, y la literatura es un hecho. No se limita a transcribir teorías, a repetir conclusiones o a difundir previas convicciones. Obrando sobre el lenguaje, que es el espíritu, finalmente modifica la realidad. Otros podemos predicar contra la intolerancia y el racismo: Faulkner ha obrado.


  El tercer elemento es la democracia. Casi podría decirse: la democracia como técnica literaria. Contar una historia mediante el recurso del rumor, a través de las dispersas voces de la opinión pública. A menudo pensamos que el gran hallazgo de Edgar Lee Masters fue el tema de su Antología, la originalidad de pintar mediante sobrios epitafios los retratos y las vidas de sus personajes. Pero mayor descubrimiento fue contar la novela de una ciudad a través de la voz plural de sus gentes. DeEdgar Lee Masters y de Robert Browning pudo derivar el estilo de Faulkner, lo mismo que del arte dramático.


  Luchando contra un arbitrario narrador ubicuo y omnisciente, la novela había conquistado el recurso de un narrador situado, que es harto convincente cuando habla ante todo de sí mismo, como el autobiográfico Adriano de Yourcenar; o cuando cuenta una historia remota de la que fue testigo, como el Marlow de Conrad, el Bagoas de Mary Renault o el Adso de Umberto Eco, pero que no podía bastar para los complejos fines de Faulkner. Más cerca estaba el recurso epistolar de las novelas del Romanticismo, enriquecido por un contemporáneo de Faulkner, Thornton Wilder, en Los idus de marzo, donde las cartas que se dirigen unos a otros los personajes siguen casi inmediatamente el curso de los hechos, no los dejan prever lo que sobrevendrá y les permiten vivir el contraste entre sus expectativas recientes y lo que a cada instante acontece. En Luz de agosto el recurso es más complejo. Aquí están las voces: los hechos nos son revelados por los dispersos protagonistas, por terceros, por la inubicable voz de los corrillos callejeros, a veces por el autor, y son siempre dudosos y parciales, siempre susceptibles de una relación más detallada. Las continuas sorpresas de la novela lo son porque estamos situados en una perspectiva particular, somos a cada momento esos testigos limitados que ignoran la historia de conjunto, la completa verdad de los hechos y sus múltiples causas.


  Faulkner, como la vida, quiere darnos muchas versiones de los mismos acontecimientos, y estos no tienen el mismo significado para todos los que los han vivido o presenciado. Vemos primero a distancia, o distraídamente, y poco a poco nos acercamos al primer plano, enriquecidos de detalles. Cuando creemos que ha terminado de contarnos un hecho, empieza verdaderamente a contarlo. Cuando ya creemos conocer por sus actos a un hombre, empieza a hacernos su imprevisible retrato. Y cuando nos sentimos poseedores de su alma, por tener su retrato, empieza a contarnos su historia.


  Joyce procuró deleitarnos con un fenómeno que suele ser olvidado por los novelistas: la simultaneidad del universo. Desafortunadamente su trama, movida por el deseo de reivindicar la grandeza de la cotidianidad y aun de la trivialidad, carece de intriga y de sorpresas. Faulkner extrae el suspenso de todo hecho; la sorpresa, de lo desconocido e imprevisible de todo ser humano. Hace sus revelaciones con una gradualidad que parecería truculenta si no fuera porque sabemos que es así como descubrimos las cosas en nuestro mundo corporal. Si no fuera porque lo que carga verdaderamente de asombro y de intriga nuestro destino es ese vasto misterio que se desnuda poco a poco y que sabemos inagotable. Esta ignorancia nuestra que se resuelve continuamente en perplejidades y en desengaños.


  Y en esa progresión de revelaciones obran sin cesar los otros, desde los seres más cercanos y queridos hasta los más desconocidos y casuales: presentadores de noticias, mendigos y estadistas, tenderos y vagabundos, humildes viajeros silenciosos de los autobuses nocturnos. Todos están en condiciones de revelarnos un fragmento de nuestro propio destino, y todos estamos sujetos a la infinita red de las causas que se cruzan y cuyo venerable nombre es azar. No otro es el sentido profundo de la democracia, que consiste en entender que todos somos agentes del destino y que por ello en todos debe reconocerse un fragmento de divinidad.


  Al narrar, pues, el poderoso conflicto de las razas, cobra una importancia adicional la pluralidad del narrador, el espíritu de la democracia, tal vez más eficaz en esta novela que en los clamorosos poemas de Whitman. Whitman es un hombre que se siente ser todos los hombres, y que, más extensamente, acaso quiere ser todas las cosas. Su expansión del principio de identidad cree en una conciencia de la cual todas las cosas son proyecciones pero excluye esa suerte de fe que es el fundamento práctico del verdadero espíritu democrático: el sentimiento, no demostrable, de la existencia autónoma de los otros, de la realidad objetiva del mundo exterior. El único asidero de ese sentimiento está, aunque parezca paradójico, en la adhesión a las apariencias, en la ilusión y en la fe, pues lo que demuestra la sola razón es que la conciencia está sola con sus percepciones y que estas son el único universo accesible.


  Para fantasear, como preferimos hacerlo, un universo infinito e infinitamente complejo, un tácito más allá de realidad susceptible de ser percibida, se requieren mucha imaginación y mucha fe. Faulkner pertenece a este bando, y su extenuante realismo cargado de casualidad y de fatalidad, tejido a la vez de revelación y de azar, llena la materialidad del mundo de un estremecimiento muy cercano al milagro. Pero es su lógica implacable lo que nos lleva a sentir lo milagroso del mundo. Que las cosas ocurrieran por una serie de arbitrariedades inextricables nos parecería estúpido y desalentador, que las cosas obedezcan a una causalidad inteligible, aunque exceda nuestra capacidad de acceder a ella, es una maravilla y una esperanza.


  La coherencia del universo es un regalo que harto han celebrado Kant y Newton, Schopenhauer, Darwin y Freud. Al celebrarlo a su turno, Albert Einstein exclamó, conmovido de que el universo físico respondiera a unas leyes: “Dios será sutil, pero no es malicioso”. Faulkner cree en los otros, y esta novela es una compleja y valiente manera de decir que esta ilusión, que esta fe en los otros, es necesaria para escapar a la intolerancia, al fanatismo y a la omnipotencia de la fatalidad. Cree sinceramente que la capacidad de comprender es el único instrumento humano para alterar la ciega cadena de las causas, no rompiéndola, sino introduciendo en ella una causa más: la voluntad humana resuelta en entendimiento, con todas sus ramificadas consecuencias.


  [1989]


  HÖLDERLIN Y LOS


  NUEVOS DIOSES


  “¡Dos mil años, y ni un sólo Dios nuevo!” Hace ya un siglo que el mundo oyó, o dejó de oír, este asombrado grito de Nietzsche. Suele pensarse en Nietzsche como un mero ateo, un típico negador de Dios del sigloXIX, aunque casi todo en su obra y su vida contradice ese juicio. Escribió, por ejemplo, Zaratustra, que lo tiene todo del estilo bíblico o de los libros proféticos orientales. El propio Zaratustra deriva su nombre del casi-Dios Zoroastro, fulgor de los maniqueos de Persia. Nietzsche afirmó, por ejemplo, no la inexistencia de Dios sino su muerte. Dedicó su vida entera a una ardua reflexión sobre la moral, sus fuentes, sus mecanismos, su utilidad y sus fines. Renovó los temas de la ética, y propuso a la humanidad minuciosas —y generalmente admirables— reflexiones sobre los temas menos cuestionados de la cultura y del espíritu. Estas consideraciones bastan para sentir que en Nietzsche había menos un ingenuo ateo de los nuestros que un hombre asombrado por el hecho de que el cristianismo llevara 2.000 años de imperio sobre la civilización occidental. ¡Dos mil años —gritó— y ni un sólo Dios nuevo!


  Antes, los dioses se sucedían con una frecuencia notable. Solían durar unas pocas generaciones de hombres y eran sustituidos por otros. O en el curso de su larga existencia veían surgir a su sombra o a su lado a muchos otros dioses, acaso más poderosos o más efímeros. Pero era tal vez un índice de la buena salud de los pueblos ese continuo florecer de sus divinidades. En el constante renacer de lo divino estaba como cifrada la constante resurrección de la naturaleza, la aparición de nuevas culturas, el advenimiento de las razas y de los pueblos, la exaltación de nuevas costumbres o el triunfo de otras dinastías. Los panteones celestes acompasaban el accidentado discurrir de la historia humana y se reflejaban en los avatares terrestres o eran su reflejo. Por eso cuando miramos las grandes épocas de la Antigüedad, las Nínives y las Babilonias, las Cartagos y las Romas remotas, las Judeas y las Grecias, solemos mirar a la vez a la tierra y al cielo, seguros de que encontraremos para cada cultura unas divinidades adecuadas, para cada dios un pueblo que se nutre de él y lo exalta.


  Hoy se suele pensar que son los hombres los que sueñan a sus dioses; se considera que lo verdaderamente existente son los hombres y sus sociedades, mientras que los ilusorios dioses son la vana humareda, un cúmulo de nubes ornamentales flotando sobre ellos como incienso caprichoso en el cielo. Pero es inútil esa diferenciación. De la existencia indudable de los dioses nos habla sin fin cada templo gótico, cada maravilla de mármol griega, cada hexámetro de Homero, cada existencia humana; porque los dioses no son otra cosa que la expresión particular en cada época de lo divino del mundo y de la relación que tenemos los humanos con él. Sin embargo cuando el asombrado Nietzsche exclamó: “¡Dos mil años, y ni un sólo Dios nuevo!”, ni siquiera él ignoraba que el mundo había encontrado ya nuevos dioses. Sólo que veía tan arduo y tan lento el fin de la era cristiana que buscó llamar así la atención de los hombres acerca de un fenómeno tan poco advertido.


  Sé que hablar de estos temas en nuestra época de razón y de incredulidad es un poco difícil. Incluso, visto bien, no se trata de que esta sea un época particularmente incrédula: más bien adolece de ciertas credulidades y carece de otras. Bajo el ropaje de la razón es conmovedoramente supersticiosa, y a falta de creer en un Dios o en una mitología, sus muchedumbres parecen dispuestas a arrojarse a la vez a los pies de todos los ídolos, por distintos o inconciliables que sean. Pero todos los misteriosos y sorpresivos cultos de la época de Occidente participan del espíritu del culto cristiano.


  Vivimos en la era del Humanismo. Yo diría que esa era comenzó con Grecia, se prolongó en Roma, y halló en el cristianismo su expresión más acabada y más alta. Los dioses de las religiones más antiguas o más distantes solían ser remanentes de edades totémicas. Rindiendo culto a los animales tutelares, reconocían por una parte una suerte de parentesco del hombre con las criaturas de la naturaleza, y rendían tributo de respeto o temor a lo que de bestial había en los hombres. Divinidades de la ferocidad y del instinto, extraños y a veces terribles hombres con cabeza de chacal o de ibis, toros asirios con rostro humano, siempre en ellos parecía triunfar una sombra anterior al hombre y al lenguaje.


  Lo que nos parece ver en la historia es que gradualmente los dioses se hicieron humanos. Fueron conquistando cuerpos humanos, debilidades humanas, costumbres humanas, y en Grecia encontramos ya aquella conquista casi perfecta. Todavía a veces Dionisos parece tener —digámoslo con palabras de Darío—:


  
    
      En el muslo viril patas de chivo


      Y dos cuernos de sátiro en la frente.

    

  


  Todavía en criaturas semidivinas, vemos fundirse a la figura humana, con peces, como en la sirena; con serpientes, como en Medusa; con potros, como en los centauros. Todavía vemos a los dioses asumir forma animal, y Zeus se transforma en toro y en águila y en cisne siempre que lo precisa. Pero son caprichosos disfraces. Aunque intocables por la muerte, los dioses actúan como humanos, y a veces como demasiado humanos.


  Pero los dioses griegos también son a medias humanos y a medias elementos. Nereo era la humedad, como Poseidón era el mar, como Artemisa era en la tierra el renacer de los campos y en el cielo la inalcanzable Diana y en el infierno la espantosa Hécate; como Ares era la guerra y Afrodita el amor y Palas la inteligencia. Los griegos pudieron concebir estos fenómenos vastos y esos poderes abstractos con un rostro humano y sentirlos mejor. De un modo bello y admirable los dejaron representados en sus artes. Viendo las esculturas de Olimpia y Atenas, o la Victoria de Samotracia, uno siente que esos cuerpos efunden no sé qué energía que no es humana, algo que no encontramos en Miguel Ángel o en Rodin. Y basta leer los versos de Homero para sentir en esas figuras un poder mayor. Apolo se encoleriza sobre las nubes y desciende semejante a la noche y las flechas que arroja son flechas de peste. Tetis asciende entre las olas y como bruma blanca vuela sobre el agua. Afrodita, herida en medio de la batalla por el temerario Diomedes, ve brotar de su herida ese icor misterioso que tienen en vez de sangre los hijos del cielo. Son seres a la vez familiares y sobrecogedores, y para los griegos existieron intensa y profundamente en esa doble condición. Como el hombre que delira, y a quien su propia mitología personal se le impone, puede ver proyectadas en el mundo exterior las formas que llenan su alma, así toda cultura proyecta sobre el mundo las imágenes que ha concebido, ya que cada cultura no es más que una suerte de delirio o ficción colectiva, una manera compartida de soñar el mundo.


  Queremos con frecuencia contagiarle al pasado nuestras imposibilidades actuales, y como no somos capaces de ver hoy lo que otras épocas creyeron o soñaron, como carecemos de la fe que hace visibles seres y fenómenos, deducimos por eso que nadie más la tuvo. A menudo nos muestran películas que parecen transcurrir en la antigua Grecia. Basta mirarlas, sin embargo, para descubrir que es nuestro mundo lo que nos pintan. El mar es el mar que nosotros podemos ver, no esa especie de reposo antiquísimo que puede consternarse o enfurecerse y en el que debía haber siempre como la inminencia de un atlético anciano azul y acaso algo más. El cielo no está, como debió estar para los griegos de hace siglos, cargado de dioses, cruzado de intenciones y propósitos; no está, como debió estar para los antiguos hebreos, lleno de Dios y de sus ángeles.


  Si ya en el Renacimiento, con las primeras luces de la razón, se iba perdiendo esa fe, no debe extrañarnos que a fines del sigloXVIII, del siglo de la Ilustración, un poeta tan sensitivo como Schiller, olvidadizo o ignorante del enorme grado de realidad que debieron tener las divinidades griegas para poder alentar la vida y el arte de aquel pueblo, haya exclamado que los dioses griegos eran: Bellas figuras del país de las fábulas. Es por haber escrito Schiller esto, que entendemos por qué no logró percibir, a pesar de su cultura y de su inspiración, la magnitud de las revelaciones que trajo a nuestra cultura el poeta mayor de Alemania y tal vez el mayor de los tiempos modernos: Friedrich Hölderlin.


  Pero antes de hablar de Hölderlin, y de las cosas que trajo Hölderlin a la cultura occidental, es necesario que nos detengamos un poco en lo que fue el cristianismo y en la plenitud que con él alcanzó el humanismo de Occidente.


  La tendencia de las religiones a humanizar a sus dioses formaba parte del proceso inconsciente e ineluctable de esta civilización para exaltar al individuo humano como “medida de todas las cosas”, como fin último de la historia, y no podía detenerse en la religión helénica. Iba más allá: terminaría convirtiendo en Dios a un hombre o, si se quiere, convirtiendo plenamente en hombre a un Dios, de tal manera que no tuviera sólo el aspecto, las pasiones y hasta las flaquezas de un hombre, sino que pudiera haber nacido y muerto, padeciendo todas las limitaciones y desdichas de un cuerpo. Sólo así se exaltaría a la divinidad todo lo humano, y el hombre se vería en la extrema actitud de sacralizar no sólo su tipo sino su dramático destino; se vería, finalmente, en la situación de venerar su propio ideal. Tal fue, según parece, el sentido de la encarnación, el papel de Cristo en la historia.


  Y sólo así empezaremos a entender por qué Hölderlin sostiene que Cristo es un auténtico griego, y lo coloca al lado de Hércules y de Dionisos entre los dioses del panteón helénico.


  Avanzando por estos terrenos donde lo único sensato es la incertidumbre, uno se pregunta si no hay una asombrosa coherencia en los diversos acontecimientos que han tejido la gran historia de Occidente. Que el cristianismo haya derivado de Platón puede ser tan sorprendente como que la Suma teológica derive de Aristóteles. ¿Cómo? ¿Pero no vemos acaso en el dogma cristiano una negación de la dialéctica platónica? ¿No vemos en la teología de Tomás una negación del espíritu aristotélico? El platonismo de San Agustín amenazó con hundir a Occidente en el espiritualismo. El aristotelismo de Santo Tomás no sólo le dio recursos a la Iglesia para sobrevivir otros mil años: también fue el fundamento de la lógica moderna, del naturalismo y del racionalismo. Me siento tentado a decir que el cristianismo y su cultura nos han traído hacia la civilización contemporánea como llevados por un designio imperioso. Tenemos que decirlo: el último Dios de Occidente se parece demasiado a Occidente. Si la cultura avanzó hacia la exaltación del hombre como medida de todas las cosas y fin último de la historia, ello no es más que el reflejo de esa divinidad única y excluyente que se entronizó en el cielo sobre la ruina de los dioses romanos. El hombre en la tierra, Dios en el cielo; y un Dios, además, de figura y actitudes humanas; celoso, airado, autoritario, indulgente, amoroso, juez y verdugo de sus criaturas. Cuánto les costó a esas religiones conciliar al colérico Dios Tribal del Antiguo Testamento con el generoso, bondadoso y universal Dios del Nuevo Testamento, de los Hechos de los Apóstoles y de la Patrística. Por todas partes se siente lo contradictorio de esa divinidad. Inconciliables dioses de Francisco de Asís y de Torquemada; alianza imposible de su Ternura con su Ira.


  Es extraño, pero lo que vemos es que la filosofía trabajó para el triunfo de la religión, que la religión trabajó para el triunfo de la ciencia. Por el camino cada una se escandalizaba de la otra, pero no dejaba en el fondo de tributarle. Y ahora nos suena extraño pensar que el racionalismo es hijo del cristianismo, pero tal vez lo aceptemos más fácilmente si pensamos que el cristianismo es la exaltación de lo humano a la divinidad, y que el racionalismo no es más que la instauración de una facultad humana como suprema fuente de sentido y fundamento de la verdad.


  De tal modo, todas estas cosas: el triunfo sobre las herejías donde se atrincheraron para sobrevivir las divinidades paganas, la Inquisición, el espiritualismo de Agustín y el aristotelismo de Tomás, los vértigos y demonios del Gótico, las resurrecciones del Renacimiento, el príncipe de Maquiavelo y la Reforma protestante, los racionalismos y la Declaración de los Derechos del Hombre, forman pasos sucesivos en ese proceso de elevación del hombre que nos ha traído hasta este momento de amenaza y vacío.


  Ha sido, quién lo duda, una historia provechosa y espléndida. Pero nadie ignora que la ciencia, utilizada para ensanchar los dominios del hombre, la industria, aplicada a perfeccionar su ‘confort’, y la técnica, dedicada a extremar el domino de nuestra especie sobre la naturaleza, nos han llevado también al borde de la hecatombe. Empezamos a sentir que tal vez el hombre no debiera saber tanto, que el hombre no debiera pensar tanto en su propia comodidad, que el hombre no debiera tener tanto dominio sobre el mundo. Muchas son sus virtudes, pero acaso es hora de que el hombre escuche aquel anuncio que le fue hecho: “Perecerás por tus virtudes”. Pues ya nuestra mayor amenaza somos nosotros mismos. Empezamos siendo un peligro para plantas y bestias; pronto nos hemos convertido en los destructores de nuestra casa y en los verdugos de nuestra historia. Quizá es hora de que busquemos un fin más alto que nosotros mismos, una medida más justa de todas las cosas.


  A finales del siglo XVIII, la razón había deslumbrado al mundo. “Leer a Kant —dicen que dijo Goethe— es como entrar en una habitación muy bien iluminada”. La luz había triunfado. Sólo lo que la razón podía explicar era digno de atención; lo demás, aparentemente no nos competía. Para favorecer, sin saberlo, la libre empresa, el crecimiento de las corporaciones, dos siglos atrás Lutero se había separado de Roma, del Imperio romano que ahora funcionaba bajo la especie de una religión. Los pueblos del norte se habían liberado así de la férula del sacro emperador italiano. Rompieron con el imperio, buscaron la democracia, instauraron la razón. Para contribuir al triunfo del hombre —fin último de la civilización cristiana— hubo que arrojar pontífices, derribar monarquías, clausurar aristocracias, abolir feudos, destruir privilegios, igualar al ras a los hombres. El acto más elevado y más importante de ese proceso, su evidente culminación, fue la promulgación por la Asamblea Nacional Francesa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Ya no existían oficialmente los reyes y los súbditos, los siervos y los amos, los nobles y la canalla. Ahora, solo bajo el cielo, estaba el hombre, el ciudadano, como solo en el cielo estaba Dios. Y no habría intermediarios, quedaría inutilizada la vasta burocracia sacerdotal. El hombre estaba solo con Dios. Pero, ¿qué hombre era este? La idea que tenían los legisladores franceses era a la vez muy precisa y muy vaga. Tal vez el hombre del Renacimiento, definido por Hamlet; tal vez el hombre de la Reforma, definido por Lutero; tal vez el hombre de la Ilustración, definido por Voltaire. Había otra definición, aún más revolucionaria: el hombre naturalmente bueno, el hombre no envilecido por la cultura, el buen salvaje, imaginado por Rousseau.


  Lamartine ha dicho que la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano fue el único acto metafísico de la Revolución francesa. ¿Nos atreveremos nosotros a decir que toda la Revolución francesa fue un acto metafísico? ¿Que ese proceso de arrebatarle la corona a los reyes para ponerla sobre la frente de cada ciudadano; que ese proceso de anteponer a los mandamientos de Moisés, antiquísima Declaración de Deberes, una Declaración de Derechos; que ese proceso de liberar, igualar y fraternizar a los hombres bajo el imperio de normas y fines puramente humanos, fue básicamente un acto religioso, el triunfo de la religión del hombre divinizado, la apoteosis del cristianismo?


  “Todos los hombres nacen libres e iguales”. Era falso, pero era lo que exigía la ceremonia de exaltación del ideal. Muy bien, ya está el poder en manos de todos. ¿Comienza ahora el esplendor del reino milenario? Parece que aún no. Primero hay que destruir la imperfección que el pasado nos ha dejado como herencia. Destruir minuciosamente las instituciones que envilecieron al hombre; la sociedad y la cultura que lo corrompieron; y reencontrarnos con el buen salvaje, el impecable huésped del Edén, liberado finalmente de la corrupción. Destruyendo todos los remanentes del pasado finalmente sólo quedará el hombre en estado puro, el virtuoso y el incorruptible. No sólo lo hemos liberado de los tronos y de las potestades, sino que lo hemos dejado en manos de la virtud. Y he aquí que se acerca el hombre que es la encarnación de esa virtud última, el hombre que ha desechado de sí toda la malvada herencia de la civilización, el gran radical. Ya empieza a escucharse su voz en la Asamblea, a medida que los otros discursos languidecen y se apagan. Y de pronto vemos que ese hombre hecho sólo de naturaleza y de instinto, de virtud y firmeza, no es un joven cortés y fraterno sino un extraño monstruo: es Maximiliano Robespierre.


  Fue por razones religiosas que este hombre se llamó a sí mismo “el Incorruptible”, título que significa virtuoso en términos morales y, en términos materiales, inmortal. Robespierre era tan excluyente y tan intolerante como su mismo Dios. Siendo ambos la perfección absoluta, ¿qué podían ser cielo y tierra sino manifiestas imperfecciones? El error de Robespierre fue creer demasiado en el hombre, demasiado poco en los hombres. Y el buen salvaje nos hace añorar la cultura, nos hace sentir que era cierta la sentencia aristotélica, que el hombre es por naturaleza un ser social, que no es concebible por fuera de un mundo cultural que lo limite, lo condicione y lo inscriba en una conducta.


  ¿No hace todo esto comprensible que uno de los últimos actos del régimen de Robespierre haya sido justamente la consagración de la Nación al Ser Supremo, la declaración por decreto de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma? Parece un exabrupto ver al político de la revolución oficiando como en los tiempos antiguos de sacerdote, pero allí está al desnudo el fondo último de esa aventura del humanismo. La Revolución, como se sabe, fue comparada por Heine con la obra de Kant, porque democracia y racionalismo deben marchar juntos: son visibles triunfos del hombre. Pero he aquí que hemos visto el reinado del hombre y algo nos dice que este debe abandonar su trono. Para que la vida de cada uno y de todos alcance su verdadera dignidad, es preciso que el hombre esté sujeto a otro reino.


  Para el cristianismo, los hombres, hechos a imagen y semejanza del creador, somos una suerte de ángeles caídos, momentáneamente desterrados de nuestra patria eterna. Sólo pertenecemos fugazmente al mundo. Hemos venido a utilizarlo y a dominarlo, después volveremos al orbe de lo interminable, donde se nos premiará o castigará con largueza. El hombre está excluido del orden natural, y no es más que el dominador y el extranjero. Pasábamos por el mundo como el conquistador español por América, saqueando y sirviéndonos de un mundo que no era nuestro. Ahora, un poco mejor enterados de nuestros asombrosos orígenes, sabemos de qué entrañable manera pertenecemos a la tierra, y ya sólo en ella podemos buscar nuestro destino.


  Antes que Darwin y Nietzsche y Freud, y Monod y Jacob, nos dieran nuestras actuales incertidumbres, los románticos realizaron una audaz y poderosa crítica del racionalismo, e intentaron sugerir un nuevo ideal de civilización. De todos ellos ninguno lo buscó de un modo tan amplio y tan preciso como Friedrich Hölderlin. Su historia es la historia de cómo, a fines del sigloXVIII, alguien pudo ver en la civilización occidental no sólo el extravío en un humanismo soberbio y oneroso para el mundo, sino la tendencia al saqueo, la explotación y la destrucción del planeta como morada de lo humano.


  En algún lugar de su obra, Hölderlin dice que somos un signo, un signo que no ha sido descifrado, y añade que casi hemos perdido nuestra lengua en un suelo extranjero. La verdad es que Hölderlin no pensaba que el hombre fuera un fin en sí mismo, el objeto último de la naturaleza y de la cultura, como lo ha pretendido el humanismo, y como lo pretenden ahora la ciencia, la industria y la técnica. Pensaba más bien que somos —perdón por la expresión, tan contaminada por la época— una especie de instrumentos. ¿Instrumentos para qué, nos preguntamos, y también, sin duda, instrumentos de quién? Porque un instrumento no sólo tiene una finalidad sino un alguien que lo utiliza. Y allí empezamos a navegar por aguas oscuras, en las que conviene esquivar ciertas fáciles tentaciones.


  Hölderlin hablaba de sus dioses. Mientras lo hiciera sólo para confirmar su condición de poeta, no habría ningún problema, porque a los poetas a menudo se les permite fantasear y hablar de lo que no existe. Un poeta tiene impunidad para hablar de ciertas cosas mientras no empiece a creer en ellas. Y los dioses eran ya residuos retóricos que las antiguas culturas politeístas habían dejado en los jardines en forma de mármoles, en los poemas en forma de fábulas, y en las almas en forma de sueños; una de esas licencias que se permiten los poetas.


  Pero Hölderlin parecía creer, y esto convertía el juego en algo más incómodo y más grave. Había místicos cristianos, España había producido un manojo de ellos, pero eso condecía con la época y los hábitos. En la era de Cristo, no es extraño que los hombres crean en Cristo, y reciban sus estigmas, como Francisco, y escuchen sus voces como Juana de Arco, y ganen sus batallas como Juan de Austria. Pero que encarnen con pasión y con elocuencia una mitología nueva, es algo que puede alarmar, sobre todo si quien la encarna resulta ser el mayor poeta de su tiempo. Porque, como él mismo lo dijo en su Empédocles, las religiones no sólo son instauradas por la poesía sino también a menudo depuestas por ella, cuando los cultos y los dioses se han convertido en meros rituales y figuras ya ajenos a la vida, cuando la fe ha muerto y sólo queda la ceremonia.


  Cuando Hölderlin empieza a mencionar a sus dioses descubrimos, no sólo que cree en ellos, sino que son dioses distintos de los que conocemos. Él tiene nostalgia de Grecia, es cierto. Él siente que está unido con cadenas a la Antigüedad, como si su alma hubiera sido capturada, dice, en un tráfico celeste de esclavos. Pero es que ve en Grecia el ejemplo de que una sociedad puede ser distinta de la nuestra, puede no ser cristiana, puede no ser materialista, puede no ser fanática, y sin embargo vivir y soñar y crear. Siente que Grecia es, veinte siglos atrás, una sociedad más civilizada que la nuestra, y sólo siente, como todos los románticos, que su único defecto es la esclavitud. ¿No será posible una Grecia sin esclavos?


  Otras cosas pasan por su mente. Después de Kant, después de los resplandores del racionalismo, las religiones antiguas, sin dejar de parecernos bellas y profundas y estimulantes, nos parecen ingenuas. Esos dioses caprichosamente humanos, veleidosos, nos seducen, pero no nos convencen. Ha muerto esa edad del hombre en que estuvieron vivos y reinaron y fueron todo el terror y toda la maravilla. En que pudieron poblar de prodigio y de gracia las tierras y los aires y el mar. Ya no podemos creer que al mundo lo gobiernen unos principios humanos. El mundo es antiguo e inmenso, es generoso y cruel. Como dijo Shakespeare, el cielo es sordo. No valen las súplicas. Y tal vez no hay más universo que el que alcanzaron a percibir nuestros sentidos y el que alcanzó a vislumbrar nuestra imaginación entre el nacimiento y la agonía.


  Fue Borges quien dijo que si hay otra vida después de la muerte, la muerte es una broma estúpida.


  Pero el hecho de que ya no podamos entregar nuestra fe a Afrodita, ni a Thor, ni al belicoso Marte, ni al viajero Odín, ni a Poseidón, ni a Cristo; que no podamos creer en esos terribles verdugos hebreos y árabes que crean pequeñas y dolorosas criaturas, les dan una infinita capacidad de error, las sueltan entre tentaciones y peligros, las acechan sin tregua y preparan para ellas hornos interminables; el hecho de que no podamos aceptar ya con plenitud y sin sombras esos mitos que repugnan a la razón, ¿significa acaso que debamos resignarnos a esa curiosa enfermedad de la imaginación llamada el ateísmo? Y Hölderlin, por los labios de Empédocles, exclama:


  
    
      Estar solo y sin dioses


      Es la muerte

    

  


  El universo alrededor arde de milagro y de enigmas. ¿Basta descreer de los dioses antiguos y destituir al moderno para alcanzar la plenitud y la grandeza humanas, el sosiego para nuestras vidas?


  Está bien, Dios no existe, diría Hölderlin. Y no existen ya tampoco los diversos apasionados dioses de los pueblos antiguos. Digámosle adiós a todo esto. Y le he dicho adiós a todo eso. Ahora, respóndanme: ¿por qué se me conmueve el pecho de emoción a la vista de ese río de mi infancia que desciende de los Alpes y lleva barcas con aldeanas y gansos, cantos y antorchas en la noche? ¿Por qué cuando lo veo resplandecer en las tardes, algo en mí siente que es necesario rezar? Y Hölderlin habla de sus 14 años cuando le dedica este poema a su hermano Karl:


  
    
      Mi buen Carlos, fue en uno de aquellos bellos días,


      cuando estábamos juntos a la orilla del Néckar,


      felices de ver las olas azotar la ribera,


      y jugando a trazar arroyos en la arena.


      De pronto, alcé los ojos. En la tarde de espejos


      el río aparecía. Una emoción sagrada


      me hizo vibrar el pecho. Y ya no reí más.


      De repente, más grave,


      yo abandoné nuestros juegos de niños,


      y balbucí, temblando, ¡hay que rezar!

    

  


  Hay aquí una primera manera griega, pues los griegos, se sabe, no rezaban de un modo mendicante, para pedir, sino de un modo opulento, para agradecer. Y a pesar de haber sentido con rostros y figuras humanas a sus dioses, no solían esperar de ellos compasión ni ayuda. Tal es el caso, en la tragedia de Eurípides, de Hipólito, quien consagrado la vida entera a la diosa Artemisa sabe que ella no va a acompañarlo en su muerte, ni va a salvarlo de la muerte. Cuando siente que va a morir, comprende que ella se alejará sin ayudarle, porque no hay ayuda posible, porque los dioses no quieren contaminarse de padecimientos humanos, ni existen para salvar a los hombres de su destino humano.


  En algún poema, Hölderlin afirma que la violencia jamás podrá forzar las puertas del cielo, y que el conocimiento tampoco ayuda mucho. Que al cielo sólo llega la gratitud. Por eso sentimos siempre que está buscando, a la manera griega, formas de agradecer por el evanescente milagro del mundo. Así al final de su poema “Retorno a la patria”, dice:


  
    
      Cuando bendecimos el festín,


      ¿a quién puedo nombrar?


      Y cuando descansamos de la vida del día


      ¿cómo daré las gracias?


      ¿He de nombrar a aquél que está en la Altura?


      No ama un dios la torpeza; para captarlo al fin


      Es casi nuestro gozo demasiado pequeño.


      Nos vemos obligados a callar a menudo.


      Faltan nombres sagrados.


      Están los corazones palpitando


      y sin embargo se rezaga y el habla…

    

  


  Desde temprano, Hölderlin sintió que la poesía tenía, no que darnos tal vez una respuesta, sino que abrirnos un camino. Y dedicó su capacidad de reflexión, su cultura y su inspiración, a buscar el secreto, la revelación que en la agonía de una época, pudiera abrir nuevamente para el hombre edades de esperanza y de orgullo.


  Ahora quiero llamar en mi ayuda al espíritu de un gran lector de Hölderlin, Estanislao Zuleta, quien lo acompaña ya en el seno de la naturaleza inmortal, pero que ha dejado su voz con nosotros. Por él conocí por primera vez estos poemas, hace ya 15 años. Así resonaron por primera vez para mí las palabras de Hölderlin, en este fragmento que Estanislao había traducido, suficiente resumen del espíritu que Hölderlin nos aconseja en nuestra relación con la vida:


  
    
      Y abiertamente


      Consagré mi corazón a la tierra


      Grave y doliente;


      Y con frecuencia, en la noche sagrada,


      Le prometí que la amaría fielmente,


      Hasta la muerte,


      Sin temor,


      Con toda su pesada carga de fatalidad,


      Y que no despreciaría ninguno de sus enigmas.


      Y así me ligué a ella, con un lazo mortal.

    

  


  Él solía repetirnos estas palabras, a las que siempre fue fiel, y que ahora están grabadas sobre su tumba. Estanislao ha dicho, a propósito de la poesía: “Un poema es una palabra sagrada. Una palabra sagrada es una palabra que no pueda ser falsa: se declara como verdadera o nula. La experiencia tiene que acogerse a ella; porque un poema no puede ser narrado, ni demostrado, ni siquiera presentado como verosímil. Es verdad o no es nada, como la música”. Y es extraña esa afirmación del carácter sagrado de la poesía en un hombre tan poco sospechoso de mistificación, tan razonable y tan austero. Hablemos, pues, un poco de la poesía de Hölderlin, tutelados por esta afirmación de que la poesía es una palabra sagrada, y recordando que sagrada no quiere decir católica, ni cristiana, ni musulmana, sino más bien permanente, significativa y reveladora.


  A los 18 años, Hölderlin entró como becario en el célebre Seminario de Tubinga, y compartió su residencia con dos jóvenes que habrían de ser famosos mucho antes que él: Hegel y Schelling. La amistad que los unió fue ante todo filosófica y política: los acercaban Rousseau, la Revolución Francesa que ardía por entonces, la lectura de Kant y de los clásicos vivos de Alemania. Tras sus muchas discusiones, llegaron finalmente a una suerte de acuerdo espiritual que hoy conocemos como el más antiguo programa sistemático del idealismo alemán. Este documento, inspirado por Hölderlin, fue redactado por Schelling, pero es de Hegel la única copia manuscrita que se conserva. Allí los tres filósofos adolescentes sostienen que la religión del futuro será fundamentalmente una ética; hablan de un tema del que después se ha hablado mucho: el de la necesaria desaparición del Estado; y afirman que debe abolirse el combate entre la razón y la imaginación. Esas dos maneras de aproximarse al misterio del mundo deben aliarse en una mitología racional. Mitos que no repugnen a la razón, e ideas razonables que no se riñan con el sentido estético de la realidad, ya que para ellos el acto supremo de la mente es un acto estético. Una mitología que rija por igual para los sabios y para los pueblos, que haga sensibles a los sabios y razonables a los pueblos; y añaden que es la poesía quien debe fundar, pues esa es su función, el sistema de los nuevos mitos.


  Mucho tiempo pensé que de los tres amigos sólo Hölderlin había permanecido fiel a ese apasionado programa de su juventud. Pero ahora siento que, separados por la vida y arrastrados cada uno por su destino, exploraron de maneras distintas esas posibilidades de un mundo nuevo. Hegel se aplicó a una reflexión sobre el universo y el espíritu de la que, como se sabe, se han desprendido grandes utopías. La más visible de ellas, el marxismo, pretendió que la voluntad humana expresada políticamente fuera el agente de una gran transformación histórica, que tendiera a la superación de las desigualdades sociales y a la abolición o extinción final del Estado. Schelling desarrolló, entre muchas cosas, una reflexión sobre los mitos, sobre la manera como se gestan, se manifiestan y se instauran. Nada más fiel a aquel antiguo sueño de su adolescencia. Hölderlin se aplicó muy temprano a vivir y a cantar la nueva mitología.


  Mucho antes de Darwin, comprendió que somos hijos de la tierra. Que somos barro de este barro y fuego de este fuego. Como una especie de Francisco de Asís que no pensara a Dios por fuera del mundo sino, a la manera de Spinoza, como parte de él, empezó a mirarlo todo a su alrededor como parte de una misma substancia. ¿De qué está hecho nuestro cuerpo sino de la común y antiquísima materia del universo? ¿Y qué es entonces el espíritu? Porque no podemos dudar de que existe el espíritu. Tal vez no es más que el fruto de un ordenamiento particular de la materia. Del mismo modo que un grupo de palabras sólo ordenadas de cierta manera producen el efecto de un sentido, tal vez así los elementos, sólo ordenados de cierta manera producen el espíritu, y cuando ese orden se quebranta o se trunca, cuando se perturban sus funciones, el espíritu se desintegra. Pero es difícil aceptarlo. ¿Tan frágiles somos? —se pregunta, angustiado, ese centro nuestro que quiere perdurar y prevalecer—. ¿Puede una brusca voltereta del destino hacer desaparecer para siempre la exquisita arquitectura de este enorme universo, cuyo centro está en todas partes porque es cada uno de nosotros? ¿Existe, pues, la muerte? ¿La desaparición, la desintegración y el infinito olvido de todo? Y si realmente existe esta vastísima aniquilación, ¿no contamina todo esto de irrealidad, no vuelve nuestra vida una ficción absurda? ¿Para qué los propósitos, los aprendizajes y las interrogaciones; para qué el lento y aplicado cultivo de la mente; para qué el arduo y anhelante tejido de los afectos; la búsqueda de la paz y de la concordia, el ¡enriquecimiento de lo humano, el esfuerzo de civilización, la edificación de dioses y de músicas, si el más intempestivo disparo puede cambiarlo todo en un brusco espasmo de dolor… y después nada?


  Yo creo que Hölderlin de alguna manera pensó todo esto. Y lo que encontró al final fue una luz tan fuerte que casi dejó ciega su alma. Es la suerte de los precursores. El vértigo que debió sentir Newton cuando turbiamente se insinuó por primera vez en su mente la ley de la gravitación universal seguramente no se parece a nada que nosotros podamos sentir entre ella. Ya, al recibir su pensamiento, estamos menos solos que él, pues al menos estamos con él. Pero el haber sentido Hölderlin lo que sintió fue sin duda una felicidad, aunque debía haber en su dulzura como unas gotas de terror. Él mismo dijo, en su penúltima carta al infortunado Casimir Ulrich Böhlendorf: “Ahora temo sufrir la suerte de Tántalo, que recibió de los dioses más de lo que podía aprovechar”; y en su última carta aquella frase tan famosa: Como se pretende de los héroes, bien puedo decir que Apolo me ha tocado. Después se retiró a las sombras.


  Para aproximarnos un poco al secreto de su descubrimiento no hay caminos conocidos, de modo que conviene hacer nuestra la sentencia de los alquimistas que afirma que a lo oscuro se llega por lo oscuro, y a lo desconocido por lo desconocido.


  En algún lugar del espacio infinito está flotando el universo. Esa inabarcable polvareda de estrellas ha producido en este planeta la vida. Como en la fábula de la montaña que da a luz un ratón, de un magma de elementos que imaginamos ciegos e inertes ha brotado la vida. Y la vida ha ascendido a la conciencia y al lenguaje. Algo en el inerte universo crece, y alienta, y se mueve. Algo, de repente, ha hablado en él. Y siendo ese algo parte suya podemos decir que el universo ha abierto los ojos, que está pensando, que ha hablado.


  Y Hölderlin siente de pronto que si el universo de alguna manera se movió hacia la vida, la vida estaba en él desde el comienzo como posibilidad. Que si se movió hacia la conciencia, el universo tiende hacia algo, y que ese algo ya ha sido diálogos platónicos y templos y sinfonías. Le parece sentir que todo en la naturaleza es expresión de una misteriosa voluntad, de modos distintos manifiesta en la piedra y la nube. Que el hombre, el viajero, ha venido a asombrarse del mundo; que, siendo tierra y agua, está aquí para darle a este universo lleno de dioses, de poderes enormes e impersonales, conciencia de su propia existencia. El agua quiere ser agua para siempre, decía el teólogo; la piedra quiere ser piedra, el mar quiere ser mar y la rosa, rosa, pero no tienen voz para decirlo. Los hombres somos, hasta ahora, la única voz posible de las piedras y el agua.


  Y los dioses de Hölderlin no tienen rostro humano ni conducta humana. No podemos esperar de ellos ni lástima ni ira. Son poderes demasiado vastos y demasiado ignorantes, pero el poeta siente que ellos nos necesitan; son el Éter y el Océano, son la Tierra y el Destino; son la Patria y los Ríos; y a nosotros nos corresponde la responsabilidad trascendental de hablar en su nombre. Y en su “Himno al Rhin”, Hölderlin dice que los dioses:


  
    
      No pueden sentir nada por sí mismos,


      Es preciso, si hablar me es permitido,


      Que en nombre de los dioses


      Otro se compadezca y se conmueva.

    

  


  Esta idea de que somos los ojos que abrió el universo para mirarse, de que somos la conciencia de los dioses, puede ahondarse en otra: a través de nosotros, el universo estará asombrado de sí mismo. A la razón puede estarle confiada la labor de pensar y explorar y comprender, pero tal vez nuestra misión más importante sea la de sentir y conservar.


  
    
      Poco saber, mas dicha en abundancia,


      es dada a los mortales…

    

  


  Dice Hölderlin, y en otra parte escribe que el dios extiende sobre nuestros ojos un velo de noche sagrada, Para que nos quede un lugar. Como advirtiéndonos, muy en el espíritu del Romanticismo, que quede ser un refugio la ignorancia, en tanto que el exceso de conocimiento puede significar desamparo. No podemos ser el objeto del mundo, la especie humana no puede ser más importante que las selvas y los mares y las numerosas criaturas que de alguna manera nos han sido confiadas.


  Y en su obra parece decir sin cesar que nosotros somos una búsqueda, que eso es lo que nos define como humanos, no ser una meta alcanzada sino un vasto propósito apenas entrevisto. Mientras cierto pesimismo humanista piensa que el universo nos andaba buscando a nosotros, que somos el fruto final y perfecto de un proceso infalible, él parece decir que el universo busca algo, y nos ha producido a nosotros como parte de esa búsqueda. Por eso tal vez hizo que en su novela el joven Hyperion exclamara: Nosotros nada somos: es eso que buscamos lo que es todo.


  Pero si no es el conocimiento, ¿qué puede ser eso que se busca, y de qué manera justifica nuestra existencia? En esta poesía la vida se justifica a sí misma, y nadie resumiría mejor esta convicción que el propio Nietzsche, quien encontró en la poesía de Hölderlin, entonces casi desconocida, los gérmenes de su propia obra, y que fue prácticamente quien la reveló a Europa. “Sólo como fenómeno estético —escribió Nietzsche— está justificada la existencia del mundo”.


  
    
      La verdad es que Hölderlin está deslumbrado:


      Es noche clara aún en el corazón de los Alpes


      y, fuente de un poema de alegría,


      la nube cubre abajo el valle abierto,


      El soplo alegre de los montes


      pasa y vuelve a pasar en tempestad


      y cae entre los pinos el resplandor del rayo…

    

  


  No sentimos que esté dedicado a pensar; está sintiendo, tan intensamente, tan rendidamente, que todas esas sensaciones se ordenan en él, en su lenguaje, como si fueran las partes vivas de un pensamiento que excede nuestra meditación o nuestra lógica; por eso cada vez que él empieza a hablar no nos sentimos ante un hecho sino ante la verdad; las imágenes parecen reflexiones, del mismo modo que Byron podía sentir, mirando un paisaje, que hasta las montañas eran sentimiento.


  
    
      Oigamos, en una versión castellana, un eco de esa intensidad:


      Nuestra jornada humana, ¡qué estrechos son sus límites!


      Tú vives, ves, te asombras —y la noche ha caído.


      Duerme ahora en distancias infinitas,


      Allá donde los años,


      De las naciones pasan y se esfuman.


      Muchos hombres abarcan con la vista su tiempo,


      Un dios les muestra los espacios vírgenes;


      Tú, lleno de deseo, te quedas en la orilla,


      Eres sólo un escándalo para tus semejantes,


      Una sombra, y no sientes ningún amor por ellos.

    

  


  Así comienza su hermoso poema a Rousseau, cuyo tema es el espíritu profético entendido como la capacidad de leer en los signos de una época lo que habrá de venir. Un profeta es para Hölderlin un perspicaz intérprete de los signos, que más que pensar intuye y percibe hacia dónde marchan las sociedades y sus hombres. Por eso prosigue, diciéndole a ese solitario Rousseau de su poema:


  
    
      ¡Has vivido! — En tu rostro


      Un sol lejano ha puesto su alegría,


      Rayos venidos de una edad más bella


      Han llegado hasta ti trayendo su mensaje.


      Tú los has escuchado;


      Comprendiste su lengua desconocida,


      ¡Tú has leído en su alma!


      Para el hombre de profundos deseos,


      Un signo fue bastante,


      Y los signos han sido


      Desde el alba del tiempo la lengua de los dioses.

    

  


  Y al final, en una de esas imágenes que son típicas de Hölderlin, imágenes vastas y poderosas, dice que Jean-Jacques Rousseau, al pasar anunciando la Revolución y los truenos del Romanticismo, que el profeta que pasa anunciando las conmociones del futuro, es como el águila valiente que atraviesa el cielo gritando, seguida por las tempestades.


  Bien sé que no podría decir lo que fue Hölderlin. Bien sé que sería bastante con encender en quienes no lo conocen el deseo de acercarse a su intensidad y su música, y avivar en quienes lo conocen el deseo de volver a esa extraña tiniebla de la que siempre brota luz. Me alegra poder decir que nunca lo he leído en alemán, que desconozco totalmente su lengua, no porque esa ignorancia sea un mérito sino porque me permite sentir que es posible disfrutarlo y quererlo y pensar en él a través de fragmentos y de traducciones. Tan denso es en alemán que a veces el tejido sintáctico, sobre el que obró tantas transformaciones, puede opacar sus otras virtudes. Lo escuchamos como una poderosa canción que sonara allá, en el centro de un bosque, y sólo por momentos nos llega el viento propicio y estamos envueltos por la cercanía de su voz. Puedo decir que he leído las interpretaciones que Heidegger hace de su obra y me inquieta la manera como Hölderlin resuena en la mente de los filósofos, el asombrado respeto de estos por las resonancias de cada palabra, de cada imagen. Puedo decir que he leído los párrafos que le dedica a Hölderlin la Enciclopedia Británica: no dejan de afirmar, después de los datos biográficos y bibliográficos, que con Hölderlin acaso por primera vez una lengua europea moderna alcanzó la altura, el poder y la intensidad que había tenido el griego de la época clásica. Puedo decir que he hablado con un joven poeta alemán en las afueras de Florencia, cerca de la vieja casa de Maquiavelo, en un campo de olivos que no se me ha borrado de la mente. Yo sabía que era un gran lector de Hölderlin y, como siempre que conozco a un alemán, quise saber qué sentía al leerlo. Se quedó silencioso un momento y después me contó que nunca podía leer sus poemas de comienzo a fin. “Siempre tengo que detenerme —me dijo— y salir a tocar los muros y los árboles, a sentir que todavía existe el mundo”.


  Yo diría que Hölderlin no se parece a poeta alguno. En lo esencial no es armonioso, no es lógico, no es cadencioso. Con el paso de los años, pero en un plazo muy breve, su lenguaje se fue haciendo cada vez más áspero y pertubador. Goethe y Schiller, los buenos clásicos, no entendieron y se refugiaron en la conmiseración y el sarcasmo. Pero así tenía que ser. Lo que estaba llegando a la lengua alemana no era un nuevo poeta, era una nueva época. ¿Cómo podrían reconocerla aquellos hechos a la tradición, a tejer variaciones sobre ella?


  Históricamente, la obra de Hölderlin fue escrita en los últimos años del sigloXVIII y en los primeros delXIX. Es contemporánea de la Revolución francesa, de la Declaración de los Derechos del Hombre, y de nuestras primeras tentativas de emancipación del dominio español. Pero espiritualmente fue escrita en otra época, una época que aún no tiene lugar en la cronología, una época, acaso cercana, en la que el hombre habrá celebrado su alianza con la naturaleza, habrá descubierto de nuevo el carácter sagrado del mundo, habrá encontrado una medida nueva para todas las cosas. Una época en la que el hombre, comprendiendo que finalmente nos disolvemos de nuevo en el alma inextinguible del Universo, para despertar sin fin y sin memoria en otros, tal vez se habrá reconciliado con la muerte. Una época en la que no habrán cambiado las comunes circunstancias que hacen terrible la Historia, pero sí la actitud de las sociedades hacia ellas, el esfuerzo por dignificarlas.


  El mundo se debate hoy en una edad sin horizontes para el espíritu, y nuestra patria calla y parece hundirse en una sórdida tiniebla. Nunca nos fue necesaria tanta esperanza. Y precisamente por eso, por los tremendos peligros de la esperanza, nunca nos fue necesaria tanta lucidez. Aquí, de nuevo, la voz de la poesía tiene que decirnos, mirando esta sociedad que hemos hecho con nuestro silencio, que todo lo que existe merece perecer, que una sociedad hermosa y humana no es algo que se nos deba por justicia sino algo que tenemos que merecer por nuestros actos. Que el país yace en la espera y que de algún modo es una fortuna el que haya tan gran desafío ante nosotros: el deber imperioso de construir, casi de la nada, una patria. Un orden que se parezca a lo que sabemos y que no irrespete lo que ignoramos. Una morada humana que haga si es posible alegre pero al menos digna nuestra breve jornada en la tierra, y que convierta la muerte en un sereno reencuentro con lo que fuimos antes de estar aquí, para que deje de ser el sórdido castigo que unos a otros nos infligimos por el curioso pecado colectivo de no haber instaurado una ley que valga para todos.


  Tal vez Hölderlin pueda ayudarnos a construir esa patria, con un ejemplo suyo del que su obra es testimonio. Él no esperó a que el mundo cambiara, él empezó a vivir en un mundo nuevo, a ser la conciencia y el sentido de ese mundo. Su desdicha consistió en haber llegado demasiado pronto y haber estado demasiado solo.


  No hay más vida que ahora, y cada hombre puede hacer su propio cielo o su propio infierno; cielo o infierno también para los otros. Tenemos que esperarlo todo de la vida y ofrecernos sin temor a la tierra. Como lo dijo Borges de Voltaire, el Universo, que produjo a Hölderlin, no puede ser malo. Algo divino arde en él y parte humildísima de esa divinidad somos nosotros. Y para convencernos de ello, el poeta escribió aquella frase ante la cual nos sentimos en presencia de lo irrefutable:


  
    
      En lo divino creen


      únicamente aquellos que lo son.

    

  


  [1990]


  


  [image: ]


  
    WILLIAM OSPINA (Padua, Tolima, 1954). Escritor, ensayista, novelista y poeta colombiano.


    Es autor de numerosos libros de poesía, entre ellos Hilo de Arena (1986), La luna del dragón (1992), El país del viento (Premio Nacional de Poesía del Instituto Colombiano de Cultura, 1992), y de ensayo, entre ellos Los nuevos centros de la esfera (Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada de Casa de las Américas, La Habana, 2003), Es tarde para el hombre (1992), ¿Dónde está la franja amarilla? (1996), Las auroras de sangre (1999), La decadencia de los dragones, América mestiza (2004), La escuela de la noche (2008).

  


  Notas


  
    [*] Todas las traducciones citadas de los poemas de Whitman son de Jorge Luis Borges. <<

  


  
    [*] Traducción de Luis Guarner. <<

  


  
    [*] Traducción de M. Manent. <<

  


  
    [*] Traducción de José Manuel Arango. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
=== WILLIAM OSPINA

Esos extranos -
profugos de Occidente






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





