
  


  
    
  


  
    En los treinta años y casi veinte libros en los que ha cultivado el género del ensayo, William Ospina ha escrito textos extraordinarios sobre los más diversos temas y ha puesto a reflexionar a lectores de todas las edades sobre los asuntos más urgentes.


    Los veinticuatro ensayos que componen esta antología son una fiesta de la lucidez y la buena escritura, y no han perdido nada de su vigencia; por el contrario, han cobrado con el tiempo una mayor resonancia, y significan una gran oportunidad de acceder al vasto y fascinante universo literario de uno de los grandes maestros del idioma español.

  


  
    [image: Logo]
  


  William Ospina


  Ensayos


  ePub r1.0


  Titivillus 04.07.2023


  
    Título original: Ensayos


    William Ospina, 2021


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Unas palabras previas


  Alguien ha dicho que la prueba de que soy un romántico es que no veo el romanticismo como un recuerdo del pasado sino como una necesidad del porvenir.


  Creo de verdad que no podremos superar este presente abrumador de humo y de plástico, de huracanes que se multiplican y de virus que muían, de humanos formateados como máquinas, vigilados como presidiarios, enviciados al opio electrónico y abandonados a la fiebre del rumor, sin un alto sueño de libertad y de heroísmo, de nostalgia y de clarividencia, sin amor por la dificultad y por el silencio, sin estremecimiento ante el horror y ante el misterio, sin rebelión, sin arbitrariedad y sin locura, sin el prisma de la razón abriéndose en colores profundos, sin las criptas de Poe y sin la desnudez de Walt Whitman.


  Para alzar vuelo por fin sobre los basureros de la historia y retornar a nuestra naturaleza, necesitamos la embriaguez de la belleza y las álgebras de la música, la ciencia de las hadas y la magia de Euclides.


  Estos ensayos no son apenas el testimonio de esas convicciones, sino a menudo el camino que me ha llevado a ellas. Y creo que todo lo que digo aquí de la naturaleza y de la sociedad, de la política y de la historia, es fruto de una meditación sobre los dones de la poesía. Creo que solo podemos valorar y contrariar lo que existe desde una honda necesidad de honor y de belleza, de solidaridad y de compasión.


  Hölderlin escribió que todo florece en un pobre lugar. Ya sabemos que lo divino se advierte más fácilmente en los establos que en los palacios. Porque nadie da sino lo que no tiene, y al pobre solo lo ayuda el pobre y al desdichado solo lo ayuda el desdichado.


  Cuando ocurre ese milagro entre los seres humanos, sentimos de verdad el milagro del mundo, y solo cuando podemos decir como Barba Jacob:


  
    Apoya tu fatiga en mi fatiga


    que yo mi pena apoyaré en tu pena

  


  podemos realmente añadir:


  
    Y llora como yo por el influjo


    de la tarde translúcida y serena.

  


  
    WILLIAM OSPINA


    Enero de 2021

  


  Los románticos y el futuro


  Bertrand Russell dejó escrito que el momento más alto del romanticismo europeo no había sido un poema, ni un lienzo, ni una sinfonía, sino la muerte de Byron en Missolonghi, luchando por la libertad de Grecia. Quería expresar con ello que el romanticismo no fue una mera escuela pictórica, un movimiento poético o musical, sino una actitud vital, el espíritu de las generaciones humanas a fines del siglo XVIII y a comienzos del XIX, una manera de asumir el mundo y nuestra presencia en él.


  A medida que se alejan en el tiempo, los fenómenos se vuelven más visibles. Hace 50 años Hitler podía ser visto como un militar afortunado y fanático, como una indescifrable mezcla de prepotencia y de ambición; hoy empezamos a verlo a la vez como una reviviscencia de la cíclica y terrible vocación germánica por purificar el mundo —⁠también aquí surge a veces la sensitiva idea de acabar con la pobreza matando a los pobres⁠— y como una de las más salvajes pruebas de que el nihilismo que nos anunciaron los profetas del siglo XIX ya está entre nosotros.


  El romanticismo es más visible ahora. No sólo como el más alto momento del espíritu occidental en los últimos siglos, sino como la tierra firme donde podría sustentarse el esfuerzo de nuestra época por encontrar alternativas a la barbarie que crece sobre el planeta.


  A fines del siglo XVIII, los esfuerzos de la inteligencia habían cuajado en vigorosos sistemas racionales. La ilustración francesa, el empirismo inglés y el racionalismo alemán habían llevado a su plenitud el culto de la razón, la fe en el progreso humano y la confianza en la capacidad del hombre para comprender el mundo y ordenarlo a su modo. De esta luminosidad racionalista se nutrió en adelante todo el positivismo que ha terminado imponiéndose sobre Occidente. Pero la principal tendencia del positivismo es la de reducir la vasta y compleja realidad universal a un discurso utilitario que sólo acepta lo lógicamente demostrable, lo que puede ser calculado, medido claramente explicado en su origen, y que puede expresarse en fórmulas racionales. Un universo así reducido es suficiente los fines de esta civilización, dinamizada hoy por la fuerza ciega del gran capital, y empujada por el lucro como único gran propósito general de la especie.


  Si esta actitud hubiera sido unánimemente aceptada por la humanidad, pocas esperanzas podríamos alentar frente al futuro. Un mundo así reducido a sus manifestaciones más evidentes y a sus mecanismos más útiles sólo promete la muerte del espíritu humano. El extravío de la humanidad en u orbe de cosas sin sentido, de materia sin significado trascendental, la confusión de todos los valores y la pérdida de todos los propósitos. El universo desacralizado en que vivimos hoy, el que nos describe el periodismo, el que nos vende la publicidad, el que nos ofrece el turismo; ese universo explorado por la ciencia, manipulado por la técnica, transformado por la industria, se va cambiando gradualmente en un reino de escombros donde sobra toda religión, donde sobra toda filosofía, donde sobra toda poesía; un mundo vertiginoso y evanescente donde todo es desechable, incluidos los seres humanos, donde los innumerables significados posibles de toda cosa se reducen a un único significado: su utilidad.


  Así, como se sabe, la naturaleza se ha convertido en un banco de recursos. Fuentes de energía los astros, fuentes de energía las aguas, recursos naturales los bosques, materia prima toda la indescifrable materia, mano de obra de los seres humanos: hasta donde abarca la mirada y alcanza la comprensión, el orbe que edades más sensatas vieron lleno de divinidades, organizado en mitos, perpetrado en leyendas y celebrado en cantos, se ha pauperizado hasta ser sólo un laberinto sin centro, materia sin objeto y sin alma.


  Excluido todo lo dudoso y confuso, atrapado el mundo en la tela de araña de la razón, ese gran dogmatismo que invalida todos los discursos que no se pliegan a su lógica de reducción y disección, empezamos a preguntarnos cuáles son las grandes conquistas que la era del positivismo ha traído a la especie; si es verdad que el reino racional de las mercancías somos más libres que bajo el imperio de los viejos dioses y de sus viejos mitos, si bajo la sociedad del consumo somos más opulentos, si bajo el reinado de la tecnología somos más pacíficos, si bajo el reinado de la razón somos más razonables.


  De la fe en el progreso con que nos embriagó el siglo XIX, hemos pasado a una teoría del desarrollo que precipitó a unas naciones en la prepotencia imperialista y a muchas otras en la subordinación y la pasividad. No somos mejores que los hombres de la antigüedad, pero hemos refinado nuestra barbarie. Había más inocencia y más dignidad en los avances de las hordas de Atila y de los tártaros de Tamerlán, que medían sus recorridos devastadores no por leguas sino por grados de longitud y latitud, que en los campos de esqueletos vivientes del Tercer Reich y en sus cámaras de cianuro.


  Pero el triunfo del positivismo y el alcance del nihilismo que lo sigue no son meros errores o caprichos de la historia. La caída de la era cristiana y el desmoronamiento de los valores sobre los cuales se sustentó la humanidad durante siglos; la pérdida de un sentido trascendental de la historia; la muerte de una religión, con sus legislaciones y sus éticas, no pueden dejar de precipitar al mundo en una edad de vacío de desconcierto. Así ha enunciado en este siglo T. S. Eliot el proceso que ha seguido nuestra cultura:


  
    ¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir?


    ¿Dónde la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?


    ¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?


    Veinte siglos de historia humana.


    Nos alejan de Dios y nos aproximan al polvo.

  


  Y así lo anunciaba Nietzsche en sus gritos de vidente y de solitario:


  
    El desierto está creciendo.


    ¡Desventurado el que alberga desiertos!

  


  Desde fines del siglo XIX, la filosofía supo advertirnos, fiel a sus posibilidades, que se acercaban tiempos aciagos. “El más incómodo de los huéspedes ya está a las puertas” escribió también Nietzsche. “El nihilismo ya está aquí”. Advertidos de esto, recorríamos nuestra época esperando la aparición del huésped terrible. Presentíamos seguramente un monstruo mitológico, una suerte de Leviatán cuya irrupción marcará definitivamente el final de los tiempos. Y aunque todos los veíamos tardamos mucho en reconocerlo y en nombrarlo. Ahora sabemos dónde está. Su nombre es terrorismo y drogadicción, es consumo y publicidad, es el narcotráfico y la degradación del ambiente, es la pornografía y la estadística, es el imperio del lucro y de la moda, es la guerra como negocio, es la trivialización de la vida y de la muerte. Marx anunció que todas las cosas se convertirían en mercancía: mercancías son hoy la belleza y la salud, el aprender el celebrar, mercancías el arte y el saber, primero nos vendieron la tierra y el fuego, hoy nos venden el agua elemental y mañana tendremos que pagar por el aire, como ya lo hacen los más asfixiados en las esquinas de Tokio y de México. Y cada vez es más superflua y más efímera nuestra relación con el mundo. Antes se hacían vasos para que duraran, para que hubiera un contacto significativo de nuestra vida con el orbe sigiloso de las cosas: hoy el vaso no dura siquiera el tiempo de beber el agua que contiene, todo debe pasar por nuestras manos y desaparecer enseguida, la misma publicidad nos ordena destruirlo en el acto, en un absurdo carnaval de evanescencia y de irrespeto por el mundo. ¿Y qué es el frenesí de la moda, gobernado sólo por la ciega impaciencia del capital, sino el triunfo de esa plétora de máscaras presurosas, de sombras inconstantes para las cuales ya ni siquiera somos sujetos sino apenas formas de exhibición? Así tienden a trasformarse los hogares de la sociedad de consumo en meros terminales de la gran industria, una cocina bien provista, roperos llenos, y en cada habitación, noche y día, un televisor encendido proveyendo de información irrecordable e inútil a una humanidad cada vez más desconcertada y pasiva. A este ideal tiende ya la sociedad norteamericana, con su extraña pasividad y ese culto del derroche que le hizo exclamar al poeta Anden: “El gran error de los norteamericanos no es el materialismo, sino una falta de respeto por la materia”.


  A ese mismo orden pertenece la considerable aceleración que el capital, atento sólo a su propia reproducción, a la abreviación de sus ciclos y al incremento de su rentabilidad, ha obrado sobre la historia. De esa aceleración somos todos agentes como sin advertirlo. Alguna vez fue importante aprender: hoy importa graduarse. Alguna vez fue importante viajar: hoy se trata sólo de llegar, y cuanto menos se sienta y se viva el viaje, cada vez más asociado con la inutilidad y la incomodidad, mejor será. El confinamiento de los humanos en grandes ciudades, y su gradual incorporación a ese ritmo que vive no sólo al margen de la lenta naturaleza, sino a expensas de ella, ya que frenéticamente la industria gasta su materia, a menudo en procesos que no son reversibles, parece conducir a nuestra civilización hacia una crisis de proporciones incalculables. Y cada vez más, cuando miramos los fenómenos que son hoy en todo el mundo los rostros del progreso y de la actualidad, sentimos con alarma que toda solución es parcial e insuficiente, que difícilmente se puede confiar a los Estados de la tierra la empresa de corregir el rumbo y garantizar un futuro, pero que tampoco los individuos particulares parecen tener la capacidad de detener, o siquiera alterar, esta tendencia histórica.


  Por ello quiero detenerme en alguna consideración sobre el Romanticismo. Este movimiento también el más vasto y complejo del espíritu occidental en los últimos siglos, surgió, según es fama, como una reacción ante el racionalismo triunfante. Fue porque la luz inundaba ya los ámbitos de la vida humana, por lo que Novalis escribió Los himnos de la noche, el toque de clarín del Romanticismo. Su intención era nítida. ¿Qué ser vivo dotado de sentidos —⁠se pregunta Novalis⁠— no ama por sobre todas las cosas a la luz, a esa divina claridad que todo lo colma y lo desnuda? Y después de decir estas cosas añade: Pero me vuelvo hacia la noche misteriosa y antigua, dueña de un poder más profundo. Comienza entonces a celebrar los dones de la noche, todo aquello que permanece en la oscuridad de lo insondable y de lo inexpresable. Desde antes, pero sobre todo a partir de entonces, el Romanticismo extendió por Europa y América su manto nocturno, protector y ayudador, y se dio a la tarea de recordarnos la existencia de una realidad más vasta que aquélla en que nos encerraba el Positivismo. Podrá la razón excluir de su discurso y aún de su consideración todo lo que no sea claramente explicable en su origen, medible en su extensión, previsible en su funcionamiento y expresable mediante un sistema de fórmulas racionales, pero aunque no sepamos explicarlo ni medirlo, ni preverlo o controlarlo, existen el dolor y la enfermedad, el terror y la imaginación, el amor, la locura y la muerte; existen las esperanzas y los presentimientos, los sueños y los delirios, lo demoníaco y lo divino, Así emprendieron, no sólo la reivindicación sino la exaltación de ese orbe de pasiones y misterios que constituye para el hombre el tejido inextricable de la realidad. Para el Positivismo triunfante todo lo no cuantificable puede ser deleznable, para la estadística bien pueden no existir muertos sino índices de mortalidad, bien pueden no existir seres destruidos por la sociedad y In miseria sino insensibles índices de pobreza; pero el universo real está lleno de dolores reales y de terrores reales, de pesadillas más intensas y memorables que cualquier hecho, y de dramas más azarosos e inexplicables que cualquier pesadilla. Cuando parecían cerrarse para el espíritu las ventanas y los respiraderos de la realidad, los Románticos abrieron por la fuerza no sólo las puertas que daban a los campos donde seguía alentando, llena de milagros, la naturaleza inmortal, sino también las claraboyas y las trampas que daban a los sótanos inexplorados de la conciencia, túneles y pasadizos que el mundo ya no quería mirar.


  Alguien dirá que es un esfuerzo bienhechor el procurar excluir del mundo todo aquello que no logramos comprender y que no sabemos bien cómo controlar. Pero los monstruos no desaparecen porque apartemos la vista de ellos, y la pretensión del Positivismo de desterrar lo oscuro, confuso e inexplicable mediante el recurso de lo que llaman los filósofos la “Praecisio Mundi”, la precisión del mundo, la adopción de un lenguaje que ignore todo lo que no puede razonar, equivale al patético ejercicio de un niño asustado que, en la noche, para no ver la oscuridad, toma la decisión de cerrar los ojos. Aquí está el triunfo del racionalismo y he aquí que no consiste en el reino de la sensatez, de la cordialidad y de la claridad sino en el desbordamiento de las pasiones y casi nos sentimos tentados a decir, el desencadenamiento de los demonios. He aquí que un montón de fuerzas desconocidas se enseñorean sobre la historia, y los sabios que predicaron y profesaron la razón agotan sus cerebros preguntándose de dónde viene tanto estruendo. Si las fantásticas figuras chinas estaban ya bajo control, ¿qué demonios son éstos? Y creemos oír la voz de Novalis (de aquel joven asombroso y exquisito, que murió a los 29 años, dejando al mundo lleno de perplejidades) exclamando desde las postrimerías del siglo XVIII, que “en ausencia de los Dioses reinan los fantasmas”.


  El Romanticismo no fue, por supuesto un sistema, ni obedeció a un programa. Surgió de ese mismo fondo oscuro del que surgen los grandes problemas y la grandes soluciones de la especie. Fue una época de pasión y de exaltación, de improvisación y de ritmo. Fue un torbellino salvaje que elevó a una multitud de jóvenes fervorosos y geniales a las mayores alturas de la inspiración y del heroísmo, y que después los hundió de nuevo en su confín de sombras. La porción de tiniebla bienhechora que le arrebataron al cielo tuvieron que pagarla a un precio muy alto, y no sé si la humanidad habrá sido consciente de ese tributo que le hicieron las generaciones románticas.


  Aún nadie ha respondido muy bien por qué morían tan jóvenes, dejando sin embargo obras espléndidas, más memorables y a menudo más vastas que la de muchos hombres que alcanzaron la madurez y la ancianidad. En Francia, en Inglaterra y en Alemania, las mismas tierras donde había prosperado la razón, empezaron a alzarse las voces, las música, las imágenes y las formas de esa nueva sensibilidad, trastornada por un sobresalto de fugacidad y de maravilla, llena de un súbito misticismo ante la gravedad y la enormidad de la naturaleza, encorvada en la nostalgia de edades más ingenuas, más llenas de energía y de fe. Keats se arroba en la celebración del solitario canto del ruiseñor en los bosques nocturnos y escucha en él el himno de la inmortalidad de las especies, o se detiene a oír la voz silenciosa de las edades muertas, que teje promesas todavía en los frisos del mármol que bordean las urnas ceremoniales; Shelley utiliza la voz de los elementos para llamar a la rebeldía y a la renovación de los tiempos; Wordsworth se esfuerza por llenar el presente de sentido trascendental y por mitologizar el paisaje; Byron transforma su vida entera e una vistosa sucesión de pasiones y músicas; Víctor Hugo construye sus grandes monumentos verbales; Gerard de Nerval lee en los signos de su tiempo no sólo la evidencia de una gran desdicha, la soledad que ha dejado en el espíritu la muerte de los grandes sueños y el recuerdo de haber estado en torres hermosas y grutas de sirenas, sino también el paso de un viento profético que anuncia el retorno de un orden sagrado; Novalis alterna la vindicación de la oscuridad con la redacción de una fragmentaria enciclopedia llena de vislumbres proféticas; Hölderlin cierra la enorme tarea con su invocación al retorno de lo divino, su invitación a la alianza sagrada con la naturaleza y su reivindicación del papel del poeta como mensajero de la divinidad.


  Los románticos arrojaron una mirada nueva sobre el pasado: Allí donde los clásicos habían visto culturas ornamentales, como en Grecia, o épocas de tiniebla, como en la Edad Media, las generaciones románticas descubrieron un tesoro de culturas desconocidas, nuevas propuestas estéticas, olvidadas bellezas y terrores. Winkelmann había redescubierto a Grecia. Había encontrado ese costado sombrío, turbulento orgiástico que después de la cultura llamaría dionisiaco. Hölderlin, su gran discípulo, propuso al mundo una versión de Grecia donde los dioses ya no eran, como pensaba Schiller, Bellas figuras del país de las fábulas, sino poderes, estados del alma, verdades y destinos.


  Para glosar un verso de Rubén Darío, los románticos comprendieron que Grecia: Se juzgó mármol y era carne viva. Y sólo por ese descubrimiento Hölderlin pudo presentir a esas divinidades futuras que son el corazón de su canto.


  Pero se trataba ante todo de sacudir la corteza de la razón y de su escepticismo. Era el tiempo en que los hermanos Grimm se aplicaban a la recuperación de esa enorme saga medieval, los cuentos de hadas: la espontánea expresión del alma colectiva en una edad de grandes conflictos espirituales. De una mirada sobre la incalculable riqueza de la Edad Media, con sus herejías y sus brujas, con sus castillos y sus reyes, con sus leyendas de caballería y sus damas ideales, con sus aquelarres y sus místicos, con sus bibliotecas llenas de espectros y sus noches llenas de diablos, con sus cruzadas y sus cantos litúrgicos, con sus lujurias y sus catedrales góticas, con su Julián Hospitalario y su Francisco de Asís, con los cielos cristalinos de Dante y los penitenciales infiernos del Santo Oficio, se nutrió la imaginación del romanticismo. Todo era bueno para ser recreado, Tristán e Isolda, la espada rota de Sigmundo, los avariciosos dragones del norte, los diálogos de Juana con las voces del bosque de Domremy, y aquellas incontables criaturas; ángeles, brujas, duendes, unicornios, elfos y silfos, monstruos, hidras, demonios, náyades, ninfas, quimeras, espectros, gnomos, gigantes, y fuegos fatuos. Pero esas criaturas, trivializadas hoy por el comercio, fueron tratadas por aquellos hombres con una intensidad asombrosa: por una vez se creyó en ellas, como seres y como sentimientos, como encarnaciones del terror o de la maravilla. Basta leer un relato tan bello tan delicado como Ondina, de Frederik de La Motte Fouqué, o los cuentos de Hoffmann, para sentir que aquellas cosas conmovían y aterraban a sus autores, que no eran como hoy triviales convenciones hechas para el consumo por fabricantes insensibles.


  Pocos hombres tan representativos del romanticismo como el norteamericano Edgar Allan Poe, cuya figura de ebrio y alucinado suele perdurar en la memoria. Es Borges quien cuenta que cuando Poe fue acusado de imitar los cuentos de Hoffmann, contestó: “El horror no es de Alemania, es del alma”. Lo mismo podrían haber dicho Novalis de la belleza, Beethoven de la pasión, William Turner del deslumbramiento, Caspar David Friedrich de la reverencia, Whitman del entusiasmo, Hölderlin de la divinidad. A diferencia de los surrealistas, que pocas veces escaparon a una mera rutina de comercio y desplantes, los románticos marcaron profundamente su época, contagiaron a las multitudes con sus sueños y sus imaginaciones, fueron el alma de un mundo, y largamente perduró su influencia en los hábitos mentales y en la sensibilidad de los pueblos.


  Pero el mundo avanzaba, o retrocedía, había regiones más áridas. Hoy podemos pensar que el romanticismo fue una época, pero que fue ante todo un augurio. Podemos compararlo, siguiendo un verso de Milton, con esos primeros brotes de la primavera que son arrasados por las últimas ráfagas del invierno. El presentimiento del futuro acallado por las fuerzas de la tradición. Pero dirá alguno, ¿en qué puede parecerse al futuro esa edad encorvada por la nostalgia, ebria de visiones antiguas, una edad que parecía querer dar marcha atrás a cada instante, una edad insomne e hiperestésica llena de jóvenes sombríos, de fiebres y de pesadillas? ¿Qué puede promete para el porvenir algo tan ensombrecido de Edad Media, tan afligido de ruinas, tan confundido de fantasmagorías? ¿No se parece más a la enfermedad que a la salud? ¿No se parce más al pesimismo que a la esperanza?


  Es tal vez allí donde se encuentra el principal secreto del romanticismo. No hay edad de la vida donde haya más llanto y más fiebres que en la infancia, no hay edad más agitada de terrores, más impresionante y más crédula. Y sin embargo, no hay vitalidad mayor que la suya. Esa credulidad, que es una forma de la inocencia, puede ser más saludable que el escepticismo y la suspicacia que caracterizan a nuestro tiempo. Hoy es forzoso creer sólo en la evidencia, pero esa evidencia no es más que una ilusión. Es forzoso no creer en milagros, y sin embargo en lo único que se podría creer es en milagro. Nuestro problema es que somos demasiado sensatos, demasiado cuerdos, demasiado precisos.


  Algo nos ha sido quitado y ese algo es el asombro ante lo inexplicable de la realidad. No asombraría ver flotar un peñasco, pero no nos asombra ver flotar al planeta. Nos inquietaría que una casa no terminara nunca, pero no parce inquietarnos que el universo se prolongue sin fin. Nos parece que una cosa deja de ser misteriosa por el hecho de que se la enmascare en fórmulas matemáticas. Y esto me recuerda una reflexión de Chesterton: “Contra quienes afirman que el universo fue milagrosamente creado de la nada se levanta la teoría científica moderna, que demuestra que no se trató de un hecho súbito sino de un proceso lento y gradual de evolución y complejización de la materia”. Y entonces Chesterton añade: “¿Y a quién se le ocurre que un milagro deja de ser un milagro por el hecho de que se lo difiera en el tiempo?”.


  Lo fundamental de los románticos no son sus temas sino su actitud. Por ello tienen razón Bertrand Russell. El romanticismo fue una actitud vital, una edad de sueños y de ideales, a sus hombres no les llenaba la vida el movimiento de los mercados o las noticias de actualidad, tenían como diría Rubén Darío: “Hambre de espacio y sed de cielo”, tenían ansia de eternidad, y eran infinitamente capaces de soñar, de creer, y de entregar su vida a esos sueños. Byron creyó en la libertad, y por ese sueño murió a los 36 años en los pantanos de Missolonghi. Keats creyó en la belleza, a ese sueño le dio su vida y de esa fe están llenos sus versos. Al final de la Oda a una urna griega, nos dice que la verdad es la belleza y que la belleza es la verdad, y que nada más necesita el hombre saber. Y en uno de sus sonetos fundamenta sabiamente esa suerte de religión de la belleza que ha propuesto.


  
    A thing of beauty is a joy forever.


    [Una cosa bella es alegría para siempre].

  


  No sé si sea preciso insistir en que esta edad de razón es edad de desilusión. Se necesitarían muchas drogas para producir en el hombre un entusiasmo comparable al que pueden producir una fe o una causa. El hombre es poca cosa cuando no se lo mira como un propósito, cuando se lo reduce a un solitario y pasivo consumidor aletargado por el ideal del confort.


  Después del largo recorrido de la sociedad moderna, con su urgencia y sus máquinas, con su utilitarismo y su eficacia, con sus drogas industriales que alivian y sus ciudad industriales que enferman, con sus cultos de salud, de la juventud y de la belleza que en realidad tienden a ser sólo desesperación y fascismo, con sus supermercados frenéticos y sus espectáculos; después del largo recorrido que nos trajo hasta esta conmovedora y siempre frustrada avidez de goces intensos que se llama drogadicción, hasta este ciego conflicto entre la arbitrariedad social y la arbitrariedad individual que se llama terrorismo, hasta este reino positivista del sexo despojado de toda espiritualidad y vendido como mercancía que se llama pornografía, hasta este desamparo del ser a la vez hastiado y hambriento que se llama sociedad de consumo, nos volvemos hacia los románticos para descubrir en ellos nuestra grandeza perdida. “He ahí un hombre”, dicen que dijo Napoleón en un salón de Weimar señalando al consejero Wolfgang Goethe. Y eso es lo que los hombres de hoy podemos exclamar al mirar aquellos soñadores ardientes, todos lucidez y todos pasión, que entendieron que la razón es un instrumento esencial para prevalecer en el mundo pero que no puede ser el fundamento de nuestra relación con el mundo:


  
    El hombre es un dios cuando sueña


    y sólo un mendigo cuando piensa

  


  escribió Hölderlin al comienzo de su Hyperion. Y para que nadie creyera que él, discípulo de Fichte en Jena, interlocutor apasionado de Hagel y Schelling en su cuarto de estudiantes en Tubinga, pensativo lector de Kant y de Platón, era un mero desdeñoso de la inteligencia o alguien que descuidaba la importancia del pensamiento, dejó escritos en un poema sobre Sócrates y Alcibiades, estos versos:


  
    Quien ha pensado lo más hondo


    ama lo más vivo.

  


  En ese sentido, la razón no puede ser un criterio final de valoración del mundo. Pero cuando ella se agota y nos deja la evidencia de que nunca sabremos plenamente el significado, el origen, la composición y los propósitos del universo, siempre nos queda el amor por la vida, más fuerte y lleno de gratitud cuanto más inexplicable resulte ser ésta. Y allí, en el lugar donde se cansa el viento, donde la razón encuentra sus límites, allí comienza lo divino, y la función del arte es revelarlo, hacemos sensibles a su presencia y a su influjo, avivar nuestra gratitud.


  Ésa fue la función que cumplieron los románticos, renovar a comienzos de la edad moderna, los lazos vitales que nos unen con el misterio, con la divinidad y con la naturaleza inmortal, y dejar flotando sobre los espíritus, cuando ya crecían los desiertos del utilitarismo y del sinsentido, un recuerdo de altos destinos y un ejemplo de aventuras audaces, para que algo sagrado y poderoso pudiera acudir en nuestra ayuda a la hora de los grandes eclipses.


  Ahora necesitamos sueños y propósitos. Los males que imperan sobre la civilización y que crecen sin tregua día a día, exigen soluciones audaces, originales destinos. Aún no sabemos qué rostros asumirá lo divino en los tiempos que llegan. Aún no conocemos el texto de las nuevas leyes que deben asegurar nuestra supervivencia y nuestra libertad. Pero de las incontables generaciones humanas sólo nosotros estamos aquí, ante este desafío. Ya intentaron en vano el Cristianismo y los positivismos seducir al hombre con una teoría de vagos futuros luminosos para que aceptaran su penuria presente, Pero, como dijo Whitman:


  
    Nunca hubo más principio que ahora


    Ni más juventud ni vejez que ahora


    Ni habrá más perfección que ahora


    Ni más infierno ni cielo que ahora[*].

  


  Es aquí, en estas calles y en estas esquinas, donde la historia espera nuestra respuesta y la vida espera nuestros hallazgos.


  Quiero hacer una última consideración. Siempre nosotros, los hijos de esta región del mundo, aprendimos a mirar la historia como algo distante y ajeno. Podíamos hacer nuestra aquella afirmación de Rimbaud:


  La verdadera vida está ausente, no estamos en el mundo.


  La historia era un asunto de pueblos prestigiosos y de civilizaciones ilustres. Nosotros, desde las orillas, veíamos a lo lejos las bengales y los naufragios, oíamos el fragor de los combates, y nos sometíamos a sus resultados. Pero he aquí súbitamente ahora, en los salvajes tiempos de Nihilismo, la historia ha echado a andar por nuestras calles y ya no somos testigos remotos sino protagonistas y víctimas de los grandes dramas de la época. Ahora no podemos dejar en manos de otros la búsqueda de caminos para la humanidad. Todos sabemos, ya sin duda alguna, que aquí está el peligro. Y sólo nos queda confiar en la verdad de aquellos versos de Hölderlin:


  Allí donde crece el peligro crece también la salvación.


  Hölderlin y los nuevos dioses


  “¡Dos mil años, y ni un sólo Dios nuevo!”. Hace ya un siglo que el mundo oyó, o dejó de oír, este asombrado grito de Nietzsche. Suele pensarse en Nietzsche como un mero ateo, un típico negador de Dios del siglo XIX, aunque casi todo en su obra y su vida contradice ese juicio. Escribió, por ejemplo, Zaratustra, que lo tiene todo del estilo bíblico o de los libros proféticos orientales. El propio Zaratustra deriva su nombre del casi-Dios Zoroastro, fulgor de los maniqueos de Persia. Nietzsche afirmó, por ejemplo, no la inexistencia de Dios sino su muerte. Dedicó su vida entera a una ardua reflexión sobre la moral, sus fuentes, sus mecanismos, su utilidad y sus fines. Renovó los temas de la ética, y propuso a la humanidad minuciosas —y generalmente admirables— reflexiones sobre los temas menos cuestionados de la cultura y del espíritu. Estas consideraciones bastan para sentir que en Nietzsche había menos un ingenuo ateo de los nuestros que un hombre asombrado por el hecho de que el cristianismo llevara 2.000 años de imperio sobre la civilización occidental. ¡Dos mil años —gritó— y ni un sólo Dios nuevo!


  Antes, los dioses se sucedían con una frecuencia notable. Solían durar unas pocas generaciones de hombres y eran sustituidos por otros. O en el curso de su larga existencia veían surgir a su sombra o a su lado a muchos otros dioses, acaso más poderosos o más efímeros. Pero era tal vez un índice de la buena salud de los pueblos ese continuo florecer de sus divinidades. En el constante renacer de lo divino estaba como cifrada la constante resurrección de la naturaleza, la aparición de nuevas culturas, el advenimiento de las razas y de los pueblos, la exaltación de nuevas costumbres o el triunfo de otras dinastías. Los panteones celestes acompasaban el accidentado discurrir de la historia humana y se reflejaban en los avatares terrestres o eran su reflejo. Por eso cuando miramos las grandes épocas de la Antigüedad, las Nínives y las Babilonias, las Cartagos y las Romas remotas, las Judeas y las Grecias, solemos mirar a la vez a la tierra y al cielo, seguros de que encontraremos para cada cultura unas divinidades adecuadas, para cada dios un pueblo que se nutre de él y lo exalta.


  Hoy se suele pensar que son los hombres los que sueñan a sus dioses; se considera que lo verdaderamente existente son los hombres y sus sociedades, mientras que los ilusorios dioses son la vana humareda, un cúmulo de nubes ornamentales flotando sobre ellos como incienso caprichoso en el cielo. Pero es inútil esa diferenciación. De la existencia indudable de los dioses nos habla sin fin cada templo gótico, cada maravilla de mármol griega, cada hexámetro de Homero, cada existencia humana; porque los dioses no son otra cosa que la expresión particular en cada época de lo divino del mundo y de la relación que tenemos los humanos con él. Sin embargo cuando el asombrado Nietzsche exclamó: “¡Dos mil años, y ni un sólo Dios nuevo!”, ni siquiera él ignoraba que el mundo había encontrado ya nuevos dioses. Sólo que veía tan arduo y tan lento el fin de la era cristiana que buscó llamar así la atención de los hombres acerca de un fenómeno tan poco advertido.


  Sé que hablar de estos temas en nuestra época de razón y de incredulidad es un poco difícil. Incluso, visto bien, no se trata de que esta sea un época particularmente incrédula: más bien adolece de ciertas credulidades y carece de otras. Bajo el ropaje de la razón es conmovedoramente supersticiosa, y a falta de creer en un Dios o en una mitología, sus muchedumbres parecen dispuestas a arrojarse a la vez a los pies de todos los ídolos, por distintos o inconciliables que sean. Pero todos los misteriosos y sorpresivos cultos de la época de Occidente participan del espíritu del culto cristiano.


  Vivimos en la era del Humanismo. Yo diría que esa era comenzó con Grecia, se prolongó en Roma, y halló en el cristianismo su expresión más acabada y más alta. Los dioses de las religiones más antiguas o más distantes solían ser remanentes de edades totémicas. Rindiendo culto a los animales tutelares, reconocían por una parte una suerte de parentesco del hombre con las criaturas de la naturaleza, y rendían tributo de respeto o temor a lo que de bestial había en los hombres. Divinidades de la ferocidad y del instinto, extraños y a veces terribles hombres con cabeza de chacal o de ibis, toros asirios con rostro humano, siempre en ellos parecía triunfar una sombra anterior al hombre y al lenguaje.


  Lo que nos parece ver en la historia es que gradualmente los dioses se hicieron humanos. Fueron conquistando cuerpos humanos, debilidades humanas, costumbres humanas, y en Grecia encontramos ya aquella conquista casi perfecta. Todavía a veces Dionisos parece tener —digámoslo con palabras de Darío—:


  
    En el muslo viril patas de chivo


    y dos cuernos de sátiro en la frente.

  


  Todavía en criaturas semidivinas, vemos fundirse a la figura humana, con peces, como en la sirena; con serpientes, como en Medusa; con potros, como en los centauros. Todavía vemos a los dioses asumir forma animal, y Zeus se transforma en toro y en águila y en cisne siempre que lo precisa. Pero son caprichosos disfraces. Aunque intocables por la muerte, los dioses actúan como humanos, y a veces como demasiado humanos.


  Pero los dioses griegos también son a medias humanos y a medias elementos. Nereo era la humedad, como Poseidón era el mar, como Artemisa era en la tierra el renacer de los campos y en el cielo la inalcanzable Diana y en el infierno la espantosa Hécate; como Ares era la guerra y Afrodita el amor y Palas la inteligencia. Los griegos pudieron concebir estos fenómenos vastos y esos poderes abstractos con un rostro humano y sentirlos mejor. De un modo bello y admirable los dejaron representados en sus artes. Viendo las esculturas de Olimpia y Atenas, o la Victoria de Samotracia, uno siente que esos cuerpos efunden no sé qué energía que no es humana, algo que no encontramos en Miguel Ángel o en Rodin. Y basta leer los versos de Homero para sentir en esas figuras un poder mayor. Apolo se encoleriza sobre las nubes y desciende semejante a la noche y las flechas que arroja son flechas de peste. Tetis asciende entre las olas y como bruma blanca vuela sobre el agua. Afrodita, herida en medio de la batalla por el temerario Diomedes, ve brotar de su herida ese icor misterioso que tienen en vez de sangre los hijos del cielo. Son seres a la vez familiares y sobrecogedores, y para los griegos existieron intensa y profundamente en esa doble condición. Como el hombre que delira, y a quien su propia mitología personal se le impone, puede ver proyectadas en el mundo exterior las formas que llenan su alma, así toda cultura proyecta sobre el mundo las imágenes que ha concebido, ya que cada cultura no es más que una suerte de delirio o ficción colectiva, una manera compartida de soñar el mundo.


  Queremos con frecuencia contagiarle al pasado nuestras imposibilidades actuales, y como no somos capaces de ver hoy lo que otras épocas creyeron o soñaron, como carecemos de la fe que hace visibles seres y fenómenos, deducimos por eso que nadie más la tuvo. A menudo nos muestran películas que parecen transcurrir en la antigua Grecia. Basta mirarlas, sin embargo, para descubrir que es nuestro mundo lo que nos pintan. El mar es el mar que nosotros podemos ver, no esa especie de reposo antiquísimo que puede consternarse o enfurecerse y en el que debía haber siempre como la inminencia de un atlético anciano azul y acaso algo más. El cielo no está, como debió estar para los griegos de hace siglos, cargado de dioses, cruzado de intenciones y propósitos; no está, como debió estar para los antiguos hebreos, lleno de Dios y de sus ángeles.


  Si ya en el Renacimiento, con las primeras luces de la razón, se iba perdiendo esa fe, no debe extrañarnos que a fines del siglo XVIII, del siglo de la Ilustración, un poeta tan sensitivo como Schiller, olvidadizo o ignorante del enorme grado de realidad que debieron tener las divinidades griegas para poder alentar la vida y el arte de aquel pueblo, haya exclamado que los dioses griegos eran: Bellas figuras del país de las fábulas. Es por haber escrito Schiller esto, que entendemos por qué no logró percibir, a pesar de su cultura y de su inspiración, la magnitud de las revelaciones que trajo a nuestra cultura el poeta mayor de Alemania y tal vez el mayor de los tiempos modernos: Friedrich Hölderlin.


  Pero antes de hablar de Hölderlin, y de las cosas que trajo Hölderlin a la cultura occidental, es necesario que nos detengamos un poco en lo que fue el cristianismo y en la plenitud que con él alcanzó el humanismo de Occidente.


  La tendencia de las religiones a humanizar a sus dioses formaba parte del proceso inconsciente e ineluctable de esta civilización para exaltar al individuo humano como “medida de todas las cosas”, como fin último de la historia, y no podía detenerse en la religión helénica. Iba más allá: terminaría convirtiendo en Dios a un hombre o, si se quiere, convirtiendo plenamente en hombre a un Dios, de tal manera que no tuviera sólo el aspecto, las pasiones y hasta las flaquezas de un hombre, sino que pudiera haber nacido y muerto, padeciendo todas las limitaciones y desdichas de un cuerpo. Sólo así se exaltaría a la divinidad todo lo humano, y el hombre se vería en la extrema actitud de sacralizar no sólo su tipo sino su dramático destino; se vería, finalmente, en la situación de venerar su propio ideal. Tal fue, según parece, el sentido de la encarnación, el papel de Cristo en la historia.


  Y sólo así empezaremos a entender por qué Hölderlin sostiene que Cristo es un auténtico griego, y lo coloca al lado de Hércules y de Dionisos entre los dioses del panteón helénico.


  Avanzando por estos terrenos donde lo único sensato es la incertidumbre, uno se pregunta si no hay una asombrosa coherencia en los diversos acontecimientos que han tejido la gran historia de Occidente. Que el cristianismo haya derivado de Platón puede ser tan sorprendente como que la Suma teológica derive de Aristóteles. ¿Cómo? ¿Pero no vemos acaso en el dogma cristiano una negación de la dialéctica platónica? ¿No vemos en la teología de Tomás una negación del espíritu aristotélico? El platonismo de San Agustín amenazó con hundir a Occidente en el espiritualismo. El aristotelismo de Santo Tomás no sólo le dio recursos a la Iglesia para sobrevivir otros mil años: también fue el fundamento de la lógica moderna, del naturalismo y del racionalismo. Me siento tentado a decir que el cristianismo y su cultura nos han traído hacia la civilización contemporánea como llevados por un designio imperioso. Tenemos que decirlo: el último Dios de Occidente se parece demasiado a Occidente. Si la cultura avanzó hacia la exaltación del hombre como medida de todas las cosas y fin último de la historia, ello no es más que el reflejo de esa divinidad única y excluyente que se entronizó en el cielo sobre la ruina de los dioses romanos. El hombre en la tierra, Dios en el cielo; y un Dios, además, de figura y actitudes humanas; celoso, airado, autoritario, indulgente, amoroso, juez y verdugo de sus criaturas. Cuánto les costó a esas religiones conciliar al colérico Dios Tribal del Antiguo Testamento con el generoso, bondadoso y universal Dios del Nuevo Testamento, de los Hechos de los Apóstoles y de la Patrística. Por todas partes se siente lo contradictorio de esa divinidad. Inconciliables dioses de Francisco de Asís y de Torquemada; alianza imposible de su Ternura con su Ira.


  Es extraño, pero lo que vemos es que la filosofía trabajó para el triunfo de la religión, que la religión trabajó para el triunfo de la ciencia. Por el camino cada una se escandalizaba de la otra, pero no dejaba en el fondo de tributarle. Y ahora nos suena extraño pensar que el racionalismo es hijo del cristianismo, pero tal vez lo aceptemos más fácilmente si pensamos que el cristianismo es la exaltación de lo humano a la divinidad, y que el racionalismo no es más que la instauración de una facultad humana como suprema fuente de sentido y fundamento de la verdad.


  De tal modo, todas estas cosas: el triunfo sobre las herejías donde se atrincheraron para sobrevivir las divinidades paganas, la Inquisición, el espiritualismo de Agustín y el aristotelismo de Tomás, los vértigos y demonios del Gótico, las resurrecciones del Renacimiento, el príncipe de Maquiavelo y la Reforma protestante, los racionalismos y la Declaración de los Derechos del Hombre, forman pasos sucesivos en ese proceso de elevación del hombre que nos ha traído hasta este momento de amenaza y vacío.


  Ha sido, quién lo duda, una historia provechosa y espléndida. Pero nadie ignora que la ciencia, utilizada para ensanchar los dominios del hombre, la industria, aplicada a perfeccionar su ‘confort’, y la técnica, dedicada a extremar el domino de nuestra especie sobre la naturaleza, nos han llevado también al borde de la hecatombe. Empezamos a sentir que tal vez el hombre no debiera saber tanto, que el hombre no debiera pensar tanto en su propia comodidad, que el hombre no debiera tener tanto dominio sobre el mundo. Muchas son sus virtudes, pero acaso es hora de que el hombre escuche aquel anuncio que le fue hecho: “Perecerás por tus virtudes”. Pues ya nuestra mayor amenaza somos nosotros mismos. Empezamos siendo un peligro para plantas y bestias; pronto nos hemos convertido en los destructores de nuestra casa y en los verdugos de nuestra historia. Quizá es hora de que busquemos un fin más alto que nosotros mismos, una medida más justa de todas las cosas.


  A finales del siglo XVIII, la razón había deslumbrado al mundo. “Leer a Kant —dicen que dijo Goethe— es como entrar en una habitación muy bien iluminada”. La luz había triunfado. Sólo lo que la razón podía explicar era digno de atención; lo demás, aparentemente no nos competía. Para favorecer, sin saberlo, la libre empresa, el crecimiento de las corporaciones, dos siglos atrás Lutero se había separado de Roma, del Imperio romano que ahora funcionaba bajo la especie de una religión. Los pueblos del norte se habían liberado así de la férula del sacro emperador italiano. Rompieron con el imperio, buscaron la democracia, instauraron la razón. Para contribuir al triunfo del hombre —fin último de la civilización cristiana— hubo que arrojar pontífices, derribar monarquías, clausurar aristocracias, abolir feudos, destruir privilegios, igualar al ras a los hombres. El acto más elevado y más importante de ese proceso, su evidente culminación, fue la promulgación por la Asamblea Nacional Francesa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Ya no existían oficialmente los reyes y los súbditos, los siervos y los amos, los nobles y la canalla. Ahora, solo bajo el cielo, estaba el hombre, el ciudadano, como solo en el cielo estaba Dios. Y no habría intermediarios, quedaría inutilizada la vasta burocracia sacerdotal. El hombre estaba solo con Dios. Pero, ¿qué hombre era este? La idea que tenían los legisladores franceses era a la vez muy precisa y muy vaga. Tal vez el hombre del Renacimiento, definido por Hamlet; tal vez el hombre de la Reforma, definido por Lutero; tal vez el hombre de la Ilustración, definido por Voltaire. Había otra definición, aún más revolucionaria: el hombre naturalmente bueno, el hombre no envilecido por la cultura, el buen salvaje, imaginado por Rousseau.


  Lamartine ha dicho que la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano fue el único acto metafísico de la Revolución francesa. ¿Nos atreveremos nosotros a decir que toda la Revolución francesa fue un acto metafísico? ¿Que ese proceso de arrebatarle la corona a los reyes para ponerla sobre la frente de cada ciudadano; que ese proceso de anteponer a los mandamientos de Moisés, antiquísima Declaración de Deberes, una Declaración de Derechos; que ese proceso de liberar, igualar y fraternizar a los hombres bajo el imperio de normas y fines puramente humanos, fue básicamente un acto religioso, el triunfo de la religión del hombre divinizado, la apoteosis del cristianismo?


  “Todos los hombres nacen libres e iguales”. Era falso, pero era lo que exigía la ceremonia de exaltación del ideal. Muy bien, ya está el poder en manos de todos. ¿Comienza ahora el esplendor del reino milenario? Parece que aún no. Primero hay que destruir la imperfección que el pasado nos ha dejado como herencia. Destruir minuciosamente las instituciones que envilecieron al hombre; la sociedad y la cultura que lo corrompieron; y reencontrarnos con el buen salvaje, el impecable huésped del Edén, liberado finalmente de la corrupción. Destruyendo todos los remanentes del pasado finalmente sólo quedará el hombre en estado puro, el virtuoso y el incorruptible. No sólo lo hemos liberado de los tronos y de las potestades, sino que lo hemos dejado en manos de la virtud. Y he aquí que se acerca el hombre que es la encarnación de esa virtud última, el hombre que ha desechado de sí toda la malvada herencia de la civilización, el gran radical. Ya empieza a escucharse su voz en la Asamblea, a medida que los otros discursos languidecen y se apagan. Y de pronto vemos que ese hombre hecho sólo de naturaleza y de instinto, de virtud y firmeza, no es un joven cortés y fraterno sino un extraño monstruo: es Maximiliano Robespierre.


  Fue por razones religiosas que este hombre se llamó a sí mismo “el Incorruptible”, título que significa virtuoso en términos morales y, en términos materiales, inmortal. Robespierre era tan excluyente y tan intolerante como su mismo Dios. Siendo ambos la perfección absoluta, ¿qué podían ser cielo y tierra sino manifiestas imperfecciones? El error de Robespierre fue creer demasiado en el hombre, demasiado poco en los hombres. Y el buen salvaje nos hace añorar la cultura, nos hace sentir que era cierta la sentencia aristotélica, que el hombre es por naturaleza un ser social, que no es concebible por fuera de un mundo cultural que lo limite, lo condicione y lo inscriba en una conducta.


  ¿No hace todo esto comprensible que uno de los últimos actos del régimen de Robespierre haya sido justamente la consagración de la Nación al Ser Supremo, la declaración por decreto de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma? Parece un exabrupto ver al político de la revolución oficiando como en los tiempos antiguos de sacerdote, pero allí está al desnudo el fondo último de esa aventura del humanismo. La Revolución, como se sabe, fue comparada por Heine con la obra de Kant, porque democracia y racionalismo deben marchar juntos: son visibles triunfos del hombre. Pero he aquí que hemos visto el reinado del hombre y algo nos dice que este debe abandonar su trono. Para que la vida de cada uno y de todos alcance su verdadera dignidad, es preciso que el hombre esté sujeto a otro reino.


  Para el cristianismo, los hombres, hechos a imagen y semejanza del creador, somos una suerte de ángeles caídos, momentáneamente desterrados de nuestra patria eterna. Sólo pertenecemos fugazmente al mundo. Hemos venido a utilizarlo y a dominarlo, después volveremos al orbe de lo interminable, donde se nos premiará o castigará con largueza. El hombre está excluido del orden natural, y no es más que el dominador y el extranjero. Pasábamos por el mundo como el conquistador español por América, saqueando y sirviéndonos de un mundo que no era nuestro. Ahora, un poco mejor enterados de nuestros asombrosos orígenes, sabemos de qué entrañable manera pertenecemos a la tierra, y ya sólo en ella podemos buscar nuestro destino.


  Antes que Darwin y Nietzsche y Freud, y Monod y Jacob, nos dieran nuestras actuales incertidumbres, los románticos realizaron una audaz y poderosa crítica del racionalismo, e intentaron sugerir un nuevo ideal de civilización. De todos ellos ninguno lo buscó de un modo tan amplio y tan preciso como Friedrich Hölderlin. Su historia es la historia de cómo, a fines del siglo XVIII, alguien pudo ver en la civilización occidental no sólo el extravío en un humanismo soberbio y oneroso para el mundo, sino la tendencia al saqueo, la explotación y la destrucción del planeta como morada de lo humano.


  En algún lugar de su obra, Hölderlin dice que somos un signo, un signo que no ha sido descifrado, y añade que casi hemos perdido nuestra lengua en un suelo extranjero. La verdad es que Hölderlin no pensaba que el hombre fuera un fin en sí mismo, el objeto último de la naturaleza y de la cultura, como lo ha pretendido el humanismo, y como lo pretenden ahora la ciencia, la industria y la técnica. Pensaba más bien que somos —perdón por la expresión, tan contaminada por la época— una especie de instrumentos. ¿Instrumentos para qué, nos preguntamos, y también, sin duda, instrumentos de quién? Porque un instrumento no sólo tiene una finalidad sino un alguien que lo utiliza. Y allí empezamos a navegar por aguas oscuras, en las que conviene esquivar ciertas fáciles tentaciones.


  Hölderlin hablaba de sus dioses. Mientras lo hiciera sólo para confirmar su condición de poeta, no habría ningún problema, porque a los poetas a menudo se les permite fantasear y hablar de lo que no existe. Un poeta tiene impunidad para hablar de ciertas cosas mientras no empiece a creer en ellas. Y los dioses eran ya residuos retóricos que las antiguas culturas politeístas habían dejado en los jardines en forma de mármoles, en los poemas en forma de fábulas, y en las almas en forma de sueños; una de esas licencias que se permiten los poetas.


  Pero Hölderlin parecía creer, y esto convertía el juego en algo más incómodo y más grave. Había místicos cristianos, España había producido un manojo de ellos, pero eso condecía con la época y los hábitos. En la era de Cristo, no es extraño que los hombres crean en Cristo, y reciban sus estigmas, como Francisco, y escuchen sus voces como Juana de Arco, y ganen sus batallas como Juan de Austria. Pero que encarnen con pasión y con elocuencia una mitología nueva, es algo que puede alarmar, sobre todo si quien la encarna resulta ser el mayor poeta de su tiempo. Porque, como él mismo lo dijo en su Empédocles, las religiones no sólo son instauradas por la poesía sino también a menudo depuestas por ella, cuando los cultos y los dioses se han convertido en meros rituales y figuras ya ajenos a la vida, cuando la fe ha muerto y sólo queda la ceremonia.


  Cuando Hölderlin empieza a mencionar a sus dioses descubrimos, no sólo que cree en ellos, sino que son dioses distintos de los que conocemos. Él tiene nostalgia de Grecia, es cierto. Él siente que está unido con cadenas a la Antigüedad, como si su alma hubiera sido capturada, dice, en un tráfico celeste de esclavos. Pero es que ve en Grecia el ejemplo de que una sociedad puede ser distinta de la nuestra, puede no ser cristiana, puede no ser materialista, puede no ser fanática, y sin embargo vivir y soñar y crear. Siente que Grecia es, veinte siglos atrás, una sociedad más civilizada que la nuestra, y sólo siente, como todos los románticos, que su único defecto es la esclavitud. ¿No será posible una Grecia sin esclavos?


  Otras cosas pasan por su mente. Después de Kant, después de los resplandores del racionalismo, las religiones antiguas, sin dejar de parecernos bellas y profundas y estimulantes, nos parecen ingenuas. Esos dioses caprichosamente humanos, veleidosos, nos seducen, pero no nos convencen. Ha muerto esa edad del hombre en que estuvieron vivos y reinaron y fueron todo el terror y toda la maravilla. En que pudieron poblar de prodigio y de gracia las tierras y los aires y el mar. Ya no podemos creer que al mundo lo gobiernen unos principios humanos. El mundo es antiguo e inmenso, es generoso y cruel. Como dijo Shakespeare, el cielo es sordo. No valen las súplicas. Y tal vez no hay más universo que el que alcanzaron a percibir nuestros sentidos y el que alcanzó a vislumbrar nuestra imaginación entre el nacimiento y la agonía.


  Fue Borges quien dijo que si hay otra vida después de la muerte, la muerte es una broma estúpida.


  Pero el hecho de que ya no podamos entregar nuestra fe a Afrodita, ni a Thor, ni al belicoso Marte, ni al viajero Odín, ni a Poseidón, ni a Cristo; que no podamos creer en esos terribles verdugos hebreos y árabes que crean pequeñas y dolorosas criaturas, les dan una infinita capacidad de error, las sueltan entre tentaciones y peligros, las acechan sin tregua y preparan para ellas hornos interminables; el hecho de que no podamos aceptar ya con plenitud y sin sombras esos mitos que repugnan a la razón, ¿significa acaso que debamos resignarnos a esa curiosa enfermedad de la imaginación llamada el ateísmo? Y Hölderlin, por los labios de Empédocles, exclama:


  
    Estar solo y sin dioses


    Es la muerte

  


  El universo alrededor arde de milagro y de enigmas. ¿Basta descreer de los dioses antiguos y destituir al moderno para alcanzar la plenitud y la grandeza humanas, el sosiego para nuestras vidas?


  Está bien, Dios no existe, diría Hölderlin. Y no existen ya tampoco los diversos apasionados dioses de los pueblos antiguos. Digámosle adiós a todo esto. Y le he dicho adiós a todo eso. Ahora, respóndanme: ¿por qué se me conmueve el pecho de emoción a la vista de ese río de mi infancia que desciende de los Alpes y lleva barcas con aldeanas y gansos, cantos y antorchas en la noche? ¿Por qué cuando lo veo resplandecer en las tardes, algo en mí siente que es necesario rezar? Y Hölderlin habla de sus 14 años cuando le dedica este poema a su hermano Karl:


  
    Mi buen Carlos, fue en uno de aquellos bellos días,


    cuando estábamos juntos a la orilla del Néckar,


    felices de ver las olas azotar la ribera,


    y jugando a trazar arroyos en la arena.


    De pronto, alcé los ojos. En la tarde de espejos


    el río aparecía. Una emoción sagrada


    me hizo vibrar el pecho. Y ya no reí más.


    De repente, más grave,


    yo abandoné nuestros juegos de niños,


    y balbucí, temblando, ¡hay que rezar!

  


  Hay aquí una primera manera griega, pues los griegos, se sabe, no rezaban de un modo mendicante, para pedir, sino de un modo opulento, para agradecer. Y a pesar de haber sentido con rostros y figuras humanas a sus dioses, no solían esperar de ellos compasión ni ayuda. Tal es el caso, en la tragedia de Eurípides, de Hipólito, quien consagrado la vida entera a la diosa Artemisa sabe que ella no va a acompañarlo en su muerte, ni va a salvarlo de la muerte. Cuando siente que va a morir, comprende que ella se alejará sin ayudarle, porque no hay ayuda posible, porque los dioses no quieren contaminarse de padecimientos humanos, ni existen para salvar a los hombres de su destino humano.


  En algún poema, Hölderlin afirma que la violencia jamás podrá forzar las puertas del cielo, y que el conocimiento tampoco ayuda mucho. Que al cielo sólo llega la gratitud. Por eso sentimos siempre que está buscando, a la manera griega, formas de agradecer por el evanescente milagro del mundo. Así al final de su poema “Retorno a la patria”, dice:


  
    Cuando bendecimos el festín,


    ¿a quién puedo nombrar?


    Y cuando descansamos de la vida del día


    ¿cómo daré las gracias?


    ¿He de nombrar a aquél que está en la Altura?


    No ama un dios la torpeza; para captarlo al fin


    Es casi nuestro gozo demasiado pequeño.


    Nos vemos obligados a callar a menudo.


    Faltan nombres sagrados.


    Están los corazones palpitando


    y sin embargo se rezaga y el habla…

  


  Desde temprano, Hölderlin sintió que la poesía tenía, no que darnos tal vez una respuesta, sino que abrirnos un camino. Y dedicó su capacidad de reflexión, su cultura y su inspiración, a buscar el secreto, la revelación que en la agonía de una época, pudiera abrir nuevamente para el hombre edades de esperanza y de orgullo.


  Ahora quiero llamar en mi ayuda al espíritu de un gran lector de Hölderlin, Estanislao Zuleta, quien lo acompaña ya en el seno de la naturaleza inmortal, pero que ha dejado su voz con nosotros. Por él conocí por primera vez estos poemas, hace ya 15 años. Así resonaron por primera vez para mí las palabras de Hölderlin, en este fragmento que Estanislao había traducido, suficiente resumen del espíritu que Hölderlin nos aconseja en nuestra relación con la vida:


  
    Y abiertamente


    Consagré mi corazón a la tierra


    Grave y doliente;


    Y con frecuencia, en la noche sagrada,


    Le prometí que la amaría fielmente,


    Hasta la muerte,


    Sin temor,


    Con toda su pesada carga de fatalidad,


    Y que no despreciaría ninguno de sus enigmas.


    Y así me ligué a ella, con un lazo mortal.

  


  Él solía repetirnos estas palabras, a las que siempre fue fiel, y que ahora están grabadas sobre su tumba. Estanislao ha dicho, a propósito de la poesía: “Un poema es una palabra sagrada. Una palabra sagrada es una palabra que no pueda ser falsa: se declara como verdadera o nula. La experiencia tiene que acogerse a ella; porque un poema no puede ser narrado, ni demostrado, ni siquiera presentado como verosímil. Es verdad o no es nada, como la música”. Y es extraña esa afirmación del carácter sagrado de la poesía en un hombre tan poco sospechoso de mistificación, tan razonable y tan austero. Hablemos, pues, un poco de la poesía de Hölderlin, tutelados por esta afirmación de que la poesía es una palabra sagrada, y recordando que sagrada no quiere decir católica, ni cristiana, ni musulmana, sino más bien permanente, significativa y reveladora.


  A los 18 años, Hölderlin entró como becario en el célebre Seminario de Tubinga, y compartió su residencia con dos jóvenes que habrían de ser famosos mucho antes que él: Hegel y Schelling. La amistad que los unió fue ante todo filosófica y política: los acercaban Rousseau, la Revolución Francesa que ardía por entonces, la lectura de Kant y de los clásicos vivos de Alemania. Tras sus muchas discusiones, llegaron finalmente a una suerte de acuerdo espiritual que hoy conocemos como el más antiguo programa sistemático del idealismo alemán. Este documento, inspirado por Hölderlin, fue redactado por Schelling, pero es de Hegel la única copia manuscrita que se conserva. Allí los tres filósofos adolescentes sostienen que la religión del futuro será fundamentalmente una ética; hablan de un tema del que después se ha hablado mucho: el de la necesaria desaparición del Estado; y afirman que debe abolirse el combate entre la razón y la imaginación. Esas dos maneras de aproximarse al misterio del mundo deben aliarse en una mitología racional. Mitos que no repugnen a la razón, e ideas razonables que no se riñan con el sentido estético de la realidad, ya que para ellos el acto supremo de la mente es un acto estético. Una mitología que rija por igual para los sabios y para los pueblos, que haga sensibles a los sabios y razonables a los pueblos; y añaden que es la poesía quien debe fundar, pues esa es su función, el sistema de los nuevos mitos.


  Mucho tiempo pensé que de los tres amigos sólo Hölderlin había permanecido fiel a ese apasionado programa de su juventud. Pero ahora siento que, separados por la vida y arrastrados cada uno por su destino, exploraron de maneras distintas esas posibilidades de un mundo nuevo. Hegel se aplicó a una reflexión sobre el universo y el espíritu de la que, como se sabe, se han desprendido grandes utopías. La más visible de ellas, el marxismo, pretendió que la voluntad humana expresada políticamente fuera el agente de una gran transformación histórica, que tendiera a la superación de las desigualdades sociales y a la abolición o extinción final del Estado. Schelling desarrolló, entre muchas cosas, una reflexión sobre los mitos, sobre la manera como se gestan, se manifiestan y se instauran. Nada más fiel a aquel antiguo sueño de su adolescencia. Hölderlin se aplicó muy temprano a vivir y a cantar la nueva mitología.


  Mucho antes de Darwin, comprendió que somos hijos de la tierra. Que somos barro de este barro y fuego de este fuego. Como una especie de Francisco de Asís que no pensara a Dios por fuera del mundo sino, a la manera de Spinoza, como parte de él, empezó a mirarlo todo a su alrededor como parte de una misma substancia. ¿De qué está hecho nuestro cuerpo sino de la común y antiquísima materia del universo? ¿Y qué es entonces el espíritu? Porque no podemos dudar de que existe el espíritu. Tal vez no es más que el fruto de un ordenamiento particular de la materia. Del mismo modo que un grupo de palabras sólo ordenadas de cierta manera producen el efecto de un sentido, tal vez así los elementos, sólo ordenados de cierta manera producen el espíritu, y cuando ese orden se quebranta o se trunca, cuando se perturban sus funciones, el espíritu se desintegra. Pero es difícil aceptarlo. ¿Tan frágiles somos? —se pregunta, angustiado, ese centro nuestro que quiere perdurar y prevalecer—. ¿Puede una brusca voltereta del destino hacer desaparecer para siempre la exquisita arquitectura de este enorme universo, cuyo centro está en todas partes porque es cada uno de nosotros? ¿Existe, pues, la muerte? ¿La desaparición, la desintegración y el infinito olvido de todo? Y si realmente existe esta vastísima aniquilación, ¿no contamina todo esto de irrealidad, no vuelve nuestra vida una ficción absurda? ¿Para qué los propósitos, los aprendizajes y las interrogaciones; para qué el lento y aplicado cultivo de la mente; para qué el arduo y anhelante tejido de los afectos; la búsqueda de la paz y de la concordia, el ¡enriquecimiento de lo humano, el esfuerzo de civilización, la edificación de dioses y de músicas, si el más intempestivo disparo puede cambiarlo todo en un brusco espasmo de dolor… y después nada?


  Yo creo que Hölderlin de alguna manera pensó todo esto. Y lo que encontró al final fue una luz tan fuerte que casi dejó ciega su alma. Es la suerte de los precursores. El vértigo que debió sentir Newton cuando turbiamente se insinuó por primera vez en su mente la ley de la gravitación universal seguramente no se parece a nada que nosotros podamos sentir entre ella. Ya, al recibir su pensamiento, estamos menos solos que él, pues al menos estamos con él. Pero el haber sentido Hölderlin lo que sintió fue sin duda una felicidad, aunque debía haber en su dulzura como unas gotas de terror. Él mismo dijo, en su penúltima carta al infortunado Casimir Ulrich Böhlendorf: “Ahora temo sufrir la suerte de Tántalo, que recibió de los dioses más de lo que podía aprovechar”; y en su última carta aquella frase tan famosa: Como se pretende de los héroes, bien puedo decir que Apolo me ha tocado. Después se retiró a las sombras.


  Para aproximarnos un poco al secreto de su descubrimiento no hay caminos conocidos, de modo que conviene hacer nuestra la sentencia de los alquimistas que afirma que a lo oscuro se llega por lo oscuro, y a lo desconocido por lo desconocido.


  En algún lugar del espacio infinito está flotando el universo. Esa inabarcable polvareda de estrellas ha producido en este planeta la vida. Como en la fábula de la montaña que da a luz un ratón, de un magma de elementos que imaginamos ciegos e inertes ha brotado la vida. Y la vida ha ascendido a la conciencia y al lenguaje. Algo en el inerte universo crece, y alienta, y se mueve. Algo, de repente, ha hablado en él. Y siendo ese algo parte suya podemos decir que el universo ha abierto los ojos, que está pensando, que ha hablado.


  Y Hölderlin siente de pronto que si el universo de alguna manera se movió hacia la vida, la vida estaba en él desde el comienzo como posibilidad. Que si se movió hacia la conciencia, el universo tiende hacia algo, y que ese algo ya ha sido diálogos platónicos y templos y sinfonías. Le parece sentir que todo en la naturaleza es expresión de una misteriosa voluntad, de modos distintos manifiesta en la piedra y la nube. Que el hombre, el viajero, ha venido a asombrarse del mundo; que, siendo tierra y agua, está aquí para darle a este universo lleno de dioses, de poderes enormes e impersonales, conciencia de su propia existencia. El agua quiere ser agua para siempre, decía el teólogo; la piedra quiere ser piedra, el mar quiere ser mar y la rosa, rosa, pero no tienen voz para decirlo. Los hombres somos, hasta ahora, la única voz posible de las piedras y el agua.


  Y los dioses de Hölderlin no tienen rostro humano ni conducta humana. No podemos esperar de ellos ni lástima ni ira. Son poderes demasiado vastos y demasiado ignorantes, pero el poeta siente que ellos nos necesitan; son el Éter y el Océano, son la Tierra y el Destino; son la Patria y los Ríos; y a nosotros nos corresponde la responsabilidad trascendental de hablar en su nombre. Y en su “Himno al Rhin”, Hölderlin dice que los dioses:


  
    No pueden sentir nada por sí mismos,


    Es preciso, si hablar me es permitido,


    Que en nombre de los dioses


    Otro se compadezca y se conmueva.

  


  Esta idea de que somos los ojos que abrió el universo para mirarse, de que somos la conciencia de los dioses, puede ahondarse en otra: a través de nosotros, el universo estará asombrado de sí mismo. A la razón puede estarle confiada la labor de pensar y explorar y comprender, pero tal vez nuestra misión más importante sea la de sentir y conservar.


  
    Poco saber, mas dicha en abundancia,


    es dada a los mortales…

  


  Dice Hölderlin, y en otra parte escribe que el dios extiende sobre nuestros ojos un velo de noche sagrada, Para que nos quede un lugar. Como advirtiéndonos, muy en el espíritu del Romanticismo, que quede ser un refugio la ignorancia, en tanto que el exceso de conocimiento puede significar desamparo. No podemos ser el objeto del mundo, la especie humana no puede ser más importante que las selvas y los mares y las numerosas criaturas que de alguna manera nos han sido confiadas.


  Y en su obra parece decir sin cesar que nosotros somos una búsqueda, que eso es lo que nos define como humanos, no ser una meta alcanzada sino un vasto propósito apenas entrevisto. Mientras cierto pesimismo humanista piensa que el universo nos andaba buscando a nosotros, que somos el fruto final y perfecto de un proceso infalible, él parece decir que el universo busca algo, y nos ha producido a nosotros como parte de esa búsqueda. Por eso tal vez hizo que en su novela el joven Hyperion exclamara: Nosotros nada somos: es eso que buscamos lo que es todo.


  Pero si no es el conocimiento, ¿qué puede ser eso que se busca, y de qué manera justifica nuestra existencia? En esta poesía la vida se justifica a sí misma, y nadie resumiría mejor esta convicción que el propio Nietzsche, quien encontró en la poesía de Hölderlin, entonces casi desconocida, los gérmenes de su propia obra, y que fue prácticamente quien la reveló a Europa. “Sólo como fenómeno estético —escribió Nietzsche— está justificada la existencia del mundo”.


  La verdad es que Hölderlin está deslumbrado:


  
    Es noche clara aún en el corazón de los Alpes


    y, fuente de un poema de alegría,


    la nube cubre abajo el valle abierto,


    El soplo alegre de los montes


    pasa y vuelve a pasar en tempestad


    y cae entre los pinos el resplandor del rayo…

  


  No sentimos que esté dedicado a pensar; está sintiendo, tan intensamente, tan rendidamente, que todas esas sensaciones se ordenan en él, en su lenguaje, como si fueran las partes vivas de un pensamiento que excede nuestra meditación o nuestra lógica; por eso cada vez que él empieza a hablar no nos sentimos ante un hecho sino ante la verdad; las imágenes parecen reflexiones, del mismo modo que Byron podía sentir, mirando un paisaje, que hasta las montañas eran sentimiento.


  
    Oigamos, en una versión castellana, un eco de esa intensidad:


    Nuestra jornada humana, ¡qué estrechos son sus límites!


    Tú vives, ves, te asombras —y la noche ha caído.


    Duerme ahora en distancias infinitas,


    Allá donde los años,


    De las naciones pasan y se esfuman.


    Muchos hombres abarcan con la vista su tiempo,


    Un dios les muestra los espacios vírgenes;


    Tú, lleno de deseo, te quedas en la orilla,


    Eres sólo un escándalo para tus semejantes,


    Una sombra, y no sientes ningún amor por ellos.

  


  Así comienza su hermoso poema a Rousseau, cuyo tema es el espíritu profético entendido como la capacidad de leer en los signos de una época lo que habrá de venir. Un profeta es para Hölderlin un perspicaz intérprete de los signos, que más que pensar intuye y percibe hacia dónde marchan las sociedades y sus hombres. Por eso prosigue, diciéndole a ese solitario Rousseau de su poema:


  
    ¡Has vivido! — En tu rostro


    Un sol lejano ha puesto su alegría,


    Rayos venidos de una edad más bella


    Han llegado hasta ti trayendo su mensaje.


    Tú los has escuchado;


    Comprendiste su lengua desconocida,


    ¡Tú has leído en su alma!


    Para el hombre de profundos deseos,


    Un signo fue bastante,


    Y los signos han sido


    Desde el alba del tiempo la lengua de los dioses.

  


  Y al final, en una de esas imágenes que son típicas de Hölderlin, imágenes vastas y poderosas, dice que Jean-Jacques Rousseau, al pasar anunciando la Revolución y los truenos del Romanticismo, que el profeta que pasa anunciando las conmociones del futuro, es como el águila valiente que atraviesa el cielo gritando, seguida por las tempestades.


  Bien sé que no podría decir lo que fue Hölderlin. Bien sé que sería bastante con encender en quienes no lo conocen el deseo de acercarse a su intensidad y su música, y avivar en quienes lo conocen el deseo de volver a esa extraña tiniebla de la que siempre brota luz. Me alegra poder decir que nunca lo he leído en alemán, que desconozco totalmente su lengua, no porque esa ignorancia sea un mérito sino porque me permite sentir que es posible disfrutarlo y quererlo y pensar en él a través de fragmentos y de traducciones. Tan denso es en alemán que a veces el tejido sintáctico, sobre el que obró tantas transformaciones, puede opacar sus otras virtudes. Lo escuchamos como una poderosa canción que sonara allá, en el centro de un bosque, y sólo por momentos nos llega el viento propicio y estamos envueltos por la cercanía de su voz. Puedo decir que he leído las interpretaciones que Heidegger hace de su obra y me inquieta la manera como Hölderlin resuena en la mente de los filósofos, el asombrado respeto de estos por las resonancias de cada palabra, de cada imagen. Puedo decir que he leído los párrafos que le dedica a Hölderlin la Enciclopedia Británica: no dejan de afirmar, después de los datos biográficos y bibliográficos, que con Hölderlin acaso por primera vez una lengua europea moderna alcanzó la altura, el poder y la intensidad que había tenido el griego de la época clásica. Puedo decir que he hablado con un joven poeta alemán en las afueras de Florencia, cerca de la vieja casa de Maquiavelo, en un campo de olivos que no se me ha borrado de la mente. Yo sabía que era un gran lector de Hölderlin y, como siempre que conozco a un alemán, quise saber qué sentía al leerlo. Se quedó silencioso un momento y después me contó que nunca podía leer sus poemas de comienzo a fin. “Siempre tengo que detenerme —⁠me dijo⁠— y salir a tocar los muros y los árboles, a sentir que todavía existe el mundo”.


  Yo diría que Hölderlin no se parece a poeta alguno. En lo esencial no es armonioso, no es lógico, no es cadencioso. Con el paso de los años, pero en un plazo muy breve, su lenguaje se fue haciendo cada vez más áspero y perturbador. Goethe y Schiller, los buenos clásicos, no entendieron y se refugiaron en la conmiseración y el sarcasmo. Pero así tenía que ser. Lo que estaba llegando a la lengua alemana no era un nuevo poeta, era una nueva época. ¿Cómo podrían reconocerla aquellos hechos a la tradición, a tejer variaciones sobre ella?


  Históricamente, la obra de Hölderlin fue escrita en los últimos años del siglo XVIII y en los primeros del XIX. Es contemporánea de la Revolución francesa, de la Declaración de los Derechos del Hombre, y de nuestras primeras tentativas de emancipación del dominio español. Pero espiritualmente fue escrita en otra época, una época que aún no tiene lugar en la cronología, una época, acaso cercana, en la que el hombre habrá celebrado su alianza con la naturaleza, habrá descubierto de nuevo el carácter sagrado del mundo, habrá encontrado una medida nueva para todas las cosas. Una época en la que el hombre, comprendiendo que finalmente nos disolvemos de nuevo en el alma inextinguible del Universo, para despertar sin fin y sin memoria en otros, tal vez se habrá reconciliado con la muerte. Una época en la que no habrán cambiado las comunes circunstancias que hacen terrible la Historia, pero sí la actitud de las sociedades hacia ellas, el esfuerzo por dignificarlas.


  El mundo se debate hoy en una edad sin horizontes para el espíritu, y nuestra patria calla y parece hundirse en una sórdida tiniebla. Nunca nos fue necesaria tanta esperanza. Y precisamente por eso, por los tremendos peligros de la esperanza, nunca nos fue necesaria tanta lucidez. Aquí, de nuevo, la voz de la poesía tiene que decirnos, mirando esta sociedad que hemos hecho con nuestro silencio, que todo lo que existe merece perecer, que una sociedad hermosa y humana no es algo que se nos deba por justicia sino algo que tenemos que merecer por nuestros actos. Que el país yace en la espera y que de algún modo es una fortuna el que haya tan gran desafío ante nosotros: el deber imperioso de construir, casi de la nada, una patria. Un orden que se parezca a lo que sabemos y que no irrespete lo que ignoramos. Una morada humana que haga si es posible alegre pero al menos digna nuestra breve jornada en la tierra, y que convierta la muerte en un sereno reencuentro con lo que fuimos antes de estar aquí, para que deje de ser el sórdido castigo que unos a otros nos infligimos por el curioso pecado colectivo de no haber instaurado una ley que valga para todos.


  Tal vez Hölderlin pueda ayudarnos a construir esa patria, con un ejemplo suyo del que su obra es testimonio. Él no esperó a que el mundo cambiara, él empezó a vivir en un mundo nuevo, a ser la conciencia y el sentido de ese mundo. Su desdicha consistió en haber llegado demasiado pronto y haber estado demasiado solo.


  No hay más vida que ahora, y cada hombre puede hacer su propio cielo o su propio infierno; cielo o infierno también para los otros. Tenemos que esperarlo todo de la vida y ofrecernos sin temor a la tierra. Como lo dijo Borges de Voltaire, el Universo, que produjo a Hölderlin, no puede ser malo. Algo divino arde en él y parte humildísima de esa divinidad somos nosotros. Y para convencernos de ello, el poeta escribió aquella frase ante la cual nos sentimos en presencia de lo irrefutable:


  
    En lo divino creen


    únicamente aquellos que lo son.

  


  Los cien años de Walt Whitman
1892-1992


  En alguna de sus páginas personales John Milton sostuvo que el poeta lírico puede permitirse tomar vino, o el poeta épico sólo agua, y tal vez fue Bernard Shaw quien dijo que la naturaleza se burla de la necedad de los hombres ya que el agua no sólo es mucho más sutil y deliciosa que el vino sino considerablemente más barata. Walt Whitman, el infatigable y cósmico hijo de Manhattan, no habría dejado de aprobar ambas afirmaciones. Sabe que el mundo está lleno de maravillas pero siente que su deber principal es celebrar la pureza de los elementos; no alabar las cosas por su rareza, como suelen los hombres, sino por su abundancia y su frecuencia; cantar, tal vez, lo extraordinario, pero sólo después de divinizar lo común.


  
    Esta es la hierba que crece donde hay tierra y hay agua,


    este es el aire común que baña el planeta[1].

  


  Por eso, casi al comienzo de su “Canto a mí mismo”, escribe que las casas están cargadas de perfumes, pero que esas fragancias podrían intoxicarlo. A la densidad opresiva de las atmósferas del hombre, él opondrá el deleite del aire puro:


  
    El aire no es un aroma, no huele a nada.


    Desde el principio ha sido destinado a mi boca,


    estoy enamorado de él.

  


  No deja de ser sorprendente que en tiempos de Baudelaire, y de otros sensualistas del perfume y las joyas, de los muebles y el vino; y nacido también en las segundas oleadas del romanticismo, este sensualista prefiera el neutro sabor del agua pura y el olor apenas matizado de hierba del aire que se desata en brisa y viento.


  Whitman ni siquiera sabe muy bien que él también es un romántico, porque su vitalidad, que está como la de Byron o la de Keats en conflicto con el presente, no se inclinará a la veneración de los preciosos monumentos del pasado, las enmarañadas piedras góticas o las urnas de mármol pobladas de cortejos ceremoniales, sino a la invención de un futuro deseable o posible para la especie. América está comenzando. Es verdad que durante siglos, vistosos e industriosos pueblos habitaron esos territorios y con flechas y gritos asediaron sus horizontes; es verdad que los colonizadores ingleses y españoles y franceses mucho tiempo guerrearon por sus fronteras y dieron nombre a bestias y aguas corrientes y campamentos.


  Pero América no es el mero territorio, ni las discordes razas que lo pueblan, sino el encuentro, en un espacio lleno de promesas, de una nación con una idea. Y Whitman procurará ser, entre otras cosas, la encarnación de esa idea del ideal democrático que Grecia había intuido, que el cristianismo había predicado, que la Ilustración había razonado y que finalmente fue formulado como propósito colectivo por “el buen pueblo de Virginia”, antes de ir a ennegrecer las bocas de los cañones franceses y a enrojecer la hoja de su guillotinas.


  Lo que está comenzando no es un territorio sino un ideal, y ese ideal carga los días de Norteamérica con el desconocido sabor de las frutas del paraíso. El primer efecto importante de un gran propósito, de esos que abarrotan y fatigan el porvenir, es borrar o atenuar el pasado. Whitman apenas si les concede importancia a las tradiciones que le ha dejado la cultura europea. Hace alguna mención de las viejas doctrinas sólo para decir que se aparta de ellas; hace la enumeración de los dioses antiguos, sólo para declarar acto seguido cesantes sus funciones y vacantes sus puestos. Hasta insinúa que una oferta de alquiler prolifere sobre los palacios del Olimpo y las rocas del Parnaso. Con evidente prisa, Whitman despide a los héroes del pasado y a sus hazañas, con igual celeridad despacha a sus colegas, los poetas antiguos, y apenas si tiene unas palabras de aprobación para el lenguaje y el estilo de William Shakespeare.


  Íntimamente, Whitman no menosprecia el pasado, y además lo conoce hasta la erudición, pero la tarea que se ha propuesto excluye la veneración y casi la consideración de esas culturas. Mientras recorre su jardín, Adán no puede permitirse la excavación de su prehistoria ni la exhumación de reliquias. Más bien, al uso de su modelo bíblico, debe proceder a imponer nombres a todas las cosas del mundo.


  Hay quien se pregunta por qué la profusión y por qué la minuciosidad de las enumeraciones de Whitman. Hay quien ha dicho que estas “no siempre pasan de catálogos insensibles”. Yo niego esa insensibilidad, en versos siempre alertas y siempre conmovidos, pero creo entender el propósito casi religioso que mueve al poeta. El espíritu nuevo que alienta en él tiene que ungir todo el orbe, nada debe quedar sin ser nombrado, excluido de la bendición de ese saludo renovador como una lluvia. Whitman va vertiendo una especie de agua inaugural sobre todas las cosas, dando a cada una su lugar en el nuevo universo.


  De las obras literarias que intentan abarcar la totalidad de lo creado, ninguna lo intenta de un modo tan explícito como Leaves of Grass [Hojas de hierba]. Sin duda su universo abarca menos que el de Dante, por donde no sólo discurren la naturaleza y la cultura de la época sino el pasado de Florencia, sus sueños y sus pesadillas, sin duda abarca menos que el de Shakespeare, quien en atmósferas siempre memorables rastrea los matices de las almas exhibiendo las innumerables formas de la crueldad, de la ternura, de la abnegación o la perfidia, con un lenguaje continuamente imaginativo y apasionado; sin duda abarca menos que el de Joyce, que incorpora a la exhaustiva exhibición de las complejidades del espacio físico las multiplicaciones de la percepción y de la memoria; pero en el de Whitman cada cosa quiere estar de un modo protagónico, ninguna está allí para servir de decorado, para subordinarse a otra.


  Sus enumeraciones heterogéneas no se proponen menos efectos literarios, crear contrastes, satisfacer o frustrar expectativas, establecer progresiones, declinaciones o paradojas, quieren afinarnos para la percepción de la riqueza del mundo, de su diversidad y de la irreductible singularidad de cada fenómeno y criatura. Por eso la aparente sencillez del lenguaje de Whitman es engañosa. La fluidez de sus palabras y la ausencia de un evidente aparato retórico produce la ilusión de un poeta meramente impulsivo y espontáneo, un improvisador de exclamaciones cordiales. Pero sólo no frecuentándolo se puede pensar así. Basta demorarse en sus páginas para advertir un desvelado rigor. Todo Whitman está hecho de entusiasmo, y ese entusiasmo jamás es un pretexto para la observación apresurada y negligente, o para lo que hoy deprimentemente se llamaría escritura automática. Whitman utiliza el matiz exacto para describir el plumaje de un pájaro, los detalles circunstanciales que le dan vividez a cada imagen y a cada episodio. Se aparta del lenguaje académico; utiliza, como Cervantes o Dante, el lenguaje callejero para exaltar en él todo lo que descubre; y en principio no es más que uno su tema: ha sentido como Schopenhauer que el hombre es la especie y que el universo es uno de sus atributos. Lo que se despliega en sus páginas es el sentimiento místico de que el observador es el observado. Él parece decirse sin cesar: el clíper yanqui avanza de entre las aguas junto a la orilla de juncos porque yo tengo ojos para verlo; el halcón asciende hasta su nido en los peñascos porque mi pensamiento lo sigue y se acomoda en el nido junto a sus polluelos; el suicida está tendido en el piso ensangrentado porque yo digo que está allí, y porque añado que sé dónde cayó la pistola.


  Tal vez hay un mundo afuera, pero es en mí donde lo siento discurrir; es en mi conciencia donde vuelan las nubes hacia el sur, donde gira por el aire nocturno la bandada de patos salvajes, donde circulan los miles de paseantes por los andenes de Manhattan, donde muerde la corteza el castor industrioso, y fuma su pipa el indio taciturno. Es en mí donde están todas esas cosas que son el universo.


  Ese yo se exalta para Whitman en el ámbito a través del cual se manifiesta el universo, o en cuyo seno el universo ocurre. Ese yo centrado en un cuerpo dilata sus orbes hasta más allá de la última estrella, hasta las honduras del pasado y del futuro. Por eso por momentos es el universo quien habla en el poema, se ríe de la fugacidad y de la muerte, menciona cuatrillones de años en el tono de quien expone una demora casual o un proyecto, utiliza un tono íntimo para referirse a lo infinito y a lo innumerable.


  No será difícil pasar de allí a lo que Borges llamaría “una mágica extensión del principio de identidad”, que por otra parte es posible encontrar en algunos contemporáneos de Whitman como Emerson o Baudelaire.


  También por la conciencia poética de Emerson pasó la idea de un ser que es todos los seres, o al menos que puede ser entidades contrarias; de una numerosa divinidad cuyas contradictorias facetas somos los seres y las cosas del mundo. En el admirable poema “Brahma” dejó esta intuición. Palabra a palabra, su eficacia sintáctica es mayor que la de Hojas de hierba, pero el libro de Whitman nos transmite mejor el vértigo de esa vislumbre, tal vez porque esta es menos un concepto que un sentimiento, y porque un poema, para sugerir o contener el universo, no puede evitar ser dilatado y copioso. Con menos suerte verbal que Emerson, Baudelaire también jugó con el tema. En “L’Heauton-timoroumenos” leemos:


  
    Yo soy la herida y el cuchillo


    la bofetada y la mejilla,


    yo soy los miembros y la rueda,


    soy el verdugo y soy la víctima[2]

  


  Pero los encantos de esa estrofa se agotan en un contraste elemental y en la reiteración por parte del poeta de su indeclinable afición a la desdicha.


  Whitman suele ser descalificado por su propensión a la felicidad, ya que hace tiempos se considera que un poeta tiene la obligación de ser desdichado y que cualquier incumplimiento de ese precepto es una irresponsabilidad. Se diría que una prueba del triunfo del Romanticismo es el hecho de que sus modelos, nutridos de Villon o de Hamlet, se convirtieron largamente en cánones. El poeta rico, el poeta saludable, el poeta sereno y razonable, el poeta feliz, perdieron el derecho de existir.


  También en esto Whitman es un romántico extraño: no nos ha dejado la imagen de un ser desventurado a la ilustre manera de Edgar Allan Poe, y cuando alguien se esfuerza por encontrar elementos patéticos en su biografía tiene que conformarse con decir que no fue personalmente el héroe semidivino de Hojas de hierba y que al final de su vida tuvo en la postración y los saqueos de la vejez sus gotas de amargura. Sin embargo, pocas cosas más triunfales que ese notable poema de despedida de Whitman que se llama “Adiós”, y que surgió de sus últimos años. Nada en él de sometimiento a la aflicción, nada de deploración de la enfermedad y la vejez como males atroces. Temprano había escrito esa buena consigna de vida:


  
    Yo entono el canto de la exaltación y de la soberbia,


    ya estamos hartos de plegarias y de zalamerías.

  


  Y en esa ley se movió hasta el final. También allí declara, hablando de la muerte inminente, que para ese fin se ha preparado sin tregua, y así acalla a todos los que sugieren que su vitalismo y su vocación de felicidad son una negativa a mirar los males de la existencia y los rigores de la condición humana. Pareciera que Whitman no ve la red de catástrofes, crueldades y miserias de que está tejido nuestro destino, y que artificialmente se aplicara sólo a celebrar el hemisferio claro de las cosas. Pero también esto es un error y ciertamente un error que exige la mayor consideración. Porque si volvemos a sus poemas nos sorprenderá encontrar con cuánta frecuencia Whitman incorpora y enumera males y desgracias:


  
    La verdadera o imaginada indiferencia de alguien que


    / quiero,


    la enfermedad de uno de mis parientes, o de mí mismo,


    la falsía, o la falta o pérdida de dinero,


    o el abatimiento, o la exaltación,


    las batallas, el horror de la guerra fratricida,


    la fiebre de noticias inciertas,


    los acontecimientos azarosos…

  


  O, en otra parte:


  
    Al loco lo llevan al fin al asilo, no tiene cura


    (no volverá a dormir en la hamaca del cuarto de su


    /madre)

  


  Y más adelante:


  
    A los deformados miembros los atan a la mesa de


    /operaciones,


    lo que se corta cae de manera horrible en un balde.

  


  y también:


  
    Muchas voces largo tiempo acalladas brotan de mí,


    voces de las interminables generaciones de prisioneros


    /y de esclavos,


    voces de los enfermos y de los inconsolables,


    de los ladrones y de los enanos,


    voces de los ciclos de preparación y de crecimiento,


    de los hilos que unen a las estrellas, y de los vientres, y


    /de la simiente paterna,


    y del derecho de aquellos a quienes oprimen los otros,


    de los deformes, triviales, simples, tontos y despreciados.

  


  Lo que pasa es que Whitman no asume frente a estas cosas la actitud del que piensa que el mundo es un valle de lágrimas y que el deber de los hombres es considerar las desdichas como actos de justicia, y la enfermedad y la muerte como el castigo por nuestras culpas.


  Whitman no se entrega a la exaltación de la Antigüedad clásica pero se aplica a la invención de una posibilidad que se le parezca. Su Grecia, llamémosla así, no es una nostalgia, es un proyecto. El sueño de filósofos y poetas (¿No será posible una Grecia sin esclavos?) es de algún modo la propuesta que alienta en sus versos.


  Él procura la restauración del paganismo. La recuperación del valor del universo físico como morada de lo humano, contra la pretensión de que estamos aquí brevemente desterrados de nuestra patria eterna. La recuperación del cuerpo como posibilidad de dicha y fuente de gozo. La alianza con la naturaleza, la recuperación de la fe en una divinidad impersonal de la que somos, como quería Hölderlin, la conciencia y el lenguaje. La superación de una idea de la culpa que convirtió por siglos la aventura humana en el mundo en una postergación incesante de la vida, en la insensata esperanza de un premio ulterior o el más insensato terror de un castigo. Para ello, Whitman sabe que lo más importante es desenmascarar a la muerte. Mientras la civilización siga mirando a la muerte como el mayor de los males y no sea capaz de crear un ámbito que le devuelva o le dé por primera vez su condición de hecho natural, el hombre no se podrá reconciliar con el mundo, un temor seguirá tiranizando a la especie y la barbarie seguirá encontrando en el crimen su manera de dirimir los conflictos humanos.


  Para ese fin me he preparado sin tregua, escribe Whitman al final de su vida. Que no ha vivido cerrando los ojos a la certidumbre de la muerte, es lo primero que allí parece decirnos, pero hay algo más. Whitman cree que la reconciliación con la muerte dará al hombre la posibilidad de ser feliz y de gozar de los bienes del mundo. Más allá de la muerte todo es misterio; ¿a qué asumir que tenemos alguna certeza, a qué temer, como dijo Sócrates el último día, algo que desconocemos por entero y de lo que no sabemos si es un mal o acaso el mayor bien imaginable? Pero lo que causa temor es menos ese ámbito nuevo en el que ingresa quien muere, que el sentimiento de una pérdida infinita, la prefiguración de un despojo cósmico, la sensación de que dejamos atrás tantos seres o cosas entrañables y habituales, y que perderemos, sin haber entrado en su posesión, tantas cosas posibles. Pero es en la vida donde se dan las pérdidas, esa muerte es cosa de los vivos, esa muerte suele ser más bien una manera de vivir, hecha de temor, de postergación y de privación.


  La poesía de Whitman es una inmensa toma de posesión del mundo que no se deja seducir por los encantos de la culpa y de la expiación. Aun en la enfermedad, Whitman se esfuerza por ver un hecho natural, no la miserable manifestación de una culpa.


  
    ¡Desnúdate! —exclama—. No eres culpable ante mí,


    ni usado ni inservible.


    Veo a través de la seda y el percal, aunque no lo quieras,


    y soy cabal, tenaz, codicioso, incansable,


    y no podrás librarte de mí

  


  y al enunciar sus propuestas o sus profecías en el poema de la despedida, escribe estos dos versos, que sin duda son perfectamente equivalentes:


  
    Anuncio una abundante vida vehemente, espiritual,


    / audaz,


    anuncio un fin que aceptará serena y alegremente su


    /transición.

  


  Una muerte serena y alegre. ¿Podría haber más bella promesa para una especie sometida por siglos al terror de la muerte? Pero, ¿de qué manera podría el hombre convertir en algo sereno y alegre lo que sólo se le muestra bajo la forma del dolor y la soledad, de la desesperación y el despojo? Y Whitman parece llevarnos a responder así. ¿Y si ese dolor y esa soledad, si esa desesperación y ese despojo no fueran realmente la muerte? ¿Si no fueran más que la forma como asume la muerte una civilización? ¿Si la lucidez de Sócrates y la entereza de Cristo en el tormento y la alegría de Novalis y la delicada perplejidad de Emily Dickinson y la serena ironía de Henry James y la avidez de Borges y la curiosidad de Marguerite Yourcenar fueran testimonios de que la muerte puede tener otro rostro para los hombres, de que la especie podría encontrar una manera más dulce de mirarla, una manera menos desesperada y desamparada de asumirla?


  Es eso lo que subyace en aquellos famosos versos de “Rabbi Ben Ezra” de Robert Browning:


  
    Aún falta lo mejor, el final de la vida,


    el motivo del principio.

  


  Y, con todo, la reconciliación con la muerte sólo podría darse por la vía de una reconciliación con la vida. Ya intentó el cristianismo hacer virtuoso al hombre por el camino de la privación y de la amenaza, ofreciéndole como elemento central de su culto la imagen de lo humano agonizando bajo los hierros del crimen, en el leño del tormento. Es asombroso que después del Hermes de Andros y del Apolo de Belvedere, la civilización hubiera optado por esa imagen cristiana del tormento y de la agonía, y que fueran los crucifijos con su joven cuerpo sangrante los objetos de reflexión y glorificación del arte. Extraño que el cristianismo no intentara eternizar a Cristo caminando sobre las aguas, triunfando del Demonio o visitando en triunfo los reinos de la muerte, sino expirando en el infame patíbulo de los tiempos antiguos. Curioso que la cruz, que debió ser el abominado símbolo de una injusticia, un instrumento de tortura, se haya convertido en objeto de culto y en el gesto que el cristiano traza continuamente sobre su pecho como signo de piedad. Hay algo triste y cruel en todo ello, algo que hiere la sensibilidad y que ensombrece la imaginación.


  Por lo demás, no fue Cristo quien aconsejó ese culto, como no fue él quien recomendó como instrumentos de purificación de los pecadores el potro del tormento, ni los garfios de hierro, ni las piadosas hogueras de la Santa Inquisición y nadie duda que, predicador de la fraternidad y recomendador del perdón, habría reprobado esas prácticas inciviles.


  Pero mediante tales instrumentos fue construida la cultura que Whitman está confrontando con esa voz torrencial llena de vitalidad, de sensualidad y de espontánea simpatía por los seres humanos. Esa confrontación no siempre es tácita. En el espíritu de Darwin, Whitman celebra la recuperación de nuestro pertenecer a la tierra, la certeza de que somos parte del vasto cuerpo de la naturaleza:


  
    ¡Durante cuánto tiempo nos engañaron!


    Transmutamos ahora, nos apresuramos a huir como


    /huye la naturaleza,


    somos la naturaleza, durante mucho tiempo estuvimos


    /lejos


    pero ahora volvemos,


    nos convertimos en plantas, en troncos, en follaje,


    raíces y cortezas…

  


  Y en otros momentos muestra bien su actitud frente a las prédicas de la moral de su mundo:


  
    No sólo soy el poeta de la bondad, no me niego


    / a ser también el poeta del mal.


    ¿Qué palabreo es este sobre la virtud y el vicio?


    Me impele el mal y me impele la reforma del mal, no


    / discuto,


    mi actitud no es la del censor ni la del que todo lo niega,


    humedezco las raíces de todo lo que crece.

  


  El mundo estaba envejecido de doctrinas. El agua se había convertido en vino y el vino se había convertido en sangre. Era preciso que un poeta volviera a darle al agua su color y su sabor, y que incluso le devolviera su antigua condición mágica o divina. No es que cansada de metáforas del agua debiera ser de nuevo sólo una sustancia, una inerte combinación química; eso es tal vez lo que menos es el agua. Para Whitman el agua está viva y es aliada de la vida y parece comunicar al hombre que la bebe parte de su claridad y de su luminosidad. Y ese retorno al valor de las cosas elementales se multiplica con todo lo que Whitman mira y toca. El mundo sale nuevo de sus manos, purificado de la tiniebla gótica que había convertido al agua en un instrumento para lavar culpas y al fuego en un medio para deshacerlas y a la piedra en un tropel de bestias cuyo aullido insonoro afligía el espacio.


  Sensatamente, alegre, apacible, democráticamente, Whitman responde a las jerarquizaciones de la humanidad con su cordialidad de amigo siempre hospitalario, a las malformaciones del hábito con vigorosos versos que renuevan el lenguaje de la poesía:


  
    Creo que una hoja de hierba no es menos que el


    /camino recorrido por las estrellas,


    y que la hormiga es perfecta, y que también lo son el


    / grano de arena y el huevo del zorzal,


    y que la rana es una obra maestra, digna de las más altas,


    y que la zarzamora podría adornar los salones del cielo,


    y que la menor articulación de mi mano puede


    /humillar a todas las máquinas,


    y que la vaca paciendo con la cabeza baja supera a


    /todas las estatuas


    y que un ratón es un milagro capaz de confundir a


    /millones de incrédulos.

  


  Es bello comprobar que Whitman no mistifica. Que la eficacia de sus versos nace, por el contrario, del modo como devuelve a cada cosa su función natural y la extrañeza que le corresponde. Ante la imposibilidad de decirnos qué son las cosas y por qué suceden, el poeta se refugia en el gozo que le producen, en la belleza que irradian para él. Y la verdad es que leemos a Whitman para contagiarnos de ese entusiasmo por las cosas del mundo, de esa sensación de que todo está lleno de dádivas inmediatas, no de promesas distantes. Pocas veces en la historia alguien buscó tan cerca los materiales de su utopía. Pocas veces alguien adivinó tan cerca el inexplorado Paraíso. Tres grandes propuestas de mejoramiento de la especie surgieron en el siglo XIX. La de Marx pretendió instaurar un paraíso sin Estado por el curioso camino de fortalecer indefinidamente al Estado y de volverlo todopoderoso; la paz universal por el camino de una violencia implacable.


  Las otras dos eran más sutiles. Pero la de Nietzsche, quien siempre negó formar parte del gremio de mejoradores del hombre, era menos una proposición que una hipérbole. Basta oír la palabra superhombre para saber que no estamos ante una idea sino ante un mero énfasis. En el fondo no creía en el hombre sino en la necesidad de dejarlo atrás. Su ética es tan intolerante con la imperfección de los otros que termina siendo fastidiosa. Además, ya se sabe: cuando la imperfección reina en el mundo siempre hay lugar para la imaginación y para la indulgencia; cuando el mundo cae en manos de los hombres perfectos también el horror suele alcanzar la perfección.


  Whitman nunca soñó con un superhombre, entidad que ha sido amenamente caricaturizada por las historietas gráficas y monstruosamente caricaturizada por el Tercer Reich. Whitman simplemente creyó en el hombre y en su milagroso destino. No necesitó soñar con cielos maravillosos porque vio la maravilla en cada gota de agua y en cada árbol y en cada rostro. Sintió el deleite de estar vivo, mucho más asombroso que el peligro de estar muerto. Ebrio de cordialidad y de asombro fue el rey de su reino ilimitado y fugaz. Y recomendó la felicidad, y la profesó, y tal vez no la ha habido mayor en la tierra.


  Arthur Rimbaud
El desorden de los sentidos


  Esta es la historia de una adolescencia. Con su ingenuidad y su furor. Con sus deseos incontrolables de romper el jarrón de la sala y de encontrar un lugar en la historia, de hacer volar el mundo en pedazos y de construir ciudades de maravilla y de armonía. Es la historia de una búsqueda desesperada de algo que sacie, como diría nuestro Barba Jacob. Lo que aquí evocamos no comenzó en octubre de 1854, cuando Jean Nicolas Arthur Rimbaud nació, en la letárgica villa de Charleville, en las Ardenas. Comenzó tal vez tres cuartos de siglo antes, cuando Camille Desmoulins subió a la mesa de un café de París y convocó a los pasantes a la insurrección. Cuando el represado y humillado genio del pueblo francés estalló, y las muchedumbres decidieron practicar la igualdad cortando equitativamente todas las cabezas, de reyes o de tenderos, de princesas o de filósofos, de conservadores y de radicales.


  El 9 de Thermidor del año noventa y cuatro, Robespierre fue arrestado por la Asamblea Nacional, luego de un violento debate que empezó con moderadas y temblorosas disensiones y terminó con una tempestad de furor en las bancadas de todos los partidos. En vano intentó aquel hombre tenso y colérico buscar aliados en el enorme recinto: de todas partes lo expulsaban las sombras de los héroes sacrificados por él. Se sentaba con un bando y se alzaba un clamor: “¡Levántate de allí, esa era la silla de Danton!”.


  Al caer la tarde, Robespierre estaba preso y ya había sido condenado a recibir en su cuello la hoja fría que él había ofrecido a tantos hombres, a casi todos sus amigos. Pero aún sus decretos hacían estragos sobre Francia. La última carreta del Terror, ocupada por hombres que él había condenado, se puso en marcha rumbo a la guillotina, y nadie en la Asamblea se acordó de enviar la contraorden para evitar que murieran, víctimas de alguien que a esas horas ya estaba también condenado y era casi un fantasma. Y en esa última carreta del Terror, como se sabe, iba el poeta André Chénier, en plena juventud, condenado a morir menos por causa de la intolerancia que de la ironía y del absurdo.


  Es bueno recordar que la Revolución francesa mató a su poeta, para que no nos engañemos a propósito del hombre que queremos evocar aquí. Setenta años, ochenta años después, Rimbaud era un radical y un revolucionario, pero no sería difícil imaginarlo en la misma carreta que llevaba a Chénier, no es difícil saber que la Revolución lo habría matado, porque los poetas luchan por la extrema libertad de los individuos, por la embriaguez y la imaginación, y las revoluciones suelen ser el triunfo de la estupidez colectiva. Las revoluciones funden finalmente sus armas para labrar sus cadenas.


  Rimbaud creció deslumbrado por el resplandor que todavía proyectaban aquellos fuegos antiguos. El Siglo de las Luces, la Ilustración, la Revolución, la campaña napoleónica. Todos los adolescentes del pasado habían merecido la grandeza y el heroísmo: fuego, pasión y aventura. Habían amado y habían saqueado. Altivos príncipes corrían por los campos con la bandera del rey en sus manos, con trajes de bandoleros, con dagas a la cintura, con broches de oro que daban testimonio de su origen aristocrático; los jóvenes discutían en los cafés, se volvían generales de la noche a la mañana; se armaban, como Lafayette, por su propia iniciativa para ir a ayudar a los americanos a expulsar a Inglaterra; abandonaban a sus novias en los lechos para ir a pronunciar discursos en las plazas; sus voces, todavía quebradas por la pubertad, trataban de competir con la voz de trueno de Mirabeau en el bullicio de la Asamblea. Esos jóvenes habían demostrado que el genio de la juventud francesa no se había consumido en la pira de Jeanne D’Arc ni en las batallas del príncipe de Condé. Habían destruido una monarquía odiosa y antigua, habían vuelto pedazos el feudalismo, habían instaurado el Terror, y cuando se cansaron de matarse unos a otros llevaron su valor hasta el Lido, pusieron fuego al Bucentauro, e hicieron arder detrás de los horizontes blancos las cúpulas de Rusia.


  Eso debía pensar Rimbaud, de quince años, en las tediosas tardes del liceo, o recorriendo la bella y correcta y simétrica plaza ducal de Charleville, hecha según el modelo de la Place des Vosges, la antigua residencia parisina de los reyes. Pero la aventura había terminado. Las cenizas dormían en el Panteón. Los sueños dormían en los libros de historia. Napoleón dormía bajo la cúpula de Invalides. Ahora seguía el reino de los comerciantes, de los banqueros, de los industriales. ¿Tal vez quedaba un poco de pasión en los libros, en los poemas? Y Rimbaud se inclinaba sobre los grandes clásicos de antes y de entonces, buscando el estremecimiento y el milagro. Pero no: todo parecía muerto, pálido y débil. Y del tedio nacía el fastidio, y del fastidio nacía el odio.


  Vamos a mencionar un hecho singular: Rimbaud era, desde muy temprano, un estudiante ejemplar. No fue la negligencia o la ociosidad lo que lo volvió rebelde. Todo lo hacía bien y fácilmente. Aprendió latín a los doce años, y los versos que escribió en latín desde entonces, en cumplimiento de sus tareas escolares, han sido dignos de figurar en sus obras completas. Uno de ellos:


  
    Ver erat, et morbo Romae languebat ineerti


    Orbilius: diri tacuerunt tela magistri… etc.


     


    [Era la primavera, y enfermo en Roma languidecía


    Orbilius incapaz de moverse:


    hacían tregua las armas


    de un profesor despiadado… etc.

  


  escrito a los catorce años, incluso ha sido analizado como una primera vislumbre profética de su destino.


  Ese destino fue muy singular. Rimbaud es el niño prodigio de la literatura occidental, el más joven gran poeta de la historia. Esto habría sido suficiente para darle renombre, pero él añadió a esa obra tan precoz y tan genial un elemento de orden casi mítico: abandonó la literatura a los diecinueve años. Dejó de escribir, como suele decirse, a la edad en que muchos aún no han comenzado. Y a los diecisiete años ya le había dado a las letras francesas una obra maestra: “Le bateau ivre”. [“El barco ebrio”].


  Existen poetas cuya obra eclipsa y borra casi por completo su propia existencia: tal el caso casi incorpóreo de Homero y de Shakespeare. Existen poetas cuya vida suele ser más interesante y apasionada que su obra: Lord Byron es el ejemplo perfecto. Pero existen poetas como Rimbaud, en los que la vida y la obra se entretejen y se modifican continuamente la una a la otra. Leer la vida de Rimbaud es casi tan apasionante como leer “El barco ebrio”, e incluso hay momentos en que ambas lecturas parecen confundirse, como si el poema no fuera más que una transcripción simbólica de lo que habría de ser la vida, o como si la biografía no hubiera sido más que una aplicación o ejecución de los sueños del muchacho que lo escribió.


  ¿Pero cómo podía Rimbaud, preso aún de Charleville de la plaza ducal y el liceo y el viejo molino, saber que se perdería por territorios inexplorados, que conocería temporales y vértigos, que se hundiría por paisajes hostiles, lejos de los hombres, lejos de los faros de la civilización, allí donde no hay ciudades ni instituciones sino los tribunales de la naturaleza y los teatros de la tempestad? ¿Cómo podía saber que al final de su viaje deslumbrado, viendo lo que el hombre creyó ver, iba a sentir nostalgia de su aborrecida Europa, iba a añorar aquellas construcciones de la cultura que él había abominado?


  Aquí está uno de los misterios de su vida: Rimbaud, a los catorce años, escribiendo una composición escolar en latín, parecía saber ya que sería un poeta y algo más: tu vates eris escribe Apolo en su frente con una llama celeste, y la palabra “vates” significa poeta y vidente, las dos cosas que Rimbaud soñará ser unos años más tarde. Vale recordar que medio siglo antes Hölderlin había escrito en su célebre carta a Casimir Ulrich Böhlendorf, aquella famosa declaración de su privilegio y de su maldición: Apolo me ha tocado.


  Ahora bien, Rimbaud, a los diecisiete años, parece conocer su futuro, las fugas y las desesperaciones que serán su vida, y parece conocer incluso las nostalgias y las desdichas del final de esta aventura, cuando regrese a Europa fatigado y en cierto modo vencido, y descubra que todo se le ha ido en esfuerzos y postergaciones, que ya no puede seguir persiguiendo ilusiones, la estela de los barcos que llevan mercaderías, ni combatiendo el orgullo de esas banderas que ya representan a repúblicas y corporaciones.


  En este tiempo de escepticismo y de realismo, es grato atreverse a decir que Rimbaud fue un profeta. Al menos en “El barco ebrio”, un profeta de sí mismo, un profeta de su propio destino. Pero como la época exige razón y razones, yo quisiera intentar explicar por qué lo fue, y cómo lo fue. Qué secreto conjuro, qué gabinete mágico, permitió que Jean Nicolas Arthur Rimbaud Cuif, hijo del lugarteniente y luego capitán Frédéric Rimbaud, guerrero de las campañas de Argelia y de Crimea, hijo también de la severa, lúcida e inflexible Marie-Catherine-Vitalie Cuif, hermano de Frédéric, de Vitalie y de Isabelle, sobrino de unos locos vagabundos, bisnieto tal vez de un terrorista de la Revolución y alumno aventajado y desesperado de un liceo de provincia, haya podido ver desde los patios de su infancia el espectáculo de su propio futuro, y de algún modo, también, desde las angustias de su adolescencia, cuando ya se preparaba para huir de la lucidez atroz hacia el aturdimiento y la aventura, el espectáculo, más complejo aún, del porvenir melancólico de un mundo.


  Pensando en los acontecimientos de la vida de Rimbaud es difícil no evocar a Jeanne D’Arc, a quien el propio Rimbaud menciona en algún momento de su Une saison dans l’Enfer [Una temporada en el infierno] —⁠Soy de la raza que cantaba en el suplicio, dice⁠— porque también ella representa el genio precoz de Francia, y a los diecinueve años ya había cumplido su misión; también ella oía voces que la arrastraban hacia el peligro y el absoluto, también ella lo abandonó todo, hasta la vida, por serle fiel a esos poderes profundos que la gobernaban. Otro personaje puede ser recordado aquí: el bello, elocuente e implacable Saint-Just, bajo la fuerza de cuyas palabras cayó la cabeza de Luis XVI; Saint-Just, que acompañó a Robespierre en su terrible aventura de virtud y de fanatismo y que supo seguirlo con el orgullo de un ángel hasta el cortejo último y dejó su cabeza con él en la guillotina. Desde bandos que serían irreconciliables, estos jóvenes son sin embargo idénticos, y resumen la doble condición francesa de inteligencia y pasión, esa casi sacerdotal combinación de la lucidez con el delirio.


  Rimbaud odiaba a Francia, porque se le parecía demasiado. Era un jacobino que había llegado tarde a su cita con la historia. Se movía por las calles de Charleville como si estuviera librando las grandes batallas de la libertad, y no deja de ser conmovedora esa temprana imagen que nos ofrece su biografía: un muchacho de quince años que huye de su hogar y se interna por los campos de un país en guerra, invadido por ejércitos extranjeros y que, admitido como miembro voluntario de la Guardia Nacional, tiene que participar en las maniobras y los desfiles con un palo de escoba al hombro porque no hay fusiles. Ahí está Rimbaud: un soldado niño con un fusil de madera, metido en una guerra de verdad. Nunca dejó de entrar en todos los combates y siempre en inferioridad de condiciones, siempre con armas inadecuadas, extraordinariamente inclinado al sacrificio y aparentando ser un triunfador.


  Pero en alguna parte nos tocará buscar la causa de esa curiosa característica de su temperamento que lo hacía regodearse en la desdicha, cortejar la incomprensión y entristecerse de todo triunfo. En el liceo de Charleville nunca hubo un alumno más brillante que él, sus calificaciones de cada año no parecían verdad, sus profesores reconocían en él la marca espantable del genio, y asociando tanta excelencia en las distintas materias y tanta inteligencia silvestre con ese rostro excesivamente infantil, con esos ojos de una extraña transparencia, se decían que aquello era demasiado, que no podía acabar bien. Y cuando él, acompañado por esa mujer extraña, su madre, severa e inexpresiva, avanzaba hacia el estrado triunfal donde lo aguardaban todos los premios, sentía dentro de sí una amargura, una tristeza extrema, como si algo le dijera que él no tenía derecho a todo aquello y que no podía sentirse feliz de recibirlo.


  Así será siempre. No desperdiciará una sola oportunidad de malograr su suerte cuando ella signifique la posibilidad de integrarse al mundo. Abandonará el liceo en pleno triunfo y se negará a estudiar más; preferirá más bien pasar desaliñado y sucio en las tardes, con un sombrero absurdo sobre la mata de sus largos cabellos y con una pipa gastada, a ver por la ventana desde el exterior a sus antiguos compañeros y a burlarse de ellos, convertido a los ojos de todos en un holgazán y en un vagabundo. Preferirá convertirse en un personaje pintoresco que fuma y que toma aguardiente en los cafés, contando historias asquerosas a los contertulios, que se pasea por la ciudad gritando amenazas a los tenderos y a los burgueses, y que despierta fastidio entre los buenos ciudadanos. Todavía no tiene diecisiete años. Y cada vez que su bienestar dependa de la formalidad, se convertirá enseguida en un salvaje insoportable, agresivo y procaz, para desencadenar situaciones que lo mortifiquen. Esto no puede ser completamente voluntario, pero a partir de cierto momento su conciencia colaborará, porque Rimbaud ha llegado a la convicción de que ese aislamiento del mundo y ese no poder complacerse con los goces normales y los juegos sociales son su instrumento para la poesía y le permitirán avanzar por el solitario camino que ha escogido.


  Es como si el poeta hubiera comprendido desde el comienzo que era dueño de un gran poder y se hubiera sentido culpable por ello. Todo parecía favorecerlo: su figura despertaba conmoción; todo el mundo programaba para él un futuro magnífico, su madre ya lo veía convertido en un abogado o en un financista, y estaba incluso dispuesta a resignarse a que fuera un escritor acaudalado y célebre.


  ¡Qué asombrosa capacidad de aprender era la suya! Le habían enseñado latín, y al año siguiente escribía hexámetros latinos con tanta fluidez y versatilidad que, amparado por su escritorio, terminados sus deberes en la clase, empezaba a escribir rápidamente en otro estilo los ejercicios de sus vecinos. Y la clase se iba llenando de genios de la versificación clásica. Pero él temía a su talento, no por sí mismo sino porque parecía condicionar su destino: era como una fina y brillante tela de araña de la que no podría escapar. Y paradójicamente esa misma inteligencia le exigía no conformarse con un puesto trivial en una sociedad que le parecía árida y mezquina; él empezaba a sentir que no le bastaba con ser parte de aquel mundo y ni siquiera habría soportado ser su amo o su rey: él ya anhelaba un mundo nuevo. La vida de Arthur Rimbaud es para nosotros el más nítido y tal vez más heroico caso reciente de enfrentamiento de un hombre con la sociedad de la que surgió. Ejemplo de ese individualismo extremo que por un momento había alentado la Revolución y que después fue combatido por el Terror y borrado por la Dictadura. Su obra se parece a su vida en esto: nunca concilia con nada. Aprende de los poetas de su tiempo todo lo que saben, muy pronto los iguala y rápidamente empieza a buscar caminos más audaces para la poesía. Nada lo satisface sino las aventuras extremas, esas que ponen en peligro la integridad física o mental. Como aquellos días en que huyó a pie por la Francia invadida hasta destrozar sus zapatos y sus ropas en la marcha, días en que fue hasta Bruselas y volvió a Douai, convertido en un verdadero mendigo, durmiendo al borde de las rutas, muriendo de hambre, completamente desprendido del mundo original, del hogar asfixiante y de esa ciudad a la que despreciaba, y que sin embargo quedaron grabados en su mente como los días más bellos de su vida porque habían significado para él la conquista de la libertad. Basta leer ese hermoso poema, “Ma Bohème” [“Mi Bohemia”], que reconstruye la atmósfera de aquel viaje, para enterarnos del modo como Rimbaud vivía esas desdichas. Por momentos, uno no siente a un vagabundo hambriento: siente que el Espíritu libre se ha soltado por los campos de una nación en guerra:


  ¡Oh, la-la, qué espléndidos amores yo soñaba!


  Lleva el pantalón roto, va desgranando rimas por el camino, y esta es la manera como expresa su vida a la intemperie:


  Yo tenía mi albergue en la Osa Mayor…


  Habla del suave fru-frú que tienen sus estrellas en lo alto, a las que él escucha sentándose a la orilla de los caminos, y siente que las gotas de rocío caen sobre su frente como un vino de vigor. Allí va, como lo anhelaba en un poema anterior, solo por la naturaleza, feliz como si fuera con una mujer.


  La naturaleza le despierta siempre sensaciones de placidez y de entusiasmo, a veces, incluso, de voluptuosidad; la sociedad, sólo rechazo. Un poema de aquellos tiempos, “Le forgeron” [“El herrero”], discurre entre las tempestades de la Revolución francesa y cuenta el diálogo entre un herrero y Luis XVI en la cárcel donde el rey espera la ejecución. Todo el poema nos muestra muy bien el espíritu radical del poeta a propósito de la Revolución. Describiendo el estado de ánimo de las multitudes y uniéndose a ellas, Rimbaud dice:


  Estábamos borrachos de esperanzas terribles


  verso cuya eficacia se debe tal vez a lo contradictorio de que pueda ser terrible una esperanza, y al hecho de que describe la pasión política como una ebriedad.


  Otro verso de este poema pinta, en más de un sentido, demasiado bien a Rimbaud, y podría funcionar como una pequeña clave psicológica de su destino:


  ¡El cielo es demasiado pequeño para nosotros!


  Con eso, realmente, Rimbaud lo ha dicho todo. Una de las cosas que más pueden atraernos de él es que nunca abre la boca para moralizar. Blasfemia y piedad parecen brotar de ella con la misma inocencia y nos agrada comprobar que no obedecen a imperativos morales. No porque no nos importe la moral, sino porque el arte tiene otras funciones y otros deberes. Nos da testimonios profundos del hombre y del mundo, nos dice de nosotros mismos aquello que nunca sabríamos o que nunca acabaríamos de presentir. Esta falta de doctrina moral desconcierta a todo el que se acerque a la obra del poeta buscando la coherencia, el sentido claro, la intención y el desenlace. Porque en Rimbaud no es fácil llegar a conclusiones. Él mismo no supo muy bien lo que hacía, pero el miedo no lo obligó a fingir una coherencia que no existía para hacer su vida digerible. Es una especie de anarquista, un feroz enemigo del orden social, un individualista terrible, un hombre cuya sola existencia ya estaba cuestionando y confrontando su mundo.


  Le ciel est trop petit pour nous!, parece sólo una fórmula de la soberbia. Pero recordemos que la promesa del cielo fue utilizada por el cristianismo durante veinte siglos para lograr que el hombre renunciara a los bienes del mundo; el cielo era el pretexto para que el hombre no amara la tierra. Rimbaud no está simplemente aullando su arrogancia, está haciendo un pacto con el mundo. Cincuenta años antes, ya podía hacer suya aquella hermosa afirmación de Bernard Shaw: “He dejado atrás el soborno del cielo”.


  Pero Rimbaud tiene más que decir del cristianismo. Habla de la Iglesia alta de fúnebres rumores, y todos entendemos que los templos del cristianismo no fueron jamás moradas de alegría. Allí sólo se va a callar, a confesar o a suplicar misericordia. Todo el que entra en ellos se siente culpable, tanto de sus propios actos personales como de una especie de vaga y remota culpa colectiva, y es claro que el Dios invisible que aguarda en esa penumbra de golondrinas oscila continuamente entre el amoroso padre perdonador, y el verdugo. Por algo Emily Dickinson, regocijada en su jardín en las mañanas, decía que las gentes se iban a la iglesia a merecer el cielo, pero que ella prefería quedarse en él desde el comienzo.


  Hay un fragmento del poema “Las primeras comuniones” que expresa muy bien lo que siente Rimbaud ante las obras de la religión. Habla de una niña que somete sus ansiedades y el despertar de su cuerpo a esos silencios y a esos rituales, recuerda que la muerte dolorosa recogerá al final nuestros cuerpos y que entonces tal vez sentiremos odio por toda esa pasividad y esa renuncia a la vida, por haber permitido que se nos deformara nuestra existencia. Y aunque ha empezado hablando de una pequeña criatura, sentirá que lo que dice puede aplicarse igual a la humanidad y al universo:


  
    ¿Quién podrá expresar esas languideces y esas


    / piedades inmundas


    oh sucios dementes cuyo trabajo divino sigue


    /deformando los mundos,


    y quién dirá el odio que habrá de llegar


    cuando la lepra finalmente devore ese dulce cuerpo?

  


  Al final Rimbaud recordará la quietud y el silencio de la gente en las iglesias, esa rigidez que le parece un anticipo de la muerte, esa especie de fatiga muda con que salen después de la ceremonia, y no podrá dejar de exclamar:


  ¡Oh Cristo, Cristo, eterno robador de energías!


  Nos dirá que durante dos mil años una idea del sacrificio ha clavado a las mujeres al suelo de la vergüenza y del dolor; y seguramente está pensando en alguien: en esa severa Catherine-Vitalie Cuif, su madre, para quien son tan importantes la respetabilidad y la moral; quien en su relación se ha atrincherado en las verdades de la inflexible tradición religiosa, contra las audacias y la imaginación de su hijo.


  Podemos tratar de ser justos con ella: al cabo lo que hay en él bien puede no ser más que la misma inquebrantable fuerza de su madre pero dirigida o liberada en otra dirección. Es una buena señora, es decir, el verdadero soporte de la tradición, el poder que sustenta los mundos y los perpetúa. Por eso ella siente que su deber es encerrar al muchacho, evitarle las malas compañías, impedirle que lea ese libro peligroso, Los miserables, de cierto señor Victor Hugo. ¡Y hace esto cuando ya su hijo de quince años ha escrito cosas mucho más escandalosas que las del viejo patriarca! Hay que contar, en el origen de la fuerza de Rimbaud, con el silencio de esta mujer abandonada por su esposo, que decidió matarlo simbólicamente en su apellido, llamándose en adelante viuda Rimbaud mucho antes de que el capitán Rimbaud muriera. ¡Cuánto sufrió Catherine-Vitalie Cuif con su hijo! Pero es que Rimbaud acababa de escribir “Mi Bohemia”, el poema del vagabundo que tiene su albergue en las estrellas, y la buena señora sólo sabe que allí hay un muchacho malcriado al que hay que llevar de las orejas a bañarse y al que no hay que aflojarle un centavo porque es un holgazán y tal vez un vicioso. Esos mundos resultan irreconciliables, sobre todo si se trata de Rimbaud, a quien nadie pudo robarle la energía, el hombre más vivo que hubo en Francia entre 1854 y 1876, un verdadero volcán que pudo haber sido, como Napoleón, un fuego destructor, pero que liberó su fuego en el lenguaje e hizo la obra más luminosa, y más incendiaria, de su tiempo.


  ¿Cómo conciliar ahora esa energía de Rimbaud y esa libertad de su lenguaje y de su pensamiento, con la tendencia de que ya hemos hablado a malograr sus triunfos y a escoger la peor parte de todo? ¡Pobre Rimbaud! No lucharía con tanta vehemencia contra su madre si no la llevara en sí, no gritaría de ese modo a Cristo si no se sintiera su hermano, si no se sintiera llamado a redimir el mundo. ¿No habían luchado por la libertad todos los muchachos del ochenta y nueve? Y ahí seguíamos, tiranizados por la superstición, por las convenciones, por la falta de imaginación. No: lo que había triunfado sobre la sociedad no eran la Liberté, la Egalité y la Fraternité, sino un inmenso bostezo. Llegó a sentir que más importante que salvar al hombre del mal era salvarlo del aburrimiento. Y el camino sería la disidencia. En Charleville, el escándalo, la procacidad, el aspecto enmarañado de un loco callejero que grita impropiedades y que enerva, en el doble sentido francés de irritar y de quitar el sosiego, a todos los buenos vecinos. Eso es lo que hace en público, porque en privado está escribiendo “Las primeras comuniones”, “Vocales”, “Las buscadoras de piojos”, “Venus Anadiomena”, “A la música”, “El poeta de los siete años”, “El barco ebrio”: le está quitando el sosiego a la civilización. En París, a donde por fin llega en 1871, a los diecisiete años, donde lo primero que hace es escandalizar en la casa de sus anfitriones, los suegros de Verlaine, la disidencia asumirá la forma del libertinaje. ¡Voluminosas borracheras! —⁠diría León de Greiff⁠—. Esas noches de la absenta y del hachís, de orgías en aquel ático de la rue Buci, que da al Boulevard Saint-Germain, o en el Hotel des Étrangers, o en la habitación de la rue Campagne-Première, al pie de Montparnasse, habitación, como diría después Verlaine, “llena del día sucio y de ruidos de arañas”. La escandalosa relación que se dio entre los dos poetas, sus escenas públicas, sus fugas, la verdadera fraternidad que había entre ambos y esa recíproca sensación de ser comprendidos en un medio de poses y adulaciones. Porque Rimbaud presentía bien desde su pueblo lo que debía ser el medio literario de la capital: la mediocridad escudada en la respetabilidad, la veneración por unas cuantas modas y unos cuantos hábitos, la incapacidad real de valorar lo nuevo y percibir lo distinto.


  Rimbaud está leyendo “El barco ebrio” ante los poetas de Francia. Salvo Mallarmé, todos están allí. Y el Gran Príncipe de las letras francesas, don Théodore de Banville, sólo tiene este comentario: ¿Por qué empezar diciendo Cuando yo descendía los ríos impasibles? Mejor decir al comienzo “Yo era un barco que iba… etc.” Rimbaud tendrá dos palabras para responder a ese comentario:


  “Vieux con!”


  Olvidemos las tonterías del señor de Banville y escuchemos el poema que está leyendo ese muchacho en el cenáculo de los poetas. Lo ha escrito poco antes. Es la historia de un barco embriagado que descubre de pronto que sus tripulantes ya no lo conducen y que ya no hay remolcadores que lo lleven a puerto. Libre de repente y despreocupado de las mercaderías, trigo de Flandes, algodón de Inglaterra, desciende por los ríos hacia el mar. Una vez allí sentirá la embriaguez de la inmensidad que en algún momento comparará con la embriaguez del amor, y se abandonará al descubrimiento de horizontes asombrosos y de mundos espléndidos. Es el propio barco quien habla y describe cada aventura: el golpe de las marejadas, auroras que parecen multitudes de palomas, las aguas como un tropel de bestias lanzándose al asalto de los arrecifes, las flores momentáneas de la espuma, los vientos que lo hacen volar por instantes, la superficie que fosforece como una infusión de astros, la palpitación de los relámpagos sobre el mar, la reverberación de los soles, la promesa de las islas y esas selvas donde hay serpientes enormes roídas por la chinche, ciénagas donde se pudren bestias bíblicas, súbitos peces dorados que emergen cantando, cielos como muros rojos y atardeceres que tienen el color de las heridas y las maceraciones. Esa es la atmósfera del viaje de este barco, y está emparentada con la atmósfera de muchas obras de su tiempo: intemperies de Baudelaire y de Victor Hugo, el descenso al Maëlstrom de Edgar Allan Poe, las fantasías marinas de Julio Verne, las fantasmagorías británicas del mar y los prodigios de Simbad el Marino, que Galland había revelado a los franceses del siglo XVIII. El muchacho en su provincia ha leído bastante para entusiasmarse con este tema de un extravío por el mar, pero en lo que lo hace distinto de todas esas influencias descubriremos el valor singular del poema. Rimbaud no se interesa por la realidad, salvo como estímulo de una realidad más intensa y compleja: la que él puede inventar, o mejor aún, la que él puede percibir con su imaginación y capturar en palabras. Allí empieza realmente la aventura: Rimbaud, que nunca ha visto el mar, va a construir el vértigo de unos paisajes marinos, pero también recorre sus paisajes interiores, las agitaciones de algo monumental que lo invade: nos va a decir lo que puebla en ese momento sus propios abismos. Para ello no le basta la lógica normal del lenguaje; el tema es demasiado complejo; demasiado temerario y vertiginoso el viaje para caber en los hábitos del idioma; Rimbaud necesita giros y expresiones que traduzcan con más fuerza las cosas nuevas que está viendo, las sorpresas que su propia sangre le ofrece. Y las palabras se mezclan de un modo a la vez arbitrario y riguroso, las audaces combinaciones de palabras parecen producir súbitas emanaciones de energía: es un lenguaje lo que está naciendo, pero son también sensaciones desconocidas, realidades acalladas y ocultas, mundos imprevisibles. Porque todo lo que aflora con vida al lenguaje termina conquistando el universo físico, porque basta que un sueño alcance su expresión para que ya pertenezca de manera tangible al universo.


  Nos han dicho que nada se crea ni se destruye. Pero sabemos que aunque todas las palabras que componen la tragedia de Shakespeare existían previamente en la lengua, la aparición de Macbeth nos enriqueció de un modo indecible. Un solo verso de Virgilio o de Browning acrecienta mágicamente el caudal de la realidad y modifica de algún modo el peso del mundo.


  El joven Rimbaud está leyendo su poema y el mundo no podrá impedirse empezar a cambiar por su influjo. Llama impasibles a los ríos que lo dejaron descender donde quiso. El barco deriva por las corrientes como otro invierno, más sordo que los cerebros de los niños y nos dice que ni siquiera las penínsulas desatadas (…) han sufrido en sus viajes caos más victoriosos.


  Todos nosotros sabemos que una bendición es la tutela de un orden sagrado, un principio ordenador amparando una cosa, por eso resulta tan nuevo y paradójico oírle decir a Rimbaud:


  Bendijo la tormenta mi despertar marino…


  ver que para él la bendición puede ser impartida por la tormenta, por el desorden mismo.


  Después compara al barco con un corcho que danza en el remolino, ese eterno agitador de las víctimas, y para figurar su desprecio por las luces de la civilización, por las señales y las normas, dice que navegó Diez noches, sin añorar el ojo estúpido de los faros.


  Tal es el poema que escribió Rimbaud poco antes de viajar a París a escandalizar la casa de Verlaine y los medios literarios, poco después de haber definido de un modo consciente y claro su estética, su idea de la poesía. Quiere incluir en ella todo cuanto existe: nada le parece indigno de la poesía ni vergonzoso. Por eso sin duda escribió “Las buscadoras de piojos”, un poema asombrosamente delicado y conmovedor; por eso puede escribir en la quinta estrofa de “El barco ebrio” que el agua verde, penetrando su coraza de pino, lo lavó de manchas azules y de vómitos. A partir de ese momento el barco se baña en el poema del mar, infuso de astros, por donde baja a veces un ahogado pensativo.


  Es demasiadas cosas este mar de Rimbaud. Entre ellas, una compleja metáfora de su amor y de su voluptuosidad. En una estrofa:


  
    Ou teignant tout a coup la bleuité, delires


    et rythmes lents sous le rutilement du jour,


    plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,


    fermentent les rousseurs amères de l’amour.

  


  Intentaré traducirlo literalmente: Donde tiñendo de golpe la extensión azul, delirios y ritmos lentos bajo el resplandor del día, más fuertes que el alcohol, más vastas que nuestras liras, se fermentan las amargas manchas rojizas del amor.


  Ritmo y delirio bajo el resplandor del día es el amor para él: ritmo y delirio que aparecen una línea más allá bajo la forma de liras y alcoholes; pero es algo más fuerte que la embriaguez y más vasto que la poesía, llena de color la inmensidad, y guarda y descompone sus ardores amargos. Podríamos añadir que esa estrofa está llena de pasión amorosa y al mismo tiempo de avidez y de confusión. ¡Es asombroso cómo el desorden verbal puede ser expresivo! Uno no sabe allí dónde está el sujeto, cuáles cosas califican a cuales; cada palabra parece querer imponerse a las otras, el ritmo al delirio, el fulgor a lo azul, la inmensidad a la fuerza, todo parece proceder de todas partes y lo cierto es que no hay una secuencia sino una verdadera marejada de emociones y de imágenes que pasan del resplandor a la fiebre, del ritmo a la condensación, que una vez más se abren en todas direcciones y que se cierran eficaz y significativamente con la palabra amor para que esta sea de algún modo su síntesis.


  Curiosa estrofa en un hombre que, salvo a Verlaine, no parece haber amado a nadie. Pero en algún poema dice también que va por la naturaleza feliz como si fuera con una mujer, y en otro habla de cómo ha abrazado y amado a un amanecer de verano, descorriendo los velos que cubrían el cuerpo deseable de las colinas.


  Después Rimbaud ve en su viaje el sol bajo, manchado de horrores místicos, iluminando largas coagulaciones violetas. Sueña en la noche verde con nieves deslumbradas; besos que lentamente ascienden hasta los ojos del mar; la circulación de savias inauditas, y el despertar rubio y azul de fósforos que cantan.


  Esta es una característica de la obra de Rimbaud que se irá exacerbando con el tiempo. En los cinco años que tardó en escribirla uno puede rastrear esa tremenda metamorfosis del lenguaje que va de la sencillez a la complejidad, de la moderación hacia el exceso, que parece recorrer todos los matices de la rebeldía y de la invectiva, que no se detiene ante la blasfemia. Es el hombre de la energía indómita y no dejará de serlo ni siquiera cuando la voz que dicta sus poemas se extinga. Mientras pueda hablar hablará con vehemencia y con una desvelada lucidez. Está viendo cosas y tiene que nombrarlas. Está sintiendo, vislumbrando, anhelando cosas, y tiene que volverlas lenguaje aunque haya que transgredir las buenas maneras y violentar el tejido del idioma. No habrá que temer a esta violencia sobre el tejido del idioma, recelando que sobre él puedan lanzarse oscuros aventureros incapaces de creación pero aptos para la profanación y el destrozo. La verdad es que sólo una fuerza sagrada engendró al lenguaje y sólo una fuerza sagrada puede romperlo.


  Oigamos esta estrofa de Rimbaud, en una buena versión en castellano, la de Andrés Holguín, que logra captar con ritmo la flexibilidad de las sensaciones del poeta, el agitado fluir de sus imágenes, y la irregularidad de su respiración que siempre encuentra equilibrio:


  
    Varios meses, lo mismo que en locas vaquerías,


    seguí el mar, al asalto de arrecife enigmático,


    sin pensar que los claros pies de las tres Marías


    pueden forzar la jeta del océano asmático.

  


  No sólo es notable el vigor con que compara la furia del mar con la fuerza ciega de las manadas de bestias o la elocuencia de ese arrojarse al asalto de los arrecifes; también lo es el contraste, lleno de equilibrio, entre los pies luminosos de las Marías, que sugieren fragilidad, y la jeta del océano asmático, imagen eficaz y memorable de lo brutal. Lanzado a la acción y a la conquista, el poeta procura olvidar que la fragilidad y la levedad pueden ejercer dominio sobre lo enorme, poderoso y salvaje.


  No es posible rastrear aquí verso a verso las resonancias del poema, y mi único propósito es invitar al goce de su lectura detallada, que para cada quien estará llena de revelaciones. Sólo quisiera señalar algunas construcciones verbales extraordinariamente eficaces y originales, como esos:


  Ecroulements d’eaux au milieu des bonaces


  que sobrecogen la estrofa trece y que Andrés Holguín ha traducido como:


  Derrumbamientos de aguas en la paz de las siestas…


  que en el poema son seguidas por:


  Les lointains, vers les gouffres, cataractant!


  que el mismo traductor vertió sugestivamente como:


  Lejanías que ruedan a abismos en cascada


  lo cual suena muy bien en español, tiene incluso cierto toque apocalíptico que hay en el verso francés, aunque forzosamente prescinde de uno de los encantos del original, que es el gerundio cataractant, es decir, no rodando en cascada sino “catarateando”, si existiera ese verbo en castellano o si llegara alguna vez a ser lícito. Yo ignoro si el verbo existía en francés o si Rimbaud lo habrá inventado.


  Recordemos finalmente que el barco halla en este poema:


  Varaderos pestilentes al fondo de los golfos morenos…


  y más adelante:


  Excrementos de pájaros chillones de ojos rubios…


  que por momentos no es más que un:


  Barco perdido bajo la cabellera de las ensenadas…


  que va:


  Libre, humeante, cargado de neblinas violetas…


  que corre:


  
    manchado de lunas eléctricas,


    planchón loco, escoltado por hipocampos negros…

  


  y, por último, que se describe a sí mismo con este verso, que cuando nos alcanza por primera vez puede parecemos ininteligible:


  Hilandero eterno de las inmovilidades azules…


  pero que está lleno de la soledad de los mares, de la quietud de esas distancias que sólo parece unir el hilo lento de una ruta; verso típico de Rimbaud por la diversidad y la aparente discordia de sus elementos que se resuelven siempre en emociones, que se entretejen con rigor, y que resuenan largamente en la memoria:


  Hilandero eterno de las inmovilidades azules.


  Dije al comienzo que con este poema Rimbaud había sido un profeta de su propio destino. Lo cierto es que están en él la rebeldía, las fugas, la ansiedad de otros mundos, la exploración de tierras desconocidas, los soles ardientes de los trópicos, el avance por hondas regiones inmóviles, el odio por la civilización, el vértigo, la soledad, la embriaguez, el delirio, y al final la nostalgia, el regreso, el desengaño, el deseo de morir y el desaliento ante la lucha. Es claro que nadie puede ver los detalles de su futuro, pero un hombre que sepa escuchar la voz de su espíritu podrá sentir las fuerzas que lo mueven, hacia dónde lo arrastran los poderes de su destino… Tal vez fue Wilde quien dijo que no hay hombre que no sea, en cada momento de su vida, todo lo que ha sido y todo lo que será. No es difícil creer que hay una fuerza central, una especie de dibujo o de plano abstracto escrito desde temprano en el destino de cada hombre y que se despliega por el tiempo, un poco al modo como está escrito el árbol enorme en la diminuta semilla. Así, acaso no conozcamos las circunstancias, pero podemos percibir las leyes, o las fuerzas, que gobiernan una existencia. Rimbaud no podía saber si sería en Batavia, a donde fue como voluntario de la armada colonial holandesa y de donde desertó, o si sería en Panamá, a donde durante años proyectó viajar para participar en los trabajos de construcción del canal, o si sería en África, donde finalmente se consumió su existencia, pero podía sentir que su destino lo llevaba lejos del frío de Charleville, lejos de las convenciones de Francia, lejos de su madre y lejos de su pasado, persiguiendo unos soles desconocidos y tal vez el espectro magnificado de ese padre siempre ausente cuyo vacío tanto debió pesar sobre él. Y podría sentir que así como había una fuerza que lo repelía y que lo expulsaba, había otra que lo inclinaba a la añoranza de lo perdido. El amor por todo aquello que odiaba, lo que lo movía a odiarlo con tanta pasión. Eso de algún modo nos responde por qué pudo prefigurar su futuro y aun profetizarlo. Cómo lo hizo, es el secreto de su poesía. Un secreto que a medias nos revela la declaración que hizo de sus ideas estéticas en la carta que envió a su amigo Paul Demeny el 15 de mayo de 1871. Es preciso tener en cuenta su enorme conocimiento de la lengua, es decir, de sus mecanismos y de su poder (y aquí debo hacer una pausa para aventurar la tesis de que la extrema procacidad, la virulencia del lenguaje de Rimbaud en sus quince y dieciséis años, si bien correspondía a un estado de alteración nerviosa y de enorme aflicción, también significaba una búsqueda. Rimbaud estaba pulsando y afinando su instrumento: unas cuantas disonancias en los oídos de sus vecinos preparaban para el cielo y la tierra una música prodigiosa).


  Su perspicacia, sus lecturas, algunos estudios de textos esotéricos, vislumbres de la Cábala, las visiones de Victor Hugo y los ebrios entresueños de Baudelaire, lo llevaron a la convicción de que la poesía debía nacer de la disidencia, de la transgresión, de una más libre percepción de las cosas del mundo, de lo que él llamó “un largo, razonado e inmenso desarreglo de todos los sentidos”. En alguna parte de su obra, Baudelaire había escrito:


  
    ¿No soy acaso un falso acorde


    de la Divina Sinfonía?

  


  Eso que Baudelaire sintió como una fatalidad, Rimbaud lo sintió como un deber: él tenía que ser el excluido, el solitario, el paria del universo. Sólo así, situándose al margen de todo, la infinita música del mundo se haría audible en su alma. Entonces se aplicó a ser, de una manera ferviente, sacerdotal, heroica, el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito —⁠son sus palabras⁠—, para llegar a ser el Supremo Conocedor.


  Hay que ser un adolescente para pensar así, pero hay que ser algo más para seguir con la acción ese pensamiento. Sus dos libros finales, Iluminaciones y Una temporada en el infierno, testimonian esos trabajos en que el poeta (otra vez estas son sus palabras) “agota en sí todos los venenos, todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura”. Rimbaud se entregó a ese extraño destino con la misma fe con que Jeanne D’Arc creyó en las voces de los bosques de Domremy y se lanzó a la guerra. Extraña combinación, vuelvo a decirlo, de clarividencia y de inocencia. Extraña e ilimitada capacidad de entrega a un destino original, a un destino sin precursores.


  No podemos decir que el sacrificio de Rimbaud no dio grandes frutos. La diferencia entre la gran poesía occidental de ayer y la gran poesía occidental de hoy le debe mucho a su voz. Él, que murió convencido de su fracaso, había inventado un lenguaje, así como Juana había inventado una nación. Pero el fuego que los dos padecían desde el comienzo se materializó al final en una hoguera y en un sol. Más breve desenlace la pira de Rouen que el lento y poderoso y penoso sol de Abisinia. Ocho años viajó desesperadamente por los países hasta convertirse en ese símbolo que hoy veneran los jóvenes del planeta, el hombre con plantillas de viento. Diez años vivió en África, en los campamentos de Etiopía, dedicado al comercio, a la compra-venta de café, al tráfico de marfil y después de armas, tratando en vano de olvidar su mundo y su pasado, consumiéndose lentamente en los espesos climas de una tierra ingrata. Creía estar buscando la aventura y la fortuna: en realidad se escondía de la mirada de Europa, se escondía de ese secreto original que lo llenó de zozobra y de ansia por huir. Su leyenda tiende a crearnos la imagen de un aventurero valeroso y feliz. Estos fragmentos de una carta que escribió desde El Cairo a su familia, en 1887, nos ofrecen una imagen distinta: “Imaginen cómo puede uno sentirse después de hechos de este género: travesías por el mar y viajes por tierra, a caballo, en barco, sin trajes, sin víveres, sin agua, etc… Estoy excesivamente fatigado. No tengo empleo ahora. Temo perder lo poco que poseo. Pensar que tengo que llevar continuamente a la cintura seis mil y algunos cientos de francos de oro: pesan más de ocho kilos y me agravan la disentería (…) De modo que debo pasar el resto de mis días errando entre fatigas y privaciones, con la única perspectiva de morir en la lucha”. En un poema que escribió sobre él, Verlaine dice que Rimbaud era un joven de una atrevida indolencia. Las dos palabras definen mucho de su carácter; porque son contradictorias: audacia y languidez, vehemencia y quietud, entre esos extremos se movió siempre; entre el impulso de conquistarlo todo y el súbito deseo de abandonarse y de rendirse. En un momento de “El barco ebrio”, lanzó este grito:


  El agrio amor me ha henchido de embriagantes letargos…


  y allí están nuevamente, esta vez dichas por él mismo, esas dos condiciones de su vida: la energía extrema y la extrema languidez. En esa lucha resistió muchos años después de silenciar su poesía. Pero un día la discordia de su cuerpo se convirtió en el mal de su pierna, que lo devolvió, desamparado y cansado, a los brazos de Europa. A los treinta y siete años, el 10 de noviembre de 1891, hace un siglo, el poeta cerró los ojos en un hospital de Marsella, y no sabemos en qué reinos aun más increíbles que los que había soñado su juventud se perdió para siempre. Rimbaud, el fugitivo, había escapado por fin. Había querido un cielo nuevo y una tierra nueva, y sintiendo que aquello era imposible prefirió perderse en la selva, lejos de la civilización. Era un adolescente y era un poeta: no pudo cambiar sus sueños desmesurados por unas cuantas certezas mezquinas.


  Sólo quiero añadir en su honor estos versos que alguna vez oí en mi adolescencia, que tanto les debe, versos que fueron parafraseados hace veinte años y multiplicados en los muros de Europa, y cuyo origen es todavía oscuro para mí:


  
    A la santa Juventud,


    A su capacidad de comprender el mundo


    Como no es,


    A su rotundo realismo


    Que se atreve a pedir lo imposible.

  


  Emily Dickinson
El exilio interior


  Entre 1830 y 1886 muchas cosas trascendentales ocurrieron en los Estados Unidos. Fue terminado el primer ferrocarril, y con él se abrió una nueva etapa en la ardua conquista del continente. Fue inventada la máquina cosechadora, que moldearía el rostro de esos territorios conquistados. Walt Whitman convirtió en ritmo y en júbilo los ideales de libertad, igualdad y fraternidad que la Revolución francesa había procurado realizar con sangre. Ralph Waldo Emerson llevó a sus extremos más generosos la reflexión sobre las posibilidades de la democracia. Fue tendida la primera línea telegráfica que permitió a los hombres esa cosa increíble, dialogar a distancia. Irlandeses y alemanes entraron en la composición de los pueblos del Norte. El oro de California, como una montaña magnética, arrastró caravanas a través de las interminables praderas. Un insomne solitario le regaló a su patria, ebria de optimismo, un bálsamo de pesadillas. La tierra se llenó de factorías, el cielo se llenó de humaredas, las paralelas de acero unieron los estados. La tripulación del capitán Ahab vio aparecer entre las olas a la descomunal y satánica ballena blanca. Henry David Thoreau inventó la desobediencia civil. Abraham Lincoln asumió el comando de la república. Durante cinco años intercambiaron fuego y prodigaron sangre los cañones del norte y del sur.


  Las cadenas que doblaban a los negros sobre los algodonales inmensos se rompieron. Las llamas de Chicago hicieron pensar a los hombres que ardía el lago Michigan. Sobre el estruendo de las máquinas que se multiplicaban cruzó las praderas con bisontes una voz humana llevada por un hilo. Huckleberry Finn miró las estrellas sobre las embravecidas aguas del Mississippi. Los obreros rugieron, los anarquistas dispararon, y el fonógrafo con sus voces y sus flautas mágicas ocupó los salones. Tal vez más asombroso que estos hechos fue que en medio de ellos hubiera discurrido la existencia y la poesía de Emily Dickinson.


  El 15 de abril de 1862, el editor Thomas Higginson recibió una carta acompañada de cuatro poemas. Los firmaba Emily Dickinson, de Amherst, quien quería saber si había vida en sus versos y presurosamente se disculpaba por la molestia. No podía saber entonces Higginson que ese tímido ser que lo requería era ya la más grande poetisa de América y una de las voces femeninas más puras y personales de la historia. Se dice que le respondió severamente a su pregunta sobre la vida de los versos, pero con afecto le preguntó por su edad, por su aspecto y por sus amistades.


  Había nacido en 1830 y era la segunda hija de una familia notable de Amherst, en Nueva Inglaterra. Pero nada que digamos sobre sus orígenes y su ambiente puede explicar lo que hizo que fuera quien fue. Hija de puritanos ortodoxos, renegó de la fe de sus padres, y durante toda su vida no hizo más que apartarse de la sociedad y de la historia de su tiempo hasta llegar a ser, paradójicamente, uno de sus más altos símbolos. Nunca se casó, rechazó las iglesias, los preceptos literarios, las ideas heredadas, esquivó la compañía de los otros, se fue encerrando en su condado, en su pueblo, en su calle, en su casa, en el silencio, en el color blanco de los trajes, en la vastedad de su espíritu. A su muerte, cuando los hermanos por el dolor recorrieron su cuarto, encontraron centenares de hojas de papel rayadas de composiciones breves que cuidadosamente había encuadernado y cosido sin pensar jamás seriamente en publicarlas.


  En esos tiempos, como en todos, la poesía parecía haber degenerado en oficio. Las modas se llamaban trascendentalismo, pietismo, como después se llamarían simbolismo, parnasianismo, imagismo. Emily Dickinson crecía en su casa de Amherst, cerca de unas colinas y un río; veía a los hombres del valle segando el heno, cambiando los colores del campo, miraba con asombro infantil los trabajos de la abeja, del atardecer, de la muerte, y lejos de toda simulación se sentía de pronto poseída por un estado doloroso. Era como si el mundo estuviera a punto de perecer, como si el cielo se volcara sobre las cosas, como si ese secreto que siempre se demora en la hierba y la luz ardiera de pronto en revelaciones. Alguna vez dijo que sabía muy bien cuando llegaba la poesía: “si siento que está a punto de saltar mi cabeza, que mi cerebro estalla, es poesía”. Esto, que a tantos poetas les ocurre a veces, le ocurría a esta muchacha con una frecuencia inaudita.


  Creyó renunciar al universo pero se quedó con el lenguaje y es sabido que en él están todas las cosas. Las palabras fueron su refugio y su consuelo. “Por eso canto —⁠dijo⁠— como canta un niño frente a un cementerio… porque tengo miedo”. Era tan sutil, tan liviana, se daba tan exclusivamente a matices delicados y tal vez irrepetibles, que todo nuestro lenguaje parece demasiado tosco y contrahecho para atraparla. Supo captar lo central de las cosas, lo sustancial de los libros que había leído, y trasladarlo a su poesía. En la Biblia halló la intemporalidad de los sentimientos y las situaciones humanas. En Keats, la exaltación romántica; en Emerson, el rigor; en Sir Thomas Browne, la intensidad. En un tiempo sólo frecuentó el diccionario y se propuso decirlo todo con la mayor sobriedad, con la mayor precisión posible. Leyéndola, nos resulta asombrosa su familiaridad con el mundo: habla como una niña o como una santa con el atardecer, con el agua, con la abeja, con la desventura, y mira todo aquello con una idéntica disposición. Aceptó todas las cosas como parte de sus existencia, como realidades de su alma: los ángeles y las ardillas, la arena y la incertidumbre, la siempre indefinible divinidad y los harto nítidos objetos.


  Tal vez no hay poema de Emily Dickinson donde no nos aguarde esa sorpresa que el espíritu reconoce, ineluctablemente, como poesía. Para hablar de que aun en la muerte querrá agradecer por los dones del mundo pero no podrá, dice que estará intentándolo con labios de granito. La muerte, para ella, será el momento en que esta breve tragedia de la carne/ se cribe como arena. Describe un atardecer de este modo:


  
    Brillando en oro y apagado en púrpura


    como los leopardos hacia el cielo saltando


    y después a los pies del anciano horizonte,


    abatiendo al morir su rostro moteado[1].

  


  Dice que los hombres sólo quisiéramos tener alas para huir de nuestro propio pensamiento. Afirma que su hogar es el sitio donde está el ser al que ama: Cachemira o calvario/ rango o vergüenza. Invoca la felicidad de un extraño modo: ¡Oh Paraíso, llega lentamente! Ante la muerte de un ser querido reacciona menos con dolor que con sorpresa y dice que ese ser que se sume en una quietud mineral actúa como si sólo orgullo le quedara. Habla del olvido que borra a los muertos con estas palabras: hasta que el musgo nos llegó a los labios/ y cubrió nuestros nombres. Su modo de enumerar es rico en matices: así, dice que es triste estar muerto


  
    mientras hombres y niños y junio y las alondras


    van en busca del heno por los campos.

  


  En toda cosa, Emily Dickinson ve un universo de sentidos posibles. Si mira una lámina de las ciudades alpinas, piensa que nuestras vidas son como Suizas, quietas y frías, hasta que en un día terrible los Alpes descorren sus cortinas de niebla y una Italia soleada se extiende allá en la distancia, pero que entre nosotros y esas cordiales llanuras, los Alpes persistirán como un infranqueable oleaje, los sirénicos Alpes[2]. Ve a la abeja descender hasta una flor silvestre y piensa que a la abeja no le importa el linaje de aquello de lo que extrae su miel, que la flor más humilde siempre para ella/es aristocracia.


  La mejor poesía no prodiga de una vez todo su sentido. Nos mueve a reflexionar y a encontrar armonías y revelaciones ocultas. La poesía de Emily Dickinson es gradual en ese sentido. Ella no pensó jamás en ser poeta de un modo vistoso y exterior. Era un ser poseído por el espíritu y tuvo el valor y el privilegio de renunciar a esos espectáculos. Publicar no le parecía necesario, afectar pensamiento o estilo no le importaba, la gramática o la sintaxis no eran su angustia. Se sabía poseedora de un lenguaje rico y oportuno, y si tenía que quebrantar ligeramente las normas para lograr la expresión más vigorosa de un pensamiento o de una sensación, no vacilaba en hacerlo. La poesía pasa indemne a través de todas esas supuestas imperfecciones que tanto preocupan a los críticos y que tan poco existen para el tiempo. La lengua de Shakespeare ya es incorrecta para nosotros: adolece de anacronismo. La de Paul Valéry ya será incorrecta dentro de doscientos años, aquejada del mismo mal. Todo idioma presente es provisional. Toda lengua crece y cambia y a la larga muere o se atomiza en otras. Pero todo lo que el espíritu encuentra sobrevive aun a su lengua, y Homero no está menos vivo hoy que hace 25 siglos, ni Virgilio ha dejado de ser leído aunque su lengua haya muerto.


  El espíritu se abre camino: sobrevive en las pobrezas llenas de intensidad de los romances españoles de frontera, en los episodios —⁠que ya es preciso traducir al francés⁠— de La Chanson de Roland, en la falta de equilibrio clásico de Hamlet, en los traspiés narrativos de Cervantes, en la irregularidad de los versos de Barba Jacob o de Almafuerte, en los desenfrenos de Rimbaud, en la ignorante clarividencia de las coplas callejeras, en la desmesura de las visiones de Hölderlin, en el lenguaje a medias infantil, a medias filosófico, entrecortado y elocuente, hijo de las minucias de cada día y huésped de la eternidad, de Emily Dickinson.


  Su poesía logra ofrecernos un orbe complejo de conmociones y detalles, y en ellos los muchos matices del espíritu de un ser incomparable. Ella dijo de sí misma que era pequeña como el reyezuelo, de cabello rebelde como el caparazón de las castañas, “mis ojos —⁠añadió⁠— son del color del jerez que el invitado deja en la copa”. En esas palabras está su sensación de ser algo exquisito y luminoso que el mundo desdeñó. De algún modo que ignoramos, fue víctima de un gran rechazo.


  Reaccionó protegiéndose, encerrándose, y buscando en la naturaleza lo que no le dieron los humanos. Estaba demasiado mal dispuesta para las rudezas del mundo, pero fue mayor su valor que su espanto. Algo había en su pasado que ella no se atrevía a afrontar. Confiesa que fue capaz de mirar al miedo y a los muertos cara a cara pero que tiembla del temor de regresar. Su sensibilidad, su inteligencia, la avidez de su mente y de su corazón, se saciaron con los enigmas del mundo y entrevieron muchas cosas que sólo nos dirán sus poemas. Leerla es comprobar en qué asombroso universo puede discurrir un ser humano sin necesidad de ir a parte alguna, por el solo inexplicable hecho de existir. Cuánto puede imaginar, asociar y comprender de nuestro raro destino.


  En 1886 la intensidad de su mundo la excedió. La belleza, el ángel que la acosaba, se fue haciendo más poderosa que sus palabras, que su capacidad de asirla y de conjurarla. Con el valor y el asombro de siempre sintió por fin que la muerte, esa otra libertad, venía a su encuentro. Algo le habían enseñado sus agonías: en la breve nota última que escribió a sus primas sólo estaban estas palabras: “Primitas, me piden que regrese”. A dónde regresó, es algo que un día todos sabremos.


  Quienes vieron su cuerpo sin vida pudieron comprobar una enorme serenidad y una casi espantosa restitución de la juventud. El cabello volvió a ser rojo y el rostro volvió a ser lozano como el de esa joven que se escurría entre los robles jugando con su perro y que una tarde se escondió en los pisos altos de su casa para no ser vista por ese viajero que había entrado a tomar el té con sus hermanos: Ralph Waldo Emerson.


  Emily Dickinson regresó a algún sitio. Pero dejaba atrás un mundo al que quiso desesperadamente. Algún día le pareció incomprensible esa gente que iba a adorar a Dios en las iglesias: no sabían que Dios estaba afuera, en la luz, en el canto de los pájaros, en el milagroso reverdecer de las plantas. Las gentes se van a rezar para ganarse al fin el cielo —⁠dijo⁠—. Yo prefiero quedarme en él desde el comienzo.


  El Dios en que creía no era el celoso y severo Dios de los puritanos, sino tal vez el Dios de Emerson, que está en todas partes, y pasa y vuelve, y es el himno que canta el Brahmán. La muchacha pelirroja confiaba en el Universo, en fuerzas persistentes que más allá de la voluntad del hombre lo conservan y lo consuelan. De esa confianza destiló sus poemas que aun en medio de las mayores penurias son pródigos en alivio y generosos en belleza. Un Dios que no tiene nombre nos dio a Emily Dickinson y la ha dejado con nosotros. Cuando el mundo se hundía en su época más sórdida, nos dio a esta mujer capaz de hallar poesía en todo lo que permanece. Cuando es demasiado tarde para el hombre —⁠fue ella quien lo dijo⁠— es temprano aún para Dios.


  La lámpara maravillosa


  Yo supe a los nueve años que hay mujeres con cola de pez cuyo canto lleva a los marinos a la muerte. Que hay gigantes que tienen un solo ojo en mitad de la frente. Que hay alforjas de cuero en los barcos que no deben abrirse porque en ellas van guardados los vientos. Que hay hechiceras que convierten a los hombres en cerdos, diosas que avanzan velozmente por los caminos del aire, diosas cuyo látigo es el arco iris, una reina que desteje en la noche todo lo que ha tejido en el día, un arco tremendo que sólo hay un hombre en el mundo que pueda tensar, un cantor ciego que conoce todos los relatos y un dios furioso que despierta en las olas las tempestades. Que hay un rey que lleva diez años tratando en vano de volver a su isla, una planta que servida en infusiones ofrece a la gente el olvido, naves que no obedecen al viento ni a los remos sino al pensamiento de sus tripulantes y amores que sobreviven a veinte años de ausencia. Que hay un caballo de madera lleno de guerreros silenciosos, un mar lleno de naufragios y tentaciones, un hijo que va de isla en isla buscando a su padre, un viajero extraviado por los mares al que sin embargo cuidan los dioses desde sus palacios, unos huéspedes abusivos que devoran la hacienda de sus anfitriones, un mendigo que en realidad es un rey, una mujer que ha esperado a su marido veinte años y que a su llegada no lo reconoce, un hombre que viene de la guerra y trae la guerra consigo, un hombre que ha tenido que visitar el reino de los muertos para poder volver a la vida.


  Un solo libro me dio todas esas cosas y con cada una de ellas se abrió una puerta que ya no se cerraría nunca. Puertas al mar y puertas a la magia, puertas a la venganza y puertas al milagro. Medio siglo me ha durado ese gozo y todavía miro el libro con el mismo asombro infantil con que lo miraba en aquel tiempo. Desde entonces comprendí que algunos de los mayores tesoros del mundo y algunas de sus más altas libertades están en la imaginación. Las imaginaciones de otros nos dan también licencia para imaginar, y todo invento que vemos nos recuerda que también nosotros podemos inventar.


  El mundo está lleno de dones y regalos: el agua musical, el aire invisible y saludable, la luz a la que nunca sabemos definir, el tiempo al que nunca podemos explicar, los árboles cuya fecundidad se enmascara en belleza, la tierra que se abre sin fin en alimentos y en tesoros, el fuego que anima y fascina y destruye, la oscuridad que aterra y que adormece, pero también está lleno de amenazas y límites. Nuestro cuerpo es un instrumento exquisito para el que todo es promesa y peligro.


  El cuerpo, la vida, el mundo, son continuamente bendición y tormento, y desde muy temprano tenemos el deber de conocer sus dones y prevenir sus peligros; es de vida o muerte saber cuándo es provechosa la audacia y cuando es salvadora la prudencia. Y para todo eso sólo tenemos dos recursos: la experiencia y la imaginación.


  La experiencia nos va enseñando que no podemos acariciar el fuego ni descansar en el fondo del agua, que no conviene empujar la punta de la espina ni molestar demasiado a la abeja, que en lo alto del día hay una cosa que no se debe mirar y que en lo alto de la noche hay una que siempre queremos mirar otra vez. Pero esos juegos de la experiencia se ahondan en los juegos de la imaginación, y en los reinos de la imaginación está permitido todo aquello que la experiencia prohíbe. Por fortuna existe el paraíso de los libros, que nos permiten escarmentar por cabeza ajena, vivir lo no vivido, recordar memorias de otros, oír los pensamientos de todos, las aventuras, las audacias, las atrocidades, las violencias, el relato de los que supieron vivir y la magia de los que supieron cantar.


  Una de las experiencias inevitables de la vida es la soledad, otra es la amistad, otra es la felicidad. Pero en nuestra relación con los libros están juntas las tres. La soledad nos permite dialogar con nosotros mismos; y la relación con los libros es, como diría Borges, el hallazgo de una legión de amigos que puede ser inagotable. Uno nos cuenta la historia de un hombre de vida ordinaria a quien la lectura le contagia el deseo de ser héroe y lo pone a vivir una vida fantástica; otro nos relata la cacería obsesionada y satánica de una enorme ballena blanca; otro nos cuenta la historia triste de un hombre que se convierte en escarabajo; otro nos muestra a un hombre inseguro y celoso que, manipulado por otro, termina matando sin causa a la mujer que adora.


  Qué alivio permitir que por momentos otros protagonicen nuestra vida. Los libros nos convierten en el escenario donde ocurren hechos ilustres, viajes asombrosos, acontecimientos fantásticos. Por un contacto que sólo podemos llamar mágico, gracias al libro vemos cosas que están guardadas más allá de sus páginas, vivimos las navegaciones, los conflictos, los crímenes; vemos desembarcar en Marte unas expediciones aterradas; vemos a un hombre cruzar países al lomo de un dromedario para ir a buscar el tesoro que vio en un sueño; vivimos la historia de una muchacha risueña y transparente que en realidad es el espíritu del agua; oímos el relato fascinante del pecado que hizo que un hombre ciego a las puertas de Bagdad sólo reciba una limosna si viene acompañada de una bofetada; conocemos el modo como, perdidos en una guerra enorme que abarca un continente, dos hombres de un mismo ejército se persiguen y se enfrentan toda la vida en una guerra privada; vemos cómo un muchacho impaciente se mata a las puertas mismas de la dicha; vemos a un caballero sobre una bestia alada que viaja a la luna, donde están todas las cosas que se han perdido en la tierra; vemos a un hombre que con tal de poder encontrar a una muchacha que ha muerto, se atreve a recorrer paso a paso el infierno y el purgatorio; conocemos al hombre desdichado que no puede olvidar ni una sola de las hormigas que ha visto en su vida; escuchamos la voz del joven aterrado que llega a un pueblo lleno de fantasmas hasta cuando comprendemos que el pobre joven está muerto también y es uno de los fantasmas del pueblo; vemos la vida del hombre que ha vendido su alma a cambio de una música hermosa; y llegamos a conocer la vida de numerosos seres que fueron, como si hubiéramos estado a su lado día tras día. Los libros permiten que seamos confidentes de Miguel Ángel y asistentes de Leonardo, secretarios de Napoleón y guardias de Cleopatra; que veamos en el Capitolio cómo apuñalan a César sus propios amigos y que acompañemos al herido cuando se envuelve en su túnica para morir de una manera decorosa; que veamos a Bolívar nadando por el Orinoco con las manos atadas y a César Borgia sirviendo por error en su propia copa el veneno que pensaba darle a su enemigo.


  ¿Qué sería de nuestra vida sin libros? En otros tiempos los reemplazaban bien los relatos de los ancianos junto al fuego, las largas noches de cuentos de fantasmas, la recitación de los mitos, la voz de los rapsodas y de los contadores de historias que enriquecían el miedo y la esperanza; ahora hay cajas de cristal que siguen hablando aunque no estemos y que no le dejan nada a nuestra imaginación. Los libros tienen la curiosa cortesía de no dárnoslo todo: son como esos hábiles dibujantes de Oriente que insinúan el caballo con un trazo, o como Rembrandt que con cuatro líneas nos da el campo, el monje y el castillo, a quien le basta un arabesco trazado con un solo impulso para darnos a Cristo predicando entre sus seguidores.


  No suele decirse, pero los mejores mundos son los mundos incompletos, lo que está apenas sugerido, lo que nos obliga a completar la historia con nuestra imaginación. Por eso un libro es más generoso que una película, porque la mitad de lo que nos revela lo ponemos nosotros mismos. Shakespeare pone la partitura pero nosotros ponemos el sonido y la furia, Shakespeare nos da palabras y nosotros las llenamos de vida, nos da letras y nosotros ponemos los colores y los escenarios, y al final, con humildad que nos honra, pensamos que esa maravillosa historia del rey asesino y esa otra del rey viejo y necio que no distingue entre el amor y la adulación y esa otra del prestamista que pide en pago de la deuda una libra de carne de su deudor, creemos que todo eso nos lo ha dado Shakespeare.


  El arte está para darnos conciencia de nuestra importancia: si no estamos allí Julieta no suspira y la reina Margarita no maldice, si no prestamos atención las brujas no son capaces de decir sus palabras siniestras, si no le prestamos nuestros ojos la luna no se alza en el cielo.


  ¿Qué importa que Shakespeare haya sido leído por otros? Sólo se vuelve verdaderamente Shakespeare cuando lo leemos, y a partir de ese momento nadie sabrá de él lo que nosotros sabemos, porque los libros no sólo tienen un relato para todos sino un relato para cada uno. Uno de los más bellos secretos del arte es que aunque miles de ojos hayan visto un cuadro, es posible que lo más importante que hay en ese cuadro sólo pueda ser descubierto por alguien que todavía no lo ha mirado. El arte es como el mar de Valery, “que siempre recomienza”: siempre queda algo por descubrir, un buitre en el manto de la virgen, el monte Fuji en las espumas de la ola, una tonada de albigenses en la primera sinfonía de Mahler, una pareja que se aleja por una página de Proust y que sigue doliendo en el corazón.


  Claro que se puede vivir sin libros, pero corremos el riesgo de que las peores cosas del mundo se apoderen de nosotros: la codicia, la prisa, el estruendo, la cólera y sobre todo el tedio. La mente por sí misma tiende a la repetición y por eso conviene acercarla a la diversidad; la memoria personal suele ser monótona: los libros y los diálogos la llenan de riqueza y de matices; el arte hace que no sólo seamos protagonistas de nuestra propia vida sino personajes enriquecidos de la vida del mundo. Y al cabo nos convertimos en personajes mágicos: hemos absuelto a Sócrates, hemos emparedado un gato negro, hemos robado la lámpara maravillosa, hemos visto la pared donde Dorian Grey está guardando sus pecados, hemos visto un jorobado en la catedral, hemos visto a un muchacho penitente encadenarse a un peñasco hasta convertirse casi en una alimaña mientras el Espíritu Santo les anuncia en Roma a sus cardenales que esa alimaña debe ser el nuevo Pontífice, hemos arrojado por tierra las monedas de la traición, somos pobres pero en una isla distante tenemos enterrado un tesoro, nos hemos ido detrás de un viejo loco que nos ha prometido un imperio, hemos visto peñascos que se abren al soplo de unas palabras, hemos descendido con ojos lúcidos por un remolino en el mar, hemos oído “todos los tormentos de un barco que sufre”, hemos visto a las palabras tejer ante nosotros mundos insospechados, hemos oído a tres brujas decir que “lo bello es asqueroso y lo asqueroso es bello”, le hemos oído decir a un muchacho de larga barba blanca que “aquel que camina una sola legua sin amor camina amortajado hacia su propio funeral”, hemos visto a dos hombres que se odian, que han descubierto la fórmula para hacerse invisibles y ahora son la lucha despiadada de una sombra con un arcoíris.


  Claro que los libros no son sólo imaginación, también son memoria y pensamiento, sabiduría y canto. Si permiten ir a cazar dinosaurios en selvas que ya no existen, también permiten oír las palabras que en un atardecer se dijeron unos hombres de labios resecos de una cruz a otra cruz, y nos permiten ver a un muchacho que a la cabeza de un ejército se apoderó del Asia, al que no pudieron derrotar todos los reyes de Oriente, y que al final fue derrotado por ese invisible mosquito indostánico que le contagió el paludismo. Si nos permiten ver a Platón inventando el arte de dialogar, de hacer que el conocimiento nazca de la fascinación de un espíritu por otro, también nos permiten viajar muy lejos, hasta la cabellera de las galaxias, y más lejos aún, hasta el núcleo lleno de abismos de los átomos de nuestra propia mano.


  Los libros son labios de papel o de luz que nos enseñan a hacer pirámides y catedrales, a hacer puentes y barcos, a curar enfermedades y a construir estados, a refutar errores y a adorar a los dioses que están en el alma o en el agua, y también, cuando es necesario, nos enseñan a maldecir, y a combatir infamias y tiranías. Todo cabe en ellos, la lucidez y la necedad, la oscuridad y la luz. Son un juguete que es también un arma, un veneno que es también una medicina, una blasfemia que es también una alabanza.


  Uno de los dioses más antiguos, el que había dado uno de sus ojos a cambio de la sabiduría, puso una vez una espada en las manos de un niño. Esas cosas en el mundo de la experiencia no son recomendables, pero en cambio en el mundo de la imaginación son venturosas. Un libro es un instrumento milagroso en las manos de un niño. Yo tal vez renunciaría a muchas cosas de mi infancia, pero no a las aventuras de los exploradores del espacio, ni al relato de cómo un niño de Macedonia domó a un caballo furioso con el solo recurso de impedir que viera su sombra, ni al relato del muchacho que encontró una ciudad en lo alto de un árbol inmenso, ni a los viajes desoladores de Simbad el Marino. Nadie ha logrado en el mundo tantos prodigios como los tejedores de palabras: un dios niño que tiene el universo guardado en su boca, una muchacha que duerme rodeada por un círculo de fuego, un hombre que en el momento en que está más despojado todavía es capaz de prometerle el cielo a otro, un soplo de trompetas que derriba murallas, un gran poeta que deja de escribir a los diecinueve años, una ciudad que arde por el rostro de una mujer, un hombre de Dublín que convierte un día de su ciudad en una frase de ochocientas páginas, un hombre de Francia que convierte su pasado en una frase de siete tomos, un hombre de Manhattan que toma “la decisión de ser todos los hombres” y un hombre de Ámsterdam que toma la decisión de ser dios y todas las estrellas, una mujer de Nueva Inglaterra que conversa con las abejas y con las colinas, y un mendigo de las orillas del Ganges cuyo sueño vigilan tres millones de dioses.


  Y en su montaña está la poesía, que es música y verdad, emoción y conjuro. Esa voz que nos dice que Una cosa bella es alegría para siempre, que El verde es de todos los colores, que hay un anciano que va llorando A orillas del consternado mar, que el amanecer tiene dedos rosados, que Ese dulce planeta que nos consuela con amores iba haciendo reír todo el Oriente; este lenguaje que no quiere simplemente contar historias sino jugar consigo mismo, luchar consigo mismo: Es hielo abrasador, es fuego helado, / es herida que duele y no se siente, / es un soñado bien, un mal presente, / es un breve descanso muy cansado; advierte que el pueblo, ante el incendio, Huye cubierto de amarillo espanto; sabe que lo bello no tiene que justificarse: La rosa es sin por qué, florece porque florece. Esta voz que habla en el mármol, es la de un poeta que, herido por la espina de una rosa, agradece que detrás de la naturaleza no esté la voluntad de alguien, que la espina sea en realidad la inocencia del mundo: Rosa, oh pura contradicción, voluptuosidad de no ser el sueño de nadie bajo tantos párpados; y ahora condensa en una sentencia las metamorfosis del otoño: Del verde al rojo todo el amarillo muere; y ahora describe el cielo nocturno concediéndole atributos de nigromante: Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro; y nombra la renovación mágica del mundo: Hace siglos la luz es siempre nueva. Es el misterio que se alza contra la razón: El hombre es un dios cuando sueña y solo un mendigo cuando piensa; es un muchacho que grita en la noche ante el balcón donde asoma su amada: ¿Qué luz se abre paso por aquella ventana?; es un viajero pensativo que dice: El mar fiel duerme aquí, junto a mis tumbas; y que siente que eso que viene avanzando tal vez sea el atardecer: La niebla amarilla que frota su hocico contra las vidrieras, / el humo amarillo que frota su espalda contra las vidrieras, / hundió su lengua en los rincones de la tarde, / se demoró un instante sobre los estanques en calma, / dejó rodar sobre su lomo el hollín que cae de las chimeneas, / dio un súbito salto, / y viendo que era una plácida noche de octubre se ovilló suavemente alrededor de la casa y cayó al sueño. Es la voz que se asombra con lo más conocido: Bruscamente la tarde se ha aclarado / porque ya cae la lluvia minuciosa, / cae o cayó, la lluvia es una cosa, / que sin duda sucede en el pasado; es el amigo que mirando la estrella vespertina le dice al amigo: Apoya tu fatiga en mi fatiga / que yo mi pena apoyaré en tu pena, / y llora como yo por el influjo / de la tarde translúcida y serena; es un rumor que no terminará nunca, que no puede terminar, pero que cierra ahora su canto repitiendo la antigua confianza de que la vida triunfe sobre el horror, y que exclama de pronto en el alivio de sus once sílabas: La luz vino a pesar de los puñales.


  ¿Cómo renunciar a todos esos dones? ¿Cómo olvidar a Helena a quien le fue concedida la mitad de la belleza destinada a los seres humanos, cómo olvidar los labios de un anciano que besan las manos que mataron a su hijo, las pesadillas que Poe convirtió en bálsamos, los viajes libertinos de Byron que ahora son música, las largas vigilias de la mujer de Tolstói, la santidad de Franz Kafka, la música callada de San Juan de la Cruz? ¿Cómo renunciar a las promesas de Hölderlin, a los salmos de Whitman, a los crímenes de Chesterton, a las melodías de Verlaine, a los recuerdos laberínticos de Marcel Proust, a las sinfonías de León de Greiff y de Joyce, al río de las sangres de García Márquez, a las enciclopedias mágicas de Borges, a los signos que Cristo escribió una vez sobre la tierra, a las palabras que el arcángel Gabriel le dictó a Mahomet, a los lotos verbales que brotan de los labios de Buda?


  ¿Cómo renunciar a los miles de mitos de la selva que vuelan como pájaros hacia los libros? ¿Cómo renunciar a esas irreductibles flores del lenguaje y resignarnos a una mera rutina de oficinas y de factorías?


  El que abre un libro ha encendido la lámpara maravillosa, y qué grato es saber que nunca acabaremos de descubrir lo que hay oculto en la transparencia, lo que hay escrito en la oscuridad.


  Cuando la poesía descubrió a América
Juan de Castellanos


  Juan de Castellanos no era un poeta en el sentido reverencial que esta palabra tenía en el Renacimiento; era un aventurero, un explorador y un soldado, al que el destino le confió la inesperada tarea de convertirse en el cantor de una edad irrepetible del mundo. Había nacido en marzo de 1522 en Alanís, cerca de Sevilla, donde aprendió preceptiva y oratoria en el estudio de Miguel de Heredia, pero a los diecisiete años ya se encontraba en América. En 1539 llegó a casa del obispo Manso en Puerto Rico; en 1540 andaba por Aruba y Curazao; en 1541 estaba en Cubagua, viendo la ebullición de la riqueza de las perlas; en 1542 fue uno de los hombres que vieron llegar un barco de hombres tuertos a las costas de Cubagua: en realidad solo tres hombres de ese barco habían perdido uno de sus ojos, pero dos de ellos no han sido olvidados por la memoria humana, eran Francisco de Orellana y fray Gaspar de Carvajal, y venían a descubrir el río más grande del mundo y la selva populosa y tremenda que lo ampara. En 1543 vio la destrucción de Nueva Cádiz y huyó a Margarita; en 1544 presenció en el Cabo de la Vela la agonía de los pescadores de perlas, y en 1545 combatió bajo las órdenes del capitán Luis Pardo. En Coro estuvo en el 48; asistió a la fundación de Tamalameque; en el 50 estaba buscando oro en la Sierra Nevada de Santa Marta; en 1551 participó en la guerra contra los tayronas al lado del principesco y cruel Pedro de Ursúa; en 1552 lo encontramos en Santafé; en 1553 abandonó sus actividades como minero. Es bueno pensar en la primera imagen que tenemos de él: un soldado adolescente, maravillado y arrastrado por esa fiebre de aventura, de riqueza y de gloria, que dominaba a los hombres de su tiempo.


  Los biógrafos casi no cuentan detalles de su vida como soldado, aunque sabemos que fue uno de los doce españoles que al lado de Ursúa libró la batalla del Paso de Origua, donde resistieron a los ataques de tres mil indios. Sabemos que hizo varias veces, solo, la travesía entre Santa Marta y Riohacha, por tierras desamparadas y expuesto a los ataques posibles de los indios guerreros y de los tigres hambrientos. Todo lo que podemos saber de la substancia minuciosa de aquellas campañas, en las que ya representaba un valor extraordinario el participar, y de las que solo pueden perdurar los nombres de capitanes y caudillos, se encuentra en sus versos y es ciertamente asombroso. Veinte años dedicó Juan de Castellanos a los trabajos de la guerra y la exploración, desde la adolescencia hasta la edad adulta, sin duda los más vigorosos y apasionados de su vida. Algunos lectores devotos, escarbando en los archivos de Indias y leyendo entre líneas en ese océano de octavas reales que nos ha dejado don Juan, nos han ido contando qué pasó: cómo fueron los lances, los riesgos, las noches y las mañanas de aquel soldado andaluz, arrojado por ínsulas extrañas, y dedicado, quizás aún sin saber por qué, a observarlo todo con una mirada atenta y sutil, a guardar en su memoria hechos y paisajes, rostros y circunstancias, con una nitidez y un celo verdaderamente misteriosos.


  No nos será dado saber qué pensaba en aquellos tiempos iniciales como soldado y viajero, ni qué pensaban de él sus compañeros: ese Baltasar León con quien vino de España, ese capitán Niebla que lo salvó de una ciudad destruida, ese Lorenzo Martín con quien polemizaba bajo las grandes selvas sobre los metros más adecuados para la poesía en español. Castellanos no debía ser un soldado normal, un brutal conquistador irreflexivo y alerta, hecho a los golpes y a los ultrajes. La delicadeza de su percepción, la riqueza de su lenguaje, la nobleza de la mirada que arroja sobre los seres humanos, la justicia con que trata a conquistadores y nativos en unos momentos y unas circunstancias en que lo más fácil sería la parcialidad y el prejuicio, hablan de un hombre singular, depositario de una grave misión que apenas entrevé, pero a la que ya se ha entregado totalmente, dejando de lado cualquier otro interés humano.


  Después de veinte años de campañas por el territorio de Venezuela y la Nueva Granada, Juan de Castellanos había acumulado innumerables experiencias, tenía la memoria llena de episodios espantables y atroces, había visto la muerte muchas veces, muchas veces la generosidad y la infamia, la hospitalidad traicionada, la confianza burlada, los amistosos saludos que esconden trampas sangrientas; había sufrido las grandes tempestades del trópico, la sed sin fin por secas serranías, el pavor ante las serpientes desmesuradas, el hambre, el temor en la noche a las legiones de tigres, la enfermedad, el sabor de la carne cruda, el recuerdo menguante de su civilización bajo las brasas de un cielo prehistórico.


  Se retiró del oficio de soldado. Algo andaba buscando, algo que no podía darle la vida azarosa que había llevado hasta entonces, y comenzó una suerte de peregrinación hasta encontrarlo. Recibió las órdenes eclesiásticas y celebró en Cartagena su primera misa. Entre 1557 y 1560 fue tesorero de la catedral en aquella ciudad y luego párroco en Riohacha y otra vez en Tamalameque, después vino a Santafé. Buscaba un lugar adecuado para su reposo y su misión; nada podía convenirle más que la fortaleza de un claustro, y obtuvo finalmente el beneficio del curato de Tunja, seguido, en 1568, por el beneficio de la catedral.


  Por su manera de mirar el mundo, es claro que tampoco estamos en presencia de un eclesiástico convencional. El conocimiento de las letras, la afición por los clásicos latinos y veinte años de tropeles y aventuras, deben marcar a un hombre. Lo que movía a Castellanos no era seguramente la piedad, sino la búsqueda de las mejores condiciones para el cumplimiento de su otra aventura. Hasta un proceso inquisitorial tuvo que afrontar, del que fue absuelto en 1562. De allí en adelante su vida no tuvo más objeto que el de sacar del sepulcro del olvido a esos notables hombres que había conocido, cuyas hazañas había presenciado o le habían sido relatadas por testigos. Consagró la segunda mitad de su vida a rescatar del olvido la minuciosa historia de la conquista del Caribe y de estos reinos de Tierra Firme, en una suerte de reposada cordillera de versos. Versos tersos y diáfanos, llenos de intensidad y precisión, haciendo de la lengua castellana, no la lengua culta y culterana de los letrados, sino la lengua viva y espontánea que se hablaba en las cocinas, en las cubiertas de los barcos, en las cabalgatas de los cazadores y en los diálogos nocturnos junto al fuego, bajo un rumor de selvas desconocidas, el instrumento de una alta poesía y el monumento perdurable de una época como no volverá a ver la humanidad.


  La labor de Juan de Castellanos fue titánica. Durante más de cuarenta años recogió, ordenó y redactó una dilatada relación de aventuras de Indias. Finalmente se aplicó a fijar en verso aquella desmesurada cantidad de información, y dejó escrito el más extenso poema de la lengua castellana, y uno de los más extensos de la literatura universal. Es como si un solo hombre hubiera levantado, piedra a piedra, una catedral gigantesca. Los primeros versos de la obra sugieren que apenas en su vejez comenzó la tarea:


  
    A cantos elegíacos levanto


    Con débiles acentos voz anciana


    Bien como blanco cisne que con canto


    Su muerte solemniza ya cercana.

  


  Pero la verdad es que empezó a versificar poco después de los 45 años, que una obra como la suya solo puede ser labor de una vida entera, y que, aun así, la silenciosa muerte que lo alcanzó a los 85 años, en el mismo sitio donde él la había combatido y también solemnizado con sus versos, debió dejarlo todavía con muchas otras cosas que contar, porque lo que fluía sin prisa y sin pausa de su memoria era el nacimiento, entre efusiones de oro y de sangre, no solo de un mundo nuevo sino de una nueva edad para los humanos.


  En Tunja, que habría de ser por mucho tiempo la ciudad de los poetas, murió don Juan en noviembre de 1607, dejando no pocos bienes de fortuna, y una obra descomunal, que entonces parecía apenas un memorial entre muchos, pero a la que los siglos se han encargado de salvar y preservar, y que hoy se nos revela como uno de los más altos monumentos de la literatura en lengua castellana, un triunfo de la sobriedad y del rigor, sobre siglos de incontinencia verbal y de crítica negligente.


  LAS ELEGÍAS DE VARONES ILUSTRES DE INDIAS


  Todos deberíamos ser conscientes de que la llamada Conquista de América fue una epopeya descomunal, llena de episodios valerosos y conmovedores, de personajes admirables y de inolvidables acontecimientos. A todos debería extrañarnos que aquellos siglos despiadados aparentemente no hayan dejado huellas en la poesía, dado que, como lo afirma la Odisea: Los dioses labran desdichas para que a las generaciones humanas no les falte qué cantar.


  Encontrarse con las Elegías de varones ilustres de Indias es descubrir que aquellas poderosas conmociones no solo fueron perpetuadas por la poesía, sino que en ninguna parte del continente (salvo tal vez en Chile, donde el elocuente Alonso de Ercilla recibió la inspiración para versificar en estilo clásico la resistencia de los araucanos) fueron tan exhaustiva y vigorosamente conservadas como en las letras de la Nueva Granada. A más de 110.000 versos asciende el caudal de la obra de Castellanos, y tal vez también esa profusión ha impedido que la obra se divulgue y popularice. Muy pocas son las ediciones completas que se han hecho después de que la primera parte fuera publicada en Madrid, en la Imprenta Real, en 1589. La penúltima edición fue hecha por la Presidencia de Colombia, bajo el gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla, en 1955; la siguiente, en un solo volumen, fue hecha por Gerardo Rivas Moreno, 43 años después.


  Una primera pregunta que podemos responder es por qué hemos de ver a Juan de Castellanos como un poeta colombiano o, mejor aún, americano, y no, respondiendo a su origen, como un poeta español. Este tema acepta y estimula muchas reflexiones. Lo que podemos llamar “literatura colombiana” no es más que, para decirlo con palabras de Jorge Luis Borges, “una de las muchas literaturas cuyo instrumento común es el castellano”. No corresponde nuestra lengua exclusivamente a un país, de la manera como la lengua alemana corresponde al territorio de Alemania, así que siendo territorialmente una nación, pertenecemos a una patria espiritual más vasta y compleja, en la que nuestra poesía apenas puede diferenciarse por matices. Juan de Castellanos vivió setenta años de su vida en estas provincias, que terminó haciendo suyas, y es el representante perfecto del español que no vino a saquear sino a quedarse, a buscar en estas tierras su rostro y su destino. Tal vez por eso los versos que más se recuerdan de su obra son aquellos, tan hermosos, en que declara (y es la voz de muchos hombres, de casi todos nuestros mayores lo que resuena allí) haber encontrado en esta tierra un hogar y una patria:


  
    Tierra de oro, tierra bastecida,


    Tierra para hacer perpetua casa,


    Tierra con abundancia de comida,


    Tierra de grandes pueblos, tierra rasa,


    Tierra donde se ve gente vestida,


    Y a sus tiempos no sabe mal la brasa;


    Tierra de bendición clara y serena,


    Tierra que pone fin a nuestra pena!

  


  Su obra, además, se compone exclusivamente de hechos que constituyen nuestra historia nacional y continental, de los paisajes y las regiones donde aún vivimos, del espíritu de unos hombres que aquí soñaron y padecieron, y que aquí mismo fueron arrastrados por el tiempo, que tantos rostros asume para perdernos.


  Las Elegías de varones ilustres de Indias representan también el primero y más alto esfuerzo realizado hasta ahora por poeta alguno para nombrar este territorio, su topografía, la diversidad de sus climas, su vegetación y sus criaturas, la furia de sus elementos, la desdicha de sus pueblos, la grandeza y el misterio de sus dones y de sus maldiciones. Juan de Castellanos no es sólo el fundador de nuestra poesía nacional: es el fundador de la poesía en lengua española de Colombia, de Puerto Rico, de República Dominicana, de Cuba, de Jamaica, de Trinidad, de Venezuela y de Ecuador, y algunos de esos países lo estudian y lo reconocen como tal. Colombia, como patria, como tradición, como hogar y como símbolo, es inconcebible sin el casi interminable rumor de esta epopeya, sin todo lo que ella trajo por primera vez al universo del espíritu humano.


  Planteado esto, resulta asombroso comprobar que la obra de Juan de Castellanos ocupa un lugar marginal y muy modesto en las historias de nuestra literatura, en sus antologías, en la obra de nuestros críticos, en la obra de nuestros poetas y en la vida espiritual de la nación. Siendo dudoso, dada su extensión, que haya sido leída en su totalidad por muchos, es fácil comprobar que ha sido leída, o al menos comentada, de un modo bastante precario.


  Desde Marcelino Menéndez y Pelayo, a quien juzgo muy capaz de leer el poema completo, pero no de descubrir lo que había de nuevo en él, hasta Manuel Alvar, quien ha sido capaz de rastrear amorosamente, palabra por palabra, el lenguaje de las Elegías, muchos críticos coincidieron en afirmar que en la obra de don Juan no hay poesía. Un error tan absoluto, tan evidente, y tan generalizado, exige una explicación.


  En efecto, más de uno ha sostenido que la obra es menos un poema que un relato seco de episodios de conquista, entorpecido por la estructura métrica y por el deber de las rimas. Alguien, incluso, ha sugerido que Juan de Castellanos habría hecho mejor en renunciar a todo aquel aparato formal y dedicarse a relatar apacibles crónicas con los muchos episodios de la conquista que presenció y la mucha información de primera mano que le fue transmitida. Inútil discutir estas ociosidades. Don Juan empezó a escribir cuando Luis de Góngora y Lope de Vega apenas nacían, ya casi terminaba su obra cuando nació Quevedo, y es evidente que esta no corresponde a los cánones del Siglo de Oro español, ni a los hábitos metafóricos, o los esquemas literarios de su época.


  Mal podía competir, ante el gusto de su tiempo, con la estructura virgiliana de la obra de Camoes, ilustre de tropos clásicos, populosa de divinidades latinas, rigurosamente sujeta a un plan y fiel exponente de una estética. Ni siquiera le resultaba fácil afirmarse ante la obra de Ercilla, de tema más afín y escrita en el mismo idioma, pero en la que se siente el resonar de los tradicionales recursos de la lengua, la elocuencia de los giros, un hábito de expresiones poéticas y la inclinación por lo grandioso. Al lado de aquellas obras, las Elegías de varones ilustres de Indias puede parecer una obra menos diestra y mucho menos resonante. Su cielo no está tachonado de dioses, su ritmo suele quebrarse, la grandiosidad es menos abundante en sus versos que el sordo terror humano. Su defecto, para los tiempos en que fue escrita, es el de ser una obra muy poco literaria, en el sentido formalista y convencional.


  Pero aquello que fue su defecto original y que ha sido la principal objeción de los escasos lectores que ha tenido durante cuatro siglos, ese carácter “poco literario”, bien puede aparecer ahora ante nosotros como su principal virtud, porque abrir las Elegías de varones ilustres de Indias es abandonarse a la sucesión torrencial de unos hechos, es encontrar la vida en estado primitivo, sin atenuantes y casi sin metáforas, es recorrer y padecer dilatadas regiones, ver el mundo americano como por primera vez lo vieron unos hombres valerosos y crueles que andaban buscando su justificación y su redención; es sentir el poder de una poesía labrada por la fuerza de los hechos y por la desmesura de los dramas, no por las destrezas de una escuela o de una academia.


  La aventura del gongorismo, y ya podremos hablar de ello al reflexionar sobre la extraña obra de Hernando Domínguez Camargo, es la aventura del idioma cerrado sobre sí mismo, las humaredas que produce su propia incandescencia en un gabinete sellado. Ese es uno de los caminos de la poesía y tiene su lugar en la historia del espíritu. Pero nada más alejado de esas combustiones barrocas que esta poesía destilada de la intemperie y del barro, hecha con la más inmediata substancia de las aventuras y desventuras de muchas vidas; esta poesía que casi no tiene tiempo de ser eufónica porque se lo impide el propio ritmo atropellado de sus acontecimientos; esta poesía tan afín a los primitivos cantos de los guerreros germánicos y a las sagas nórdicas, que parece continuamente sobresaltada por sus propios recuerdos y sus propios descubrimientos, y que, proponiéndose solo ser fiel a unos hechos y unos hombres, terminó siendo un intenso fragmento de vida y de historia, apto por igual para el goce estético y la reflexión filosófica, documento para eruditos y enseñanza para todos, aventura de la carne y aventura de la imaginación.


  El duro precio que Juan de Castellanos ha tenido que pagar: casi cuatro siglos de incomprensión literaria, de desdén y de olvido, es, sin embargo, menor que el precio que nuestra cultura ha tenido que pagar por haberlo ignorado. Vivimos en un país que parece que acabara de surgir sobre la tierra, olvidados de nuestro pasado inmediato e ignorantes de nuestro pasado remoto. A los vestigios de las naciones que vivieron aquí antes de la llegada de los españoles les concedemos ahora una importancia relativa, pero su vida, sus fatigas, conquistas e inventos, son para nosotros cosas difusas y ajenas. Del mismo modo, salvo por unas cuantas leyendas acomodaticias y desganadas, nada sabemos de esas auroras de sangre que nos fundaron como nación y que marcaron tantas cosas de nuestro carácter. ¡Cuántas formas de nuestra endémica violencia social no tendrán su explicación en la manera como se dio el encuentro de las razas, ese abrazo mortal de odio y miedo que acaso vivimos perpetuando! Fernando González solía explicar el silencio de nuestros indios y de ciertas comunidades mestizas como la consecuencia cultural de un gran terror y una formidable opresión. No sobra recordar que el mestizaje en estas regiones es menos fruto del amor y de la pasión, que de la violación y del ultraje, y no es difícil entender que les cueste encontrar su reconciliación, su paz y su afirmación, a unos hombres y a unos pueblos que son hijos de razas que se odian. ¡Cuántos reflejos de esa antigua servidumbre, ese cuadro del amo blanco oprobioso y altanero frente a la dócil sierva profanada, no se ven aún en la vida doméstica de estas tierras!


  Por otra parte, solemos mirar y juzgar ese pasado tan precariamente conocido, desde la perspectiva de una moral deleznable. O los conquistadores son unos monstruos del mal, que pisotean a nobles pueblos impotentes, o son los paladines de la civilización, enfrentados a un malicioso cerco de criaturas bestiales. Juan de Castellanos nos ofrece la oportunidad de mirar la complejidad de aquellas campañas, y nos obliga a abandonar los fáciles juicios de valor. Hallado el continente, los europeos no podían impedirse buscar en él su fortuna y su gloria. Hubo entre ellos por igual hombres de gran lucidez y civilización, y soldados brutales apenas aptos para la infamia. Los nativos, por su parte, no son menos diversos: desde los más confiados y hospitalarios, que muy a menudo se ven burlados por las maniobras de la codicia, hasta los más recelosos y aun voraces, compiten todos en un azaroso encadenamiento de crueles hechos.


  Unos y otros, sin cesar, tienen miedo. El miedo a lo desconocido y a lo distinto. Cualquier gesto puede ser fácilmente interpretado como una agresión. El miedo mismo asume a menudo el aspecto de la hostilidad. Ejércitos enteros, crispados por la fatiga y el terror, se precipitan en salvajes carnicerías por un malentendido. Pueblos enteros huyen ante el sordo rumor de los soldados y sus bestias de guerra, y dejan las poblaciones sembradas de puyas hasta en las frutas de los árboles. A partir de cierto momento, todo es una ciega cadena de faltas y retaliaciones.


  Al leer a Juan de Castellanos, uno siente que puede haber una manera más comprensiva de mirar esos tristes episodios: la angustia y el desamparo de unas expediciones hambrientas, extraviadas del orbe de símbolos en que nacieron, enfrentadas a un universo sin nombre que los asedia con sus climas y sus plagas; y también el estupor de unos pueblos que un día descubren la humillación de ser extraños en la tierra de sus padres, cazados como bestias bajo un incomprensible cielo de dioses muertos, marcados con hierros candentes y vendidos en islas remotas. Y al leer, uno sueña con que llegue finalmente la reconciliación, más allá de los resentimientos manifiestos y de los que se llevan sordamente, bajo la forma de la inseguridad o la zozobra.


  Pocos libros de nuestra literatura han hecho de esta tierra un escenario de la poesía, y esto especialmente en el último siglo. Pero dos siglos antes de Andrés Bello, Juan de Castellanos ya había descubierto que la poesía podía ser americana, que podía estar hecha de estos ríos salvajes y de estas selvas impracticables, y labró esa poesía americana que tantos anhelarían en vano mucho después.


  Más de una vez, nuestras naciones han perdido su camino. Cuando llegó la hora de dejar de ser españoles, nos esforzamos por ser franceses, luego ingleses, luego norteamericanos, y optamos por la vergüenza de todo lo local, por el apocamiento y la impostura. Si esta obra no hubiera sido omitida o soslayada de un modo tan persistente y consistente, generación tras generación, otra sería, tal vez, nuestra idea de nosotros mismos, muy otra, tal vez, nuestra literatura. Estaríamos desde temprano arraigados en un territorio que, sin ella, hemos aprendido muy lentamente a querer y a nombrar. Colombia no sería un proyecto siempre postergado, sino una realidad y un carácter; lo que aún es dispersión, discordia e indiferencia, sería hace mucho conciencia de un origen, de un pasado común, y por ello, de un propósito y un futuro común.


  Pero he dicho que esa ausencia y ese olvido exigen una explicación. Juan de Castellanos era muy difícil de leer por curiosas razones, una de ellas es que la llaneza de su lenguaje y su vocabulario no parecían poesía. ¿Cómo asombrarse de ello, si hace apenas treinta años la poesía era para nuestro medio social y aun intelectual un sinónimo de lo almibarado y ornamental? Se pensaba que la poesía era exclusivamente un lenguaje convencional, unas figuras, unas hipérboles, un usar y abusar de interjecciones y vocativos; pero ello no solo ocurría en Colombia, Borges nos ha contado cómo los oficiantes del movimiento ultraísta opinaban que la poesía era esencialmente la metáfora. Él mismo tuvo que aplicarse a la reflexión sobre los muchos modos de la poesía, en varias lenguas y literaturas, para llegar a la certeza de que el lenguaje directo, la relación vívida y voluntariamente llana de unos hechos, puede ser tan intensa poesía como las más inflamadas exclamaciones. Por eso sostuvo en algún ensayo sobre Dante que basta un solo verso directo para que se derrumbe la teoría de que la metáfora es indispensable. Que basta este nada rebuscado ni misterioso, este realista y del todo satisfactorio par de versos de la Comedia:


  
    Questi, che mai da me non fia diviso


    La bocca mi bació tutto tremante.

  


  El lenguaje de don Juan era difícil porque nuestra poesía no estaba acostumbrada a un comercio intenso con eso que llamamos la realidad. Su decisión de prescindir de los hábitos retóricos mereció una prolongada excomunión, y era ciertamente un pecado. El mismo pecado que hizo posibles a Paolo Ucello y a Leonardo da Vinci, el abandono de una época que solo creía en el espíritu y en la inspiración, y el entregarse a la directa observación de la naturaleza y sus fenómenos. Pero también por el hecho de que Castellanos comprendió muy temprano que esta lengua de origen europeo no tenía palabras para nombrar todo aquello que era específicamente americano: los árboles, los pájaros, los mamíferos, los insectos, los climas, los fenómenos atmosféricos, los pueblos nativos, sus lugares, sus costumbres, sus dioses, sus ritos, sus instrumentos y sus ornamentos. Tomó entonces palabras de las lenguas indígenas del Caribe y de los Andes para nombrar todo aquello que no tenía nombre latino; llamó a los nativos, príncipes y súbditos, por sus nombres propios; se atrevió incluso a rimar palabras españolas con palabras de las lenguas indígenas, y ese mestizaje, que los puristas de la lengua estaban dispuestos a aceptar en las crónicas, pero no en la poesía, hirió la sensibilidad de la metrópoli. La España imperial se sentía la dueña de la lengua, de su imaginaria pureza (que, sin embargo, se había teñido ya de azules y de aljamas en siete siglos de presencia mora) y vio como un ultraje esa avalancha de palabras desconocidas que venían a enrarecer el caudal del idioma. Todavía hace un siglo, un hombre de vasta cultura y de delicada erudición, Marcelino Menéndez y Pelayo, ponía en el cielo sus gritos ante los atrevimientos de Castellanos, ante la monstruosa blasfemia de llamar a los indios por su nombre propio en un poema sobre la Conquista y de decir guanábana, hamaca, canoa, huracán, tiburón y manglar, en un poema sobre América.


  Por otra parte, Castellanos no quería hacer un poema clásico; le parecía una ociosidad pretender escribir de nuevo la Ilíada o la Eneida, Camoes, por ejemplo, es un nostálgico de Virgilio, como Virgilio es un nostálgico de Homero. Camoes no puede ver las hazañas de los portugueses sin someterlas al patrocinio de Júpiter Capitolino y de su asamblea de deidades, y de este modo darles curso legal. Su contemporáneo Juan de Castellanos pertenece voluntariamente a otra edad del mundo, una edad en que la tierra innominada ha vuelto a llenarse de prodigios, y sus promesas abruman la imaginación de los hombres. En las primeras estrofas de su poema, Juan de Castellanos declaró expresamente por qué no iba a seguir el camino de Camoes:


  
    Ni me parece bien ser importuno


    Recontando los celos de Vulcano


    Ni los enojos de la diosa Juno


    Opuestos al designio del Troyano,


    Ni palacios acuosos de Neptuno


    Ni las demás deidades de Oceano,


    Ni cantaré de Doris y Nereo,


    Ni las varias figuras de Proteo.


    (…)


    Como los que con grandes artificios


    Van supliendo las faltas del sujeto


    Porque las grandes cosas que yo digo


    Su punto y su valor tienen consigo.

  


  Para los europeos, recorrer América en el siglo XVI sería una aventura tan diversa y fantástica como recorrer la geografía de la Divina comedia o del Orlando furioso. Con un lenguaje menos precioso y una estructura menos exquisita e ilustre, las Elegías de varones ilustres de Indias provocan sentimientos similares a los de aquellos libros. Lo que contiene fue una realidad abigarrada, pero ahora es un caudaloso sueño, minucioso y cambiante, y bien podemos decir de él que tiene la tiniebla y la ferocidad de un Inferno. Pero también está sobresaltado de maravillas: la heroica muerte de Juan Aceros, la triste muerte de Felipe de Hutten, el episodio de las veinte canoas que se vuelcan a un tiempo, el hallazgo de un bosque en cuyos árboles cantan campanas de oro, los ejércitos indígenas ocultos entre las hierbas altas a los que delata el plumaje de sus diademas, la milagrosa salvación de Pedro Martín, la temible plaga de los tigres, la imborrable imagen de un bosque de árboles recios que tienen cada uno bajo sus raíces una tumba llena de riquezas, el hallazgo y la larga aniquilación de una inmensa serpiente, la historia del hombre que enloqueció por haberse tragado una rana, la mujer que fue arrebatada del barco por una ola y que fue traída otra vez por la ola siguiente sin que hubiera soltado de su abrazo a su hijo, las muchedumbres guerreras cegadoras de cascos de oro; por donde se lo recorra, el poema nos sobrecoge de episodios memorables.


  Ahora bien, ¿por qué un poema que es hoy tan fácil de leer, resultaba arduo para otras edades? La verdad es que el único gran cambio literario ocurrido en nuestra lengua desde el Siglo de Oro ha beneficiado al poema, como benefició a Lope de Vega y aun a Francisco de Quevedo: me refiero al modernismo, que abrió el camino para el acercamiento entre nuestra lengua escrita y nuestra lengua hablada. Porque Juan de Castellanos no escribe como se escribía entonces, pero sí muy posiblemente como se hablaba. Y al igual que suele ocurrir en la historia, lo que fue expresamente calificado como ramplonería por más de un crítico florido, era en realidad una rebelión, una aventura y la conquista de un territorio nuevo.


  Pero había una razón más para que don Juan renunciara a esa flora de símiles y de énfasis: la historia que debía contar era de tal manera desmesurada y terrible, estaba naturalmente tan llena de perplejidades, que si su autor la hubiera agravado de tropos ornamentales, habría levantado un fárrago oneroso para el espíritu, y muy probablemente ilegible. También con respecto a esto tenía don Juan criterios muy definidos desde el comienzo, y algunas de sus declaraciones dispersas en las estrofas señalan con claridad cuán consciente era de su propósito y su aventura.


  
    Iré con pasos algo presurosos


    Sin orla de poéticos cabellos


    Que hacen versos dulces sonorosos


    A los ejercitados en leellos;


    Pues como canto casos dolorosos,


    Cuales los padecieron muchos dellos,


    Parecióme decir la verdad pura


    Sin usar de ficción ni compostura.


    Son de tan alta lista las que cuento


    Como veréis en lo que recopilo,


    Que sus proezas son el ornamento,


    Y ellas mismas encumbran el estilo,


    Sin más reparos ni encarecimiento


    De proceder sin mácula el hilo,


    De la verdad de cosas por mí vistas


    Y las que recogí de coronistas.

  


  La realidad de esta conquista exigió un lenguaje nuevo y el poeta supo encontrar un estilo adecuado a sus propósitos. Sus novedosos y arriesgados instrumentos fueron la sobriedad, la probidad, la fidelidad a la vida y una casi sobrehumana obstinación. Pocos poetas han tomado tantas decisiones trascendentales al emprender una obra: Juan de Castellanos optó, en contra de la opinión imperante, por los endecasílabos itálicos en lugar de los octosílabos del monocorde romancero español; optó por un tono conversado y narrativo, contra las interjecciones y las obligaciones de la epopeya convencional; y optó por incorporar al patrimonio de la lengua numerosas palabras tomadas de los idiomas indígenas, principalmente de la región del Caribe. Así ingresaron los tapires, las boas y los jaguares al reino de la poesía occidental y comenzó el largo proceso de mestizaje del castellano, su paso de lengua local a lengua planetaria.


  Lo sostenido de ese estilo casi nos alarma. Hay quien afirma no haber encontrado poesía en sus versos: yo no he encontrado una sola estrofa suya que no cautive la atención y que no afecte la sensibilidad. Toda la obra está escrita con la misma reposada intensidad, con la misma vivacidad, minuciosidad y sentido de la observación, con el mismo tono austero, firme, comprometido y a menudo lúcidamente irónico, que le es característico.


  Los comentaristas también imaginan que Juan de Castellanos abusa de la imaginación. Nada de lo que se relata me ha parecido imposible y ni siquiera inverosímil, aunque sí muy a menudo atroz y perturbador. Más bien, una de las principales sensaciones que causa es la de ser testigos de una probidad ejemplar. Nada le costaría usar un nombre cualquiera cuando nos habla de los espías que un jefe destaca para vigilar un campamento de indios. Sin embargo escribe:


  
    Y fue Pedro de Limpias el un hombre


    Y el otro no me acuerdo de su nombre.

  


  En otra ocasión, uno de los adelantados intenta recostarse en un tronco y ve con estupor que el tronco se mueve. Ballesta en mano, el hombre salta hacia atrás, al comprender que se trata de una enorme serpiente. El narrador está tan asombrado como el protagonista. Con eficacia, nos dice que la cabeza tiene el tamaño de la de una vaca, y en el resto del episodio, verso a verso, muestra su arte sutil de poeta. En el momento en que viene bajando la campiña, la serpiente empezaba a moverse:


  
    Pero al oír rumor se estuvo queda


    Debajo de la selva y arboleda.

  


  A pesar de ser enorme, la serpiente (evidentemente una boa) no es particularmente peligrosa. Pero el pobre español no lo sabe y la ataca. Los versos no solo son eficaces, sino que tienen la fuerza y la textura de lo que describen:


  
    Apuntó bien a la espantable cara


    Por lo más escombrado de la breña.

  


  Herida en un ojo, la serpiente se agita enfurecida y seguramente también espantada. La carnicería sobreviene; algunos la atacan; otros, los más, huyen por las arboledas. Maltratada y extenuada, la serpiente, ya casi inmóvil, agoniza. Y don Juan no deja de observar que entonces aquellos que temblaban y huían, al verla vencida, toman valor para azotarla con ramas y herirla. En este, como en casi todos los episodios, el poeta se limita a reconstruir los hechos con gran fuerza, calificándolos a veces, pero sin menudear explicaciones. Es verdad que al comienzo de cada canto procura extraer ciertas enseñanzas y consecuencias de los hechos que va a narrar, pero estas jamás están dictadas por una moral insidiosa o mezquina. No ignoramos que es un cura católico quien nos está refiriendo esta historia, por eso puede extrañarnos que la idea que gobierna los cantos no sea la de una cósmica justicia, ni la del premio por las buenas obras, ni la del inevitable castigo por las malas; más bien constata con cierta admiración las paradojas de la existencia:


  
    Muchas veces el hombre con prudencia


    Desastres venideros asegura,


    Y muchas con tener gran advertencia


    Y buscar su sazón y coyuntura,


    Le vale poco buena diligencia


    Por no tener propicia la ventura:


    La cual cuando derrama sus regalos


    Suele quitar de buenos para malos.


     


    Porque con hombres, que razón repugna


    Que hallen para bien lugar abierto,


    Usa magnificencias la fortuna


    Sin consideración y sin concierto;


    Y suele la virtud estar ayuna


    Sin que pueda gozar descanso cierto:


    Y así de antojos hace leyes,


    Eso me da con bajos que con reyes.

  


  De Juan de Castellanos se puede decir algo que decimos de Dante, de Robert Browning, y de muy pocos grandes poetas: que hay tal rigor y justificación en su obra que cada verso le añade algo sustancial, que los versos no son previsibles.


  Según Gibbon, el patetismo de la historia suele radicar en los detalles menudos y no en los grandes acontecimientos o las intrincadas tramas. Las Elegías de varones ilustres de Indias están prodigiosamente tejidas de esos detalles que cualquiera ignora o descuida, y que Juan de Castellanos recogió con una prolijidad casi inconcebible. Lo asombroso en él no es que haya escrito el poema tal vez más extenso de Occidente, lo asombroso es que cada uno de sus versos tenga tal carga de verosimilitud y tal nitidez. No es sobrehumano abarcar de una mirada la inmensidad, pero sí lo es percibir en ella de un modo sustantivo y preciso, como el águila percibe su presa desde una gran altura, cada pequeño elemento. La sensación general que nos deja la obra de Juan de Castellanos podría ser expresada con una frase de Borges en El Aleph: “Vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena”.


  De Juan de Castellanos se puede hablar, y se hablará, indefinidamente. Salvó la memoria de nuestro origen, alzó un imborrable monumento a los heroísmos y a las locuras, a los esfuerzos y a las desventuras de nuestros antepasados invadidos y de nuestros antepasados invasores. Su labor fue múltiple: inventó la poesía heroica de América, reseñó innumerables y altos episodios de nuestra historia, introdujo la lengua hablada de entonces en el orbe de la poesía y recogió para la lengua castellana numerosas palabras de las lenguas nativas del Caribe, de las costas y de los Andes; supo juzgar con severidad las impiedades y el salvajismo de los conquistadores y poner en labios de los indios palabras a menudo llenas de nobleza y sabiduría, que evidencian un respeto por lo distinto, totalmente insólito en semejante siglo y semejantes circunstancias. Representa realmente a la civilización occidental en sus mejores virtudes de curiosidad, espíritu de observación, reflexión, admiración por los grandes hechos, amor y fascinación ante los grandes caracteres y los individuos singulares e inextinguible necesidad de hacer perdurar esos hechos en firmes y rumorosas palabras.


  Aquel espíritu de observación y aquella curiosidad lo llevaron a ser el primero y más minucioso testigo de nuestra naturaleza. Habría que esperar aún dos siglos, hasta José Celestino Mutis, y hasta la laboriosa aventura del barón Alexander von Humboldt, para volver a encontrar descripciones de la naturaleza como las que abundan en la obra de Juan de Castellanos. Era tan temprano en América, habían ocurrido tan pocas de esas cosas que finalmente nos hicieron avergonzarnos de nuestras patrias, de nuestros linajes, de nuestras costumbres y de nuestra naturaleza, que Juan de Castellanos pudo mirarlo todo, nombrarlo todo, admirarlo todo, con fluidez y con inocencia. ¡Cómo resuenan aquí los nombres de esas regiones de la patria que la gran poesía jamás volvió a nombrar durante siglos! Riohacha, Pamplona, el Cabo de la Vela, el Valle de Upar, el río Magdalena, Maracaibo, Coro, Margarita, Cubagua, San Juan de los Llanos, el río Bermejo, la sabana de los Caracoles, el Marañón, el Orinoco, el río de Badillo, las tierras de los guane-bucanes y de los caquetíos


  Se dice que la obra de Juan de Castellanos carece de orden, de estructura, de unidad y de protagonista. No sé qué signifique todo ello. Puede carecer de muchas cosas que nadie deplorará, pero la vida fluye por ella como un torrente, y es desmesurada y cruel; centenares de hombres están vivos en sus páginas y vuelven a un vértigo de expediciones y confrontaciones; y la esperanza y el dolor humanos, los tejidos de la voluntad y los sobresaltos del azar, se suceden y se anudan en un correr de altas maravillas.


  “El que toca este libro toca a un hombre”, dijo Walt Whitman de sus Hojas de hierba. El que se inclina sobre las Elegías de varones ilustres de Indias se asoma a un mundo y a una época, al nacimiento de una era, a la rumorosa y despiadada fundación de un continente, y se expone a reconocer allí todo el orgullo, y toda la vergüenza, de ser humano.


  La novela y la historia


  “La historia —dice un personaje de Joyce⁠— es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar”. Lo primero que quiero recordar aquí es que la novela no ha existido siempre. A diferencia del poema y del relato, que han acompañado al ser humano a lo largo de toda su aventura, desde las primeras plegarias y los primeros desvelos bajo el cielo de estrellas sin nombre de hace muchos milenios, la novela es en sí misma un género histórico.


  Suele afirmarse que sólo con la aparición de El Quijote, de Miguel de Cervantes, la novela moderna asumió su forma plena, como exposición paulatina de las transformaciones de los individuos enfrentados a una determinada realidad. Estanislao Zuleta solía decir que el héroe de la novela no es ya invulnerable como el héroe de los cuentos de hadas, ni invariable como los héroes de las historietas. El personaje de la novela es capaz de transformaciones y es afortunadamente mortal.


  Ahora bien, fue Borges quien afirmó que la diferencia entre el cuento y la novela no radica en la extensión, como piensan muchos, sino en el hecho de que en el cuento lo más importante es la anécdota, son los acontecimientos, en tanto que en la novela lo más importante es el carácter de los personajes. A don Quijote y Sancho, decía Borges, podrían ocurrirles muchas otras aventuras; mientras los personajes sean los mismos seguirá siendo la misma novela. En un cuento, en cambio, casi no importa a quién le ocurren las cosas, uno puede cambiarles de nombre o de rostro a los protagonistas de “El escarabajo de oro” de Edgar Allan Poe, o a los protagonistas de los cuentos de Bradbury; mientras ocurran los mismos hechos, el relato será idéntico. Es una tesis que resumió brillantemente el gran escritor norteamericano Philip K. Dick cuando dijo: “el cuento trata del crimen, la novela, del criminal”.


  Esto nos llevaría a la conclusión de que la novela, el género literario de la modernidad, es una de las consecuencias del triunfo de la idea de individuo que se ficción abrió camino precisamente a partir del Renacimiento. No se trata de que el individuo no haya existido en otras épocas, hubo incluso un individualismo en los tiempos clásicos de la cultura griega. Sólo que la existencia del individuo en aquellos tiempos estaba profundamente de toda tu moderada por unas creencias, unos valores y unos mitos que no autorizaban plenamente la aventura individual. Sabemos de grandes individuos de la antigüedad hebrea y griega y romana, como Ulises, Aquiles, Sócrates, Diogenes, Platón, Alejandro Magno, Olimpia, Cristo, Virgilio, Tiberio, César, Servilia, Clodia Pulcher, Adriano; sabemos, en la Edad Media, de grandes personajes como Agustín de Hipona, como los caballeros del rey Arturo, en que el Parsifal, Lancelot, como Carlomagno y sus doce pares de Francia, Roldán, Oliveros; personajes como Abelardo y Eloísa, como Tomás de Aquino, como Francisco de Asís, como el papa Gregorio, como Juana de Arco, pero esas edades se abstuvieron totalmente de convertir a esos personajes en héroes de novela. Tendría que llegar la edad moderna a intentar descifrar esos destinos en el lenguaje de la novela, a intentar arrebatarlos al magma de las costumbres y los mitos y mostrarlos como pasto de contradicciones y como esfuerzos de afirmación de una voluntad personal.


  Por ello la novela tuvo que gestarse muy lentamente, y podemos seguir sus rastros dispersos desde la Odisea, que anuncia la novela de aventuras, los Diálogos de Platón, que anuncian la novela de tesis, La Divina Comedia, que anuncia la novela de iniciación y de viajes, Dafnis y Cloe, que anuncia la novela amorosa, las obras de Luciano de Samosata, que anuncian las novelas de ficción científica, las tragedias de Sófocles que anuncian la novela psicológica y la policíaca, o la obra del argelino Cayo Suetonio Tranquilo, cuya Vida de los doce Césares anuncia la llamada novela histórica.


  La novela es el escenario de este mundo despojado de toda tutela trascendental, la novela es la aventura de los individuos en un mundo sin dioses, sometida a un orden de explicaciones completamente humano. Por eso es muy importante el aporte de Marguerite Yourcenar, quien decidió escribir su novela sobre la vida de uno de los grandes emperadores de Roma, Memorias de Adriano, a partir de la meditación de que hubo una época, muertos ya los dioses antiguos y aún no triunfante Cristo, en que el hombre estuvo solo. Ésa, dice Yourcenar, fue la época del Emperador Adriano, y añade que en esa breve grieta de la historia, Adriano fue nuestro contemporáneo, pudo vivir las angustias, las preguntas y las tura d incertidumbres de nuestro tiempo.


  También fue Yourcenar quien dijo que en nuestra época la novela tiende a devorar a todos los otros géneros literarios. Es verdad: si Tolkien hubiera vivido en la Edad Media, El Señor de los Anillos habría sido sin duda un poema épico. En nuestro siglo asumió la forma de una novela. Si la propia Marguerite Yourcenar hubiera vivido en el Renacimiento, su libro sobre el Emperador Adriano habría sido tal vez una biografía. En nuestra época se resolvió como una novela. Si Bernard Shaw perteneciera a otra edad, su César habría sido el protagonista de un ensayo histórico. Si Joyce hubiera escrito en otro tiempo, su Ulises habría sido un gran poema cosmológico al modo de los libros de Bernardo Silvestre o de Dante, Y, en sentido contrario, es posible que si Dante hubiera escrito en nuestro tiempo, La Divina Comedia habría asumido la forma de una novela de pesadillas, tormentos futuro y placeres intelectuales; que si Tomás de Aquino fuera un autor contemporáneo, su Suma Teológica, aún con ese nombre, sería una investigación novelesca a la manara del Sartor Resartus de Carlyle sobre la verdad de las visiones de los personajes bíblicos, sobre las meditaciones de San Bernardo de Siena y de Juan Crisóstomo, o sobre las argumentaciones posibles acerca de la unión hipostática de las personas de la Santísima Trinidad, de la verdad sugerir fabulosa de la transubstanciación, o de las categorías angélicas.


  En nuestra época la novela tiende a devorarlo todo, y también la historia ha entrado de lleno en el juego de la novela. Muchos novelistas se han lanzado a la aventura de tratar de rescatar a los individuos pasados de su existencia ceñida de fábulas y movida por la fuerza de los grandes mitos, y han tratado de interpretarlos a la luz de las explicaciones de nuestra época, que por fin cree saber cuáles son las fuerzas que nos gobiernan. La novela también ha querido arrebatar a sus héroes de los brazos de esos dioses que en otros tiempos los gobernaban, y dejar el primado de su destino a la naturaleza, a las fuerzas sociales, a las manías personales.


  En esa medida, si bien hay un tipo de novelas que se proponen muy expresamente tener un tema histórico, ser la reconstrucción de una época, de un personaje en unas circunstancias precisas, de un acontecimiento y de la urdimbre de seres que lo vivieron, toda novela está en diálogo con la historia, y ninguna se resigna, ni siquiera las de ciencia ficción, a carecer de un marco temporal reconocible, así sea especulativo o proyectado hacia el futuro. Para poder prescindir de la historia humana y de la geografía planetaria, Tolkien se propuso inventar todo un mundo, con sus continentes y sus mares, con sus cordilleras y sus países, con sus razas y sus lenguas, y soñar en él la sucesión de las naciones, desde el génesis melodioso del Silmarilión hasta sus desmesurados crepúsculos. Frederick Pohl, en la novela futurista Pórtico, para no tener que fechar los acontecimientos, prefirió sugerir la época por los laberintos subterráneos de un planeta ya sin capa vegetal, contaminado y mortífero, donde infinitos proletariados agonizan extrayendo en la penumbra los nutrientes residuales de la capa inorgánica, para opulentas y neuróticas oligarquías que tratan de vivir la plenitud de la vida en ínsulas de lujo, bajo grandes burbujas de aire puro.


  “Todo existe para un libro”, decía Mallarmé. Si toda época anhela ser contada, toda época tiende hacia un libro, así ese libro no aparezca jamás. Antes de Dante, muchos autores, como Bernardo Silvestre, habrán intentado escribir La Divina Comedia. Muchos, como Marlowe, habrán intentado antes de Shakespeare, escribir el cosmos de pasiones de Shakespeare. A lo largo de siglos muchos intentaron, antes incluso de Marlowe y de Goethe y de Thomas Mann, escribir el Fausto.


  Y acaso no haya nada tan novelesco como la historia misma de la novela, abriéndose camino entre las sagas homéricas y las sagas nórdicas, entre los diálogos platónicos y las vidas paralelas de Plutarco, entre los poemas filosóficos sobre la naturaleza de las cosas y los romances pastoriles, entre la Vida de los filósofos más ilustres de Diogenes Laercio y las hagiografías de La leyenda dorada de Jacobo de la Vorágine, entre los romances carolingios y moriscos y “los Ciclos de Rolando y de Bretaña”, entre los cuentos de hadas y las novelas de Caballería, hasta alcanzar a ese pobre soldado “acabado, solo y pobre”, que en una prisión de España, “donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitación”, escuchó ese rumor formidable de las literaturas y de los siglos, y consiguió que entre esa muchedumbre de sombras previas surgieran cabalgando el caballero loco de libros y el escudero ahíto de proverbios que cambiaron el mundo.


  Valga recordar el soneto que escribió Borges sobre esa circunstancia del nacimiento de la novela.


  UN SOLDADO DE URBINA


  
    Sospechándose indigno de otra hazaña


    Como aquella en el mar, este soldado,


    A sórdidos oficios resignado


    Erraba sólo por su dura España.


    Para borrar o mitigar la saña


    De lo real, buscaba lo soñado,


    Y le dieron un mágico pasado


    Los ciclos de Rolando y de Bretaña.


    Contemplaría, hundido el sol, el ancho


    Campo en que dura un resplandor de cobre,


    Se creía acabado, solo y pobre.


    Sin saber de qué música era dueño,


    Atravesando elfiondo de algún sueño,


    Por él ya andaban don Quijote y Sancho.

  


  Todos los episodios de las guerras de Carlomagno contra los moros y de las aventuras del rey Arturo y sus caballeros de la Mesa Redonda, la búsqueda del Santo Grial, la ciencia del mago Merlin y de Morgana, la belleza indecible de la Reina Ginebra, los ideales amores caballerescos, los desvelos de los trovadores, la muerte de Rolando en Roncesvalles y la locura de Orlando enamorado, y sobre todo el hormigueo de guerras y de fantasías de un mar de novelas de caballería, todo cayó en el sueño de aquel lector tan desaforado como el propio Quijote, Miguel de Cervantes, quien dijo de sí mismo que era tan ávido que leía hasta los papeles que encontraba tirados en las calles.


  Y por aquellos tiempos empezó a llegar a España, también, junto con la historia de Gonzalo Fernández de


  Oviedo, el rumor enloquecido de las crónicas de Indias, el modo como la avidez de los lectores de novelas de caballerías se estaba convirtiendo en delirio al otro lado del mar, donde estaban apareciendo de nuevo todas las cosas que Europa había delirado y perdido: los enanos y los gigantes, la fuente de la eterna juventud, la ciudad de los doce césares, las sirenas y los endriagos, la ciudad de oro, la piedra filosofal, las riquezas desmesuradas, el paraíso terrenal, la selva de las Amazonas.


  Cervantes lo leyó todo, leyó infinitamente, y esto es importante decirlo porque la novela fundadora de la modernidad no se debe ya a la mera tradición oral, como buena parte de la literatura anterior, como por ejemplo la saga de los cuentos de hadas medievales sino que es en primer lugar fruto de la escritura, y en segundo lugar fruto de Gutenberg, ya que para la existencia de don Quijote era indispensable la existencia de una biblioteca personal en la cual el héroe pudiera leer hasta enloquecer, y la posibilidad de esa biblioteca sólo surgió en el mundo a partir de la invención de la imprenta.


  Desde el comienzo la novela fue un diálogo entre la ficción y la realidad, un diálogo entre lo verdadero y lo verosímil, un esfuerzo del mundo real por volverse ficción literaria y de la ficción por volverse realidad. Una aventura paralela a la española se vivía por entonces en Inglaterra, y el otro costado de la invención de la novela es sin duda la obra de Shakespeare. Creo que tenemos que ver sus obras como novelas, a pesar de que a menudo estén escritas en verso, porque su espíritu es ya el de nuestra época, porque su propósito es mostrarnos al hombre sujeto a la sola maraña de sus pasiones, lejos de toda tutela trascendental, y porque todas estas tragedias y estas comedias están inscritas en el proceso de fundación del individuo como lo entiende la modernidad.


  Y no puede ser una objeción el hecho de que estén escritas a menudo en verso, porque verso y novela no son incompatibles. Una de las más importantes novelas de los últimos siglos es El anillo y el libro de Robert Browning, escrita en innumerables versos ingleses. También en Rusia, La hija del capitán de Pushkin, de la que nadie duda que se trata de una novela, está escrita en verso. Y es en la serie de las tragedias históricas de Shakespeare donde es necesario ubicar, mucho antes del Romanticismo, el nacimiento de la novela histórica moderna, es decir, la novela que se propone expresamente recrear episodios históricos y reconstruir el carácter de sus protagonistas.


  Con su talento casi sobrehumano, Shakespeare escapa a todas las clasificaciones, hace historia, hace teatro, hace poesía, hace novela, y vuela por encima de todos sus perseguidores como un cisne demasiado esquivo para la crítica. Es indudable que en sus recreaciones de los episodios de La guerra de las dos rosas, sobre todo en las tres partes de Enrique VI, Shakespeare sigue fielmente las crónicas de Holinshed, la historia convencional de Inglaterra. Se ciñe a la historia pero es evidente que su intención es ir más allá de lo que hasta entonces el relato histórico podía hacer. Los hechos están allí, y son casi siempre fieles, pero los personajes hablan con una libertad y con una plenitud emocional tan intensa, que cualquier erudito celoso tendría que reprocharle al autor el afirmar cosas que no están documentadas.


  Shakespeare no hace caso. Para que los hechos ocurrieran como ustedes dicen, parece responderles, es necesario que los personajes hablaran como yo los he hecho hablar o al menos que pensaran como yo los he hecho pensar. Ricardo de York tiene que ser altivo y cruel, Eduardo tiene que ser solemne y enfermizo, la reina Margarita de Anjou tiene que ser soberbia y vengativa, Clarence tiene que ser disciplinado y falto de ambición, Ricardo de Gloucester tiene que ser un monstruo del ingenio, de la elocuencia y de la perfidia. Y el lenguaje nos lleva a vivir los hechos con mucha más intensidad que la historiografía, de modo que en Shakespeare hasta los más casuales personajes aprovechan su minuto en el escenario para decir alguna frase inmortal. Claro que en el teatro estaba desde la Edad Media el germen de estas audaces reelaboraciones históricas, y antes de Shakespeare ya Christopher Marlowe, joven y elocuente conspirador oscuramente asesinado en una taberna, había puesto a la musa de la historia a embanderar de sangre los escenarios de Londres. Pero Shakespeare y Cervantes son, en gran medida, como bien lo ha expresado Harold Bloom, los fundadores, en las dos lenguas más extendidas de nuestra época, de la idea que hoy tenemos de j nosotros mismos, aunque por supuesto toda la literatura posterior se ha esforzado por enriquecer, matizar y a veces incluso contrariar esos paradigmas.


  Hablar de novela histórica es hablar por lo menos de dos aventuras distintas. En el menor de los casos, de un esfuerzo dé los escritores por dramatizar con fines de divulgación la información y la documentación que existe sobre un determinado personaje o una determinada época, sin mayores pretensiones literarias o filosóficas. En el mayor, de un esfuerzo de relectura y reelaboración de nuestra idea del pasado, en el que se procura que el lenguaje creador sea el instrumento de esa transformación. Es difícil que alguien se anime a escribir una novela histórica de grandes dimensiones sin una intención de modificar el pasado, es decir la memoria que tenemos de él. Pero modificar no significa adulterar sino por el contrario restituir una verdad probable perdida o deformada por la historia. La historia en que todos vivimos es necesariamente un discurso. Y la novela histórica no es tanto un reflejo de la historia cuanto a menudo una lucha contra ella, en la medida en que se espera que en mayor o menor grado modifique la percepción que tenemos de ella. En eso consiste por lo demás todo acto creador, y de la novela y de la poesía esperamos siempre que altere nuestra idea del mundo y en esa medida nuestra manera de vivir en él.


  Pero las maneras de aparecer la historia en la novela son incontables. A veces parece, como en Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, sólo un escenario con el colorido y el clima de una época para hacer vivir al lector amenas aventuras, pero también así se establece una percepción de esa época como región de hazañas, de aventuras románticas y de episodios sentimentales. A partir del Romanticismo la novela de expreso contenido histórico arreció en Europa y en América. Uno de sus más inmediatos precursores fue sin duda Voltaire, cuyas biografías del rey Carlos XII de Suecia y Pedro I de Rusia se leen como novelas. Se dice que fue Walter Scott quien al publicar Waverly en 1814 y sobre todo Ivanhoe en 1820, no sólo fundó la novela histórica en el sentido que hoy le damos sino que la utilizó expresamente para reivindicar el heroísmo del pasado escocés y su dimensión heroica en la historia de Inglaterra, pero es bueno recordar que la extraordinaria novela breve Michael Kolhaas, del joven Henrich von Kleist, es de 1808, y en ella está el rastreo minucioso de una injusticia y de la violencia que despierta en un hombre justo, en la Alemania del siglo XVI, un análisis harto elocuente y luminoso del origen de las conductas terroristas. Influido por Scott, Fenimore Cooper publicó en los Estados Unidos en 1826 El último de los mohicanos, una mirada romántica al territorio norteamericano, y una versión del modo como los ingleses y los franceses, disputándose la posesión del territorio, enfrentaron a unos pueblos indígenas contra otros, los convirtieron en indios buenos e indios malos, dependiendo de a quién apoyaban, y los llevaron a crueles episodios, como la matanza del fuerte William Henry. En 1831, Victor Hugo hizo, con Notre Dame de Paris, una relectura de la Edad Media Gótica, una revaloración de la arquitectura de aquel tiempo, y una crítica profunda a los simulacros decorativos del estilo napoleónico que había pintado de blanco la catedral para la ceremonia de coronación del emperador y a los excesos del radicalismo revolucionario que, para expresar su odio por la monarquía, había derribado de la fachada todas las estatuas de los reyes de Judá. En 1823, en su novela Los novios, Alejandro Manzini había revelado a sus italianos todos los tormentos de la vida en Milán bajo la dominación española. Y así arreciaron las novelas con reinterpretaciones de la historia: Alfredo de Vigny publicó su obra Cinco de marzo en 1826; Balzac comenzó su extraordinaria y multitudinaria Comedia Humana con Papá Goriot, en 1834, con el propósito de hacer un retrato total de la sociedad de su tiempo; Alejandro Dumas publicó Los tres mosqueteros en 1844; y finalmente Flaubert publicó en 1862 Salambó, con la cual el propósito de recrear una época con el rigor de un erudito, la filigrana de un orfebre, la elegancia de un pintor clasicista y la minuciosidad de un miniaturista marcó todo un rumbo a la novela histórica y también a la pintura y a la larga al cinematógrafo. De esa extenuante y copiosa aventura proceden posiblemente los grandes frescos históricos posteriores, como Guerra y paz de León Tolstói, publicada en 1869, que pone en escena centenares de personajes en tiempos de las guerras napoleónicas, bajo el poder de los grandes jefes Napoleón y Alejandro, grandes obras como Antes de la tormenta, publicada en 1878 por el alemán Theodor Fontane, o como el más complejo fresco histórico mitológico del siglo XX, José y sus hermanos, publicada en 1945 por un discípulo de Fontane, Thomas Mann.


  El polaco Henri Sinkiewicz recreó en ¿Quo vadis? El Imperio Romano en tiempos del nacimiento del cristianismo. Joseph Conrad, en El duelo, logra el prodigio de hacernos ver y vivir el espíritu de las campañas napoleónicas sin que aparezca una sola vez el Emperador. A través de la guerra privada entre dos oficiales en el seno del mismo ejército francés, nos es dado vivir el furor y la arrogancia, las obsesiones y la bizarría de aquella época. Robert Graves recreó la vida del Emperador Claudio y de su esposa Mesalina. Las Memorias de Adriano, de Yourcenar, trazaron a un tiempo el retrato físico y espiritual de ese Emperador y del imperio que forjó a su imagen y semejanza. De pocos gobernantes como de Adriano se puede decir que fueron su época, porque proyectaron sobre ciudades y cultos, sobre muchedumbres y ejércitos, sobre artistas y pensadores, la marca de su estilo. En esta novela el retrato y el fondo son la misma sustancia, lúcida, apasionada, elegante, generosa: la labor de una sensibilidad y un pensamiento arrebatando una fracción del tiempo a las garras de la barbarie y modelando en su barro unos rasgos divinos. Los Idus de marzo, de Thornton Wilder, recrea el último año de la vida de Cayo Julio César, a través de cartas que se envían unos a otros los principales personajes de Roma. El tejido de intrigas es finísimo, la galería de personajes vigorosa y apasionada, y es observada con profunda penetración psicológica. Thornton Wilder nos ha dejado un César trágico y filosófico, un Cátulo devastado por el patriotismo y la hiperestesia, una Cleopatra traviesa e intrigante, un Marco Antonio inmaduro y aventurero, y el espíritu inolvidable de un personaje al que nunca vemos, Lucio Mamilio Turrino, amigo de César mutilado por los galos, que pasa sus últimos años en la isla de Capri recibiendo cartas de todos los grandes personajes de Roma, de modo que se convierte en el remoto y minucioso testigo de las conmociones de un imperio.


  Pero si he dicho que la novela histórica, más que nutrirse de la historia parece hecha para luchar contra la historia, es porque hablar de historia en los tiempos presentes parece exigir una precisa secuencia cronológica, la exposición de las causas y de los procesos, el rastreo de los protagonistas, la interpretación psicológica y antropológica, el análisis económico, la especulación psicológica y hasta la argumentación política de los hechos. La historiografía hace tiempos parece prohibirse ser relato, está cada vez más anclada en la documentación, en la argumentación y en el análisis. La novela contemporánea, en cambio, se mueve con mayor libertad entre los hechos históricos, altera el hilo narrativo, desconfía de la posibilidad de precisar las causas, y hasta de la veracidad de nuestros esquemas psicológicos. A veces duda de que haya protagonistas y personajes secundarios, de que exista el hilo de una trama única y no una compleja red de tramas entreveradas.


  Así, de la voz diáfana de los novelistas del siglo XIX ha surgido la voz cavernosa de Franz Kafka, que se alimenta otra vez de fábulas y de mitos, la voz turbulenta de Faulkner, que a veces habla desde todas las bocas, la voz de James Joyce, en la que hasta las calles y las cosas lanzan su grito. Los novelistas históricos han aprendido a dudar de los documentos y aprenden a creerle otra vez a la intuición. Shakespeare, quien siempre llega primero, escribiendo su tragedia basada en las crónicas de las guerras de Escocia, a pesar de que Macbeth había matado a Duncan en plena batalla, tomó la decisión de que Macbeth invitara al rey Duncan a su propio castillo, y lo asesinara a traición mientras dormía. La verdad histórica era otra, pero el carácter de su personaje exigía esa traición.


  Dicen que en los primeros años del siglo XIX, Napoleón se encontró con Goethe en un salón de Weimar y le pidió que escribiera una tragedia sobre Julio César, comprometiéndose a hacer que la estrenaran en el teatro de París. “La tragedia —⁠añadió⁠— está por encima de la historia”. Era un pequeño homenaje que Napoleón, que en ese momento encarnaba la historia, le estaba haciendo al espíritu de la tragedia, a la verdad profunda del arte. Tal vez es por ello que ese personaje del Ulises de Joyce, que no ignora que es la voz misma de la ficción, que no ignora que es un personaje de una las aventuras extremas del arte literario, dice en los comienzos de la novela: “La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar”.


  Aurelio Arturo
La palabra del hombre


  EN LAS NOCHES MESTIZAS


  Alguna vez le confesó a un amigo que se proponía escribir un largo poema sobre el Descubrimiento de América. Muchos versos, sin duda, ya habían tomado forma en su mente, por ese procedimiento singular de su poesía, que crecía lenta y segura en él, y que solo circunstancialmente se resignaba a lo definitivo del lenguaje escrito. Repetiría para sí largamente los versos hasta que su música delicada fuera satisfactoria, por concertar la vastedad de los paisajes y el vigor de los hechos con ese tono íntimo que es su don principal. Nunca llegó a terminarlo, y descendió con él a la muerte, pero es el poema que nos prometen los primeros, enigmáticos versos de Morada al Sur. Esas noches donde se cruzan las razas, esa épica descripción de los potros que avanzan castigando y modificando la tierra.


  
    En las noches mestizas que subían de la hierba,


    jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes,


    estremecían la tierra con su casco de bronce.

  


  Ese tono épico, al comienzo de un poema autobiográfico, puede sorprendernos, sobre todo si pensamos en lo sosegado y sedentario de la vida de su autor. Lo poco que sabemos de ella nos muestra a un muchacho de provincia llegado a la ciudad y convertido en un funcionario, sobrio y silencioso, tímido y huraño, dedicado al solo goce de la lectura y casi indescifrable para los seres que le fueron cercanos. Una vida tal nos desconcierta, tan habituados como estamos a esperar de los poetas hechos memorables y patéticas o agradables anécdotas. Los poetas conocidos de nuestra tierra suelen cumplir con esa convención: Silva, Guillermo Valencia, Porfirio Barba Jacob, León de Greiff. Y de pronto, el más notable, el más perdurable de todos, nos deja la imagen de un funcionario modesto y de un padre de familia sumiso a los rituales de la vida cotidiana, al lado de una obra asombrosa de pasión, de música verbal, de armonía y de brevedad.


  Su poesía parece tan lejana de su existencia corriente, tan encerrada en un ámbito distante y hermético, que tal vez ese primer enigma podría ser una clave central de su vida y de su obra.


  ERA EN EL BELLO SUR


  En lo fundamental, la poesía de Aurelio Arturo deriva del ámbito de su infancia y de su juventud. Transcurre, ante todo, en la vieja casa de sus padres, en los valles del sur, en los campos vecinos, en un mundo tan intensamente vivido y tan perdido, que el poeta nunca logró escapar a su fascinación. Morada al Sur es, entre tantas cosas, un monumento de la nostalgia. En él Arturo nos confía sus primeros encuentros con el mundo, los aros concéntricos de esa relación apasionada y fabulosa. Allí donde por primera vez se sintió ser, donde se supo vivo y solitario, rodeado por leguas de misterios precisos. Donde miró la luz y los ciclos del mundo, y donde lo conmovieron la constancia de los fenómenos y la mágica metamorfosis que el tiempo opera en nosotros.


  
    Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cándidos.


    Una vaca sola, llena de grandes manchas,


    revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,


    es como el pájaro toche en la rama,


    “llamita”, “manzana de miel”.

  


  Donde, sobre todo, aprendió el amor de la belleza, que nunca se nos aparece en sus versos como una relación con algo ideal, sino como un regocijo nacido de las cosas más nítidas. Los bosques y sus árboles, las bestias silenciosas, los concertados fenómenos de la naturaleza, la firmeza de las moradas humanas en un ambiente reposado y propicio.


  Había nacido en La Unión, Nariño, en 1906. Tan lejos del centro de gravedad de un país que entraba en el siglo desangrado por las guerras civiles, tan lejos de la capital donde reinaba una sediciosa aristocracia política y una empobrecida aristocracia cultural; la vida en esas apartadas regiones, sin ser idílica, se aproximaba a un cierto ideal de la vida en la naturaleza que ya parece definitivamente perdido para nosotros. Los padres de Arturo poseían tierras y ganados, eran pequeños señores en una región donde prevalecía la servidumbre, y no carecían de una relación modesta y sincera con la cultura. Amaban a su tierra como aprendió a amarla el niño: detalladamente, y cuando lustros después Arturo se detenía por las avenidas para señalar a sus hijos el movimiento desconcertado y luminoso de las hojas de un álamo, repetía sin duda esa antigua complacencia con la naturaleza que tan difícilmente se adquiere en la ciudad, desde donde los campos se ven como un mundo útil e incómodo, en el que sólo es posible vivir trasladando a él toda la escenografía urbana, la plétora de astucias y de máquinas que nos protegen del tedio y de la aventura.


  EN EL UMBRAL DE ROBLE DEMORABA


  Una casa amplia y acogedora, cuyos umbrales no eran muy distintos de los naturales umbrales del bosque, una casa con amplios salones y ventanales ávidos que reciben toda la luz exterior, así es en los poemas, acaso magnificada por la devoción pero inevitablemente fiel a su modelo, la casa de la infancia. Por ella vagó cuando niño, sintiendo el contraste entre el destino humano, que adecua los elementos a las necesidades de la vida social, y el turbulento oleaje de la vida silvestre que se ahondaba en valles y bosques hacia ese mundo distante y extraño que habría de ser, años después, su mundo.


  
    Te hablo de días circuidos por los más finos árboles:


    te hablo de las vastas noches alumbradas


    por una estrella de menta que enciende toda sangre.

  


  En esa casa sintió para siempre la presencia invisible de los antepasados, sintió que el pasado, hondo en rostros y en hechos, le da forma y dignidad a las moradas del hombre. En uno de sus versos perduraría, hermosamente, aquella sensación: en este umbral pulido por tantos pasos muertos, nos dice con su voz siempre afortunada.


  Años antes, otro hombre taciturno, menos jubiloso pero igualmente pensativo, escribía junto al Elba: “Un escalón que no esté profundamente gastado por los pasos, no es, al fin y al cabo, más que un poco de madera más bien triste”.


  En ese lugar Aurelio Arturo estuvo de algún modo hasta el fin. Cuando, sesenta años después, la muerte lo alcanzó en su modesta casa bogotana, el poeta seguía allá, asomado a mundos inalcanzables, desde las grandes ventanas de su infancia.


  ESTA TIERRA DONDE ES DULCE LA VIDA


  La de Nariño es una extraña tierra. Tal vez a ninguna parte del país le es más aplicable esa observación de pintor que Arturo le dedica a su patria:


  bellos países donde el verde es de todos los colores.


  Mesetas y llanuras llenas de verde y de frío, esa región está lejos del resto de la patria, y lo estaba mucho más a comienzos de siglo. Áridos y desolados cañones la separan, verdaderos desiertos donde aún ahora sobreviven, en lo alto de unas sierras pobres y ardientes, caseríos miserables asomados a campos amarillos de maíz. En el esplendor y la delicadeza de sus colores, honduras donde el llano se vuelve rojizo y las mesetas verdosas y azules, y donde a veces, como espuma, una bruma espesa resbala sobre las formas caprichosas de las montañas, habita una raza sin destino, desamparada y sucia de pobreza, que asoma a las puertas de casas vacías unos ojos inmóviles que parecen interrogar pero que en realidad solo miran al mundo sin esperanza. Perdido en esos yermos yo he vivido noches espectrales en las que el cielo parecía mucho más cierto que la tierra. Su firmamento nocturno está lleno de estrellas fugaces, y bajo las constelaciones, como un conjuro, fluye en la sombra la voz pausada de los campesinos, “contando historias”. Un famoso episodio de nuestro pasado común tiene por escenario esas tierras. A la cabeza de un ejército vacilante, rico en traidores, Nariño avanzó entre el polvo y el fuego, hacia el sur, para anexar a Colombia el más grande fortín de los españoles. Muchos días y muchas noches padecieron esa geografía malvada, diezmados por los cuchillos de los indios y por incesantes deserciones. Cuando al fin, arrastrado por su terquedad y por su conciencia del peligro de la reconquista, Nariño llegó al sur, había sobrevivido a tantas conjuras, había dejado atrás tantos peligros acechando, e iba tan traicionado y tan solo, que debió resignarse a entrar sin escolta y entregarse a los hombres que pensaba destruir.


  Ese mismo camino recorrió el poeta, pero en sentido contrario, y padeciendo rigores análogos, cuando se alejaba de su tierra natal buscando un futuro para su vida y para su poesía. Lo encontró, malamente, pero nunca dejó de sentir que al cruzar el cañón del Patía, yendo hacia el norte, dejaba atrás los momentos más luminosos de su vida y que para recuperarlos iba a necesitar toda la música que llevaba en su alma.


  EL VIEJO BOSQUE


  Siempre tuvo en su mesa de noche, protegido del desorden de su biblioteca, El Quijote. En esa biblioteca, lo sabemos, no abundaban las obras en castellano, y menos aún, la poesía y la prosa de los autores de su país. El mismo espíritu crítico que aplicó severamente a su propia obra, lo llevó a excluir de sus gustos esa veneración supersticiosa por lo nacional que ha sido la ruina de tantos escritores. El azar, o los dioses, lo habían hecho nacer demasiado cerca del mundo elemental y demasiado lejos de la precaria y menguante cultura de su patria. Después habrían de darle un regalo enorme y definitivo, la proximidad y el amor de la más compleja y diversa literatura del mundo. Llegado a la literatura inglesa, espiritualmente entregado a esa tradición, que parece resumir y exceder a todas las otras, Arturo encontró lo que nunca le habría dado la mera relación con nuestra literatura: sobriedad, vigor, un sentido sutil de la música —⁠que le permitió renunciar sin pérdida a las facilidades de la retórica tradicional, a los peligros de las formas clásicas, a los vicios congénitos de nuestro monótono sentimentalismo⁠—, y una mezcla de prudencia y de audacia completamente desconocida antes de él en nuestras letras. Con todo, nunca renunció a su Quijote, y solía leerlo como se leen la Biblia y la Divina comedia: abriendo el libro en cualquier página y saboreando un trozo, casi cotidianamente.


  Prisionero y vencido, Cervantes había escrito El Quijote buscando que su inteligencia, su humor, su abundancia verbal, su capacidad de invención y la alegre red de sus sueños lo salvaran de la adversidad o por lo menos atenuaran su espanto. Ello lo obligaba a constantes inventos, a una labor incesante de la imaginación, porque no podía permitirse el lujo que casi todos los escritores del oficio se permiten ahora: el tedio. El Quijote es una sucesión de alegrías y de inventos. Cervantes disfruta descubriendo maneras de decir y tal vez el mayor placer de su lectura es esa frecuencia de las sorpresas, esos constantes pero cambiantes giros de la ternura, de la insensatez y del heroísmo.


  Arturo no fue indigno de sus maestros. Leer sus poemas es una aventura de la imaginación y, en su brevedad, lo fecundo de sus giros verbales, las intuiciones y los sueños que logra insinuar son casi inagotables. Cuando, tras mucho tiempo de vivir lejos de su morada al sur, volvía a recorrer en su recuerdo las cámaras, los valles y los vientos de aquel tiempo perdido, siempre lograba hallar formas verbales nuevas y sugestivas para darnos del modo más intenso posible esas realidades desaparecidas.


  Por la emanación de ese lenguaje profundo podemos sentir que el poeta, al describir las situaciones y los acontecimientos, no solo nos da formas y apariencias sino que precisa las claves de su lugar en el mundo. Así, por ejemplo, hay dos versos que nos hablan de la situación de su casa en los campos. El primero nos habla del bosque. Cerca de la casa, hacia el norte, los árboles se cerraban en un busque espeso donde Arturo, un niño vigilante, sintió la existencia de otro tiempo. Más allá del tiempo convencional de la vida social, cuyos ciclos miden relojes y calendarios, años y siglos; más allá del tiempo de nuestro cuerpo, ciclos de luz y de sombra medidos por el alimento, el trabajo y el sueño, y hondos ciclos de la memoria, estaba el tiempo de la naturaleza, los ciclos del bosque, cuyos árboles centenarios, cuya larga costumbre de musgos y estanques, cuya quietud central recorrida por bestias y por vientos proponen a los hombres húmedas cronologías rayadas por horarios divinos. De un lado está ese bosque, del otro, el campo abierto, los sembrados que llenan el viento de bruscas ráfagas de perfume. En el centro de esas dos imágenes, la una inmóvil y oscura, la otra presurosa, ondeante y llena de luz, está la morada del poeta, el centro de gravedad de una vida destinada al equilibrio, a la sobriedad y a la búsqueda del ritmo y de la armonía:


  
    Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,


    al sur el curvo viento trae franjas de aroma.

  


  ES EL POTRO MÁS BELLO EN TIERRAS DE TU PADRE


  Le gustaban los perros y los pájaros. Pero en su poesía las criaturas de la tierra y del aire se transforman en elementos de una mitología personal. Puede asociar y casi confundir a la bestia espectral que rumia a la luz de la luna con el ave que canta sobre la rama. Por esa asociación ambos animales escapan a la biología para convertirse en una suerte de huéspedes mágicos del universo. También son cifras de una percepción singular de la realidad.


  
    Una vaca sola, llena de grandes manchas,


    revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,


    es como el pájaro toche en la rama,


    “llamita”, “manzana de miel”.

  


  Platón declaró que el asombro es el comienzo de toda filosofía. Siglos después Schopenhauer repetiría esa afirmación, pero pensando también en la literatura y en la música. Habla de esa suerte de estupefacción dolorosa que está en el origen de toda reflexión filosófica, y dice que la filosofía debuta, como el Don Juan de Mozart, por un acorde en tono menor.


  Sentimos que Arturo se sobreponía con dificultad a las mínimas sorpresas de los días. Parecía asombrarle que los ojos fueran capaces de tantas percepciones diversas, y que el espacio visual ocupado alguna vez por la belleza conmovedora de la luna o de un rostro pudiera ser ocupado también por imágenes de la tristeza o de la sordidez.


  La aparición de los animales en sus versos parece tener siempre un sentido milagroso. Lo imagino mirando, asombrado, cómo un pájaro se desprende de la tierra y, venciendo la prisión de su peso, se hunde en la luz. Esa sorpresa infantil está sin duda en el origen de todas las mitologías; de ella nacieron el caballo alado de los griegos, los genios orientales, los ángeles. Un vuelo de pájaros es para Arturo una guirnalda cuidadosa tejida en torno a su Morada. En otro momento ve el vuelo que se alza, y nos dice, con reposada fe, que un ala, verde, tímida, levanta toda la llanura.


  El arte de la conversación quiere enseñarnos cada día que la verosimilitud de lo que se dice depende del grado de convicción de quien habla. He oído a hombres que dicen verdades evidentes y he sentido que mienten. Y he oído relatos desmesurados, evidentemente inventivos o absurdos, y he creído en ellos sin vacilar, arrastrado por la inocencia o por la fe de quien los refiere.


  En Arturo existen siempre esa convicción y esa fe. Sabía que la realidad no es verbal, y no se propuso ser verosímil recurriendo al ingenuo procedimiento de copiar los hechos. Sabía que inevitablemente inventamos nuestros recuerdos y se entregó al regocijo de inventar, para reconstruir, no las circunstancias, sino la atmósfera de su propio paraíso perdido.


  No sabemos si alguna vez fue suyo ese potro que menciona en sus versos. Podemos suponer que lo fue: que en un día de comienzos de siglo el niño recibió de su padre un potro negro como la noche, y como la noche cruzado de destellos. El hermoso regalo perduraría en la música. El recuerdo fundió en una sola las imágenes del potro y de la noche estrellada, y nos ha dejado ese episodio de un niño que recibe de su padre un regalo vivo que es también la pasión y el firmamento nocturno:


  
    Y junto al árbol rojo donde el cielo se posa


    hay un caballo negro con soles en las ancas


    y en cuyo ojo líquido habita una centella.


    Hay un caballo, el mío, y oigo una voz que dice:


    “Es el potro más bello en tierras de tu padre”

  


  
    EL ALTO GRUPO DE HOMBRES


    ENTRE SOMBRAS OBLICUAS

  


  En un día de 1931, un muchacho de veinticinco años llegó hasta la redacción de un periódico de Bogotá. Con la timidez característica de un joven escritor de provincia que se anima a cortejar a la tipografía, presentó al director de la revista literaria, Rafael Maya, un conjunto de poemas, cruzó con él unas cuantas palabras y se retiró de nuevo, presuroso. Pocos días después el director comprendió que tenía en las manos la revelación de un gran talento literario, e hizo llamar de nuevo al poeta para comunicarle que publicaría sus versos y pedirle que posara para el dibujante del periódico. Por esa circunstancia tenemos el retrato de Arturo que apareció acompañando la primera publicación de sus versos. Tres años después se animó a publicar de nuevo. Aquello parecía entonces el comienzo de una larga carrera, la presentación inicial de una obra copiosa y notable. Pero el tiempo depara sorpresas. Hoy sabemos que en 1934, a los veintiocho años, Aurelio Arturo había publicado ya la mitad de sus obras completas y estaba terminando la primera fase de su obra. Esta obra no es solo la más breve de nuestra literatura: es acaso también la única imprescindible en su totalidad, la única disfrutable palabra a palabra.


  En esa primera selección de sus poemas aparece uno que ha sido desde entonces huésped frecuente de las antologías y que ligeramente contrasta, por su lenguaje directo, con el resto de poemas que componen Morada al Sur. Es la “Rapsodia de Saulo”:


  
    Trabajar era bueno en el sur, cortar los árboles,


    hacer canoas de los troncos.


    Ir por los ríos en el sur, decir canciones,


    era bueno. Trabajar entre ricas maderas.


     


    (Un hombre de la riba, unas manos hábiles,


    un hombre de ágiles remos por el río opulento,


    me habló de las maderas balsámicas, de sus efluvios…


    Un hombre viejo en el sur, contando historias).


     


    Trabajar era bueno. Sobre troncos


    la vida, sobre la espuma, cantando las crecientes.


    ¿Trabajar un pretexto para no irse del río,


    para ser también el río, el rumor de la orilla?

  


  Su tono elegíaco, su exaltación de la vida libre y salvaje, suele nutrir en nosotros la imagen del poeta como un rudo hombre de los campos, entregado con pasión a rudos oficios. Lo recorre un hálito de hombría y de resinas; todo es allí impetuoso, turbulento y feliz. Nos sorprende saber que Aurelio Arturo nunca vivió esa vida. Algo en el fondo de sí lo llamaba a ser como un roble entre robles, a ser un hombre de ligeras canoas por los ríos salvajes, pero su destino lo llevó a ser un hombre de libros, un lector solitario que en el día debía resignarse a administrar la justicia en un país donde los caminos legales son el último recurso de los hombres. Su destino lo llevó a ser un poeta casi anónimo, con la máscara de la ley sobre el rostro, cubriendo con atributos convencionales la pasión y la música de su desdicha.


  Cuando escribió la “Rapsodia de Saulo” ya había renunciado a esa vida salvaje, pero no había renunciado al recuerdo y a la veneración de aquellos hombres que en el sur porfiaban con los elementos, haciendo del trabajo y de la rudeza un hermoso pretexto para seguir viviendo. Esos hombres que socavan los troncos cortados para hacer canoas, que derriban árboles y pájaros, esos hombres que cantan y maldicen, o que cabalgan por los llanos, son los héroes de esta poesía. Si a veces nos parecen titánicos es porque los vemos a través de los ojos de un niño, desde la absorta estatura de un niño. El niño que viéndolos sintió alguna vez en ellos una prefiguración de su propio destino.


  Años después hizo un viaje secreto. Pintó a los esforzados campesinos de su infancia, y se unió al alto grupo de hombres entre sombras oblicuas, y fue Saulo, el viejo de manos hábiles, que a la orilla de un río cuenta, ya ayudado por las artes de Homero, las leyendas del Sur.


  ¿TE ACUERDAS DE ESOS VIAJES BORDEADOS DE FÁBULAS?


  Quisiéramos saber qué desvió de un modo tan radical su destino. Aunque no dejaríamos de encontrar en su adolescencia algunos de esos hechos terribles que provocan en un hombre cambios profundos, en el fondo de la infancia reposan las primeras señales. Medio siglo después de la abolición oficial de la esclavitud en Colombia, perduraba en muchos sitios una costumbre. Las familias pobres solían entregar sus hijos, a modo de regalo, a las familias de los terratenientes. Esos hijos, a trueque de ser sostenidos y medianamente educados, entraban a formar parte de la servidumbre pero amparados por una suerte de relación familiar. Traían a las grandes casas del campo no solo evidencias del mundo exterior sino otros pasados, otras supersticiones. Las nodrizas negras que en su poesía se funden en una sola, gigantesca y mítica, traían para Arturo, con las hereditarias hogueras de su sangre africana, historias de caseríos en el interior o junto al mar. Por su constitución, por su temprano poder de imaginación, Arturo vivía esas historias con una intensidad que podemos medir por sus versos. Y si los cuentos y las fábulas de su infancia llegaron a descubrirle mundos maravillosos, no ignoramos que hasta el final de su vida prohibió, con una vehemencia inusual en él, que les fueran contadas a sus hijos historias de violencia o de horror. Tan fuertemente habían quedado grabadas en él esas noches en que lloraba, temblando de miedo, gritando, después de oír las leyendas atroces del campo, con sus cortejos de crímenes y de criaturas maléficas que acechan entre los árboles, o se deslizan por las ventanas abiertas, o vuelan llenando la noche de oscuros presagios.


  LA FAZ DE LA LUZ PURA


  Lo llamaban las voces de Shakespeare y de Wordsworth. Pero también lo llamaba, si no una voz, un rumor. Ese zumbido de abeja de ritmo que tenían sus viejos campos soleados. Este hombre que administraba la justicia tenía que ser justo consigo mismo, y toda la vida parece moverse, con dolor y con lealtad, entre dos nostalgias. La de su salvaje tierra natal y la de la gran vida urbana que apenas pudo presentir o adivinar en su temprano viaje a Norteamérica. Esta última era más bien una nostalgia del futuro. No parece que hubiera querido vivir en las grandes llanuras del norte: quería vivir en Nueva York, donde veía el centro de la cultura, de los diálogos literarios, de las grandes exposiciones pictóricas, la Roma de su época. Pero condescender a ese sueño sería apartarse definitivamente de ese rincón donde brillaba para él la luz verdadera, esa del sol que vio por las grandes ventanas y que cantó bellamente en un poema: un poema que aún teniendo la sosegada evolución de los viejos himnos, renuncia a la figura patriarcal, a la pagana divinidad que adoraban egipcios y griegos, para celebrar la amistad generosa de una estrella.


  Hay una notable ausencia en la poesía de Arturo: la de la religión. Los amigos de la antítesis pueden presumir por esa expresa ausencia una presencia tácita y total. Lo cierto es que acaso por primera vez en nuestras letras la mitología cristiana no interviene, no se interpone, entre la emoción y el poema. Nuestra historia literaria es profusa en blasfemos y en devotos, unos y otros parasitan de esas opresivas convenciones, de esa montaña de supersticiones e inutilidades que es nuestra lamentable vida religiosa. Y así como en los piadosos no solemos encontrar fe ni pasión, en los impíos no encontramos ni lucidez ni imaginación. En Arturo, cuya poesía no se ocupa de la teología y cuya ética apenas sugerida no es en absoluto normativa, lo único que podríamos llamar religioso, de un modo muy amplio, es esa apasionada relación no con la idea de la vida sino con las manifestaciones de la vida. Los ecos bíblicos que hallamos de pronto en sus versos lo tienen todo del amor por un tono, por un modo a veces clamoroso de expresar formas de heroísmo o de entusiasmo:


  
    Yo subí a las montañas, también hechas de sueños,


    yo ascendí, yo subí a las montañas, donde un grito


    persiste entre las alas de palomas salvajes.

  


  A veces, vagos, misteriosos, pasan por los salones de su infancia los ángeles. Más que un valor religioso tienen allí un valor estético, y si proceden de la religión han pasado ya por los orbes de Milton y de Dante, vienen exaltados, más allá de sus figuras, en esas existencias intelectuales que Tomás de Aquino inventaba en sus mejores páginas. Son, como las sirenas, formas plásticas capaces de sugerir estados de la realidad, de la conciencia. Los primeros son en los rincones ángeles de sombra y de secreto; los segundos, en una atmósfera que ellos mismos enternecen y ahondan, ángeles de música.


  Sacerdote de otros dioses, sabemos que Arturo, en su vida visible, no era religioso. Razonablemente consideraba de mal gusto tener en las casas los crucifijos y las frecuentes fealdades de la iconografía católica. Uno de sus hijos quiso ser sacerdote y estuvo algún tiempo en un centro destinado a tal fin: aunque el poeta nunca pensó siquiera en oponerse, fue notoria su satisfacción cuando el hijo prefirió otras formas de servir a Dios. Pero a diferencia de los fanáticos adversarios de la religión, de esos que afirman que la Biblia es el libro que más daño le ha hecho a la humanidad y que rechazan a Dante y a Chesterton porque no comparten su credo, quiso siempre la gran cultura cristiana y alguna vez pudo regalar a su hija la réplica de una madona del Renacimiento, tal vez una de las madonas de Rafael, destinada a la pared de su cuarto.


  Volvamos a pensar en él oscilando entre dos luces: esa que la tradición llama, fiel a Platón, la luz del pensamiento, que lo atraía desde las ciudades y la cultura, y esa otra que resplandecía en su infancia y de la cual estaba irremediablemente exilado.


  
    En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura.


    Pero cuando las sombras las poblaban de musgos,


    allí, mimosa y cauta, ponía entre mis manos


    sus lunas más hermosas la noche de las fábulas.

  


  Así lo expresa también en su poema al Sol:


  
    Pero ahora el sol está muy lejos,


    lejos de mi silencio y de mi mano,


    el sol está en la aldea y alegra las espigas


    y trabaja hombro a hombro con los hombres del campo.

  


  Otros versos, que no se agotan en esa revelación, nos muestran cuánto ese deslumbramiento inicial permaneció en él para siempre, casi negando a su espíritu la posibilidad de contemplar otra luz:


  
    Si de tierras hermosas retorno,


    ¿qué traigo? ¡Me cegó su resplandor!

  


  Se le vio permanecer lejos de esa tierra, reemplazar el brillo de sus campos con la luz de la ciudad, internarse, silencioso y taciturno, en la noche dorada.


  SÓLO PARA EL OÍDO


  Si su tono principal es el de una íntima confidencia, su más notable virtud es la música. La melodía que tiene en sus versos la lengua castellana es tal vez lo más sorprendente que Arturo ha hecho para nosotros. “Comodidades métricas” llamó alguien alguna vez a la gran revolución que Silva y Darío trajeron a nuestra lengua. A menudo, desencantados por los poemas de estos dos libertadores, olvidamos que ellos modificaron, y Darío ante todo, nuestro ritmo, nuestra respiración. Muchas cosas, sin duda, no podían decirse en castellano antes de la pasión, la vivacidad, la diversidad temática y rítmica que su labor legó al idioma. Porque no bastan las ideas: una labor más secreta en la depuración de una lengua está en la sintaxis, en el ritmo, en la capacidad expresiva de las combinaciones verbales. Creo que nos aproximaron a todos a una relación estética con las palabras, labor casi divina en nuestra cultura a medio hacer. Estaban tan cerca, sin embargo, de ciertas tradiciones, que nunca encararon plenamente la tarea de permitir que las palabras, cuando es preciso, constituyan la melodía del poema sin recurrir a la colaboración ritual, o mágica, o meramente convencional, del metro y de la rima. Estos, que pueden ser instrumentos sagrados, suelen decaer en pobres soportes de una central carencia de música. Hemos llegado al extremo de confundir a la poesía con esos recursos subalternos que solo cobran su dimensión cuando acompasan melodiosamente un tema poético. Desde antes de Darío hemos padecido los excesos de la homofonía y la mera astucia verbal. Otro extremo es frecuente en nuestras letras modernas: confundir la poesía con la arbitraria renuncia no a la preceptiva sino a la música.


  Seguro, lejos de esos extremos, encontramos a Arturo ponderando el sonido y el sentido de cada palabra, haciendo lentamente su poesía con un escrupuloso amor por el lenguaje. Dócil a la voz de sus musas, da a cada tema el ritmo que parece exigir. Y al final, no importa si movidos por la convicción o por la fidelidad a su voz, pensamos que Morada al Sur sería menos poderoso si estuviera constreñido a una métrica rigurosa y a una frecuencia sonora, que los Madrigales serían menos conmovedores y menos tristes si estuvieran quebrados por una sucesión de versos libres.


  Renunciar, cuando lo siente necesario, a la sonoridad evidente de los períodos, optar por una música más ardua y más sutil, es uno de los aciertos, uno de los ejemplos que da Arturo a nuestra poesía. Está muy lejos de los poetas que han sido asociados a su nombre por serle contemporáneos o por cualquier arbitrariedad académica.


  También sobre su relación con la música, fuera de la poesía, sabemos muy poco. Pero de nuevo sus versos nos sugieren los encuentros tempranos que fueron señalando, como esos signos en los que Hölderlin sintió el lenguaje de los dioses, su destino.


  Un piano, que había sido llevado hasta su casa, según las costumbres de entonces, sobre las espaldas de los peones a través de campos azarosos, desde un puerto del Pacífico, llenaba de ángeles de música toda la vieja casa y despertaba en el niño los sueños.


  De las manos de la madre salía esa música que marcó su vida, como habría de marcarla, en la adolescencia, su definitivo silencio. El carácter suave y tranquilo de esa mujer llena sus versos, hasta el punto de que en algún momento la madre se confunde con la música, y el poeta que evoca, como el niño que sueña, no saben si esa mujer que pasa por los salones profundos es la mujer sensual que llamaba su sangre, o la joven madre callada y luminosa, o la propia música:


  
    la desnuda música avanzando desde el piano,


    avanzando por el largo, por el oscuro salón,


    como en un sueño.

  


  Podemos creer, como afirma Borges en su poema a Johannes Brahms, que la música es indecible en palabras, porque la palabra quiere traducir las emociones en tanto que la música es esas emociones sacudiéndose en sonidos, ritmos, intensidades, silencios; pero creo que seguiremos oyendo con alegría esa descripción de la música que Arturo nos ha dejado en sus versos:


  
    Te hablo de un bosque extasiado que existe


    sólo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa


    violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas.

  


  EL SUEÑO ME ALARGA LOS CABELLOS


  Rendido, adormecido por las fábulas de su infancia, bajo la sombra protectora de esas figuras míticas, Arturo no sintió cómo la edad lo transformaba, y tal vez no comprendió ese viento —⁠tan distinto del viento tranquilo que mece las hojas y las nubes de sus versos⁠— que de repente lo arrastró a otro mundo. Era, según se dice, el favorito de su madre, y envuelto en esa música cruzó el largo salón penumbroso, oyendo apenas el rumor de la vida allá, afuera. Quince años, nos dice, demoró recorriendo ese ámbito personal que ahora es de todos nosotros. Algo iba a ocurrir, algo iba a detener y a desviar sus pasos. Ahora adivinamos que ese momento terrible comprendió una sucesión de golpes devastadores que le arrebataron las más queridas formas de su infancia. Una gran destrucción fue la muerte de su madre, la desaparición de su más profunda fuente de música. Ignoro cómo ocurrió. Pero sé que mucho después, cuando se reencontraba con el tiempo perdido, volvía a vivir con dolor esa hora en que el flujo natural de su vida se quebró, visitado por el hielo de la muerte. Sabemos, siquiera metafóricamente, cómo se detuvo,


  
    con un pie en una cámara hechizada


    y el otro a la orilla del valle…

  


  sintiendo que su morada empezaba a derrumbarse, que ya empezaba a llamarlo el urgente campo exterior, el oleaje poderoso del mundo.


  ¿QUÉ LUMBRE BUSCARÉ SIN DÍAS Y SIN NOCHES?


  Y Aurelio Arturo salió de su vieja casa para siempre. Su joven corazón luchaba entre cielos atroces y podemos imaginar, inventar, sus últimos paseos por los campos, su diálogo silencioso con esas constancias queridas que no lo abandonarían jamás. En ese punto de ruptura está situado uno de los hechos más desconocidos de su vida. Creo que al partir Arturo no sólo abandonó su casa, la sombra de sus antepasados, los campos,


  
    las vastas noches alumbradas


    por una estrella de menta que enciende toda sangre

  


  la ceniza de su madre dormida en el mármol, sino también a la mujer que amaba, esa que comparte con los campos el ámbito de su poesía. El tono definitivo con que refiere esa ausencia nos deja la sensación de que ella ha muerto también:


  
    Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece, si ya en tus ojos caen sin fin estrellas grandes,


    ¿qué encontraré en los valles que rizan alas breves?


    ¿qué lumbre buscaré sin días y sin noches?

  


  Pero también sentimos que esa muerte es solo la metáfora de lo irreversible, de lo que no será recuperado. Como Dante, como todos los hombres, Arturo buscará consuelo en la pluralidad del espacio y del tiempo. Llamará en su auxilio la ancha ruta terrestre, y si no encuentra la paz al menos podrá decir, como Browning, here and here did England help me.


  Así abundarán en sus poemas los versos donde la imagen de su país se confunde con la de su amada:


  Yo amé un país que me es una doncella.


  Y después:


  
    ¿Cuál tu nombre, tu nombre, tierra mía,


    tu nombre, Herminia, Marta?

  


  Dos poemas vamos a recordar, dos poemas que a partir de ese momento cifran el sentimiento más constante del poeta. Uno, “Clima”, el canto apasionado de su patria, viajes, paisajes, músicas que son la voz de los elementos y de sus fenómenos, las hermosas formas en que el poeta distrae su desdicha, hasta ese momento final en que un recuerdo invencible se impone, cambiando el sentido de todo lo anterior, revelándonos su origen secreto:


  
    Este verde poema, hoja por hoja


    lo mece un viento fértil, un esbelto


    viento que amó del sur hierbas y cielos,


    este poema es el país del viento.


     


    Bajo un cielo de espadas, tierra oscura,


    árboles verdes, verde algarabía


    de las hojas menudas y el moroso


    viento mueve las hojas y los días.


     


    Dance el viento y las verdes lontananzas


    me llamen con recónditos rumores:


    dócil mujer, de miel henchido el seno,


    amó bajo las palmas mis canciones.

  


  Otro, “Interludio”, donde sabemos que a pesar de la búsqueda y del espacio ella permanece en él, ella lo sigue hora a hora, día a día:


  
    Oyéndote desde lejos, aún de extremo a extremo,


    oyéndote como una lluvia invisible, un rocío.


    Viéndote en tus últimas palabras, alta,


    siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales,


    de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas.

  


  Desposada con él, como el personaje de Edgar Lee Masters, “no por la unión sino por la separación”.


  POR LOS PAÍSES DE COLOMBIA


  Un hombre de provincia que estudia Leyes en una universidad bogotana, un abogado redactando largos memoriales, un juez resolviendo en su estrado asuntos de oro y de sangre, un agregado cultural de la Embajada Norteamericana, un viajero por los enormes estados del norte, un marido que cumple con las diarias liturgias del hogar, un padre que juega a ser niño, con sus hijos, en las tardes de días que se fingen idénticos, bajo esas apariencias se escondía el poeta, un hombre entre los hombres, pero con la vista atenta, con el alma tejida de músicas que aguardaban su hora. Se imponen en el recuerdo de quienes lo conocieron su silencio y su timidez. En la tercera década del siglo lo hallamos, como a tantos jóvenes de entonces, deslumbrados por la caída del Palacio de Invierno y por el sueño de la fraternidad entre los hombres, convertido al socialismo, conspirando la abolición de un orden de siglos, discutiendo con sus amigos en el fervor de la noche. Pertenecen a aquellos tiempos los primeros poemas, aquellos que rigurosamente excluyó de sus libros, poemas que eran solo instrumentos de sus opiniones y su credo, sin duda apasionados. No sé cuánto duraría esa pasión. Ahora que había salido de la tela de araña de sus jardines de fábula, ahora que corría dejando atrás un mundo de magnificencia y catástrofes, su tentación sería buscar el sosiego y el orden. Terminó adhiriendo al pensamiento liberal, depositando su voto por hombres que fueron sus amigos, convencido tal vez de que en un país que tendía a la barbarie y al caos lo más sensato era optar por la moderación, por la conservación del orden, así fuera precario, y confiar para lo demás en las propias fuerzas.


  Esas fuerzas no eran pocas en él. Se alejó por su patria, sabedor de que Colombia, hija de España, más que un país es un conjunto de países unidos por la historia común, por la lengua y por indolentes instituciones. Buscó espacios espirituales más vastos: los encontró en las lenguas de Inglaterra y de Francia, en las melodiosas geografías de Dante. Su actividad principal fue la atenta lectura de esos libros antiguos que le ayudaron a encontrar su propia voz. Su biblioteca contenía numerosas versiones inglesas y francesas de las obras de latinos y griegos, y otra de sus costumbres era la placentera comparación de las versiones, el goce de buscar entre todas esas voces de traductores que modifican y matizan, la voz poderosa que habla en el fondo, en el origen.


  LOS DÍAS QUE UNO TRAS OTRO SON LA VIDA


  A pesar de su aparente monotonía, no nos está permitido pensar que la vida de Arturo terminó perdiéndose en la red de los hábitos. No dejará de admirarnos la vivacidad de su voz, ni la atención con que consideraba todos los acontecimientos de su presente. Si fuera tolerable esa palabra, podríamos decir que nos admira lo moderno de su lenguaje y de su estilo, tan lejano de la desmayada voz de muchos de sus contemporáneos. Pero a Arturo no lo movía el afán trivial de ser moderno, ni el otro, soberbio, de no parecerse a los demás. Le bastó ser sincero, ser fiel a sí mismo, para lograr no una poesía de moda, condescendiente con las supersticiones de su época, sino una poesía capaz de ser actual para siempre, porque habla de cosas que no cesan; le bastó poner en sus versos su asombro, su felicidad y su espanto, para dejarnos esa voz inconfundible.


  En cuanto a su modo de sentir y de vivir el presente, no olvidaremos que nadie fue mejor amigo de los jóvenes escritores que ese joven poeta de sesenta años que discutía con los nadaístas en los cafés y que hablaba con Giovanni Quessep en las tardes soleadas de la sabana; no olvidaremos que cuando se aplicó a hacer traducciones del inglés, prefirió presentarnos jóvenes poetas, las nuevas voces de esa lengua que amaba.


  Con la publicación de Morada al Sur, en 1942, se cierra la primera fase de su obra; esos catorce poemas que aparecieron reunidos en la magnífica edición de 1963. A partir de ese momento fue largo su silencio. La primera fuente de su inspiración se había agotado; tal vez ya no podría escribir nada más ni mejor sobre ese paraje hechizado que le arrebató el tiempo. Ahora sólo podía salir de él otra voz que, quebrando el conjuro, lo asomara a un mundo distinto.


  Y LLEGA EL ALBA SOBRE SUS YEGUAS BLANCAS


  Esa voz apareció. Cantó la historia de un niño prisionero en un sueño de salones oscuros, que pasa volando casi muerto por las ventanas celestes y que de pronto despierta en otro mundo. Ese poema era la ruptura necesaria, la despedida melancólica pero confiada de quien empezaba a viajar por la música buscando tierras distintas. Cantó las noches de la ciudad, cantó los duraderos lenguajes humanos, cantó los enormes espacios aún no conquistados por el hombre, cantó la voz de una mujer que se alza de repente en la noche, cantó la muerte de las hadas y la desolación de las fábulas, habló, o pensó, el secreto de la poesía, habló de las lluvias intemporales y de la hierba inextinguible que triunfa sobre los cuerpos y sobre los imperios. Entonces sus amigos y las pocas personas que conocían sus poemas se estremecieron. Esa voz que nacía y se ahondaba significaba para la poesía colombiana algo más que un cambio; significaba, de algún modo, un comienzo. Así lo declaró Danilo Cruz Vélez, poco después de muerto el poeta, cuando escribió que Arturo había sido la primera gran esperanza de nuestra poesía después de la noche aciaga en que Silva se hundió en las sombras. El filósofo considera a Palabra (uno de los últimos poemas) como el más acabado y memorable de ellos. Entiendo que el poeta Álvaro Mutis ha dicho algo parecido del poema Tambores. Y aunque esas afirmaciones propicias a la polémica no son esenciales, sí demuestran, emitidas por dos de los más respetables críticos que tiene Colombia, hasta dónde esa última fase de la obra de Arturo despertó la admiración y la expectativa entre sus más destacados contemporáneos.


  EN LA NOCHE DORADA


  En 1974, Aurelio Arturo murió, víctima de la rotura de un aneurisma. Desconocido por su pueblo, sigue siendo lo que fue en su vida: el más anónimo, el menos editado y el más importante de los poetas de Colombia.


  Ya se encargarán los años y sus hombres de descubrir esa voz que ha cantado de tal manera nuestro país y nuestros destinos. Ya se encargará el tiempo de revelarnos a todos cuál es el lugar de este hombre en la gran Historia.


  Nosotros volvemos a empezar la lectura de sus versos, volvemos lentamente las páginas en la noche que ya está cargada de su voz, y seguiremos obstinándonos en descubrir ese secreto esquivo que arde en el centro de su vida y de su obra; ese milagro desconocido que hizo que a un humilde hombre del sur le fuera dado hacer resonar en su voz las agonías y los sueños de todo un pueblo.


  G. K. Chesterton
El álgebra embrujada


  Como todo autor de relatos policiales, Gilbert Keith Chesterton vivió las viejas obsesiones de Poe: la sinrazón y la razón, la oscuridad de los hechos y la claridad de las reflexiones. Veía al mundo tan confuso y tan misterioso que no cesó de buscar su orden secreto, su justificación y su sentido. Tenía una tal proclividad al horror que necesitaba una verdad a la cual adherir y desde la cual ordenar el ovillo del tiempo, y halló en el cristianismo militante lo que requería. Esa verdad sorprendente y durable que ya había resistido veinte siglos le pareció suficiente fortaleza para soportar los asedios del escepticismo moderno y el caos que avanzaba sobre la civilización. Más aún, en el ámbito de la cristiandad, optó por profesar la fe más debatible, la más rechazada por la Europa moderna, la de la Iglesia católica romana. Defender esa Iglesia exige ser un maestro de la paradoja y es eso lo que Chesterton fue. El hombre más lleno de argumentos que haya pasado por la Europa del siglo XX había encontrado una verdad suficientemente difícil de defender: ahora tendría tema para interminables discusiones y libros voluminosos.


  Fue un defensor de la fe en la edad del escepticismo, un apóstol de la magia en los yermos del positivismo, un prosélito del milagro en los mercados de la razón; defendió la tradición frente al progreso, el vivo lenguaje de la poesía frente a los esquemas y los tecnicismos de la sociedad mecanizada, los cuentos de hadas frente a las monotonías del realismo psicológico.


  Chesterton parece una nueva versión de Tomás de Aquino, de quien escribió una biografía admirable. Y lo parece no sólo por su volumen físico y por su inocultable deleite con las cosas del mundo, sino porque continuamente se aplica a razonar la fe y a defender con argumentos lógicos justo aquello que está más allá de la razón. Pero Tomás de Aquino, aplicando en el siglo XIII la lógica de Aristóteles para dilucidar las costumbres de los ángeles, está señalando el nacimiento del escepticismo moderno y del racionalismo; Chesterton, haciendo algo semejante después de Kant, parece ser solamente un maestro de la ficción. Sus relatos, siempre al borde de la irrealidad y del milagro, están llenos de exquisitas simetrías y apenas merecen la objeción de ser demasiado perfectos. De ellos es ejemplo amenísimo El candor del padre Brown, serie de cuentos policiales donde el detective no es ya un laberíntico y pensativo Anguste Dupin, ni un digresivo Holmes, sino un curita católico bondadoso y perspicaz que no pretende encarnar la inteligencia desconcertante sino el sentido común, y que ciertamente lo logra.


  Borges dijo que Chesterton es el hombre más querible que nos ha dado la literatura. Dante nos parece severo y tal vez triste; el doctor Johnson demasiado sentencioso y enfático; Goethe, un señor ebrio de importancia y de sublimidad; Voltaire, un buen humor quebrantado por la hiperestesia y la hipocondría Whitman, un poco ciclónico para ser un interlocutor confortable; Chesterton en cambio produce la misma impresión que Dickens, la de ser un amigo confiable, ocurrente y muy entretenido para un largo paseo por los campos.


  Chesterton siente la más hermosa —y, a medida que crece el desierto, la más escasa— de las pasiones terrenas: el espontáneo amor por los seres humanos, el deleite de ver corrillos y fiestas, romerías y zambras, la emoción de los tumultos y hasta la oscura fascinación por las rebeliones. Sabe ver el duende que es cada ser humano; y ver aparecer en sus obras a los personajes es siempre asistir a la irrupción de un vistoso enigma. Le importa su fisonomía, su indumentaria, su gestualidad, sus dimensiones físicas, y de ello proviene la intensidad de Flambeau, y parte del encanto de sus fechorías. Como el mismo Flambeau lo dice, es una lástima que se le hubiera ocurrido arrepentirse y llegar a ser un varón edificante, porque cualquier lector advertirá que en cuanto Flambeau deja de ser un bandido disminuye notablemente su interés para nosotros. Chesterton comprendió muy pronto que su héroe fascinante era el delincuente, y que él mismo estaba siendo seducido por las diabluras de ese refinado bribón de pelo rojo, y decidió poner fin a su carrera delictiva de un modo ejemplar aunque decepcionante.


  En sus relatos policiales a Chesterton lo perjudica ser un padre de la Iglesia tan aguerridamente comprometido con el bien; no se puede entusiasmar con los criminales —⁠como tan frecuentemente lo hacía Shakespeare⁠— y tiene que conspirar su perdición a pesar de que él mismo dejó escrito que el artista es el criminal y que el crítico es sólo el detective.


  Los relatos y las novelas de Chesterton, cada uno provisto de su nuez metafísica, todos abundantes en paisajes privilegiados y lances peligrosos, tienen la invariable virtud de ser inolvidables. Chesterton era también pintor, y basta su prosa para atestiguarlo. Habla de “la cinta de plata de la mañana”, del cielo como “una cúpula de oro virgen”, del atardecer escarlata sobre los rosales siniestros, de un fuego nórdico extinguiéndose sobre los estanques de Escocia. Un príncipe vestido de un modo heráldico y teatral se verá multiplicado por los espejos; los caballeros de cierto club usarán trajes verdes para no ser confundidos con los criados; el padre Brown y su amigo descifrarán un antiguo crimen caminando por un bosque nocturno a cada instante plateado por los relámpagos; el fin de la Edad Media aparecerá ante nuestros ojos como con una aurora italiana en la que un mendigo viene cantando rodeado por una embrujada nube de pájaros; el paganismo, como un jardín perturbado por el olor de las guirnaldas de Príapo.


  Pero todo esto nos revela también que, a cada instante, dedicado a sus relatos de imaginación, a sus biografías o a sus ensayos apasionados y paradójicos, Chesterton es fundamentalmente un poeta. El lenguaje fulgura en sus manos como una piedra mágica; al soplo de sus palabras salen a nuestro encuentro bosques encantados, muelles siniestros y navíos misteriosos. Chesterton no sólo crea personajes nítidos y memorables, proyecta sobre las paredes de la mente su forma ideal y sus prolongaciones fantásticas: ese hombre sardónico de ojos torcidos parece el mismo diablo; ese inspector que acaba de suicidarse tiene el ceño de Catón; ese hombre indignado que vocifera desde un coche ¿no es Víctor Hugo tronando su cólera contra el Imperio? En ese que mira con tenso rostro; ¿no parece rebrillar a veces el rostro de Robespierre? Todo en manos de Chesterton cobra nueva vida. No lo leemos para vernos confirmados en nuestro mundo sino para sentirnos huéspedes asombrosos de un reino encantado. Sus biografías son obras maestras del género y, sin pretenderlo, logran ser tan arquetípicas como las de Emerson. Robert Browning es, de algún modo, todos los poetas. Dickens, todos los novelistas, Cobbett, todos los patriotas. Y todos los poetas, todos los novelistas, todos los patriotas, están poseídos, arrastrados por el oleaje ineluctable de una gran pasión por la humanidad, por el planeta en que esa humanidad discurre, por el orden siempre inalcanzable al que esa humanidad aspira.


  Chesterton es tan buen poeta que hoy casi nadie lo percibe como tal. Sus poemas son lo único que nadie publica de él. Uno puede buscar su Balada del caballo blanco en numerosas librerías, antologías y catálogos ingleses y norteamericanos sin encontrarla nunca, a pesar de que sabemos que es uno de los más altos poemas de la Inglaterra del siglo XX. Gracias a algún traductor piadoso, conocemos en español su libro de poemas La reina de las siete espadas, dedicado a la glorificación de “la bruja blanca”, la madre de Jesús de Galilea, o para decirlo mejor, dedicado a ese momento en que


  
    La oscura Diana de las grutas


    Cuyo nombre en el infierno es Hécate

  


  abandonó el cielo donde estaba coronada por los cuernos de la luna de oro, para ser sucedida por esa mujer que tiene siete espadas en el pecho y la curva luna bajo sus pies.


  Y gracias a Borges tenemos en español una admirable versión del poema “Lepanto”, donde Chesterton, después de describir el avance de las naves otomanas por el Mediterráneo, y el avance de la cruzada de don Juan de Austria desde los confines de España, y cómo se dirigen los dos hacia el golfo donde se librará la batalla, muestra el simultáneo movimiento de los poderes celestes; lo que está ocurriendo en el Paraíso de Alá, donde Mahoma


  
    Sacude los jardines de pavos reales al despertar de la siesta


    Y camina entre los árboles, y es más alto que los árboles

  


  y convoca a sus genios y ángeles “múltiples de alas y de ojos” para que vayan a luchar contra el infiel, mientras en las montañas de los ciclos de Cristo, el arcángel Miguel


  Blande su lanza de hierro, bate sus alas de piedra


  preparándose para entrar al combate.


  El poema puede ser visto como una reconstrucción histórica y mítica de la batalla de Lepanto y de la guerra entre Oriente y Occidente, pero también como un recorrido por los diversos estilos del arte pictórico de Occidente, desde el colorido de los maestros medievales, las claridades venecianas, las penumbras flamencas, las alegorías simbolistas, las tempestades de luz de Turner y los paisajes psicológicos del impresionismo hasta las libertades y vértigos del arte contemporáneo:


  
    Desde las rojas nubes de la mañana, en rojo y en


    morado se precipitan,


    Ataviados de verde suben rugiendo de los infiernos


    verdes del mar,


    Donde hay cielos caídos y colores malvados y seres


    sin ojos…


    Brotan en humaredas de zafiro de las azules grietas


    del suelo…

  


  También es el poema un homenaje de Inglaterra a España —⁠que era su rival en tiempos de la Casa de Austria⁠—, de la lengua inglesa a la lengua española, y del espíritu épico de Inglaterra a un humilde soldado que combatía desde el caos de sangre de las galeras españolas: don Miguel de Cervantes.


  En alguno de sus artículos de prensa, Chesterton apostrofó con indignación a alguien que sostenía, que los cuentos de hadas eran demasiado crueles para los niños y que solían llenarlos de terror. “Pretender que no se debe leer cuentos a los niños porque los asustan —⁠dijo⁠— es como pretender que no se deben mostrar novelas sentimentales a las jovencitas porque las hacen llorar”. Añadió que el miedo y los monstruos están en el alma; que cualquier niño, mirando la noche, los conoce, y que lo que hacen los cuentos no es revelarles la existencia del terror sino la posibilidad de triunfar sobre él: el príncipe puede matar al dragón, el ogro puede ser vencido por la sagacidad del niño, Pulgarcito puede derrotar al gigante. En otra parte sostiene que la gran diferencia entre las mágicas historias antiguas y las prosaicas y realistas historias modernas es que en las antiguas el héroe era sensato y el mundo estaba loco, mientras que en las modernas el mundo es tediosamente normal pero el héroe ha enloquecido. Tal vez Don Quijote sea el sublime testimonio de ese momento terrible, cuando el heroísmo y el milagro se convirtieron en delirio y locura, cuando con lo que ha sido llamado “la era mundial de la prosa”. Si ello es así, Chesterton es un vasto anacronismo, un rebelde magnífico y un gran contradictor de la decadencia del mundo.


  No desconfiaba del lenguaje, pero desconfiaba de la lógica formal, de la razón arrogante y de los discursos técnicos. Pensaba que un lenguaje eficaz y verdadero es aquel que nos acerca a los fenómeno, no aquel que pretende situarnos por encima de ellos, en la nube ingenua de la mera descripción funcional. Sin duda creía que es bueno intentar comprender el mundo, pero su comprensión no era puramente cerebral y abstracta, el arte de la disección y la desintegración, sino aquella comprensión que lo comprende todo, es decir, que lo abarca.


  Es evidente que una descripción física de una rosa, una disertación biológica sobre su morfología y sus procesos, una fórmula química de su composición, e incluso una definición de la rosa desde distintas perspectivas físicas y psicológicas, geográficas e históricas, simbólicas y heráldicas, pueden aproximarnos un poco al entendimiento de todo lo que una rosa significa, pero como todo lenguaje que delimita y aísla los objetos, nos separan de aquello que pretenden nombrar y cada vez se parecen menos a la sensación física y al estado anímico que la rosa suscita en nosotros. Muchos lenguajes suelen privilegiar la razón a expensas de los sentidos. Chesterton siente que esos discursos pueden ser valiosos, pero que el lenguaje más poderoso sólo puede ser aquel que de algún modo capture a la rosa, que atrape algo de su misterio, que logre producir en la conciencia y en los subfondos de la sensibilidad humana, lo mismo que en la superficie, las emociones y los deslumbramientos que la rosa produce. Al lenguaje que logra esa influencia y ese poder es a lo que Chesterton llama poesía. Por eso afirma que la razón funcional es demasiado parcial y que las únicas explicaciones que le parecen sensatas son de índole mágica. “Sólo puedo creerle a quien me dice que el árbol del jardín produce manzanas de oro porque bajo sus raíces duerme un dragón” —⁠escribió⁠—. “Esa me parece una verdad tan satisfactoria como la de quien sabiamente afirma: ‘El agua corre porque está hechizada’”.


  Con tales argumentos este hombre extraordinariamente razonable libró su simbólico combate contra la razón. No le interesaba, creo yo, el improbable e innecesario triunfo, le interesaba vulnerar la arrogancia con que el discurso del racionalismo y de su hijo necio, el positivismo, pretendían haber superado la edad de lo impreciso y de lo oscuro, y haber desterrado todo lo divino, todo lo misterioso del mundo. Fue con ese mismo fin que hizo su admirable comparación entre el poeta y el racionalista. Afirmó que el poeta, alguien más bien ingenuo y humilde, sólo pretende poner su cabeza en el firmamento, pero que el racionalista pretende meter el firmamento en su cabeza, y que eso sí resulta peligroso.


  Es verdad que en su esfuerzo por vindicar la poesía, la imaginación y el misterio, Chesterton terminó identificando esas cosas con el cristianismo, y lo que es aun más difícil, con el catolicismo. Pero el suyo es un catolicismo harto ingenioso y elocuente; un catolicismo tan colorido, tan alegre y tan juguetón, que difícilmente habrá católicos que no lo venteen como sospechosa herejía. Los católicos que lo disfruten estarán sin duda salvados para la alegría de vivir, pero muchos que no somos católicos podemos disfrutarlo sin la menor dificultad. Su poesía es tan intensa y tan exquisita que nunca impone a la imaginación las verdades o los dogmas de los que se nutre. Y así como nos es dado leer conmovida y deleitablemente a Homero sin oficiar en los altares de Palas o de Ares, así nos es dado leer a Chesterton y comprometernos con sus verdades profundas sin tener que rendirnos a su mitología.


  Esta fue importante para él. Le ayudó a vivir, a sortear sus abismos, a resistirse a la desacralización del mundo, a intuir respuestas magníficas y gérmenes de vigorosas verdades para defender las más altas virtudes del hombre, respuestas que el futuro sabrá merecer y ahondar.


  Por los labios de Chesterton habla una civilización. La “vasta y vaga y necesaria” civilización cristiana, que es el escenario histórico donde lo humano luchó con lo divino la noche entera, como Jacob con el Ángel. En esa lucha el hombre comprendió que triunfaría. Y en ese momento comprendió también, aturdido, que su triunfo sería la muerte de todo, incluso de sí mismo, porque lo que llamaba Dios no era más que el indescifrable manantial de su propio sueño. En ese punto, inspirado a la vez por los desvelos racionalistas de Tomás y por los cantos naturalistas de Francisco de Asís, Chesterton unió su voz a la de todos los que abogaban por la supervivencia de los mitos, por la lucha contra la extinción de algunas especies amenazadas, como las quimeras y los ángeles. Y lo hizo de la única manera posible: utilizando la razón para lo más difícil, para combatir a la razón; poniendo al discurso a luchar contra sí mismo, mediante el belicoso recurso de la paradoja, y logrando que sobre esas pugnas triunfara finalmente “el álgebra embrujada”, la poesía.


  Borges y el arte de la perplejidad


  En las primeras páginas de la novela de Virginia Woolf, Orlando ve a un viejo solitario que escribe en una honda habitación de su casa aldea medieval, se acerca y le dice: “¿Es usted poeta? Cuénteme todas las cosas del mundo”. Nada parece más adecuado para hablar de Jorge Luis Borges y del papel que cumplió en nuestra cultura. Borges es ese anciano solitario que le trajo a la América Latina, siquiera de un modo simbólico, “todas las cosas del mundo”. La cultura en que vivimos es distinta después de su labor. El recibió e incorporó recursos de la lengua inglesa y de la lengua alemana al idioma, a la manera como Boscán y Garcilaso nos trajeron el modo itálico, y Rubén Darío y sus modernistas la música del simbolismo y del parnasianismo francés. Como él mismo lo declaró, fue hijo del Modernismo, pero mientras otros poetas y prosistas se aplicaban a extremar los recursos de Darío y de sus adláteres, Borges llevó a su más alto grado la aventura central de aquel movimiento. Por la obra de Silva, de Gutiérrez Nájera, de Martí, de Lugones, de Rubén Darío, el castellano se había trasformado definitivamente en una lengua americana: Borges la convirtió en una lengua planetaria, y en su obra es posible hallar por primera vez de un modo pleno y, si se quiere, clásico, el asombrado encuentro de nuestro continente con el mundo, su hospitalidad con todas las culturas y con todas las tradiciones, su decisión de asumir los grandes desafíos que la historia les propone a los pueblos americanos.


  Todos conocemos la ilustre tradición poética y narrativa con que el Siglo de Oro español señaló nuestra irrupción en la historia de Occidente. Con El Quijote, España le había dado expresión a la modernidad, había intuido el paso del horizonte mítico al realismo psicológico, había adivinado una época cuyo centro sería la aventura humana desamparada de toda tutela trascendental. Simultáneamente, la poesía de Góngora, de San Juan, de Lope y de Quevedo, exploró las numerosas posibilidades de la lírica en las orillas del Renacimiento, y acompasó el ingreso del hombre en una época de soledad y de vértigo.


  Pero después de ese siglo admirable, España dejó en otras manos la continuación de aquella aventura y ni en la península ni en las colonias volvió a ser el castellano el instrumento de una gran literatura. Ni siquiera los movimientos de Independencia en Latinoamérica lograron crear una poesía o una prosa memorables, y bien puede decirse que sólo a finales del siglo XIX se produjo la primera gran declaración de independencia espiritual de la América Hispánica. Por ello se entiende que en un breve texto sobre el Modernismo, Borges haya escrito que nadie como Darío y sus amigos merece en este continente el nombre de Libertador.


  Borges nació y creció en un ámbito profundamente influenciado por aquella renovación. Su ciudad había sido una de las capitales del Modernismo, y se sabe que el talento de Rubén Darío difícilmente habría fructificado como lo hizo sin los debates literarios, las apasionadas tertulias, la actividad periodística y las amistades intelectuales que le ofreció Buenos Aires. Jorge Guillermo Borges era amigo personal de algunos epígonos de Darío como el joven poeta Evaristo Carriego, cuya invaluable virtud fue haber descubierto y cantado la poesía de los suburbios, la melancolía de los barrios pobres y su plétora de vistosos destinos. En aquel momento, a comienzos de siglo, cuando nuestra poesía todavía estaba pasmada de fascinación ante los símbolos ilustres de las metrópolis, pocos podían comprender la importancia de esos versos que se inclinaban a mirar con dulzura y con gratitud el mundo que nos había tocado, la innombrada realidad de América. Pocos comprendieron que, en su brevedad y su irregularidad, la poesía de Carriego era la prolongación urbana de las audacias verbales y la autenticidad criolla del Martín Fierro. Borges lo supo, y una de sus primeras obras maestras fue justamente su ensayo sobre Carriego, uno de cuyos capítulos, la vindicación de Palermo, señala uno de los momentos fundadores de la nueva prosa en lengua castellana. Pocas veces había logrado nuestro lenguaje una tal expresividad, una combinación tan vivida de la pasión con el pensamiento; pocas veces se había permitido expresar así su nostalgia y su ternura sin perder el dominio de sus recursos verbales, hacer descripciones tan eficaces y precisas, tejer una prosa tan lúcida y hablar en un tono tan criollo sin afectación y sin apocamiento.


  En un estilo muy distinto, los primeros poemas de Borges comparten con Carriego el amor por su ciudad y por los humildes suburbios. Aquel libro, Fervor de Buenos Aires, sobrio, intenso y conmovido, logró el milagro de convertir en una ceremonia silenciosa e íntima el amor por algo tan público como una ciudad; aquel libro, escrito a su regreso a Buenos Aires después de años de vida europea, después de los años ilustres y trágicos de la guerra del 14, es una expresa declaración de fe en las virtudes poéticas de su propia tierra y una abierta ruptura con la vocación ornamental y artificiosa de muchos modernistas. Otros podían celebrar la semejanza de Buenos Aires con las grandes metrópolis (Cosmópolis, la había llamado Rubén Darío), su fama de lujosa ciudad de estilo europeo; Borges llegó buscando sus calles de tierra con tapias bajas, el modo como la urbe “se desgarraba en arrabales”, las casas de inquilinato, los zaguanes y los portones, los patios y sus piletas “purificadas” por silenciosas tortugas, la certeza de que


  
    Detrás de sus paredes recelosas


    El sur guarda un puñal y una guitarra.

  


  Esa inclinación por lo criollo terminaría llevándolo a una suerte de lenguaje hiperbólico del que muy pronto se arrepintió. “Olvidadizo de que ya lo era —⁠escribió tiempo después⁠— me impuse la obligación de ser argentino”. El reencuentro con su ciudad fue también el reencuentro con algunos de los tempranos dioses de su mitología, como el filósofo Macedonio Fernández. Borges volvía a América ya familiarizado con la lengua francesa, con la lengua alemana, con las vanguardias españolas, con el expresionismo alemán, con la certidumbre de que Europa era un mundo asombroso y crepuscular donde el peso de la tradición era ya casi intolerable, donde no había un ápice del territorio que no hubiera sido arañado por la historia. Tal vez por eso le gustó siempre aquel verso de su hermana Nohra donde dice que Europa es esa región:


  Donde los arados chocan con mármoles.


  En América podíamos vivir la ilusión de un comienzo. No sólo éramos naciones jóvenes, no tiranizadas por la tradición, sino que estábamos llamados a ser distintos porque sobre nuestro territorio convergían todos los pueblos: América sería el gran mortero donde habrían de fusionarse las tradiciones, donde podíamos recibir como nuestra herencia legítima todo lo que nos pareciera valioso y provechoso de la cultura occidental, y desechar sin excesivos escrúpulos todo lo que nos pareciera inaceptable o inútil.


  De todos nuestros escritores, ninguno ha vivido con tanta intensidad este destino fronterizo entre la tradición occidental y el universo criollo. Borges hablaba en su infancia español e inglés sin saber que eran dos idiomas distintos, convencido de que eran simplemente los tonos en que hablaba con dos abuelas diferentes. El español estaba ya matizado por la realidad americana, pero la verdad es que el inglés tenía también algo propio, era el inglés de esa Biblia que su abuela leía frente al desierto. Ninguno le pertenecía más que el otro. Y aún así, cabían otras cosas en su alma. Alguna vez escribió que su destino era la lengua castellana, “el bronce de Francisco de Quevedo”, pero que al andar en las lentas noches solitarias lo acompañaban músicas más íntimas. En eso Borges no sólo fue singularmente americano sino también un escritor muy representativo de la época. Representa la fusión de las culturas propia de América, pero justamente porque América representa la fusión de las culturas propia de la modernidad. Por eso, con aquella delicada intuición que siempre lo caracterizó, procuró mantenerse al margen de los radicalismos que tan fácilmente nos tientan a los latinoamericanos. Vindicó lo criollo en tiempos de exotistas, pero en cuanto el criollismo empezó a convertirse en una suerte de deber social comprendió que era necesario el universo y empezó a contrastar con los poetas telúricos y los costumbristas profesionales. Casi siempre llegaba primero y casi siempre sabía marcar pautas, dando ejemplo de un sentido de lo contemporáneo y de un sentido del futuro que todos tardaban en comprender. Se entusiasmó con la Revolución de Octubre en 1917, y se sentía muy lejos de ella en 1942. Fue vanguardista en 1920, cuando tenía 21 años, y se hizo conservador cuando advirtió que las vanguardias habían abandonado la defensa de la creatividad y de la lucidez y se habían precipitado al fanatismo. Contrariando de un modo casi suicida la moda, se opuso a la dictadura populista de Perón, y después combatió al comunismo, en tiempos en que hacerlo sonaba a sacrilegio. Su juventud vio el auge de grandes nacionalismos agresivos en Europa y América. Esto lo llevó a venerar la tradición heroica libertadora de los viejos ejércitos sudamericanos en los que habían militado sus mayores. Pero después, ante su incredulidad, los ejércitos sudamericanos terminaron hundidos en la sordidez de la guerra sucia contra sus propios nacionales, y el anciano Borges debió admitir que habían muerto los tiempos heroicos y que ya el único lugar adecuado para la espada era el verso. En 1936, cuando hasta los grandes filósofos de Alemania caían en las redes del nacionalismo y del fascismo, Borges supo denunciar las primeras exaltaciones del antisemitismo en Alemania, advirtió las ambiciones de Hitler, mostró en sus ensayos la patética situación de Europa, y no se engañó nunca a propósito del sentido del fascismo europeo. Y dando ejemplo de un espíritu muy superior al de su tiempo, cuando todos, después de la guerra, parecían descubrir que los nazis eran los demonios de la época, y descargaban sobre ellos la responsabilidad por todos los males del mundo, Borges se atrevió a escribir aquel relato, “Deutsches Réquiem”, en el cual intentó comprender la red de fatalidades y de abismos humanos que había hecho posible al nazismo, ensayando incluso, como Robert Browning con sus personajes, la generosa comprensión de los extravíos del hombre.


  ¿Dónde encontrar en nuestro continente un intelectual tan lúcido, tan comprometido con el destino humano, tan implacable en denunciar las barbaries, tan enemigo de la sordidez y de la crueldad? Borges desconfió de los debates de actualidad, porque sabía que son apenas la vulgarización de viejas polémicas, ya que, como él mismo lo dijo, “la actualidad es siempre anacrónica”. Y solía criticar de un modo sutil y exquisito. Así afirmó haber deducido de las doctrinas de Swedenborg que “en el infierno impera la política, en el sentido sudamericano de la palabra”.


  Descreía del progreso. En uno de sus relatos habla de “muebles de la más moderna fealdad”. Admirador de Whitman y de su mística democracia, no dejó de calificar a la democracia que practican las naciones de hoy como “ese curioso abuso de la estadística”. Se burló de quienes pretenden que basta acabar con Hitler o con Stalin para que el mundo sea un paraíso. Abominó de los racismos, de los partidos políticos intolerantes, de las religiones dogmáticas, de las burocracias; de los nacionalismos concebidos como el odio por lo distinto, aunque siempre creyó en la necesidad de pertenecer a un territorio y de amarlo, y se esforzó por definir a la patria en términos de familiaridad y de ternura. Profesaba el culto de sus antepasados, porque habían servido a esa patria “con largas proscripciones, con penuria, con hambre, con batallas”, y no dejó de sentir que la patria no era doctrinas ni muchedumbres sino el íntimo amor por unas llanuras o unos árboles, la hospitalidad de un jardín, la flor que un estanciero lleva hasta el zaguán, o dos hombres que en una esquina maldicen a un tirano.


  Una de las primeras cosas que se advierten en la obra de Borges es su diversidad. Ya su primer libro de relatos a los que llamó “ejercicios de un tímido que no se atrevió a escribir cuentos”, contiene una galería de personajes que, bajo el influjo de Marcel Schwob, incluye a un impostor chileno, un maligno redentor de esclavos en el sur de los Estados Unidos, una pirata china, un japonés vengador, un gángster de Nueva York, un profeta árabe, un cowboy del oeste norteamericano y una historia de sangre entre compadritos en un suburbio argentino. Habiéndose liberado en esa ocasión del deber de inventar las historias, pudo dedicarse con holgura a narrarlas, a hacer de cada una de ellas un brillante ejercicio de estilo.


  Los recursos que allí desarrolló lo acompañaron siempre. Es difícil encontrar en nuestra lengua un libro tan festivo como aquel. Quien lo leyera con perspicacia tal vez podría advertir que más que un libro, era el germen de una literatura, la irrupción de un estilo como no se había conocido entre nosotros. Después Borges mismo se encargaría de darnos las claves, inventando —⁠como prefería⁠— a sus precursores: estos recursos de Schwob, estas enumeraciones de Burton, estos experimentos visuales de Chesterton. Incluso se complacería en postular como sus maestros, en una rapsodia atrevida y heterogénea, a Shakespeare y a las letras de milongas, a Kafka y a Almafuerte, a Kipling, a Snorri Sturlusson y a Macedonio. Era un lector paciente y un paciente aprendiz, y a su paso por la lengua iba dejando un rastro de perplejidades y de audacias, forzando a las palabras a mostrar toda su fuerza, su expresividad. Yo he sentido en algún momento ante sus paginas que estoy leyendo por primera vez en castellano, he sentido el asombro de que nuestra lengua pueda resonar así.


  Ahora sabemos que lo que Borges nos trajo fue principalmente rigor, no el rigor de la verdad y ni siquiera el rigor de la verosimilitud, sino el sentimiento profundo de que en el texto cada palabra es necesaria, cada palabra enriquece y modifica a las otras. En esa medida, desde sus primeros libros se advierte que su labor, como la de Gabriel García Márquez, es la labor de un poeta, que su asunto central es la música.


  De esos primeros ejercicios nació un narrador poderoso y diestro, capaz como pocos de suscitar atmósferas inolvidables, y que pronto emprendería la aventura estética de hacer verdaderas, gracias a los poderes del estilos, las más fantásticas historias. Con los años Borges se hizo un maestro de las paradojas y de los giros sorpresivos no sólo en su prosa sino en su conversación; aprendió de Kafka el arte de convencer mediante la reposada sinceridad; aprendió de Dante el arte de legitimar lo irreal situándolo en la proximidad de cosas indudables; aprendió de Stevenson el arte de la amenidad permanente; aprendió de todos sus maestros sus audacias sintácticas, la capacidad de renovar el uso de verbos y adjetivos, usándolos en giros infrecuentes o para fines insospechados. Esa es, por supuesto, una labor fundamental de los escritores, depurar la capacidad explosiva de su idioma, pero en el nuestro buena parte de las aventuras verbales se había gastado en énfasis y en simulaciones. Podría decirse que son muy contados los casos en que los escritores buscaron el rigor, y cuando lo hallaron casi siempre fue a expensas de la amenidad o a expensas de la legibilidad de los textos.


  Es evidente que Borges no actuó solo y tampoco se inventó a sí mismo. Allí estaba el hedonismo de Macedonio Fernández en la experimentación con el lenguaje, su capacidad de arrancar a las frases resonancias imprevisibles. Allí estaba el rigor de artífice de su trágico maestro Leopoldo Lugones, su laboriosa voluntad de innovación. Allí estaban los secretos de Alfonso Reyes, dueño de una prosa flexible, fluida y rica en matices. Ahí estaba Pedro Henríquez Ureña y su persistente vigilancia sobre el sentido. Ahí estaba el vasto rumor de sus poetas y prosistas ingleses y alemanes, franceses y norteamericanos, lo mismo que el magisterio inmediato de sus amigos cercanos, los escritores argentinos. Amigos como Carlos Mastronardi, como Ezequiel Martínez Estrada, como Silvina Ocampo, como Bioy Casares, de quienes recibió alguna influencia y sobre los cuales influyó de un modo notable.


  Paúl Valéry reclamaba que en cada escritor debía haber también un crítico, un crítico severo de los otros y de sí mismo. Borges convirtió la crítica literaria en un género tan encantador como la ficción, y leer la recopilación de sus comentarios y lecturas en la revista El Hogar, entre 1936 y 1939, recogidas en el libro Textos cautivos, es recibir una de las más notables lecciones de estética que pueda concebir un lector en español. Por algo afirmó que su verdadero oficio era el de lector: “Que otros se jacten de las páginas que han escrito —⁠dijo⁠—. Yo me enorgullezco de las que he leído”. Supo entender la lectura como un ejercicio cómplice de imaginación y de enriquecimiento del texto. Su modo de leer y de comentar modifica para nosotros los libros y hace más apasionante su lectura. Borges suele citar un verso, que por lo general nos parece agradable y corriente. Después hace un comentario que cambia nuestra percepción del verso y nos produce la sensación de que no lo conocíamos, de que hay de pronto en él algo nuevo y sorprendente. ¿Cómo no emprender una personal “crítica del gusto”, si vemos que un lector inspirado puede modificar sustancialmente nuestra percepción de la belleza de las obras literarias? Así, por ejemplo, Borges cita aquellos versos de Emilio Oribe:


  
    En medio de la pánica llanura interminable


    y cerca del Brasil…

  


  Enseguida nos sugiere que el efecto de amplitud y acaso de libertad que obra el verso en nosotros se debe tal vez a que en él cada palabra amplía el ámbito de la anterior, a que cada palabra es más vasta y va haciendo crecer el espacio, hasta terminar en una palabra inmensa:


  
    En medio de la pánica llanura interminable


    y cerca del Brasil…

  


  También es notable su talento para demoler inconsistencias. De cierto matiz “crisoberilo” que tiñe un poema de Lugones, Borges se permitió decir que él no era joyero y que por lo tanto se retiraba. De cierto corazón “eglógico y sencillo” que hay en un poema de Nale Roxló, dijo que el tal corazón podía ser eglógico o sencillo, pero que difícilmente podía ser ambas cosas a la vez. No dejó de aprobar el dictamen de Tagore, quien consideró a Baudelaire un poeta excesivamente “amoblado”, aunque después comprendió que dicho juicio no se debía a la austeridad de Tagore sino a su incorregible amor por la vaguedad. Los colombianos recordamos especialmente la manera como Borges utilizó una frase harto elocuente de Vargas Vila para despachar a José Santos Chocano, e inmediatamente después despachó al propio Vargas Vila declarando que aquella frase había sido “El único roce de su autor con la literatura”. Brillante ejemplo de polemista devastador es su ensayo “Las alarmas del doctor Américo Castro”, donde se burla de una tesis española según la cual ciertas supuestas debilidades del habla porteña se debían a la lejanía del imperio español, cuyo latido llegaba al sur “ya sin brío”. Para pulverizar el argumento, Borges comparó las diáfanas estrofas finales del Martín Fierro con esas inextricables coplas en caló que abundaban por entonces en Madrid.


  En pocos años la literatura de ficción de Borges fue alcanzando su plenitud. Leonor Acevedo, su madre, solía atribuir al famoso accidente que le produjo una septicemia y lo mantuvo por días en peligro de muerte, el notable viraje que se dio en el espíritu de su prosa. Hasta entonces sus cuentos tendían a ser realistas. Desde entonces se convirtieron en vastas parábolas cósmicas que cortejan el vértigo y el infinito. La “Biblioteca de Babel” empieza como una fantasía matemática que explora la posibilidad de una biblioteca en cuyos libros se agoten todas las combinaciones posibles del alfabeto latino, lo cual supone que en sus infinitas páginas incluye todo lo que ha sido escrito, y todo lo que alguna vez será escrito, en las lenguas que comparten ese alfabeto. La laberíntica disposición de los anaqueles le debe su atmósfera a las vertiginosas novelas de ciencia ficción, y el perfil de los bibliotecarios se nos antoja una proyección especular del propio Borges, pero además la obra se va exaltando en una alegoría del universo, donde por una página o un párrafo con cierto sentido hay “leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias”. En medio del desesperado pesimismo que entraña semejante postulación del caos, el relato no deja de sugerir que en algún lugar de ese abismo estará sin duda el volumen que todo lo justifica y que todo lo explica. Esa posibilidad de un orden secreto, de un secreto designio, parece redimir todo el caos y reducirlo a mía abrumadora ilusión. El relato se cierra con una fiase cuya entonación y estructura es bien característica de Borges: “Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza”.


  Casi todos sus otros relatos de aquella época sugieren a la imaginación grandes parábolas de significación universal. “El inmortal” es una expedición fantástica en busca de cierto pueblo que ha bebido de las aguas de un río mágico y ha logrado vivir para siempre. Lo que parecería un don maravilloso se revela al final como una aterradora maldición, y Borges muestra con maestría las consecuencias posibles del hecho, los resultados desastrosos que tendría la inmortalidad para el hombre y para la cultura. El lenguaje es casi lujoso, pero segmentos como la descripción de un cántaro de agua inalcanzable soñado por un sediento, son de una austeridad inquietante y ejemplar. Borges persistió en la aventura de construir relatos a partir de una conducta, de un concepto, e incluso de una palabra. Ejemplo de los primeros es “La forma de la espada”, que pudorosamente trata el tema de la cobardía. De los segundos, el desconcertante relato; “Pierre Menard, autor del Quijote” que reflexiona sobre la total identificación de un lector con un autor, que ironiza sobre la crítica literaria y sus frecuentes arbitrariedades, y que discurre con elegancia sobre el modo como las perspectivas históricas modifican los textos. Ejemplo de los terceros, relatos que parten de una palabra, es “El Zahir”, que —⁠según Borges⁠— se le ocurrió cuando al salir de una cafetería oyó a alguien decir que cierta experiencia había sido “inolvidable”. Borges se preguntó qué pasaría si de verdad hubiera algo en el mundo que pudiera ser inolvidable, es decir, algo que una vez conocido, o percibido, no pudiera ser apartado de la conciencia, y cuyo recuerdo persistiera, incesante. Así nació aquel objeto, el Zahir, que en Buenos Aires es una moneda de veinte centavos rayada en una de sus caras, moneda que obsesiona al narrador y que va destruyendo su mente. Como es su costumbre, Borges combina esta parábola mágica con elementos de carácter psicológico que la hacen aún más compleja. El hallazgo de la moneda coincide con la muerte de Teodelina Villar, una modelo caída en desgracia de la que el protagonista está enamorado; al fin no sabemos si es ese un hallazgo o esa muerte lo que empieza a alterar la relación del personaje con el mundo. Finalmente la obra podría ser una metáfora de la codicia y la evanescencia propias de nuestra época. Hay en ella una reflexión sobre el dinero: “El dinero —⁠dice Borges⁠— es tiempo futuro: puede ser música de Brahms, puede ser una tarde en las afueras, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epícteto que enseñan el desprecio del oro”. Después compara al dinero con Proteo, el dios que es capaz de asumir todas las formas, y dice que es tiempo imprevisible, “tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Pórtico”, y concluye que una moneda simboliza nuestro libre albedrío. En otro lugar del relato, hablando de la inconsciente y patética Teodelina Villar, dice algo que parece hablar también de nuestra cultura y de nuestra época, de su culto por la moda y por la innovación. “La roía sin tregua una desesperación interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de sí misma”.


  Procurando contrariar de un modo enriquecedor los hábitos de nuestras letras, Borges vindicó la literatura fantástica, y creó algunos de los más brillantes relatos de imaginación que puedan recordarse. En “Las ruinas circulares”, un sistema de sueños concéntricos atrapa al protagonista y parece amenazar al lector. En “La lotería en Babilonia”, una corporación humana va adquiriendo tanto poder que, con los siglos, termina siendo equiparable a la divinidad, hasta el punto de que ya ni siquiera se sabe si los hechos más impersonales y casuales son fruto del azar o decisiones de funcionarios o de concilios desconocidos. En “El milagro secreto”, un poeta enfrentado al pelotón de fusilamiento obtiene el privilegio terrible de que el universo físico se detenga mientras el tiempo sigue transcurriendo en su mente. Es el tiempo que necesita para concluir la obra que debe justificarlo ante Dios. Siendo admirable como fantasía, el relato sugiere también lecturas simbólicas ya que es demasiado nítida la imagen de un poeta elaborando su obra urgido, como Scheherezada, por la presencia y la impaciencia de la muerte. En el “Tema del traidor y del héroe”, un hecho histórico en el que participan muchedumbres termina siendo una representación teatral minuciosamente prefigurada por un autor. La laboriosidad y la complejidad de estos relatos no han sido aún suficientemente ponderadas, y su riqueza de sentidos aún aguarda las iluminaciones de la crítica.


  La diversidad que los caracteriza no es sólo argumental. Hacen un recorrido por las geografías y las culturas, pero se detienen en temas centrales de cada una de esas culturas. Si el hecho ocurre en la España islámica, como “La búsqueda de Averroes”, será una elaboración sobre los comentarios de Aristóteles hechos por los filósofos árabes, discurrirá sobre los contrastes entre el pensamiento de Oriente y de Occidente, reflexionará sobre las posibilidades y las imposibilidades de la traducción, señalará lo patético del destino de quien se aplica a una tarea que no es imposible para otros pero sí para él. En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, lo que parece ser un error de encuadernación en una enciclopedia subalterna se trasforma en la evidencia del trabajo emprendido por una sociedad secreta que se ha propuesto soñar un país; cuando el tema parecía agotarse, se exalta en el descubrimiento de todo un mundo metódicamente imaginado por un colegio de sabios de las más diversas disciplinas. Y cuando ya todo estaba comprendido como una ambiciosa aventura intelectual, se nos revela que ese mundo tan minuciosamente soñado comienza a interpolarse en la realidad y a modificar su orden mental e incluso su propio universo físico. Es admirable el momento en que objetos místicos elaborados con metales desconocidos, empiezan a aparecer en el mundo. Borges conoce la historia. Borges no ignora que las ideas y las imaginaciones son más capaces de cambiar el mundo que los ejércitos. Al fin y al cabo unos cuantos sueños griegos fundaron el orden mental y acaso físico en que discurre nuestra civilización.


  Todos los reinos de la tierra estimulan la imaginación de Borges: la India, donde ocurre el relato “El acercamiento a Almotassim”; el Japón del consejero Kotsuké No Suké; Francia, donde escribe el metódico Pierre Menard, autor del Quijote; Grecia, escenario de “La casa de Asterión”; la Inglaterra de Ulrika; la Suramérica del relato “Guayaquil”; la Alemania de “Deutsches Réquiem”; la China de la “Parábola del Palacio”; el Egipto de “El inmortal”; el México de “La escritura del Dios”; la Checoslovaquia de “El milagro secreto”; el extraño país de los Yahoos, en alguna selva ecuatorial. Pero también es notable que los temas responden a esa diversidad: el relato hindú narra una suerte de trasmigración y una búsqueda de la plenitud a través de reflejos y de fragmentos; el relato japonés trata de la lealtad y de la paciencia; el francés, de los esfuerzos de la razón por conquistar con disciplina y con método lo que alguien conquistó por inspiración y por azar; el griego discurre sobre los laberintos de la mente, sobre la belleza, el valor y la monstruosidad; el inglés, sobre la soledad y el amor; el sudamericano, sobre Bolívar y los misterios de la voluntad; el alemán, sobre el sentimiento del deber y el espíritu militar; el chino, sobre las relaciones entre el lenguaje y el mundo; el egipcio, sobre la muerte y la arquitectura; el mexicano, sobre el sentido divino de la naturaleza; el checo, sobre la belleza como hija de la muerte; el de los Yahoos, situado acaso en África o en la América ecuatorial, sobre los criterios para definir la civilización. Hay otros relatos que se inspiran en la teología, como “Tres versiones de Judas”; en la geometría, como “La muerte y la brújula”; en la psicología, como “Funes el memorioso”.


  Pero si algo caracteriza la obra de Borges, más allá o más acá de su diversidad, su universalidad, su erudición, su rigor psicológico, su diafanidad y su nitidez, es el singular sabor de sus páginas, que nace menos de los grandes temas que de la manera como Borges ordena las palabras. Para él la literatura es un hecho sintáctico y lo debe todo a cada giro, a cada combinación verbal. Por eso su reflexión sobre el universo es una permanente reflexión sobre el lenguaje. Si sólo a través del lenguaje podemos pensar y percibir, el tejido del universo y el tejido del lenguaje han de ser para nosotros análogos. El universo es de algún modo un texto y todo lo que en él es inteligible se ordena como un lenguaje. Visto así, no habrá fracción de ese lenguaje que no sea digna de reflexión y de examen. Es esa la manera como Borges participa de la estética de nuestro tiempo, que cabe tal vez en estas palabras de Joseph Conrad: “No hay lugar de esplendor ni oscuro rincón sobre la tierra que no merezca una mirada de admiración o de piedad”.


  Para Borges, ver fue siempre causa de zozobra. No deja de ser extraño que haya perdido la vista quien escribió en su juventud:


  
    La noche, que de la mayor congoja nos libra,


    la prolijidad de lo real.

  


  Todo lo que mira alcanza enseguida la condición de misterio y de enigma. Nietzsche había escrito que “todo lo profundo ama la máscara”, y Oscar Wilde que “sólo los superfluos no juzgan por las apariencias”. Borges es ese hombre que cree infinitamente en el misterio de las apariencias. Casi no cree en las razones, cree en los hechos. Ello nos permitirá entender cierta anécdota referida por Silvina Ocampo, según la cual ella y una amiga se habían disfrazado para el carnaval y se encontraron en un jardín con Borges, quien todavía veía. Borges se negó obstinadamente a saludarlas y a responder a sus preguntas de modo que tuvieron que despojarse de sus máscaras y sus disfraces. Casi enseguida, al apoyarse en un árbol frondoso se rasguñó levemente el rostro. Entonces se volvió hacia el árbol y murmuró: “¡Y éste también está disfrazado?”.


  Nuestra cultura llena de resignaciones y de hábitos se ha visto alarmada de pronto por este lenguaje de Borges que en todo revela problemas apasionantes. Un espejo en su obra no es un artículo casero, es una acechanza metafísica: “Desde el fondo remoto del corredor un espejo nos acechaba”, dice en su relato de Tlön. Y al comienzo de su poema está aquel verso:


  Yo que sentí el horror de los espejos…


  Los espejos lo inquietan porque multiplican el mundo, crean una réplica perfecta del mundo que sin embargo no es más que ilusión, y nos alarman porque nos revelan que también nosotros somos ilusorios. Sueños que simplemente duran un poco más que los sueños corrientes. Una llave, es un símbolo de la pertenencia a un lugar, mágico poder sobre el espacio, y melancólica cifra de la diáspora y del viento cuando perdemos nuestro lugar en el mundo. Un mapa es una mágica réplica de la realidad, un hermano secreto de los espejos y de los libros.


  Las rosas, las comunes cosas, a las que siempre podemos mirar con piedad porque son dóciles instrumentos de nuestra voluntad y “nos sirven como tácitos esclavos”, en realidad son testigos silenciosos de nuestra fugacidad:


  
    Durarán mas allá de nuestro olvido,


    No sabrán nunca que nos hemos ido.

  


  Es esa perplejidad, ese sentimiento de extrañeza y de gratitud con el mundo, lo que más inmediatamente reconocemos como la voz de Borges, como su acento. En sus obras más elaboradas y pensadas, en sus relatos y sus ensayos, esa perplejidad pone en todo soplos de incertidumbre y pálpitos de milagro. Pero de esa perplejidad están sobre todo tejidos sus poemas, siempre rigurosos pero siempre conmovidos, que no pretenden seducir con el vuelo de la imaginación, como sus relatos, ni con las sutilezas de la inteligencia, como sus ensayos, sino trasmitir la conmoción de unos sentimientos elementales y eternos. En su poema “Arte Poética” escribió:


  
    Cuentan que Ulises, harto de prodigios,


    Lloró de amor al divisar su Ítaca


    Verde y humilde. El arte es esa Ítaca


    De verde eternidad, no de prodigios.

  


  De grandes prodigios está llena la obra narrativa de Borges, pero creo que él buscó que en cambio su poesía estuviera hecha sólo de verde eternidad. Por eso tal vez el ascetismo de las imágenes y de las palabras, la sobriedad, la moderación de la fantasía. Su prosa es el país de las maravillas; su poesía, el país de las sencillas sorpresas, que son las que llenan de zozobra y de plenitud nuestros días. Su poesía está hecha de perplejidad, y creo que este poema, “El ingenuo”, nos inicia suficientemente en esa asombrada gratitud con lo elemental:


  El ingenuo


  
    Cada aurora, nos dicen, maquina maravillas


    Capaces de torcer la más terca fortuna,


    Hay pisadas humanas que han medido la luna


    Y el insomnio devasta los años y las millas.


    En el azul acechan públicas pesadillas


    Que entenebran el día. No hay en el orbe una


    Cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna,


    A mí sólo me inquietan las sorpresas sencillas.


    Me asombra que una llave pueda abrir una puerta,


    Me asombra que mi mano sea una cosa cierta,


    Me asombra que del griego la eleática saeta


    Incansable, no alcance la inalcanzable meta.


    Me asombra que la espada, cruel, pueda ser hermosa


    Y que la rosa tenga el olor de la rosa.

  


  Estanislao Zuleta
El arte de la conversación


  La sociedad moderna es víctima de la superstición de la escritura. Cree, a diferencia de la remota antigüedad y de algunos hombres a lo largo del tiempo, que la única perduración posible de un pensamiento está en que sea escrito, ojalá lo más rigurosamente posible. Está en esta creencia la sensación de que a las palabras se las lleva el viento, y también la sensación de que lo que escuchamos pertenece al olvido y lo que leemos pertenece a la memoria. Igualmente yace allí la idea moderna de que sólo es válido lo que se produce de un modo industrial y puede alcanzar así muchedumbres. Hablar es hablar para unos pocos, escribir es escribir para todos. Hablar es escribir en el viento, escribir es hablar con la eternidad.


  Me llegan estas consideraciones pensando en el más hermoso e intenso caso de magisterio verbal que hayamos presenciado; la vida de Estanislao Zuleta, cuyo cuerpo entregamos a la tierra hace apenas tres semanas. Ya he oído deplorar que su inmensa inteligencia se hubiera disgregado con sus días, en exposiciones verbales, en conversaciones casuales, y carezca por ello del rigor y de la firmeza de lo escrito.


  No sólo no comparto esas deploraciones. Más de una vez en vida suya me pregunté por qué Estanislao prefería socráticamente hablar a escribir, y me pregunté qué tan adecuada a la época y a la importancia de su labor intelectual era esa actitud. Hoy sé que Estanislao tenía razón; y estos primeros y dolorosos días de su ausencia ya me han enseñado algunas cosas nuevas sobre él, porque quien ha sido un verdadero maestro no cesará de enseñarnos, aunque su cuerpo pertenezca a la danza ciega de los elementos, aunque su voz no sea ya más que uno de los insonoros cauces de nuestra mente.


  En alguna parte de su obra, Borges dice que el olvido no existe. En otra, que el olvido “no es más que una de las formas de la memoria, su oculto sótano”. Aquello que intuyó el poeta es lo que pensó nuestro filósofo. Estanislao descreía del olvido. Fiel a su maestro Freud, sabía que todo lo que ha pasado por nuestras almas permanece en ellas, vivo y activo, aunque no aflore nunca a la conciencia ni se emancipe en lenguaje. Estanislao no podía creer, como tantos, que perdía el tiempo discurriendo sobre los grandes enigmas del mundo ante pequeños y tal vez casuales auditorios; no cabía en su espíritu la sospecha de que se derrochaba. Era un huésped gozoso del presente. Por eso solía repetir las palabras de Goethe:


  
    No la busques en el pasado


    por medio de la añoranza,


    no la busques en el futuro


    por medio de la esperanza,


    porque la felicidad está siempre aquí


    está en ti,


    eres tú quien no estás a su altura.

  


  No creo que le importara demasiado la repercusión que su pensamiento pudiera tener en regiones y edades distantes. Le importaba estar allí, en ese presente evanescente y precioso, en ese momento supremo e irrecuperable, persistiendo en su fidelidad a unos principios que alcanzó muy temprano, dispuesto a no despreciar los tremendos o deleitables enigmas del mundo, y le complacía poder compartirlos con otros en el momento mismo en que se trasmutaban en orden y en lenguaje.


  Nadie puede pensar que su gusto por el lenguaje oral fuera una forma de la evasión o el facilismo. Hay en sus conferencias, en sus charlas, un rigor tal, una tan serena dosificación de su vasta cultura, que nos sorprende cuando las vemos transcritas el que no hubieran requerido esquemas previos, planificaciones y arduos borradores. Está en ellas por igual la felicidad del pensamiento y el deleite del lenguaje; un abandonarse a la aventura de pensar, sin más restricciones que el respeto por la lógica y la continua vigilancia de supersticiones y prejuicios.


  No había para él interlocutores despreciables o indignos. Cualquiera podía ser su contradictor, y siempre lo vi lanzarse a la discusión con una alegría y un entusiasmo casi infantiles. “Sólo una cosa no hay: es el olvido”. Estanislao pudo haber sido el autor de aquella respuesta que dio Antístenes en Atenas a un joven que se quejaba de haber perdido los manuscritos de unos Comentarios morales: “Más te valdría haberlos escrito en tu alma y no en el papel”. Si todo lo que recibimos permanece en nosotros y obra en nosotros y nos constituye, tal vez sobre ese excesivo desvelo moderno por conservarlo todo en la tinta y el libro.


  Pero él amaba los libros. En su compañía vivió la vida entera, y a la sombra de un alto anaquel cargado de sus libros queridos yació solitario las primeras horas de su muerte. Silenciosa y clamorosa compañía: no de otra manera le habría gustado morir, que simbólicamente tutelado por tantas voces que él había sabido matizar y honrar.


  Pero su destino era ser un maestro oral, como ya no suelen serlo los filósofos. Dudar de las posibles repercusiones de un magisterio oral sería dudar de los más eficaces maestros de la historia: de Buda, de Cristo, y de alguien más cercano a Estanislao, el cada vez más vivo Sócrates.


  Ahora bien, Estanislao nació, como todos los hombres, en una edad de dogmas. Creció viendo cómo, después de la Biblia y del Corán, también las obras admirables de Marx y de Freud se convertían en libros sagrados, y dedicó su vida a fundamentar una actitud hacia los libros, un tipo de lectura, que pudiera esquivar los peligros del dogmatismo. Parte fundamental de su crítica a esa fe ciega en la letra impresa, a esa veneración insensata del texto, fue esa especie de alegre distracción por la suerte de su propia obra. En rigor, no se proponía una obra, concebida como una suma de textos corregidos e impresos, sino hacer —⁠como lo logró⁠— de su vida su obra, y dejarla imborrablemente escrita —⁠pero también viva y cambiante⁠— en los espíritus de aquellos con quienes le fue dado compartirla. Son todos ellos la primera, la inmediata inmortalidad de Estanislao en la tierra. No creo que nadie aspire a mayor inmortalidad que lograr que su voz resuene después en amistosos labios humanos. No hay mayor premio posible que ser amados por quien nos sobreviva, del mismo modo que —⁠como decía Chesterton⁠— tal vez ningún hombre puede ser nada más grande que el amigo de otro hombre.


  Muchas obras escritas y transcritas de Estanislao Zuleta perdurarán, y merecerán sin duda la admiración de las generaciones, pero son sólo uno de sus muchos legados. Importan menos las firmes verdades que contienen que el ejercicio de lucidez que incesantemente ilustran.


  Otro de los fenómenos que encontró Estanislao al asomarse por primera vez a la filosofía, fue el especioso e infatuado dialecto de muchos filósofos de oficio. Es posible que la filosofía sea una profesión —⁠entre nosotros hasta la poesía termina siéndolo⁠— pero en la desnudez de nuestros corazones sabemos que a leguas por encima de los formalismos académicos y de las ingenuidades profesorales, el genuino deseo de comprender el mundo, el asombro por sus misterios y la perplejidad ante nuestro destino no soportan vanas fórmulas ni se resignan a un lenguaje adocenado o ininteligible. Entendió que el saber debe acercarse a la vida y que el lenguaje —⁠nacido y vivificado siempre en los labios iletrados de las multitudes⁠— puede dar razón del mundo por vías mas cálidas y elocuentes que la jerga árida de los especialistas. En Naturaleza y vida Hölderlin lo había dicho así:


  Quien ha pensado lo más hondo ama lo más vivo.


  Uno de los grandes placeres de la prosa de Estanislao Zuleta es su proximidad a la vida. No deja de haber en ella uno que otro inevitable término técnico, pero el amor del pensador por la literatura, su apasionada relación con la poesía (él mismo fue, más de una vez, un intenso poeta) lo protegieron del riesgo de perderse en una obra convencional, de abandonar el rumbo de su riesgosa y afortunada aventura.


  Como su mentor de la infancia, su maestro y amigo Fernando González, Estanislao pensó que el lenguaje corriente, el lenguaje normal de las calles, podía ser un vigoroso instrumento de la reflexión, podía ser filosófico. Hablando de Fernando González, el poeta José Manuel Arango ha escrito:


  Usó para pensarnos el dialecto que hablamos.


  No otra cosa fue lo que hizo Estanislao. Nos pensó en nuestro lenguaje, en los giros del idioma que hemos conquistado por la labor de tantas generaciones americanas aplicadas a trasformar y hacer propia la lengua de Castilla. Intentó, como algunos filósofos griegos, como sir Thomas Browne, como Voltaire, como Schopenhauer, como Nietszche, unir la filosofía con la vida, reflexionar al sol, lejos de los gabinetes glaciales de la academia. Su lenguaje es por eso tan cercano y tan cálido. A veces sus ejemplos y sus giros son tan graciosos, tan eficaces en su mordacidad o su ironía, que nos desconciertan. Estanislao es un maestro, pero es ante todo un amigo, y no habrá quien no sienta su cordialidad como un don.


  Tal vez termine siendo una conquista americana este esfuerzo por aproximar la inteligencia a la vida, por sazonar con un poco de reflexión, de perplejidad metafísica y de gracia verbal el fluir cotidiano de la existencia. Estamos lejos de soñar con vastos y definitivos sistemas. Maliciosos indígenas, desconfiamos de las respuestas totales tanto como del Estado —⁠tan bueno en la teoría, tan oneroso en la práctica⁠—. Somos ladinos, oblicuos, indisciplinados, individualistas, proclives a la violencia primaria, pero (no todo podía ser error en este desorden) afortunadamente incapaces del nazismo y de sus “enciclopedias de la infamia”.


  Con su desdén por la especialización y su vocación de hombre del Renacimiento, Estanislao es también en esto un ejemplo inquietante de disidencia. No sólo se situó voluntariamente al margen de la cultura oficial (para llamarla de un modo excesivo); no sólo se protegió de la escuela apartándose temprano de ella; no sólo fue el crítico más persistente y consistente de las rebeldes generaciones que a la vez orientaba: no sólo luchó con su ejemplo contra nuestro alarmante aislamiento en una cultura de aldea y nos trajo del mundo amplísimo, del planeta en que vivía, tantos temas de reflexión, tantas tesis y autores: marchó también a contracorriente de muchas tendencias de la cultura contemporánea, anticipando críticas históricas que hoy son los grandes giros de la época y tesis sobre el futuro que hoy comienzan a ser hechos y movimientos. Tímidos, como buenos hijos de los Andes, nos cuesta aceptar que un hombre que vivió entre nosotros haya sido una de las inteligencias más brillantes de la segunda mitad del siglo XX.


  Pero creo que hay todavía otra razón para que Estanislao haya renunciado al lenguaje escrito como su principal medio de expresión. Él solía recordar que Kant exaltó la conversación como la más importante de las artes. Kant pensaba que el arte debe fundirse a la vida, debe impregnar la existencia humana de intensidad y de sentido, y sólo por ello llegó a esta afirmación sobre el arte verbal. Yo sé que en nada creyó tanto Estanislao Zuleta como en la conversación y en el diálogo. Y esto, porque en nada creyó tanto como en la amistad. Hablar suponía para él una relación directa e inmediata con los otros, relación que necesariamente pierde quien escribe. Este se relaciona con el texto, pero no tiene contacto alguno con su lector.


  Como buen colombiano, Estanislao sólo era capaz de relaciones personales. Para él la filosofía era conversación, diálogo vivo y directo con otros, y la lectura era apenas un ejercicio de preparación para la gran fiesta del diálogo. No es que no le gustara escribir, muchas voces lo hizo, y uno de sus libros publicados consta exclusivamente de textos escritos, entre los cuales está su famoso Elogio de la dificultad, pero seguramente para él no podía compararse el placer de la escritura con el placer de compartir inmediatamente con otros las iluminaciones del pensamiento.


  Y sin embargo no creía que su hablar fuera un espectáculo. Alguna vez él, el hombre más elocuente y el más brillante expositor que yo he conocido, me dijo: “¿no te ha pasado a veces que frente a ciertas personas no se te ocurre nada? Es que todo lo que uno dice proviene en realidad del otro, del que escucha. Sólo si el que está frente a ti te inspira, puedes pensar y crear, puedes hablar de un tema, y otras cosas se te ocurrirían si fuera otro”. Seguramente no hablaba de sus conferencias sino de su conversación más silvestre y corriente, pero ahora entiendo aquella observación como una prueba más de que al optar por el lenguaje oral Estanislao le estaba siendo fiel a sus más hondas convicciones y estaba desplegando las verdaderas posibilidades de su ser.


  Le era fiel, además, a su amor por el presente, y a esa vocación democrática que lo hizo creer siempre en la irreductible dignidad de todo ser humano, hasta el punto de sentir, seguramente con razón, que la fuerza de su diálogo venía del otro. Tal vez por eso amaba tanto los Diálogos de Platón. Tal vez por eso su obra será menos un cúmulo de teorías y verdades que un espléndido ejemplo del arte de pensar y un ejercicio ejemplar de fe en el futuro de la especie. Tal vez por eso, aunque el error lo intente, no saldrán de ella dogmas sino hombres libres, aplicados al goce singular de pensar por sí mismos. Hombres que le prometan a la tierra “no despreciar ninguno de sus enigmas” y que sin temor puedan unirse a ella, como Estanislao Zuleta, “con un lazo mortal”.


  Tres viejas ruinosas, barbadas y sombrías
(Sobre las brujas de Macbeth)


  Son las tres brujas encorvadas y horribles que salen al paso del caballero en un páramo de Escocia la causa de que Macbeth sea la obra más intensa y terrible de Shakespeare. Hamlet y Ricardo III, los mayores rivales de Macbeth, viven dramas salvajes de despecho y de resentimiento, recurren a la locura y al cinismo para sobrellevarlos, y se deshacen en frases vistosas y harto memorables, pero nunca nos dejan olvidar que estamos viendo un espectáculo en un escenario. Ante esos dos hombres, el uno taciturno y doliente, el otro contrahecho e ingenioso, generalmente somos espectadores. Pero ¿quién que haya visto o leído a Macbeth no estuvo con él en el páramo escuchando a las brujas, y en los patios del castillo en la noche del crimen, y no sintió la desesperación de no poder lavarse las manos, y no sintió el ala de la locura en el salón de los festines ante el ensangrentado fantasma de Banquo, y no vio en el caldero los ingredientes de la pócima que allí hierve, y no sintió la oscuridad que se cierne sobre el mundo, el miedo al hombre poderoso que no nació de mujer, el asombro de que un bosque amenazante descienda sobre las murallas?


  Macbeth no dura como espectáculo: rápidamente se convierte en un hecho de nuestras vidas, en una fracción inquietante de nuestro tiempo personal, llena de amenazas pero también de revelaciones. Aquí se siente continuamente la presencia de lo sobrenatural, y es eso lo que le da su carga opresiva. Hamlet es un angustiado, pero puede ser comprendido. Hasta bromas se hacen sobre él y Eliot pudo decir que era “la Monalisa de la literatura”. Ricardo es un resentido, pero es fácil comprenderlo, y nos mueve a la vez al recelo, a la piedad y a la risa. A Macbeth comprenderlo es tal vez imposible, porque la fatalidad que lo envuelve y lo arrastra está más allá de su voluntad y de nuestro discernimiento. Es la intervención de las brujas, la interpolación en la existencia del hombre de un poder irresistible, a medias divino y a medias bestial, que todo lo desordena y lo precipita salvajemente a su fin.


  Tratando de tranquilizar a Macbeth, después de que han oído las profecías, Banquo le dice entre la niebla que las brujas son irreales. “La tierra tiene burbujas, como las tiene el agua”, exclama. Pero las burbujas del agua son aire y las burbujas de la tierra son espíritu. Esas burbujas desviarán el destino del héroe convirtiéndolo en traidor, en asesino, en tirano, en un hombre que hace cosas atroces y nunca entiende por qué las hace, y que siempre está recelando algo que no concibe siquiera con claridad. Al final lo oiremos gritar: “La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se pavonea y se agita una hora sobre la escena y después no se le oye más., una historia de sonido y de furia contada por un loco y que no significa nada”. Con Macbeth, tal vez afortunadamente, no es posible reír.


  Venía de cumplir su deber, de luchar lealmente por su rey y de repartir blasfemias y heridas en una batalla. Con la espada tinta en la sangre de los adversarios y la cabeza todavía sonora de gritos y quejas, era un caballero valiente y fiel que miraba a los enemigos como el águila mira a la alondra y el león al buitre. Y su pariente Banquo iba a su lado, deseoso como él del descanso y del gozo que vienen después del combate. Pero en medio de la ventisca y casi confundidas en la niebla, las tres viejas ruinosas, barbadas y sombrías surgieron al paso de los dos guerreros y empezó esa cosa horrible que ha fascinado a los hombres durante cuatro siglos en todos los escenarios del mundo. La historia del hombre que en su propia casa asesinó a su huésped, que se apoderó del título de rey y que quiso ser rey para siempre, cuando es imposible ser siquiera hombre para siempre. Del hombre que dijo que sus manos estaban tan manchadas de sangre que el mar no bastaría para lavarlas y que más bien sus manos empurpurarían el mar tumultuoso haciendo del verde un solo rojo.


  ¿Pero qué poder es ese que entró en la vida de un caballero leal y valiente y la transformó en ese caos de codicias y remordimientos? Es el poder de las brujas, responde la leyenda. ¿Y quiénes son esas brujas que de tal manera pueden destrozar la existencia de un hombre y envilecer un corazón que, como lo dijo la propia Lady Macbeth, quien tenía por qué saberlo, estaba “demasiado cargado por la leche de la ternura humana”?


  La reina, ya se sabe, no es más que una oportunista ambiciosa e inconsciente que atiza el fuego en que su marido arderá, que en algún momento exclama con deplorable frivolidad que si piensan mucho en las consecuencias de lo que hacen se volverían locos, y que es incapaz de compartir la tortura mental de su hombre, abandonando el escenario con un delirio tan pobre y una tal falta de grandeza que Shakespeare ni siquiera se dignó mostrar su muerte. Pero… ¿y las brujas?


  Las tres mujeres venían de Grecia, y habían recorrido muchas distancias antes de llegar a aquel páramo. Se llamaban Cloto, Láquesis y Atropos, y eran hilanderas. Todo ser humano las encuentra siempre, y todo ser humano tiene miedo de encontrarlas porque traen como regalo un trébol, una hoja fresca y efímera como la vida, y que tiene tres caras. Están donde el camino se divide en tres, y el destino fluye por sus manos. Eran en otro tiempo diosas, pero la Edad Media las había envilecido. Expulsadas del sitio donde hilaban, y de los templos donde escrutaban el futuro que nadie más ve, se habían refugiado en la perfidia y en la fetidez, pero todavía mantenían sus secretos.


  En la primera escena, las tres hermanas fatídicas pronuncian la frase que las define y que precipitará como un conjuro todo el desorden ulterior:


  
    “Fair is foul and foul is fair”


    (Lo bello es asqueroso y lo asqueroso es bello).

  


  Borges ha dicho que estas palabras “de manera bestial o demoníaca trascienden la razón de los hombres”. Lo cierto es que suponen el derrumbamiento de un orden: tenemos que saber desde el comienzo que una lógica se ha derrumbado, que la diferencia entre lo bello y lo asqueroso se ha desvanecido. Que los principios de la estética y de la sensorialidad, los valores que se fundan en ellos, han sido confundidos o desterrados.


  Todo lo que vemos en la obra está como anunciado en esa descomposición: la corona, antiguo don de los dioses, ya no es más que un botín que puede ser usurpado por la traición; el matrimonio puede no ser más que una sociedad criminal; la hospitalidad puede ser inmisericordemente profanada; las promesas del oráculo, que antes anunciaban hechos inevitables, son ahora instigaciones a la violencia, no la previsión de hechos futuros sino su causa. Un vasto desorden se cierne sobre todas las cosas, y Shakespeare lo sabe. Y sabe que el manantial de ese desorden está en el hombre mismo, y que la ley que podía contenerlo se está derrumbando. El hombre que acepta alegremente la profecía cuando le es propicia y que violenta todo para conseguir que se cumpla, enloquecidamente se alza contra ella cuando empieza a sentirla adversa. Ponzoñas, bestias y miembros humanos empiezan a caer en el caldo pestilente de las hermanas fatales. Con la diversidad y el orden complejo de la naturaleza, las brujas fabrican un caos repugnante. Lo mismo parecen hacer con el orden posible de una vida humana. Después, el desorden arrecia. Si al comienzo los caballos se dan dentelladas unos a otros en las cuadras de Macbeth, después un fantasma sangriento ocupa el trono, una procesión de reyes espectrales se multiplica en el espejo, un hombre que afirma no haber nacido de mujer llega para destruir al usurpador, y los bosques se ponen en marcha encubriendo a un ejército.


  Mientras Cloto saca el hilo de la madeja y Láquesis lo mide y Átropos lo corta, nacimiento, vida y muerte pasan por sus manos. El ayer, el presente y el mañana se deslizan por ellas. En el páramo, Macbeth mira sus tres caminos, Seguir siendo Señor de Glamis, como lo dicta su origen. Ser, por sus obras y sus méritos, Señor de Cawdor. Lo que él y nosotros conocemos. Pero he aquí que la tercera mujer le habla del futuro, y en el futuro brilla la corona de Escocia, que no le corresponde, y que podría obtener por el crimen. En esa visión del futuro, que es invento humano, en esa irrupción de algo que está siempre ante el hombre pero que es invisible aunque esté a minutos de distancia, el presagio se confunde con la tentación. Y el destino teje sus hilos, y el destino los corta. Pero esa fatalidad no está en el futuro, que acaso no existe, sino en el corazón del hombre presente. Lo único que ha hecho la antiquísima parca es despertar en Macbeth la fuerza que dormía en él y adormecer lo que lo refrenaba. Atropos, la muerte, lo llama a su seno, y libera la fuerza destructora que había en su alma. La ambición de poder crece en fiebre, y la violenta fiesta del mundo hará el resto.


  Es el drama de Macbeth, decimos, pero la desesperada aventura recomienza sin fin. Las fuerzas que más allá de nuestra voluntad nos gobiernan, y ante las cuales ninguna ley parece ampararnos, son las mismas que hacen que la tragedia de Macbeth nos conmueva tanto. Y nos preguntamos a solas si habrá algo que impida que esas siempre misteriosas hermanas del destino, que tanto poder tienen sobre nuestras vidas, hagan triunfar siempre la barbarie y el caos sobre las frágiles conquistas de la civilización, sobre este pequeño montón de cristales y cortesías y escrúpulos que son la única luz que hemos arrebatado a lo desconocido.


  La escuela de la noche
 Reflexiones sobre la educación


  En algún momento de su retiro en los bosques de Walden, Henry David Thoreau le contó a un campesino que Platón había definido en Atenas al hombre como “un bípedo sin plumas”, y que Diogenes, el Cínico, para burlarse de aquella definición, había desplumado una gallina y la había soltado por la Academia gritando: “Aquí está el hombre de Platón”. El campesino, después de oír con atención el relato, en lugar de reír, dijo pensativo: “Tal vez ha debido añadir que las rodillas se doblan en sentido contrario”.


  Siempre vuelve a mí esa historia cuando reflexiono sobre el saber, y pienso que tal vez está encerrado en ella mucho de lo que se puede decir sobre los sabios y sobre su conocimiento. Muy a menudo la gente común, que no tiene instrucción académica, ni títulos, hace observaciones más sensatas sobre la realidad que los sabios y los profesores. Pero es que nuestras ideas de la sabiduría y del conocimiento, y toda nuestra pedagogía, reposan sobre supuestos harto esquemáticos y formales. Se piensa que los seres humanos llegamos al saber exclusivamente por el camino de la educación académica, y que la educación consiste en apartarnos de todo lo que éramos originariamente para inscribirnos en una tradición establecida e ilustre; cambiarnos las falsas nociones por nociones verdaderas, brindarnos información sobre el universo, adiestrarnos, corregirnos. Antes del estudio, se piensa, sólo hay en nosotros error y torpeza.


  Lo que originalmente somos tiene mala fama. Recuerdo una historieta en la que una niña se queja de que la publicidad, cuando quiere decir que hasta una persona torpe puede manejar cierto instrumento, dice: “hasta un niño puede hacerlo”. Sin embargo muchos estudios modernos nos recuerdan que hay en los niños unos talentos y unas destrezas que ya quisieran los adultos. He oído contar la historia del desciframiento de los glifos mayas, y del papel que jugó en esa labor de reconocimiento de una escritura la presencia de un niño. Un chico de diez años, hijo de una pareja de arqueólogos y lingüistas, los había acompañado a Tikal o a Palenque, y mientras el grupo de profesionales se reunía para intercambiar información y conjeturas, el niño jugaba entretenido entre las ruinas. En algún momento, cuando estaban en una discusión intensa sobre las estelas de piedra, el niño, que los oía, intervino y les dijo: “No, es que hay unos dibujos de aire, otros de tierra y otros de agua”. Los polemistas lo miraron con asombro. El niño entonces los llevó por los campos y les mostró las estelas en que el tema era el aire, aquéllas en que el tema era la tierra y aquéllas en que el tema era el agua. Lo que los mayores, sabios y especialistas no habían podido ver, lo había visto ese niño que jugaba; con la extraordinaria capacidad de atención y de memoria de la infancia, había establecido un sistema de correspondencias que difícilmente los otros habrían alcanzado. Gracias a su curiosidad, a su capacidad de juego y a su memoria, fue la presencia de ese niño lo que abrevió ese proceso de desciframiento.


  Nuestra cultura suele ver en los niños sólo proyectos. “Los niños son el futuro”, nos repiten continuamente, y con ello suelen olvidar que los niños también son algo presente, un presente apasionante, lleno de capacidad de aprendizaje y también de capacidad de enseñar. Al verlos como algo aún inacabado, se los convierte sólo en receptores de información, sujetos pasivos de la disciplina, cántaros vacíos que hay que llenar de datos, de cultura, y se los menosprecia como creadores, como investigadores, como realidades del presente, son meros recipientes del supuesto saber de los otros. El sistema educativo parece fundado sobre el principio de que sólo los adultos pueden saber y de que en ello reposa su autoridad.


  Cada vez se comienza más temprano el proceso de sacar a las personas de sí mismas y prodigarles altas dosis de educación. Se entiende que es urgente que reciban lecciones, que aprendan a leer, a repetir nociones, a consumir espectáculos. La invasora sociedad moderna quiere saturar de provisiones a los niños desde la cuna, y vive muy preocupada con los temas de la estimulación temprana y hasta de la temprana detección de talentos y de genios. Como los adultos le temen a la soledad y al vacío, como a veces se ven atenazados por el tedio, piensan tal vez que hay que salvar a los pequeños llenando permanentemente su tiempo y su atención, no permitiendo vacíos en su vida. A muchos niños los salva a veces la pobreza, que impide que sus padres los abrumen de objetos hasta el punto de hacerse incapaces de fijar su atención y su afecto en alguno de ellos. Una de las virtudes más maravillosas de la infancia es que en ella, como en la India, es imposible acceder a la idea de pobreza, porque los niños que tienen pocos recursos suelen descubrir el más asombroso de todos los juguetes: el universo. Un cuerpo, un prado, un árbol, el vuelo de un pájaro, el tigre en su jaula, el camino riguroso de las hormigas, el viento que cierra y abre puertas, la sombra a los pies de cada cosa, el día minucioso, la noche de misterio y de abismo, de esos infinitos tesoros puede gozar aquél que nada tiene si no se lo impiden el autoritarismo y la torpeza. Hay adultos que no pueden ver a un niño jugando sin tener la sensación de que está perdiendo el tiempo. Y hasta se da el caso de padres que cuando ven a sus hijos leyendo, por ejemplo, les dicen: “Usted, que no está haciendo nada, vaya tráigame esto o aquello”. De todos modos la lógica de la sociedad industrial, que gracias a la televisión llega temprano hasta a los más pobres, es invariable: proveer, proveer, surtir bienes, información, espectáculos, generar la necesidad de un montón de cosas que se fingen indispensables y no son más que nimiedades.


  Hölderlin, un sabio al que la humanidad tendrá que volver cada vez con más frecuencia, escribió: “Dejemos al hombre tranquilo en su cuna. No tratemos de abrir los capullos herméticamente cerrados de su ser, no lo expulsemos demasiado pronto de la cabaña en que transcurre su infancia. No hagamos demasiado poco por él, a fin de que no prescinda de nosotros y nos distinga de sí mismo; no hagamos tampoco demasiado, a fin de que no advierta nuestro poder ni el suyo y así nos distinga también de sí mismo; que en su casa el hombre advierta lo más tarde posible que existen los hombres, y que hay otras cosas alrededor de él; pues sólo así llegará a ser un hombre”.


  El más importante saber que puede alcanzar un ser humano tal vez sólo puede salir de sí mismo. Esto no significa que deba crecer indiferente al mundo que lo rodea, significa que sus preguntas deben nacer de sí mismo, que el saber más válido es el que resuelve problemas de su relación con el mundo, con los demás y consigo mismo. “Para ser algo hay que ser alguien”, decía Goethe, y sólo dejando hablar la pluralidad de nuestras emociones e inquietudes estaremos en condiciones de dialogar de verdad con el mundo. Que antes de ingresar en la educación se nos haya permitido percibir lo que hay en nosotros, las preguntas que traemos, las inclinaciones que dicta en nuestro ser la trinidad del carácter, el destino y el azar, el modo como ha empezado a dialogar nuestro ser físico con el entorno cultural y con el mundo.


  Chesterton decía que los niños gobernarán en el cielo pero que en la tierra tienen que obedecer, y sin duda hay muchos asuntos en los cuales tiene que primar la experiencia de los padres, su buen sentido y su principio de autoridad, pero es un error considerar a los niños como seres incompletos y acercarse a ellos sólo para imponer cosas, cuando podría ser tan ventajoso acercarse también para aprender. Casi no se permite que empiecen a saber quiénes son, qué cosas del universo los conmueven o los inquietan, antes de prescribirles un saber homogéneo y un destino exterior. El resultado es que sólo se nos permite empezar a pensar como individuos y a interrogarnos sobre nuestras inclinaciones después de un largo período de saqueo, de imposición y de anulación de toda fuerza primitiva.


  Kafka escribió: “Creer en el progreso no significa creer que haya habido ya un progreso; eso no sería una fe”. Del mismo modo, creer en la necesidad de la escuela, de la academia, no significa creer que la escuela ya haya alcanzado su plenitud. Por eso es importante señalar los errores y las carencias del sistema educativo, ya que también la educación, por decirlo así, tiene que ser educada. Uno oye decir continuamente que la solución de los problemas de su país, que la solución de los problemas del mundo, está en la educación. La tesis parece evidente, pero ¿de qué educación hablamos? Hasta los funcionarios de la Santa Inquisición tenían métodos educativos, la Alemania nazi publicaba cartillas para enseñar el antisemitismo, hay escuelas de terroristas suicidas, hay modelos educativos hechos para perpetuar la discriminación racial, la exclusión social, hay academias que son reductos del espíritu aristocrático, semilleros de la repulsión y de la rigidez mental. ¿Qué pasaría si, aún admitiendo que la educación es la solución de muchos problemas, tuviéramos que aceptar que la educación, cierto tipo de educación, es también el problema? ¡Qué apasionante desafío para la inteligencia, no limitarnos a celebrar la educación en abstracto, sino exigirnos una nueva idea sobre lo que la educación debería ser!


  ¿Cómo distinguir entre la disciplina que forma seres con principios y responsabilidades y la arbitrariedad que forma seres sumisos y negligentes? ¿Cómo distinguir entre la educación que forma seres humanos con criterio y con carácter y la educación que apenas informa y que desdibuja la personalidad? En éste, como en muchos casos, casi no importan las respuestas, lo más importante es formular bien las preguntas. Hay que desconfiar de la escuela que no acepta la singularidad sino que se esfuerza por desdibujar y por uniformar a los individuos, de la escuela que combate como indisciplina toda originalidad, de la escuela que termina representando una suerte de venganza de los adultos contra los menores y de las repeticiones y las clasificaciones de la vejez contra la imaginación de la juventud. Hay que avanzar hacia una educación que no se limite a informar y a adiestrar, que no exagere el culto de la competitividad, que favorezca la capacidad de creación, la alegría de buscar, el espíritu de solidaridad. Abundan los uniformes y también arbitrarios sistemas de calificación, los certámenes de repetición, la mera adoración de lo que otros han creado, la disciplina mecánica y obtusa.


  Cuando Platón dijo que no se puede trasmitir el saber de una persona a otra como se pasa el agua de un recipiente lleno a uno vacío a través de una cuerda de lana, sin duda estaba sugiriendo que el saber, más que un cúmulo de certezas y de informaciones, es en lo fundamental una actitud. Una actitud que permite aprovechar la información para llegar a nuevas conclusiones, aprovechar unas nociones para intentar nuevas respuestas, utilizar un conjunto de conquistas técnicas para proponer nuevos desafíos. No es posible exagerar la importancia de la bodega de conocimientos que hoy posee la humanidad, del océano de memoria que hoy administra, pero al mismo tiempo no debemos exagerar la importancia de la academia hasta el punto de desdeñar todos los otros caminos que pueden recorrerse en la búsqueda de un saber que sea fuente de serenidad, que nos permita ayudarnos a mejorar el mundo.


  Algunos de los seres que más han influido sobre la humanidad no son precisamente hijos de la academia. No tenemos la menor idea de a qué escuela asistieron Buda, Sócrates, Cristo o Shakespeare. Simplemente vemos en la imaginación a Buda meditando, a Sócrates dialogando, a Cristo caminando y predicando, a Shakespeare escribiendo; el resto es silencio.


  Cierto academicismo narcisista suele descalificar a los autodidactas como sospechosos de falta de rigor. Según ellos, sólo la academia es capaz de brindar una plenitud de información y de recursos de aprendizaje, sólo la academia puede enseñarlo todo. Y más de un sabio autodidacta se ve tentado a utilizar contra los académicos aquella frase venenosa de Wilde: “Sí: ellos lo saben todo, pero es lo único que saben”. Dejando de lado la polémica, hay que convenir que llamamos saber a muchas cosas distintas, y que muchos de los saberes fundamentales de la especie se conquistaron lejos de los claustros. Nietzsche, que mantenía una relación compleja y tensa con las universidades, escribió alguna vez, sin duda como un desafío, aquella sentencia extrema: “Sólo sabemos lo que sabemos hacer”. Parece una concesión al pragmatismo, pero es también el homenaje de un teórico al vasto saber universal de artesanos y albañiles, de agricultores y obreros, de mecánicos y de artistas, ésos que ya hacían instrumentos mucho antes de la aparición de la técnica moderna, que daban bienestar a la especie mucho antes de la aparición de la industria, que construyeron ciudades mucho antes de la aparición de las facultades de arquitectura, que transformaban los árboles en habitaciones, en gabinetes para el placer, en embarcaciones para ir a la aventura, en guitarras y hasta en sarcófagos para descender al reposo. Un homenaje del filósofo al hombre de acción, que no teoriza sobre lo que sabe hacer, pero que maneja un saber indudable.


  Después de tantos siglos, estamos inscritos en complejos sistemas educativos que no sólo han desarrollado admirables recursos sino que también han complicado hasta lo absurdo sus mecanismos. Hasta la pedagogía más sensata puede verse agravada por siniestros mecanismos de exclusión en los cuales llegar a graduarse es sobrevivir a las pruebas de Hércules, haberse mostrado más paciente que Job y más competitivo que un jinete del derby. Nuestro sistema educativo nacional, por ejemplo, ha inventado un extenuante mecanismo para negar mediante exámenes ulteriores la validez de los títulos de bachillerato que otorga.


  Pretende estar poniendo a prueba los conocimientos y la idoneidad de los estudiantes, cuando en realidad está encubriendo su escandalosa ineptitud para ofrecer cupos a todos los graduados y para garantizar la continuidad del proceso. A muchos de los que logran sobrevivir a la contienda, todavía los espera, al final de su experiencia universitaria, la frustración posterior de no encontrar oficio, y descubrir con asombro, después de lustros de supersticiones académicas, que se ganan mejor la vida los traficantes y los contrabandistas que los jóvenes letrados con sus laureles todavía verdes sobre las sienes. Esto es más asombroso si se piensa que la educación les es propuesta a los jóvenes casi exclusivamente como un mecanismo de adiestramiento para la producción, como el modo de integrarse al mercado laboral, una suerte de “kinder” de la industria. Ya esa reducción del saber a la condición de mero tributario de la producción, de adiestramiento para obtener un empleo, es una deformación que explica por qué la formación profesional puede ser a veces tan mecánica y tan seca, pero es más grave encontrar que tampoco para ese fin funciona plenamente.


  Es natural que el estudio sirva para fines pragmáticos, pero tradicionalmente la educación se propuso la formación total de los individuos; no sólo la transmisión de destrezas y de conocimientos teóricos, de información general y de datos especializados, sino la formación del carácter, el fortalecimiento de la voluntad, la generación de conductas ciudadanas, la responsabilidad social y la ética personal. En un mundo que pierde sus ideales, en un mundo librado a su propio furor pragmático, esas cosas van dejando de considerarse importantes, y, en contraste con su fama de faro moral y de guía espiritual, muchos poderes procuran que la escuela sea la primera en abandonarlas.


  La verdad es que si la educación es adiestramiento y transmisión de habilidades prácticas, los talleres, las fábricas y las oficinas son mucho más competentes para impartirla que las aulas, a menudo dispuestas a contaminarse de todo salvo de realidad. Las aulas a veces parecen vestigios de esas edades que sólo creían en la verdad revelada, administrada por una iglesia, que tenían por impura y vulgar toda concesión a la experiencia. Causa perplejidad que se nos encierre en lóbregos recintos para iniciarnos en el conocimiento de la naturaleza, que debamos escuchar por horas y por meses un saber aburrido y fósil mientras afuera discurre el milagro del mundo. Sin duda es extraño estudiar botánica lejos de los bosques, estudiar los reinos de la naturaleza en rígidos salones humanos. Es triste que antes que ayudarnos a ser individuos se nos obligue a ser sumisos rebaños. Y como solía repetirlo Estanislao Zuleta, es incomprensible que se dividan arbitrariamente las jornadas entre las clases y el recreo, entre el tiempo del estudio y el tiempo del placer, para que nos acostumbremos a pensar que el saber es penoso y que el placer es inútil, cuando la verdad es que sólo nos libera y sólo perdura en nosotros aquel saber que ha sido un deleite conquistar.


  La historia de los grandes individuos de Occidente es una historia de grandes rebeldes, de críticos agudos de la tradición, seres que por su invencible singularidad afectiva o mental lograron sustraerse al influjo abrumador de las convenciones. Esos terminan siendo además los grandes maestros, porque la libertad que conquistan es un viento fresco en las encrucijadas de la civilización. Todo gran espíritu es liberador y transformador, porque justamente trasciende las normas y los modelos, ya sugiere una medida nueva y un nuevo orden.


  Nada es más provechoso que la curiosidad y la falta de dogmas. Nunca circularon más ideas, ni más diversas y contradictorias, nunca fue tal vez tan vivaz y tan fértil el espíritu occidental como en la Grecia de los filósofos llamados presocráticos. Entre ellos todo parecía posible, el mundo parecía dócil a las exploraciones del espíritu, un universo nuevo y distinto se veía nacer ante cada uno de sus pensamientos. Y lo mejor no es la asombrosa diversidad de la mente de aquellos Demócritos y Parmenides, Anaxágoras, Empédocles y Heráclitos, sino la posibilidad que tuvieron de convivir, sin estorbarse, tantos universos distintos, gracias a que no había una gran verdad, un gran profesor, una gran Biblia con su correspondiente gran inquisidor descalificando tantas flores en nombre de la Rosa Sagrada.


  Cierta rutina académica se empeña en ofrecernos el saber sólo como repetición. Nos exige sólo recordar las lecciones, repetir lo aprendido, no crear algo nuevo. Acaso la hipótesis de un saber original del alumno lo colocaría en una situación por lo menos de igualdad con respecto al maestro, y nuestra pedagogía ama las jerarquías, la subordinación, un orden donde el supuesto saber confiere autoridad y poder, donde el conocimiento funciona de algún modo como instrumento de dominación.


  Pero ahora llega el método novísimo, refinado por los nuevos recursos técnicos y de propaganda, que consiste no sólo en pensar que el saber ya existe en alguna parte, que no es necesario producirlo a partir de las cualidades específicas de nuestra existencia, sino que el saber es una mercancía a la medida, que se vende adecuadamente empacada y lista para el consumo. La sociedad moderna empieza a sustituir la idea de unos templos del saber donde los humanos van a instruirse, por la idea de que hay unas fábricas de saber acumulado que nos pueden ofrecer a domicilio todo el conocimiento necesario para la vida. Este saber, por supuesto, se reduce a un aparato de fórmulas y de astucias para la vida cotidiana, una plétora de imágenes, artefactos e informaciones que ni siquiera nos dejan en condiciones de averiguar si esa vida práctica moderna, hecha de pasividad y consumo, tiene algo que ver con la vida. Si para algo sirve uniformarnos, concentrarnos en ciudades, borrar nuestras diferencias, proscribir todo lo que puede hacer valiosa y única la aventura en la tierra, es para que ese saber que nos venden pueda ser estandarizado y ofrecido a todos por igual, para que sea rápida y masivamente consumido.


  Hölderlin dijo que en su infancia no lo educaron las escuelas sino el rumor de las arboledas. Y añadió:


  
    Yo entendía el silencio del Éter,


    Las palabras del hombre nunca las comprendí.

  


  Pienso que nuestra educación merece ser mejorada. Aún está demasiado llena de imposiciones, de evidentes y sutiles violencias. La tradición que perpetuamos tiende a masificar, a disolver lo personal, a apagar toda voz singular, a anular toda invención que no sea reciclable por el mercado. Hubo edades de generosidad, de hospitalidad, de desprendimiento y de heroísmo: y hoy sólo el ideal del lucro parece respetable. Pero si por un instante la humanidad pudiera ser sorda a todos sus saberes y sus tradiciones, a todas las instituciones construidas en siglos de aturdimiento y de violencia, tal vez podría oír el rumor de su verdadera sabiduría, lo que enseñan y advierten las voces intemporales de la naturaleza y los abismos de su propia historia.


  Antes de los fascinantes y omnipresentes medios modernos de comunicación, que todo lo invaden y lo confunden; antes de las venerables universidades que trasmiten su saber; antes de los talleres de la Edad Media, que compartían respetuosamente destrezas; antes de la civilizada Grecia, que supo enseñar por la conversación y el ejemplo, hubo sabiduría. A pesar de lo que pretenden las bengalas del progreso y las soberbias de la modernidad, siempre hubo sabidurías, y las más antiguas eran tal vez las más profundas y las más esenciales. Sabían conservar el mundo, sabían celebrar el universo, engendraban lenguajes y mitos; construían con su inspiración y con su fe bellezas mayores que las que construyeron jamás el utilitarismo y la razón. A quienes pretenden que los sabios académicos son superiores a la gente común, y que los pueblos son ignorantes, hay que recordarles que no fueron los sabios doctores sino los pueblos ignorantes quienes acuñaron las lenguas, refinaron los oficios, ennoblecieron al mundo de leyendas y de mitologías y encontraron en su camino a los dioses. Que la más honda sabiduría siempre brotó de las almas en contacto profundo con la realidad, y siempre fue el fruto de un movimiento del espíritu creador, no una vana repetición de cosas sabidas. Que el saber no puede ser trasmitido por la violencia ni por la codicia, sino, a lo sumo, como pensaba Goethe, por el amor. Que fueron miles y millones de labios fieles a la vida y a sí mismos los que tejieron el idioma en que Shakespeare, contertulio de La Escuela de la Noche, hablando finalmente por todos, mencionó:


  
    The profetic soul


    Of the Wide World dreaming the things to come


    [el profético espíritu


    del inmenso mundo soñando las cosas por venir]

  


  y que a menudo las palabras más sensatas, y también las más salvadoras, pueden salir de los labios más iletrados y más humildes.


  Las trampas del progreso


  Es fama que cuando Sigmund Freud se enteró de que sus libros habían sido quemados por los nazis, exclamó: “¡Cuánto ha avanzado el mundo: en la Edad Media me habrían quemado a mí!”. En realidad el mundo no había avanzado; millones de hombres entraban en los hornos del fascismo, para convertirse en cenizas, y muchos otros iban siendo cambiados en escombros de humanidad por las prácticas de humillación y degradación de aquella ideología tan singularmente moderna. Las palabras de Freud quedarían como una gran ironía sobre su época, y el mundo saldría de los infiernos de la Segunda Guerra Mundial, a tratar de purificarse de sus males por el camino de encarnarlos en unos cuantos abominables demonios.


  El siglo XIX, buen hijo del Renacimiento, de la Ilustración y de los otros racionalismos, había erigido al Progreso en el gran dogma de los tiempos modernos. Si algo no admitía réplica ni duda era la evidencia de que el mundo progresaba. La servidumbre era mejor que la esclavitud. El trabajo asalariado mejor que la servidumbre. Y al fondo de esas menguantes penurias se insinuaba el paraíso de la sociedad fraternal, último peldaño de un progreso que nos había arrancado de la condición animal para exaltarnos en la especie superior, administradora, como los marmorarios egipcios, “de los dones del Cielo, de la Tierra y del Nilo”. Los humanos éramos las criaturas superiores de la naturaleza, y ya liberados por la razón podíamos sentirnos, como había dicho Hamlet, semejantes a los ángeles y comparables a los dioses.


  Es verdad que parecía haber una contradicción entre el carácter incesante de ese progreso en el pasado y la expectativa de un desenlace feliz que lo haría finalmente innecesario. Una vez alcanzada la sociedad ideal, ¿hacia dónde progresar? Pero la felicidad no es objeto de crítica. Quedaba aún demasiada desdicha en el mundo, y todas esas preguntas podían quedar para después.


  La idea del progreso fue la luz del siglo XIX. En ella creyeron los necios y los sabios. Hegel era su portaestandarte. Los cañones de la Revolución Francesa habían sido sus clarines. La ciencia era la encargada de abrir y ampliar sus perspectivas. La técnica, de profundizarla. La industria, de hacerla evidente para todos. ¿Quién podía negar que nunca se habían descubierto tantas cosas, se habían inventado tantas, se había cambiado tanto el mundo?


  Por supuesto que la idea no era nueva. No hay ideología que no se haya postulado en la historia como la gran conquista que supera y abruma todo lo anterior. El Cristianismo había superado la impiedad de los cultos paganos y de nada valieron las solitarias objeciones de Juliano el Apóstata. El sueño gibelino del Gran Imperio superaba las dispersiones y las estrecheces aldeanas de la Edad Media. El aristotelismo de Tomás de Aquino superaba al espiritualismo de Agustín. La edad de los descubrimientos había ensanchado el horizonte del hombre, y el hallazgo de América había completado la nueva idea del mundo. Incluso, la conquista de América había sido el ámbito perfecto para que la civilización occidental confirmara su sensación, no sólo de que existía el progreso sino de que ella era su impulsara y su guía. Progreso y desarrollo era lo que traían los pueblos civilizados a los salvajes buenos y malos de las nuevas tierras de Dios.


  La historia, pues, había alimentado aquellas certezas, y el siglo XVIII acabó de afirmarlas. Por ello no deja de sonar extraño que en sus torbellinos de luz se alzaran a veces ciertas nubes oscuras. Contrasta con el optimismo de la Ilustración, que sería la fe de la Revolución, aquella frase de Voltaire:


  
    Dejaremos al mundo tan malvado y


    Estúpido


    Como lo encontramos al llegar.

  


  Contrasta también el espíritu de Swedenborg quien después de haber sido cultor de las ciencias instrumento del progreso y de sus guerras, derivó hacia la intemporalidad del misticismo y hacia la compleja postulación de una ética universal.


  Pero esas lucideces y reticencias no podían contener el ímpetu de los tiempos, y la llegada de la Revolución Industrial instaló definitivamente al Progreso en uno de los tronos más firmes de la era moderna. Hasta Románticos como Víctor Hugo creyeron en él y lo exaltaron. Todo el que había sufrido alguna ofensa de la tradición podía encontrar en el progreso su vindicación y su venganza. Todo iba a cambiar; nada, por fortuna sería como antes. Fue Rimbaud quien dijo: “Hay que ser absolutamente moderno”. Es muy posible que creyera que su poesía era realmente ese manifiesto de la modernidad, ese progreso que dejaba atrás las “vieilles enormités crevées” de los clásicos. Pero pensar que hay progreso en el arte, en la música, en la poesía, es simplemente uno de los errores más extendidos y más dañinos de la crítica. De veras se cree a veces que a una obra de arte se la puede rechazar por no ser moderna, como otros piensan que se la puede rechazar por serlo. Pero estas actitudes desplazan la discusión estética a un terreno demasiado irreal. Lo que hace valiosa a una obra no es su actualidad sino su intemporalidad, su capacidad de tener sentido para gentes de muchas culturas y de muchas épocas distintas. Si alguien escribiera hoy como Homero o como Dante tendría que ser aceptado y apreciado, ya que el valor estético de una obra corresponde a su verdad interna, a su coherencia orgánica, y no se debe a ninguna condición exterior. Bien dijo Borges que los decorados voluntariamente modernos de los poemas de Apollinaire ya nos parecen anticuados, y en cambio las vislumbres y los sentimientos de Rilke, hombre que nunca se propuso ser moderno, siguen pareciéndonos actuales, es decir, eternos.


  No hay progreso en el arte. Los dibujos de Picasso no son superiores ni más avanzados que los que hizo en las paredes el huésped de Altamira. Molière no es superior a Sófocles ni Rodin a Fidias. Cada obra de arte propone su propio ideal, establece su propio nivel de excelencia, y no refuta ni supera otras obras. Ello no sólo es razonable sino justo. Sugerir que los humanos del siglo XX percibimos mejor la belleza del mundo, captamos mejor su extrañeza y lo celebramos necesariamente mejor que los humanos de otras épocas, es casi como postular que las rosas de Nueva York son mejores que las rosas de Persépolis, es postular una discriminación cósmica, una suerte de creciente beatitud a expensas del pasado.


  La teoría de la evolución es una de las causas de esta idea. En su formulación corriente, la evolución se plantea como un proceso incesante de depuración y superación de estados previos de la materia y de la naturaleza. A pesar de que todos sabemos que el pueblo monumental de los dinosaurios fue borrado en poco tiempo de la faz de la tierra, todavía se habla de la supervivencia del más fuerte en la lucha por la vida. Pero lo que la teoría parece sugerir, es que todos esos estados previos de la naturaleza y de la vida son algo así como tanteos fallidos en la búsqueda de esa perfección que hoy la especie humana cree encarnar.


  Lo cierto es que durante siglos nuestras religiones y nuestras filosofías jugaron al juego de que éramos una suerte de viajeros astrales de escala en el planeta. A diferencia de las piedras, teníamos sentidos. A diferencia de las plantas, teníamos movimiento autónomo. A diferencia de las bestias, teníamos inteligencia, lenguaje. A diferencia de las tribus salvajes, evidentemente animales, teníamos alma. Todo nuestro esfuerzo consistió durante siglos en diferenciarnos del mundo, y eso nos permitió obrar como mágicos extranjeros, harto distantes de los simios a quienes tanto nos parecíamos, bastante afines a los ángeles, que en bien poco se nos parecen.


  Por eso, cuando empezamos a aceptar que pertenecíamos a la tierra, la principal preocupación parece haber sido la de explicar por qué éramos distintos y mejores, y la evolución surgió como la fórmula perfecta para, aceptando nuestros orígenes, confirmar nuestra supremacía. Toda diferencia suponía una superioridad a favor de lo humano. La hormiga podía ser más laboriosa y más previsora que el hombre, pero el hombre era superior porque era más fuerte y más grande. El elefante podía ser más fuerte y más grande, pero el hombre era superior por cualquier razón oportuna: inteligencia, ingenio, astucia, tal vez, incluso, por ser más laborioso y más previsor.


  Pero ¿supone en realidad la evolución un progreso? ¿Son superiores las alas a las aletas? ¿Los pulmones a las branquias? ¿Es el hombre mejor que las otras especies? Hasta hace algunas décadas no sólo serían afirmativas las respuestas sino que las preguntas mismas parecerían inoficiosas. Hoy, la sospecha de que nuestra especie es la más peligrosa plaga que haya engendrado el planeta nos tiene hundidos en un misterioso estupor, y nadie sabría decir qué rumbo seguirá la civilización.


  Hay quien afirma, sin embargo, que la especie, ávida, codiciosa, salvaje, fratricida, persistió durante milenios en sus conflictos y sus esfuerzos sin poner en peligro los fundamentos del mando y los órdenes del universo, y que es sólo la exaltación del saber humano, el triunfo de la razón, de la ciencia, de la técnica y de la industria, lo que nos ha puesto en condiciones no sólo de destruir la civilización sino de arrastrar en nuestro naufragio al resto de la ingenua y mágica naturaleza, cuyo atributo más evidente es la inocencia.


  Corriendo como los gamos sobre la supera la tierra, excavando como los topos sus entrañas, sumergiéndose como los peces en las profundidades, remontando como los pájaros el aire planetario, llegando como ninguna otra criatura más allá de la atmósfera, el hombre ha rivalizado con todos los seres en el dominio de este mundo, ha hecho del planeta entero su reino, y es asombroso vernos no sólo alimentándonos de toda criatura sino cabalgando los potros más recios, gobernando desde su lomo a los enormes elefantes, conduciendo vastos rebaños, dirigiendo manadas de búfalos, recibiendo las presas que traen del cielo los halcones, haciendo saltar dócilmente a los tigres feroces a través de aros de fuego, haciendo que los osos inmensos hagan piruetas sobre balones de colores, convirtiendo a los monos cordiales en penosas caricaturas de humanos.


  En todo esto hay ingenio, laboriosidad y evidente capacidad de dominio. Pero hay también no sé qué margen de crueldad insensible, de irrespeto por un orden misterioso que siempre se portó ante nosotros con la elemental lealtad de quien se somete a unas leyes invariables. En el fondo de nuestra inteligencia una espesa niebla de estupidez hace que utilicemos nuestro talento casi siempre para atroces designios, hay un extraño placer en dominar a los otros, sean animales o humanos; hay -decía Montaigne⁠— “una punta de agridulce voluptuosidad” en provocar el sufrimiento ajeno. Y por otra parte, la docilidad, la inocencia y a veces la pasividad de las criaturas, suelen verse como pruebas que merecen ser dominadas. Pareciera que el hombre es incapaz de respetar lo que no le oponga resistencia y lo que no ejerza violencia. Así, la doctrina pacifista de Cristo sólo fue acogida por la humanidad después de aplicar sobre su fundador el debido castigo de la cruz. Y, muy a la humana, esa doctrina sirvió después para enmascarar y disimular las peores crueldades, las guerras más intolerantes y más despiadadas.


  Pero el hombre, que ha podido dominar el mundo y sojuzgar a sus semejantes, no parece tener poder sobre sí mismo, y ésta es la hora en que sus inventos han tomado un impulso irresistible y no parecen ya ser gobernados por la voluntad de su creador. El hombre ha concitado poderes que no parece estar en condiciones de dominar, y la fábula del Aprendiz de Brujo del poema de Goethe, que hace cincuenta años nos divertía en los dibujos animados, hoy parece adquirir los perfiles de una gigantesca tragedia.


  Ya no es tan evidente como antes que el hombre sea la criatura superior de la naturaleza, que su puesto deba ser el de dominador y de rey. Ya no parece tan evidente que toda evolución lo sea realmente, es decir, comporte un progreso. No parece tan evidente que las diferencias de ciertos órdenes entre las especies impliquen algún tipo de superioridad y autoricen la dominación, la depredación, la aniquilación de los otros. En el orden meramente natural la llamada evolución modifica y adapta los seres a otras condiciones, pero no parece ascender hacia la formación de un tipo superior de vida en la tierra, y aunque así fuera, no parece ser el hombre ese milagroso vástago del largo y accidentado proceso.


  Pero la mentalidad moderna no sólo supone que el hombre es la criatura perfecta, que todo debe definirse con respecto a ella, que el planeta es su depósito ilimitado e inagotable de recursos, que el futuro es el escenario exclusivo de su confort y de su felicidad, que todos los órdenes de la vida le deben sumisión y tributo, y que toda la materia le está irrestrictamente ofrecida, sino que ha convertido la ilusión del progreso natural en el fundamento de otra ilusión: la de que todo en la historia está gobernado por la ley del progreso.


  Así, cada invento de la modernidad nos llega como sacralizado por la idea de que toda novedad supone un avance. Nadie duda que los autos de hoy son mejores que los autos de ayer: pocos piensan que la proliferación de los autos está cambiando por un plato de orgullo y comodidad el oxígeno del planeta y el derecho a la capa de ozono.


  Parece que les debiéramos gratitud a las fuerzas que construyen nuestro patíbulo. Parece que debiéramos gritar “Bienvenido el progreso”, cada vez que surge una nueva tontería o una nueva atrocidad. Si el vértigo de la moda encadena a las juventudes del planeta a una frenética servidumbre; si las ciudades crecen sin control y sin previsión, deslumbrando a los inmigrantes con promesas cada vez más irreales; si para salvar los rendimientos del capital los pesticidas envenenan los campos; si las industrias militares trabajan día y noche para producir cada vez más sofisticados instrumentos de muerte; si transformamos sin reflexión la materia del mundo en sustancias inertes incapaces de volver al cielo de la naturaleza; si multiplicamos los monstruosos escombros no biodegradables, bienvenido el progreso. Si la técnica y la industria nos imponen un ritmo cada vez más desaforado y urgente en la vida, en el trabajo, en los viajes, en el placer, en la música, un ritmo que excluyó lo divino y que pronto excluirá lo humano, bienvenido el progreso. Si el universo imperativo de los mensajes comerciales invade sin tregua el espacio y la mente; si la escuela sustituye cada vez más la relación viva con el mundo por un discurso autoritario y fósil que usurpa el lugar del conocimiento; si los ociosos inventos de la tecnología nos hacen cada vez más pasivos, más sedentarios y más inmóviles; si la manía de la especialización nos arroja cada vez más inermes en manos de técnicos cada vez más obtusos; si la ciencia explora las entrañas de la realidad y manipula amenazadoramente el universo de los dioses sin respeto y sin escrúpulos, bienvenido el progreso.


  No hay ya novedad que no quiera imponerse por ese camino. Supongo que alguna vez las cosas tuvieron que probar su utilidad antes de ser aceptadas, ahora parece bastar que alguien las anuncie como algo nuevo y que alguien las venda como algo ventajoso. Así han logrado invadirnos, no siempre transitoriamente, cosas que cualquier mente sensata rechazaría si el prurito de la novedad no inhibiera la reflexión. Todavía se ve por ahí, deprimente y siniestra, la vegetación de plástico que fascinó a los humanos hace pocos lustros. No debieron faltar los que creyeron que por fin el progreso nos daba plantas y flores que no era necesario cuidar ni regar. Todavía se ve por ahí esa lechosa y espectral iluminación que pone en todo espacio una tristeza de hospital o de cárcel.


  La diversidad de los pueblos y de las culturas tiende a ser borrada por el auge de una cultura internacional de jeans y camisetas y chicles, de cuñas comerciales homogéneas, de espectáculos planetarios masivos, de noticias idénticas; día a día se sustituyen tradiciones ricas y curiosas, trajes complejos y llenos de sentido, bebidas, leyendas, un universo profuso y profundo arraigado de mil maneras distintas en la tierra nutricia, por una sola expresión casi siempre evanescente y trivial.


  Como los caudillos militares, el capital se complace en borrar diferencias y uniformar a los hombres. Cuando ya no seamos más estos millones de rostros singulares expresando cada uno un pasado, un carácter y un alma, sino el mismo ser insensatamente repetido hasta el vértigo, habrá alcanzado su plenitud esta curiosa tendencia moderna que llama progreso a perder todas nuestras conquistas civilizadas, a diluir en unos cuantos colores impuestos la infinita variedad de los matices del espíritu humano. Así se irá cumpliendo la melancólica afirmación de aquellos versos de Emerson según los cuales el hombre declina:


  Renunciando a su mundo estrella por estrella


  Es posible que algunas invenciones de la época puedan generar, por su novedad o su practicidad, la ilusión de un progreso. Aviones cada vez más veloces pueden generarnos la ilusión de un inmenso poder sobre las leguas y los reinos, aunque no debemos ignorar que vivieron mejor la aventura del mundo hombres como Alejandro o Marco Polo, que los afanosos ejecutivos de hoy, yendo cada día de idéntico avión a idéntico hotel y de allí a idéntica sala de juntas en confines del mundo a los que no consideran necesario explorar porque ya conocen sus cifras estadísticas. Pienso también en esos atléticos turistas orientales que descienden a prisa de los autobuses para turnarse velozmente ante la cámara junto al edificio o el mármol correspondiente, y que velozmente se alejan con su botín de memoriosas fotografías que otro día les dirán donde estuvieron.


  Para seres poseídos por la enfermedad del rendimiento, qué progreso las máquinas que abrevian los procesos. Para músicos cuyo trabajo exige cada vez más piezas y más rentables, qué progreso un aparato que sustituya veinte instrumentos y a sus respectivos intérpretes por un solo programa de informática. Nadie parece deplorar que por el camino de ese progreso se haya perdido el viejo deleite de hacer las cosas, veinte maneras distintas de producir sonidos armoniosos, las voces brotando de las maderas y los metales, los matices que ponen las almas al pulsar aquellos hermosos objetos. Prescindir de la riqueza de los procesos, del placer que provocan, del efecto bienhechor que obra sobre los espíritus la lenta elaboración de las cosas, y preferir sólo la rapidez de los resultados: a ése ápice de la renuncia nos trajeron los tiempos. Hay quien piensa que es mejor escuchar discos que voces vivas; ver pequeñas figuras de luz que viven previsibles peripecias en la pantalla que conversar con seres de carne y hueso llenos de conmovedora e impredecible humanidad.


  Pero la irrisión de la idea moderna del progreso se desnuda mejor en ciertos detalles aparentemente minúsculos. En el auge de las cosas que ahorran esfuerzo físico y mental; en el auge de una cultura del derroche que invierte el esfuerzo de miles de seres en cosas cuya función es durar un instante, cosas que parecen marcadas por el deber de la inmediata caducidad, cosas cuyo uso no puede repetirse. Un melancólico vaso plástico sería el símbolo perfecto de esta época derrochadora y superficial si no compitieran con él los dos bastones simbólicos de nuestra declinación: esa calculadora portátil sin la cual ya no somos capaces de sumar los minutos que ahorramos usándola y el poliédrico control remoto que ha llevado nuestra inmovilidad doméstica a unos grados de perfección insospechados.


  Si existiera necesariamente el progreso, el mundo no habría llegado desde el siglo de Adriano hasta el siglo de Hitler, de la mente universal de Francisco de Asís a esas monstruosas mesas con patas de elefante que se exhiben en ciertos almacenes de decoración, de los genocidios de Gengis Kan a los genocidios de Pol Pot. Avanzar y retroceder en caprichosas e indóciles oleadas parece haber sido el destino de la especie humana, extrañamente desprendida del orden natural para erigirse sin mayores títulos en dueña del mundo y árbitro y verdugo de las especies. Pero esa idea de que el progreso es algo evidente y necesario sobre todo nos aturde para pensar en la posibilidad de algún progreso real, es decir, fruto del esfuerzo y no de la inercia, de la previsión y no de la fatalidad.


  Hasta hace muy poco la división del mundo en naciones desarrolladas y naciones en vías de desarrollo hacía evidente la idea de un avance lineal que, mediando el suficiente esfuerzo y la suficiente abnegación, llevaría a nuestras naciones bárbaras al esplendor de la industrialización, de la opulencia y de la cultura. Hoy la expresión “en vías de desarrollo” más podría ser una amenaza que una promesa, pero la triste verdad es que el mundo es uno solo y las semillas de la catástrofe están bien repartidas. La monotonía general del esquema de vida de las sociedades ricas, con sus únicas opciones de trabajo y consumo, droga y superstición, pasividad y espectáculo, tiene su correlato en la postración de las multitudes en las sociedades pobres, con sus indigentes que crecen, sus mayorías excluidas, su auge de la delincuencia y la violencia. Cada fenómeno planetario tiene por lo menos dos caras: en el norte se llama derroche y en el sur se llama indigencia, en el norte se llama drogadicción y en el sur se llama narcotráfico, en el norte puede llamarse industria militar y en el sur puede llamarse guerra de guerrillas. Pero por lo menos ya es evidente que no hay dos mundos y mucho menos tres sino uno solo, y que todo esfuerzo por resolver los problemas de unos sin pensar en los problemas de otros sólo será estupidez o mala intención.


  Si el cuadro que vemos hoy en nuestro planeta es la expresión del progreso que anunciaron los gansos del siglo XIX, habría que decir que el mundo ha progresado ya demasiado, y que cualquier desviación o cualquier retroceso parece preferible a seguir internándonos por esos reinos sombríos. Lo que parece esperarnos en el futuro puede superar las previsiones ya harto pesimistas, de la ciencia ficción. Poca cosa son los dédalos de funcionarios de Stanislaw Lem, las profanaciones cósmicas de las expediciones de Bradbury, las todopoderosas corporaciones y los tenebrosos proletariados de Frederik Pohl, al lado de lo que prometen las mafias planetarias, el mercado callejero de energía nuclear, la proliferación de residuos radiactivos y las bodegas teratológicas de la ingeniería genética.


  ¿Puede la mera lucidez, ya en los umbrales del nuevo milenio, detener la carrera desenfrenada de los potros del progreso? Tal vez no sería imposible si la humanidad advirtiera que tras las seducciones de la publicidad, las provisiones de la industria, los prodigios de la ciencia, los refinamientos de la especialización y las maravillas de la técnica, subyace algo insensible y monstruoso, que adulando al hombre, predicando su confort y su supremacía, lo espolea hacia su ruina. Pero estilos demasiado asediados de tentaciones, demasiado absortos en esas pantallas, demasiado pasmados de hechos y de cosas, demasiado acosados por la necesidad o por el afán de poseer, y mientras tanto, fieles al mundo que deben acompasar, los relojes corren cada vez más aprisa.


  El naufragio de Metrópolis


  Muchas películas modernas, sobre todo norteamericanas, juegan al juego extrañamente sugestivo de tejer variaciones sobre la declinación y caída de las grandes ciudades de la época. Una de ellas, más notable por su tema que por sus alcances estéticos, muestra una ruinosa Nueva York abandonada a los rufianes y a las ratas, y creo recordar la cabeza rota y derribada de la Estatua de la Libertad a medias sumergida entre escombros. Metrópolis, Blade Rawner, Brazil, son ejemplos de una mirada sombría sobre el porvenir de las ciudades. Pero cada vez más tenernos la sensación de que esas fantasmagorías del cine o de la literatura no son ociosos caprichos sino presentimientos y, a veces, incluso espejos de la realidad.


  En las calles violentas del Bronx, en los melancólicos edificios de la Banlieu parisina, en los anillos viales que ciñen a Florencia, en las comunas de Medellín o en las altas azoteas del centro de São Paulo, uno ya puede sentir que las ciudades no son más las coronas de la civilización, sino dédalos crecientes y desalmados donde se alternan la angustia y el tedio, donde se gestan tal vez monstruos aún más indeseables.


  La ciudad era, sin embargo, nuestro orgullo y uno de nuestros sueños más altos. Parecía estar trazada en los corazones de los hombres desde mucho antes de las primeras pirámides, parecía la vocación esencial de lo humano. Aυθρωποζ φὑσει ξωου πολιτιϰόυ, había escrito Aristóteles, y esto sólo podía significar que el hombre es por su naturaleza un viviente urbano, un habitante de la polis. Allá Rousseau con su fantástica teoría de que eran concebibles los humanos en el seno de una naturaleza feliz, incontaminados por la cultura: Todo nos venía a demostrar que la cultura es el ámbito natural del hombre y que por fuera de ella sólo somos criaturas especialmente inermes, alarmantemente menguadas de instintos.


  Pudimos vivir por siglos en los prados de Arcadia, en haciendas o en cabañas de los bosques, pero la historia estaba centrada y gobernada por las ciudades. En estos trópicos casi todos somos hijos y nietos de campesinos, de seres laboriosos y elementales que porfiaron la vida entera con las montañas y los ríos, de hombres para quienes los campos salvajes fueron el universo, pero desde niños sabemos que la Antigüedad fue regida por ciudades vastísimas. Antes de que nuestros abuelos desguazaran los montes de América, nuestros trasabuelos habían vivido en Madrid o en Sevilla, en las hermosas ciudades del Anáhuac o en las severas cumbres andinas muradas con piedra, y antes habían viajado desde París y Santiago y Aquisgrán y Maguncia y Roma, habían asediado Estambul, y habían visto las mezquitas azules de Bagdad. Y antes de esas modernidades, cuando Alá no había florecido aún en los resecos labios del profeta, Roma había reinado bajo las estrellas eternas, y había arrasado a Cartago, y había empedrado los caminos, uniendo a Londres con la capital de Bizancio, a Itálica con las ciudades de la Capadocia y de Bitinia. Y todo ello no era más que un eco de las ciudades que había fundado Alejandro en su viaje increíble, las Alejandrías y hasta las Bucefalias que había erigido a sus Dioses, o de las asombrosas ciudades que encontró y derribó, como Tebas o Tiro, que encontró y amó, como Ecbatana o Susa, que encontró y arrojó en humo al cielo, como Persépolis. Y atrás todavía estaban Memphis y Babilonia, y aquella Ur que leyó primero en las estrellas, y el cielo sostenido por las cariátides de Atenas, y las altas murallas de Troya sobre las que soplaban viento recios, y los borrosos confines de Nínive.


  Las grandes ciudades eran antiguas como la rueda y como el poder sobre el fuego. En ellas habían reinado los príncipes y cantado las favoritas y medrado las burocracias, habían guerreado los generales, conspirado los sacerdotes, intrigados los eunucos y recibido el escarnio los esclavos. Todo lo humano existía por ellas y para ellas. La ciudad era como una proyección ideal del hombre; su provisión en los mercados, su salud en los gimnasios, su valor en los cuarteles, su dolor en los hospitales, su poder en los palacios, su elocuencia en las ágoras, su espíritu en los teatros, su veneración en los templos, su conclusión en los cementerios, su equilibrio en los tribunales, su sinrazón en los sanatorios, su rebeldía en las cárceles, su supremacía en los tronos, su derrota en las ergástulas. La distribución de las ciudades era la revelación del tipo de orden social al que habían accedido, su arquitectura revelaba los secretos de su espíritu.


  Curiosas de la naturaleza, como las ciudades paganas, o temerosas de ella, como las ciudades cristianas; con arquitecturas alzadas para intimidar, como la del Palacio de Versalles, o para seducir como la de la Alhambra; el mundo urbano estaba lleno de juegos posibles, de sueños posibles, y mientras duró la confianza en el destino de la especie, las ciudades fueron mecanismos de belleza, monumentos al saber del hombre, a su talento, a su orgullo; meditadas obras de arte.


  Alguien dirá que desde los más remotos tiempos también hay fealdad, suciedad, basura, pobreza, escombros de la guerra y de la injusticia, rincones de plagas y peste. No parece negable, pero antes del siglo XVIII el mundo era ancho y diverso, les pertenecía más a los hombres, y hasta los esclavos tenían cierto margen de singularidad. Atrapado por piratas en aguas del Mediterráneo y vendido como esclavo en Creta, Diógenes el Cínico no sólo consiguió que su subastador le permitiera pregonarse a sí mismo, sino que se pasó la tarde entera preguntando a los que pasaban quién era suficientemente sensato para comprarse un amo. Es fama que encontró comprador.


  La ciudad era el gran sueño de la especie, y las distintas utopías en supo complacerse la insatisfacción humana tejían ciudades fantásticas gobernadas por filósofos o por ángeles, ordenadas de acuerdo a las álgebras de la razón o a los imperativos de la divinidad. La ciudad de Dios, la ciudad del rey filósofo, la espartana ciudad del guerrero, las ciudades fabulosas de Marco Polo, la Babilonia fantástica de Voltaire, la Roma ideal de Piranesi; la ciudad saltaba de la realidad a la fantasía, no había sabio que no soñara con una ciudad perfecta, sujeta a una divinidad evidente o tácita: una Atenas consagrada al saber, una Roma jupiterina consagrada al poder y a la ley, una Lutecia venusina consagrada al placer y al amor, una Florencia apolínea consagrada a las artes, una Sibairis consagrada al arte de vivir, una Sodoma consagrada a la voluptuosidad, una Bagdad o una Alejandría consagradas al conocimiento, Jaujas de la abundancia, Capúas del deleite, sepultadas Atlántidas de los siglos de oro.


  Pero parece que a partir de cierto momento las ciudades de la imaginación empezaron a ensombrecerse, no sólo a parecerse a lo peor de las ciudades reales sino a magnificarlo especialmente. La visión de la pobreza sugería infinitas barriadas de desamparo y de indiferencia. El auge de las máquinas, inmensos distritos fabriles agobiados por el humo y la herrumbre. El auge de la manufactura, interminables comercios. En esa desaparición de las fantasías espléndidas estaba como cifrada la pérdida de la fe de los hombres en las posibilidades de la ciudad y también la muerte o la fuga de las divinidades que eran su centro y su espíritu.


  Bruscamente nos vimos arrojados a lo que hoy se llama la ciudad real. Está en los poemas de Baudelaire: es una hormigueante metrópoli tiranizada por el trabajo y el tedio, donde el espíritu debe refugiarse en los paraísos artificiales de la absenta y del opio. Está en las novelas de Dickens, donde seres humanos maltratados y solitarios sobreviven a la adversidad de un mundo a la vez populoso y vacío. Está en las novelas de Balzac, donde la sociedad burguesa come y trabaja y se divierte despojada ya de todo idealismo, movida por la sola fuerza del lucro. Está en Dostoievski y Henry James, y avanza ensombreciéndose hacia unos despiadados mecanismos urbanos en los que el hombre es extranjero y está para siempre perdido: la ciudad de los relatos y las novelas de Franz Kafka.


  Con la llegada de nuestro siglo, la ciudad pareció alcanzar su límite. El 16 de junio 1904 dos seres casi imaginarios, un joven poeta llamado Stephen Dedalus y un comerciante de cincuenta años llamado Leopoldo Bloom recorrieron por última vez los escombros de la ciudad ideal de filósofos y soñadores, y recorrieron completo por primera vez el extenuante laberinto de la ciudad prosaica, despojada de sacralidad, el frío universo sin dioses de la ciudad moderna: muchedumbres y tranvías, incontables destinos desconocidos, simultáneos y paralelos, el espacio físico abigarrado de edificaciones y comercios sobre un subfondo de túneles y tuberías, las obscenas entrañas de la ciudad que entregan su oscuro detritus a la ciega inmensidad de los mares. En ese momento se consumó el proceso de lo que suele llamarse la modernidad; desde entonces el alma europea y la de muchos de sus hijos por todo el planeta no ha podido escapar a ese mundo que Joyce captó con espléndida y casi sobrehumana clarividencia. Casi todas las ciudades de la literatura occidental corresponden desde entonces a ese plano minucioso de la Dublín espiritual de 1904: el Londres fantasmagórico de Chesterton, el mundo minucioso y fastuoso de Proust, el Manhattan de John Dos Passos, el Berlín casi intolerable de Alfred Döblin.


  También corresponden a ese esquema casi todas las ciudades soñadas por la ciencia ficción: las ciudades absolutas de Ballard, las urbes estelares de Frederik Pohl, las barriadas misteriosas de Bradbury, la ciudad de Philip K.Dick que Ridley Scott nos hizo asombrosamente visible.


  Debajo de esas nubes de luz y símbolos de la imaginación, han crecido las ciudades reales. Y no difieren mucho de sus ilustres réplicas imaginarias. México tiende a ser la ciudad infinita. Londres y Los Ángeles se extienden en la noche como manchas fosforescentes sobre la tierra, las altísimas torres de Manhattan, de Chicago y de São Paulo invaden el cielo, Lagos y Buenos Aires se expanden en la desembocadura de sus enormes ríos, las barriadas miserables, llenas de incertidumbre y violencia, conmocionan la vida cotidiana de Río de Janeiro y de Bogotá, y en ninguna parte parecen dejar de crecer con ellas los males de la ciudad ya despojada de su aura mágica, ya convertida en un caos de violencia y de estruendo.


  Es verdad que muchas ciudades europeas y que algunas ciudades americanas conservan aún cierto equilibrio que es fruto de siglos de crecimiento lento, de previsión, de disciplina, de pedagogía de la convivencia y de énfasis en la ética ciudadana. Verdad que aún en París y en Boston los conductores de autos no se lanzan agresivamente contra los peatones, verdad que hay en muchas ciudades un elemental respeto por las normas de la coexistencia en un mundo abigarrado. Verdad es que en cambio las confusas ciudades latinoamericanas parecen mostrar todas las desventajas de la vida urbana y ninguna de sus seculares virtudes. Verdad es que sobreviven mejor los habitantes de Viena y de Madrid que los atrapados habitantes de las ciudades de Latinoamérica. Pero la razón es que México, Buenos Aires, São Paulo, Caracas, y Bogotá, han crecido hasta sus desmesuradas proporciones de hoy en poco más de medio siglo, han visto en ese período multiplicarse su población por diez o por veinte, no siempre alcanzaron a adaptar sus callecitas coloniales a la invasión de las ruidosas y veloces máquinas que nos trajo la civilización, y han sido las primeras y patéticas víctimas de esa cosa desesperada y urgente que los sabios llaman el progreso y de la que nadie parece estar insatisfecho en las hegemónicas capitales del mundo.


  Pero ya hay tanto culto por la materia que no va quedando espacio para el espíritu, ya hay tanta información que escasea el espacio para el conocimiento y sin embargo tanto conocimiento que no quedó espacio para la sabiduría. Con tanta prisa, olvidamos hacia dónde íbamos: con tanto trabajo, olvidamos que trabajábamos para mejor vivir; con tanto consumo olvidamos que era importante ser algo y ser alguien; con tanta pasividad y tanto espectáculo olvidamos que fue la capacidad de crear la que nos hizo humanos.


  Los últimos serán los primeros. Estas naciones, que recibieron las últimas el legado y el imperativo de la civilización occidental, no alcanzarán nunca la plenitud que vivió Europa —⁠o una élite europea⁠— en el siglo XVIII, pero son ya las primeras en padecer los desórdenes y los males que la idea misma de la ciudad traía guardados en su seno, y los males con que fue enriqueciéndola la historia.


  ¿Qué es lo que ha hecho crecer de un modo tan descomunal nuestras ciudades? Es cierto que el crecimiento demográfico general ha hecho que hoy mismo haya casi tantos seres vivos como todos los que hubo desde el comienzo de la historia. Podría decirse que el número de los vivientes y el número de los muertos de todas las edades se han equilibrado, y configuran así una asombrosa ecuación que no dejará de ser estimulante para los cazadores de símbolos y los augures de la modernidad.


  Pero la humanidad podría todavía muy bien estar repartida por la superficie de los continentes, cultivando de un modo razonable la tierra, cuidándose de no saquear ni depredar el universo sagrado que es la condición misma de nuestra existencia. La especie podría estar organizada en comunidades semirurales, instruidas, laboriosas, cultoras de la ética y de la estética, respetuosas de la naturaleza, vigorosas, afectivamente saludables, libres de prejuicios y austeras, en las que podría florecer la mayor diversidad cultural imaginable, e incluso aprovechar las posibilidades benéficas de la ciencia y de la técnica, y el planeta ni siquiera sentiría que hay humanos en él.


  Pero todo ha caído en manos de unas fuerzas que no tienen ningún interés en la conservación del planeta, que no pueden conmoverse ante el deterioro de la vida humana y natural, que no pueden sentir lo sagrado ni lo divino del mundo por la triste y poderosa razón de que ni siquiera pueden sentir: son las inmensas corporaciones que hoy lo gobiernan todo; herederas de la prepotencia de los guerreros, de la altivez de los pontífices, del egoísmo de los monarcas. Su objetivo es uno solo, convertir el mundo y ojalá el universo en un inmenso mercado, y a los seres humanos, incluidos sus propios enajenados administradores, en despojados productores que ya no son dueños ni siquiera de sus propios brazos, de sus propios minutos, y en pasivos consumidores de todas las cosas.


  Estas activas e ingobernables fuerzas que producen y acumulan, necesitan de una humanidad concentrada y disponible sobre la cual ejercer su influjo y a la cual proveer. Mientras el poder estuvo en manos de los guerreros, los reyes o los pontífices, la humanidad podía estar dispersa, disgregada en naciones o tribus hostiles entre sí. Pero a medida que los amos se van unificando por todo el planeta, los súbditos van siendo unificados también, la diversidad se convierte en un estorbo y las ciudades se erigen en símbolos que ofrecen a las muchedumbres el señuelo de la felicidad, del confort, de una vida próspera y segura. Por eso las ciudades, en su antiguo sentido comunal, intelectual y artístico desaparecen por igual de la realidad y de los sueños, y van siendo reemplazadas por la ciudad de los supermercados y los autos, de los espectáculos masivos, de los diarios y la televisión, de los seguros prepagados y los bancos incesantes y las tarjetas de crédito.


  Donde hay abundancia y funcionan los esquemas de la democracia, ese modelo podrá funcionar tal vez algún tiempo. Una humanidad despojada ya de toda iniciativa fundará su existencia en el deber de integrarse a los rituales masivos del trabajo y del consumo, pagará obedientemente sus cuotas, mejorará de auto cada año, pagará su casa hasta el fin, disfrutará del seguro médico que lo salva sin cesar de la ruina de una enfermedad carla vez más costosa, trabajará todo el día en la oficina o en la fábrica, elaborará cada vez menos sus propios alimentos, se sentará cada mañana ante el diario que lo exime de ser protagonista de su propia vida, se sentará cada noche ante el televisor que llena sin fin unas horas que serían peligrosamente vacías, verá televisión en todas sus horas libres o saldrá a comprar compulsivamente en los incesantes comercios, aprovechando todas las ofertas que le producen la sensación de estar haciendo un buen negocio aunque no necesite el producto, y saldrá de vacaciones a repetir un ritual que ya nada enseña ni transforma. Y a estas cosas llamará, con más o menos entusiasmo, su felicidad.


  Pero el mismo esquema proyectado sobre las otras sociedades del planeta producirá efectos distintos. Las ciudades del llamado tercer mundo irradian también sus sueños de felicidad. Ofrecen a los inmigrantes acosados por el despojo, por la violencia rural, por la pobreza, la esperanza de trabajo, de seguridad, de prosperidad. En la ciudad están el progreso, las fábricas, los supermercados, los almacenes, la atención médica a todas horas, los cajeros automáticos, las celebridades, el cine, los grandes espectáculos, la verdadera vida.


  ¿Quién quiere permanecer en la pobreza de las pequeñas parcelas, en sus noches oscuras y desamparadas donde el dolor es todopoderoso, donde la inseguridad es total, donde la naturaleza, como pensaba Hegel, es infinitamente repetitiva y tediosa? La ciudad es acción, velocidad, animación, compañía; la ciudad es alegre, moderna, llena de seducciones, de modas, de aventuras. En sus esquinas puede aguardar la riqueza, el amor, la sorpresa, la súbita posibilidad de una vida distinta. Es tan poderosa la ciudad, arroja sobre el mundo exterior con todos los lenguajes de la técnica su mensaje tentador y ebrio de promesas, que hay que asombrarse más bien de que queden pobres en los campos y en los pueblos.


  Pero evidentemente la ciudad no puede cumplir esas bellas promesas. No puede ocupar a toda la gente que llega, no puede ofrecerles una casa agradable en un barrio apacible, y son otras las sorpresas que dispone en las esquinas para los deslumbrados viajeros. Crecen entonces sin fin las barriadas miserables, crece la inseguridad en las calles porque el legítimo deber de los que carecen de todo y no tienen protección de la sociedad es sobrevivir como el lobo en la estepa. Crece la insatisfacción debida al mucho desear y poco alcanzar, cuando la realidad no hace accesibles las muchas cosas que las pantallas de la televisión pregonan como bienes indispensables y como felicidades obligatorias.


  El enjambre se vuelve rencoroso o al menos amargo. Estamos en el corazón de la tierra prometida y sin embargo nunca estuvimos tan lejos del paraíso. Cada día trae un desengaño, pero las promesas siguen relampagueando intactas, y ya no hay voluntad que oponerles ni argumentos con qué evadirlas. Aunque la realidad muestra una y otra vez que el sueño es imposible, la promesa de la ciudad es irrefutable, ineluctable. Como en el juego, aunque lo hayamos perdido todo, siempre el juego siguiente es la promesa de un triunfo final, que en justicia debe llegar y compensará todos los esfuerzos, todos los fracasos.


  Pero el poder misterioso de esta formidable ilusión tal vez tenga su fuente en regiones más hondas. Solemos pensar los problemas del mundo como males aislados, inconexos y sustantivos, aunque todo permite sospechar que forman parte orgánica de un conjunto. La enorme ciudad, la concentración de los humanos y de las criaturas que les han unido su destino, supone también apartarse de la naturaleza y construir un orbe perfectamente controlado, donde el margen de azar y de riesgo tienda a ser computable en cero. Yo diría que la tentación de la ciudad absoluta es hija de la idea de que el hombre no pertenece al orden natural, de la ilusión de que el hombre es superior, y del sentimiento de que la naturaleza es peligrosa o malvada. La idea de la superioridad es el más fácil de los errores humanos y es perfectamente comprensible que durante milenios hayamos hecho de ella nuestra certeza y nuestro orgullo. Gradualmente fuimos haciendo humanos a los Dioses, para que no hubiera duela de que el universo había sido creado por una potestad de la que somos imagen y semejanza. Esto nos confería ciertos privilegios divinos de los que no era partícipe el resto de la creación. Todo debía estarnos sometido: para nosotros tributaba sin fin su limo y sus tesoros el Nilo del tiempo. Y la ciudad humana sería la cabeza visible del universo, el trono del poder y de la sabiduría de la que seríamos representantes y administradores.


  Ya esa fase era onerosa para el mundo. En nuestra condición de sacerdotes y voceros de unas divinidades despóticas, pudimos causar serios daños, y lo único que a veces protegió a la naturaleza fue la admisión de que ella también poseía atributos divinos. Pero el triunfo del Cristianismo destituyó definitivamente a la naturaleza de su sacralidad. Para los griegos había divinidades en el agua, en el aire, en la acumulación de las nubes y en el paso del tiempo, en el florecer de los lirios, en la enfermedad y en la muerte. Para el Cristianismo sólo a través de lo humano se manifestaba lo divino, y los enemigos del hombre eran el Demonio, el Mundo y la Carne, tres poderes que los paganos habían exaltado bajo la forma de Dionisias, de Zeus y de Afrodita.


  Pero ¿qué esperar de aquella mirada sobre la naturaleza? Si el Antiguo Testamento la revela, podemos entender los muros que erigió contra ella. Casi toda mención de la naturaleza en el libro sagrado está cargada de un juicio moral: es el árbol de la ciencia, la serpiente que es el demonio, la manzana que es el pecado, la zarza ardiente en que habla el Dios, la lluvia que es el diluvio, que es el castigo divino, el arco iris que es el texto de la alianza; ranas, langostas, aguas de río, sombra nocturna, se convierten en las plagas que afligen a Egipto. Y si a esto se sumó, para formar el Cristianismo imperial, el espiritualismo platónico, es comprensible que la naturaleza haya quedado secularmente excluida y se haya convertido en algo indeseable y terrible.


  A fines de la Edad Media, un hombre tan lúcido y universal como Dante pudo oponer a la imagen de la ciudad, símbolo de la cultura y del orden moral, una selva oscura que representa el horror y el caos. Yo diría que todo en el Cristianismo, salvo la inexplicable e inspirada figura de Francisco de Asís, fue hostil a la naturaleza, y sirvió de fundamento a una civilización excluyente, y a un antropocentrismo arrogante en el que no cabían, sin embargo, las más primitivas y acaso las más esenciales fuerzas del hombre.


  Hay un episodio conmovedor en Antonio y Cleopatra de Shakespeare que puede ilustrarnos sobre el drama de la ciudad moderna. Es de noche en el campamento romano, en vísperas de la batalla definitiva. El ejército duerme, pero al frente de la tienda del general dos centinelas vigilan. De pronto un gran rumor se alza en la sombra. Es una música de oboes bajo la tierra; como si un gran cortejo se pusiera en marcha el estruendo llena los aires, pero todo sigue inmóvil e inalterado. Primero sólo los dos centinelas lo escuchan, después todos los soldados. Uno de ellos pregunta al otro qué estruendo es ése, qué podría significar todo aquello. Y el otro responde:


  —Es el dios Hércules, que amaba a Antonio y que ahora lo abandona.


  Aunque Swedenborg creyó saberla, nadie nos podrá decir la fecha exacta en que el sentido de lo divino abandonó nuestro mundo. Lo cierto es que todos nosotros nacimos en un universo ya despojado de sacralidad. Y curiosamente, ese mundo así empobrecido no se mostró más inerme sino más arrogante. Nunca fue tan orgullosa e imponente la ciudad como cuando quedó despojada de Dioses. Todo estaba vacío de sentido pero también de límites, el hombre estaba solo y era dueño del mundo, amo absoluto de montañas y selvas, del fondo del mar y del espacio exterior.


  Nunca fue tan evidente que los poderes prometéicos habían pasado a nuestras manos, que la materia era dócil a los sueños de la razón. Ahora no habría restricciones, nada detendría el progreso, todo el planeta acataría la ley del hombre, y muy pronto en los altos abismos se leería el texto de la supremacía humana.


  Han pasado dos siglos desde el momento en que los revolucionarios franceses instauraron el culto de la razón, poco después de haber promulgado la Declaración Universal de los Derechos del Hombre. Dos siglos de soledad y de supremacía han pasado, y hoy podemos ver el resultado. Todo el antiguo e intocado universo comienza a mostrar las lesiones, algunas tal vez incurables, que le ha infligido nuestra ceguera. El saqueo indiscriminado de la naturaleza, considerada como un banco de recursos, nos enfrenta al peligro de la desaparición de bosques y selvas, y con ellas del aire planetario. Los desechos industriales y los vapores tóxicos ya han perforado la capa atmosférica. El frenesí del rendimiento ya no permite la lenta maduración de seres y oficios, la humanidad se empieza a parecer a esos criaderos donde aves o peces son sometidos a la presión del crecimiento para que se desarrollen al ritmo de la necesidad del capital. Proyectando uniformes espectáculos para todos los hombres, la modernidad unifica y confunde los sexos, las edades, las culturas, en una sola amalgama indiferenciada, carente de matices y de sentidos.


  Nos habían enseñado que cada ser humano era único y precioso ante los poderes de lo desconocido. Ahora sólo quedó lo cuantificable y todos somos él mismo, insignificante ser hecho de materia mortal, que nada debe crear, que ninguna verdad singular debe encarnar, que sólo debe producir y consumir de acuerdo a los dictados inapelables de la industria y de sus serviles asistentes, la ciencia y la técnica.


  Por una paradoja admirable, el triunfo del hombre, envanecido de su soledad cósmica, se parece demasiado a la derrota del hombre, y ya amenaza con ser también la aun más deplorable derrota de la vida, de la sublime aventura que podría llamarse historia universal.


  Y las ciudades, que alguna vez fueron nuestro orgullo, y uno de nuestros sueños más altos, las coronas de la civilización, el reino de la amistad y la imaginación, se han convertido en el escenario donde una humanidad despojada de sentido y deberes, ciega a la suerte de su misterioso planeta, representa sin saberlo el drama de su declinación, el naufragio de Metrópolis, e ignora patéticamente cuál será el siguiente episodio de la obra amenazante, y si ese episodio no será el último.


  Tal vez se cumplirán las previsiones de los profetas de la ciencia ficción. Tal vez los hangares atómicos darán cuenta de una humanidad frágilmente hacinada en inmensas colonias urbanas; o la bomba demográfica convertirá a los humanos en termitas enloquecidas que se aniquilen a sí mismas; o los ríos de autos y la industria indiscriminada y los pesadillescos plásticos indestructibles y las basuras inmanejables convertirán a las ciudades en reinos inhóspitos de la neurosis, la velocidad y el desorden; o tal vez un día la humanidad desesperada de sí misma, de sus congestiones vehiculares, de su frenesí industrial, harta de publicidad, aterrada de inseguridad, sorda de estruendo, recordará que existen los campos inmensos y encontrará otra vez el camino de una vida lenta y sensata; o tal vez una masiva deserción de los termiteros humanos llevará terror a los campos como a veces lo trajo a la ciudad. Ninguna de esas alternativas es más probable que las otras.


  Pero creo que sólo la recuperación del sentido sagrado del mundo, sólo el retorno —⁠impredecible en sus expresiones, sus éticas y sus estéticas⁠— de lo divino, podrá permitir que la humanidad recupere su lugar discreto y sublime en el orden del universo, podrá permitir la reconciliación del hombre con la naturaleza, el paso del tiempo de la dominación al tiempo de la alianza, y podrá permitir que la idea de la ciudad, orden, belleza y espíritu, recupere el sentido humilde y sagrado que tuvo, antes de convertirse en pesadilla.


  El canto de las sirenas


  Como el padre de Buda, la sociedad contemporánea parece empeñada en impedir que sus hijos se enteren de que existen la enfermedad, la vejez y la muerte. Al menos en Occidente cunde una suerte de religión de la salud, de la juventud, de la belleza y de la vida que contrastan con el carácter cada vez más dañino de la industria, cada vez más mortífero de la ciencia y la economía. El instrumento principal de este culto es la publicidad, que cotidianamente nos vende una idea del mundo de la cual tienden a estar excluidos todos los elementos negativos, peligrosos o inquietantes de la realidad. Bellos jóvenes atléticos y felices pueblan ese universo de papel y de luz donde nadie sufre tragedias que no pueda resolver el producto adecuado, donde nadie envejece jamás si usa la crema conveniente, donde nadie engorda si toma la bebida que debe, donde nadie está sólo si compra los perfumes o cigarrillos o autos que se le recomiendan, donde nadie muere si consume bien. Este curioso paraíso de bienestar y belleza y confort, tal vez no tiene parangón en la historia de las religiones, que siempre derivaron parte de su poder de recordarle al hombre sus limitaciones y lo patético de su destino. Pero yo me atrevo a pensar que aun las religiones más despóticas e indeseables se empeñaban en salvar al hombre, eran sinceras incluso en sus errores y sus extravíos, y en cambio, esta opulenta religión contemporánea no es más que la máscara infinitamente seductora de un poder inhumano, que desprecia ostentosamente al hombre y al mundo, y que ni siquiera lo sabe. Esta extraña potestad ha descubierto lo que descubrió Schopenhauer, que el destino del hombre no es más que una cadena de apetitos que siempre se renuevan, un anhelar que no encuentra jamás su saciedad definitiva, un girar eternamente en la rueda de la necesidad y en la ilusión de satisfacerla. Pero ese descubrimiento, que puede llevar a un filósofo a proponer la valoración absoluta del instante, el gozo de lo efímero, y la exaltación del deseo que “siempre recomienza” como el mar de Valéry, ha llevado a la industria a aprovechar esa condición humana para los atroces designios de una acumulación ciega y sórdida. Los valores que la humanidad exaltó durante siglos como formas ideales o especialmente gratas de su existencia, la juventud, la salud, la belleza, el vigor, terminan siendo utilizados como señuelos para inducir a los hombres a un consumo cada vez más artificial e injustificado. Vemos a esas hermosas muchachas que vacilan entre el pudor y la ostentación, en la más tentadora de las fronteras; vemos esos jóvenes andróginos que copian los gestos de los mármoles clásicos; vemos esas parejas como sorprendidas en los umbrales del amor y el deseo; todo es allí tentación y sensualidad, todos esos cuerpos están ofrecidos, a la vez como promesas y como paradigmas de una vida plena y feliz en la que nunca cesa el ritual, donde la plenitud no tiene pausas, donde el amor no vacila, donde la vitalidad no fatiga y la belleza no parpadea, en su estudiosa eternidad de fotografías y películas comerciales, y nos parece que hay una legión de seres trabajando para nuestra felicidad. La magia homeopática funciona. Llegamos a sentir que esa bebida gaseosa nos hará bellos, que esa crema nos hará jóvenes, que esa bicicleta estática nos hará perfectos, que ese alimentos nos hará inmortales; y nuestra existencia llena de imperfecciones, y vacíos, y soledades, parece tocar por un instante el incontaminado reino de los arquetipos. Pero pasa el consumo y la vida sigue su combustión y su desgaste. Renacen los apetitos y no acabamos de entender por qué hay algo en nosotros cada vez más insatisfecho, algo que parece cada vez más indigno y más derrotado. Tal vez nunca seremos tan bellos, aunque compremos todo lo que nos venden, tal vez nunca seremos tan saludables, tan serenos, tan exitosos, tan admirados, tan ricos. Las ilusiones que nos obligan a comprar se revelan inaccesibles, pero finalmente la falla no estará en los opulentos arquetipos sino en nuestra imperfección.


  La seducción nos toma por sorpresa aunque no ignoramos que la belleza, como todas las otras virtudes involuntarias, está bajo sospecha. Antes era más fácil saber dónde estaba la belleza. La habíamos aprendido de los mármoles griegos y del arte europeo, sus cánones estaban establecidos: correspondían a la imagen de las razas hegemónicas de la civilización. Ante esos modelos los africanos eran simiescos, los asiáticos pálidos, feos y enanos, los indios americanos toscos y grotescos, los mulatos deformes y los mestizos simples y triviales. Pero el nazismo desenmascaró definitivamente el error de pensar que de verdad ciertas características físicas comportan algún tipo de superioridad morfológica, intelectual o moral. Hemos visto a los pueblos famosamente más civilizados de la tierra profesando teorías estúpidas y secundando crímenes fundados en las más ineptas especulaciones. Y hemos comprendido varias cosas: que cada tipo racial compone su propio ideal de belleza; que las razas puras, con sus modelos de belleza, no son más que curiosidades geográficas; que los crecientes mulatajes y mestizajes de todos los pueblos hacen de la belleza algo mucho más amplio, diverso y cambiante; y que la belleza misma, con todo su poder sobre la cultura, debe estar subordinada a la ética y no puede exaltarse como un valor absoluto y autónomo. Creo que hoy podemos afirmar que todo culto por la belleza física lleva en sí como unas gotas de los más peligrosos fascismos.


  Y es justamente así como la publicidad utiliza la belleza para sus fines. Los rostros y los cuerpos que nos ofrece son anzuelos. Cuando creemos morder la brillante sardina, comprendemos que no era más que la máscara del garfio puntiagudo y otra vez hemos caído en la trampa.


  Novalis afirmó que “en ausencia de los Dioses reinan los fantasmas”. En ninguna época de la historia humana hubo tal vez tantos fantasmas como en esta sociedad industrial empapelada de iconos, cuyas multitudes pasan los días oyendo voces de vivos y de muertos que son en realidad surcos de acetato y bandas magnetofónicas, deseando seres vivos y muertos que son en realidad mancha de tinta incapaces de satisfacer los deseos que suscitan, viendo vivir a seres vivos y muertos que son en realidad rayos de luz. Lo peor es que cada vez nos miramos menos los unos a los otros porque esos cubos de cristal vertiginosos de imágenes son más interesantes y a la vez no exigen de nosotros más que docilidad y pasividad. Los libros le hacían exigencias a nuestra imaginación, estaban hechos para seres creadores: las artes de la técnica contemporánea sólo saturan y pasman. Por eso puede irrumpir en ellas a cada minuto el fantasma bellísimo, la serpiente del gran capital con la jugosa manzana en la boca, algo que ningún lector de libros soportaría y que todos entenderíamos como una enloquecedora agresión.


  La publicidad, además, se depura y de refina. Costó trabajo convencer a los empresarios de que era preciso sustituir esos mensajes torpes, imperativos y obscenos, que entraban en los hogares sólo a incomodar a su público, por mensajes bellos, cordiales y sutiles cuyas órdenes sean las más gratas y más eficaces. Las sirenas del capital cada vez cantarán mejor y ya hay quien piensa que el verdadero arte de la época está en esas apacibles cuñas de autos que no muestran timones ni palancas ni válvulas sino una hoja de sauce resbalando por la superficie llena de reflejos de un lago al ritmo de una música conmovedora. Esos fragmentos idílicos de la naturaleza lleva en algún rincón el inolvidable logotipo exactamente a la manera como el esclavo llevaba la marca del hierro candente. El símbolo está allí para recordarnos que lo que se nos muestra no existe por sí mismo: para recordarnos que el propósito del mensaje no es invitar a un paseo apacible por los campos sino sugerir la compra de un auto. Para recordarnos quién es el amo.


  Nadie ignora que el de la publicidad es uno de los lenguajes más autoritarios que existen. El imperativo de todos los verbos pulula en sus mensajes. Compre, vaya, lleve, use, tenga siempre, aproveche, decídase, no olvide, tome, recuerde, disfrute: y todos significan lo mismo: obedezca. Ahora, con el afinamiento de la voz de las sirenas, el mensaje tenderá a hacerse indirecto y a lo mejor la forma imperativa de los verbos cederá su lugar a un lenguaje en el que el emisor aparezca como desdibujado. Entonces el mensaje “Yo soy el mejor” se cambiará gradualmente por “Somos bellos”, “Somos buenos”, “Amamos al mundo”, “Amamos a la humanidad”, no dejes de comprar nuestros productos.


  ¿Es esto censurable? La sociedad de consumo se vende a sí misma como la gran proveedora. Por fin, de su mano, los hombres hemos entrado en las despensas de un mundo opulento y feliz. Hay libertad de compra, igualdad de precios, fraternidad en el consumo. No parece indiscutible que es mejor optar entre cinco o diez calidades y fragancias de jabón, que estar condenados al negro jabón de la tierra. Que es bueno disponer de bombillas eléctricas, de refrigeradores, de hornos, de muebles, de innumerables cosas que individualmente no podríamos hacer. ¿Cómo se atreve alguien a alzar su voz contra la industria democrática que se desvela por ofrecer a los hombres tantas cosas necesarias, tantas cosas que serían desmesuradamente costosas si no se produjeran en masa? ¿No son las empresas los baluartes de la democracia, los antídotos contra la escasez, los muros que nos protegen de la barbarie y de la miseria? ¿No está llenando al mundo además de mensajes poblados por adorables criaturas que nos recuerdan nuestro deber de ser bellos, de ser jóvenes, de ser saludables y de ser felices?


  Yo creo que la humanidad haría bien en desconfiar y en recelar. Es antigua la historia de los poderes que por el hecho de ofrecer algún beneficio se sitúan por encima de toda crítica y se sienten autorizados de todo. Por muchos beneficios (y también ésos habría que contarlos) que la industria traiga a las sociedades, no puede situar sus intereses por encima de los altos intereses de la humanidad. Pero la verdad es que el único objetivo del capital es la rentabilidad, la acumulación de riqueza excedente que se reinvierte sin fin. Mientras ese fin sea compatible con el bienestar de sus consumidores, todo está casi bien; pero está claro que en cuanto esos fines entran en conflicto con tal bienestar, no es el capital quien lo advierte ni quien lo corrige. La historia de la industria de los aerosoles, de los pesticidas, de los detergentes y de los plásticos, es el más reciente y alarmante capítulo de la Historia Universal de la Infamia. Y nadie ignora que la primera tentación de la industria cuando se ve bajo sospecha, no es la de filtrar sus gases tóxicos, ni purificar sus desechos, ni modificar sus procesos, ni excluir los ingredientes nocivos, sino recurrir a la voz seductora de las sirenas para distraer al público y disipar las malas sospechas. Por eso cuando una corporación lanza con altos clarines una cuña sobre algún producto no contaminante, o ecológicamente benévolo, la operación suele ocultar muchos silencios sobre el comportamiento del resto de los productos. Nada es más reacio que el capital a alterar su rentabilidad y sus ventajas por triviales consideraciones humanitarias. Y esto por la razón elemental de que el capital es ciego a todo lo que no sean sus procesos elementales de producción, distribución, comercio, reinversión y acumulación. No podemos pedirle al dragón que a la hora del hambre piense en los sentimientos de la doncella que está encadenada al peñasco. Pero la vigilancia se impone, porque la ciencia anda desenfrenada en su afán de saber, sin la menor sujeción a una ética; la técnica anda desenfrenada en su tarea de dominar el mundo, sin la menor sujeción a una ética; y la industria anda desenfrenada en su labor de transformar la materia universal en bienes de consumo, sin preguntarse siquiera qué es necesario, qué es útil, qué es superfluo, qué es dañino, qué cosas nos hacen más civilizados, qué cosas nos hacen más pasivos más bárbaros. Basta que puedan ser anunciadas o vendidas para que las máquinas se desvelen produciendo, los televisores se desvelen anunciando y los supermercados se desvelen vendiendo, en un carnaval derrochador, irreflexivo y frenético. Como si, muertos los sueños, sólo quedaran los apetitos. Como si sólo fuera deseable y confiable lo que ha sido concebido y producido por la técnica humana. Por eso ya desconfiamos del agradable sistema tradicional y queremos fabricar humanoides en los laboratorios de genética y aun en los talleres electromecánicos. Y hay que ver, al lado de exquisitos artefactos hechos con las omnipresentes sustancias no biodegradables, las incontables tonterías y fealdades que es posible encontrar en los bazares norteamericanos, las infinitas fruslerías que todos compran y nadie usa, las ropas que envejecen sin estrenar en los roperos de los hogares de la sociedad industrial, las carnes en conserva que se descomponen, los aparatos que se desechan al primer desperfecto, los cementerios de escombros que crecen y que pronto harán naufragar la utopía de Metrópolis.


  Dócilmente, la publicidad lo anuncia todo, lo aplaude todo y hace uso eficaz de los incontables y a veces pasmosos recursos de las técnicas de comunicación. Con su capacidad de seducir y de condicionar la conducta humana, ha ido invadiendo los espacios del hombre, sugiere o impone productos y marcas, dicta la moda, crea celebridades, traza los estilos y las conductas sociales. Hoy, cuando no aparecer en la prensa o en la televisión equivale a no existir, ese culto de la imagen y del éxito parece convertir la vida verdadera de todos en una realidad de segunda categoría y a los simulacros de la publicidad, como a los simulacros del periodismo, en la única realidad respetable.


  Los mensajes ya no requieren argumentos: las técnicas de la seducción sólo exigen afectar gratamente los sentidos y producir en el público la sensación intensa de que sus necesidades serán satisfechas por el producto del que se trate. Era inevitable que, por este camino, hasta las cosas más serias y trascendentales terminaran trivializándose en meras imágenes de seducción. Ya no hay lugar del planeta donde la política no recurra a la publicidad para vender la imagen de sus candidatos. ¿Qué deben éstos prometer? Que lo digan los sondeos de opinión. ¿Deben mostrar carácter, o más bien familiaridad y simpatía? Depende de con quién haya que competir. “Una imagen vale más que mil palabras”, se dice, de modo que más vale publicar las fotografías convincentes y prescindir al máximo de palabras y compromisos.


  Fue sobre la publicidad, antes que sobre ninguna otra cosa, que Adolfo Hitler ascendió al poder en Alemania y que su discurso nacionalista y revanchista cundió entre su pueblo. Esto debería bastar para despertar sospechas sobre esta técnica aparentemente neutral. Un instrumento que sirve por igual para imponer perfumes y tiranías, debería exigir toda la vigilancia y despertar un cauto recelo. Pero la humanidad abdica de sus altos deberes de control y de resistencia, y por todo el planeta cunde una plaga de estadistas mentirosos, vacilantes, corruptos, que han idealizado a los medios y que se sujetan a las veleidades de la opinión pública para tomar incluso las decisiones más trascendentales. No hay publicista que no piense que vender un candidato es sustancialmente lo mismo que vender un auto o una bebida gaseosa. Todo es cuestión de la imagen adecuada, del clima de confianza necesario, de los “slogans” singulares cuya función no es resumir un pensamiento, sino ser identificado con claridad y no parecerse a nadie.


  Y es a esta manipulación grotesca a lo que llamamos democracia. ¿No estaría loco el que escogiera al capitán de una nave por la fotografía, por la sonrisa, por lo que dicen de él sus allegados? Sin embargo, cada vez más, estamos dejando graves asuntos en manos de los oportunistas menos calificados, gracias a que ya no exigimos programas ni ideas ni compromisos sino imágenes seductoras y sonrisas de éxito.


  Con todo, el peor mal que podemos atribuir a la sociedad industrial y a sus sirenas es el contraste entre el universo de fantasía que nos venden y la creciente postración de las muchedumbres que no pueden comprarlo. Como todo cielo, éste tenía que engendrar como correlato un infierno y el infierno son ahora los basureros de la industria y del consumo, donde pugnan por sobrevivir los que carecen de todo, los que no tienen ni belleza, ni salud, ni juventud, ni éxito, ni fortuna; para los cuales el discurso hegemónico de la sociedad opulenta y feliz sería una broma triste si no fuera porque cada vez los somete más a las presiones de in ideal obscenamente inaccesible.


  Es fácil encontrarlos ya, en los basureros, o en las calles despiadadas, o en los suburbios ruinosos de lo que se llama el mundo desarrollado; pero sobre todo crecen en las monstruosas ciudades de esto que con jerga de ciencia ficción llaman el tercer mundo. Se entiende que si el éxito y aun la dignidad dependen hoy de la capacidad de consumo, estos seres sean equiparados por la ideología imperante a meros desechos de humanidad. El ameno paraíso parece bastarse a sí mismo y se sustenta en todos aquellos que dóciles a la tentación se esfuerzan por situarse en la respetable zona del consumo. Los autos, los muebles, los electrodomésticos, las tarjetas de crédito los seguros prepagados y las vacaciones anuales confieren a quienes abnegadamente los alcanzan la reconfortable condición de seres humanos, libres de la sospecha atroz del fracaso. Porque el fracaso es el dominio del siglo que agoniza, y sólo se mide en términos de exclusión del paraíso consumista. Podemos ser crueles, mezquinos, desleales, indiferentes al sufrimiento humano, egoístas, avariciosos, descorteses, éticamente deplorables: nadie advertirá en esas penurias el fracaso de su existencia. Pero el fracaso en el adquirir y en el poder sostener el ritmo de la impaciente avidez del capitalismo, equivale a perder el lugar en el orden del mundo. Para quien se despeñe en ese confuso tropel de vencidos no habrá piedad, ni solidaridad, ni cordialidad, ni justicia. Nosotros, los habitantes de este mundo tercero o postrero, no necesitamos el menor esfuerzo mental para saber en que consiste el infierno de la opulenta sociedad de consumo, de la tersa y radiante sociedad industrial: nos basta con salir a la calle.


  Pasan con sus sucias mantas al hombro los hijos de la indigencia. Vienen de los basureros o van hacia ellos. Podemos imaginar los paisajes de Apocalipsis donde transcurren sus vidas. Fétidos horizontes sombreados por el vuelo de las aves de carroña, montañas de desechos, el detritus de la civilización, el fruto final del optimismo y del progreso humano convertido en el reino de los últimos hombres. Pasan pues, ante nuestra costumbre. Vienen de la miseria y van hacia ella, y al pasar nos recuerdan, por un trabajo irónico de los Dioses de la justicia, todo lo que la publicidad se esforzaba por hacernos ignorar u olvidar. Que existe la enfermedad, que existe la vejez, que existe la muerte, y que las soberbias torres de nuestra civilización están construidas sobre unos cimientos corroídos por la insensibilidad. Entonces sentimos que allí, donde no están ya los perfumes, sino sus frascos rotos, donde no está ya la música sino sus aparatos en ruinas, donde no está ya la moda sino sus jirones desechos, allí, entre los plásticos indestructibles y junto a los arroyos sucios y espumosos, tal vez se anuncia el mundo verdadero y el verdadero porvenir. Entonces casi entendemos la patética desesperación con que los nuevos fascistas, esos que ni siquiera se atreven a mostrar su rostro, salen en la noche a asesinar indigentes bajo los puentes, a tratar de borrar de un modo estúpido, ebrio de bárbara ineptitud, la evidencia del desorden presente; a tratar de convencerse de que son los miserables los responsables de la miseria. Y entonces comprendemos que tal vez lo que el mundo necesita no son más cosas, más autos, más mansiones, más progreso, más publicidad, sino un poco de generosidad humana, una mirada más vigilante sobre el opulento porvenir que mienten los fantasmas, un poco de honestidad con nuestras almas, y un poco de sensatez en el breve y peligroso tiempo que nos fue concedido.


  Salud y poesía


  Quiero comenzar con una reflexión, o a lo mejor una digresión, sobre un tema que a veces me descubro pensando a solas. ¿Es necesaria la medicina para la vida de las especies?


  La respuesta que me parece más evidente es que no. Hasta ahora todas las especies que han sobrevivido en el mundo, con la sola excepción de la especie humana, lo han hecho sin necesidad de una medicina como teoría y como técnica, recurriendo exclusivamente a sus reservas instintivas. Sólo en las fábulas humanas es posible encontrar tigres, o delfines, o elefantes que ejerzan como facultativos.


  Esa observación es a la vez fácil y asombrosa. Qué vértigo sentimos al pensar lo que sería de nosotros si los médicos no existieran, si no existieran las medicinas y los quirófanos, sobre todo en estos tiempos, cuando el imperativo de la salud y la necesidad de protección desvelan como nunca a la humanidad. Hubo épocas extra ñas de arrojo inverosímil y de desprecio por la muerte. Hoy casi todos queremos desesperadamente sobrevivir. Nunca parecieron tan necesarios para los seres huma nos la seguridad social, el seguro médico, la garantía de tener a dónde acudir en busca de los primeros auxilios, que también pueden ser los últimos.


  ¿Es verdad que todo el reino animal y todo el reino vegetal saben vivir sin médicos y sin medicinas? Resulta asombroso descubrirlo. Y podemos hundirnos en ensoñaciones de cuentos de hadas sobre hormigas laboriosas que no recurren nunca al quiropráctico, colibríes que no buscan jamás el internista, leones que no saben quejarse del lumbago, hienas y gallinazos de cuyos problemas digestivos nada sabremos.


  Pero no es que los animales no se enfermen, es que fatalmente no pueden luchar contra la enfermedad más allá de ciertos recursos elementales. He visto en la televisión a un hombre que se acostumbró a vivir entre los lobos, y que un día, después de haber sufrido un accidente, fue a un hospital para hacerse coser las heridas. Al volver a su campamento lobuno, al reino de la licantropía, lo primero que hicieron los lobos fue arrancarle los puntos de las heridas y lamerlas de tal modo, que al cabo de pocos días estaba curado y no le quedaban siquiera cicatrices.


  También leí en alguna parte que uno de los pintores de nuestra Expedición Botánica, a comienzos del siglo XIX, en el norte del Tolima vio cómo un águila, que aca baba de ser picada por una culebra, volaba hasta cierto matorral y arrancaba y se comía las hojas de una planta precisa a la que llaman guaco. Esos estudiosos de la flora tropical descubrieron así uno de sus primeros antídotos contra la picadura de serpiente, gracias a la medicina instintiva de las águilas.


  Pero esos recursos no son inagotables. Todos los animales terminarán muriendo, y tenemos que reconocer con melancolía que también todos los seres humanos moriremos, a pesar de contar con el acumulado saber de nuestra medicina. Con ello sólo busco recordar que la medicina no lucha por derrotar a la muerte sino por posponerla todo lo posible. Busca prolongar la vida, y a menudo, aunque no siempre, prolongarla en condiciones de dignidad.


  Mi conclusión es que la medicina no es tanto un recurso de las especies cuanto de los individuos, y que es sobre todo un invento humano. Si estamos hablando de humanismo y medicina, habría que decirlo en los términos más claros: humanismo y medicina son, en cierto modo, la misma cosa. La medicina es ante todo una manera de asumir la condición humana, y también lo es cuando se preocupa por los animales.


  Porque la naturaleza tiene otra manera de luchar contra la muerte: la profusión de las simientes, la avalancha de las semillas, los millones de espermatozoides que salen a buscar en cada eyaculación el nicho del milagro, el polen denso de las primaveras, el vuelo misterioso de las semillas en el viento, eso que llamaba nuestro poeta Rubén Darío “la universal y omnipotente fecundación”. La gran naturaleza, decía Sartre, “que derrocha el polen y produce de repente el vuelo de mil mariposas”.


  La naturaleza protege la vida no negando la muerte sino derrochando la vida, su técnica es la prodigalidad, la exuberancia, la fecundidad hiperbólica, el erótico abrazo de las criaturas, la impúdica fiebre sexual que recorre la médula de las especies y las hace correr todos los riesgos y afrontar todas las penalidades con tal de duplicarse y de multiplicarse, de perpetuar su tipo y de invadir el futuro con toda la información acumulada en su simiente.


  La medicina no trabaja tanto para la especie, sino para los individuos. Pero allí nos encontramos con una de esas típicas paradojas de la condición humana: precisamente por ese hecho de que la medicina está dictada por la necesidad de ayudar a los individuos, individuos por los cuales no velan de un modo especial las leyes de la especie, la medicina puede terminar siendo una bendición no para todos los individuos sino para una parte de ellos.


  Hay desde la antigüedad un saber médico: un conocimiento de las virtudes de plantas y de sales, de las virtudes curativas o correctivas de los metales y los elementos, de las fricciones y de las punciones, de las temperaturas y las pócimas. Ese saber, como todos, tiende a condensarse y refinarse en manos de especialistas. Es lo mismo que ha pasado con las filosofías, con las ciencias, las artes y las oportunidades: el tipo de ordenamiento de las sociedades no pone esas cosas en idénticas condiciones al alcance de todos.


  Existen las vocaciones y los talentos: Celso tenía más predisposición que otros para interrogar los arcanos del cuerpo y de sus males; Paracelso, como su nombre lo indica, la tenía todavía más. Hay seres sutiles, seres obstinados en la búsqueda del saber, cerebros más inclinados a la condensación y a la síntesis. Pero todo ello anduvo a menudo hermanado con la conmiseración y con la generosidad; el saber tuvo siempre una vocación dadivosa, una capacidad de compartir. Todo sabio, llámese Esculapio o Empédocles, fue visto en la antigüedad como un pedagogo y como un benefactor; de pocos sabios guarda la memoria humana un recuerdo ingrato como genios de mal, monstruos de egoísmo o potencias diabólicas.


  Pero cuanto más especializado es un saber, mayor es el peligro de que se convierta en un poder, de que se con vierta en un privilegio. Y en nuestra época todos hemos podido advertir el modo como una medicina cada vez más sofisticada se vuelve también cada vez más costosa, hasta el punto de que sus mayores milagros son para muchos seres humanos poco menos que inaccesibles. Baste pensar que las medicinas que controlan el síndrome de inmunodeficiencia adquirida, medicinas que en Europa y en América son una bendición para numerosos pacientes, en África, donde está la gran mayoría de los enfermos, resultan prácticamente impagables, cuando no inaccesibles.


  Yo soy de esos utopistas que piensan que todo aquello que represente un beneficio vital para los seres humanos debe ser propiedad de toda la humanidad. Ello no significa que no deban pagarse los derechos de los creadores y de los inventores, que no deba reconocerse el inmenso valor del estudio, del diseño, de la creación y de la producción: se trata de garantizar esos derechos y esas recompensas sin privar por ello a millones de se res humanos de la posibilidad de beneficiarse con sus inventos. En eso haríamos bien en parecernos a la naturaleza, que todo lo produce para todos, que no hace excepciones en sus leyes, que no responde a una lógica de discriminaciones. Hay sol para cada uno, el agua refresca y bendice todos los paladares; el aire, como dice el poeta, desde el principio estaba destinado a nosotros.


  Allí llegamos a un nuevo punto en nuestra reflexión. Nadie podrá negar los inmensos beneficios que tienen para la humanidad el milagro farmacéutico y el milagro quirúrgico. Yo, como todos, he sido desde la infancia beneficiario de ambos. Pero esos altos milagros, para obrar, suponen la existencia previa de la enfermedad. Son recursos correctivos, radicales y traumáticos de muchas maneras distintas, y deberían ser considerados como soluciones excepcionales: no como la primera o la única solución en asuntos de salud.


  La salud humana requeriría sobre todo una medicina preventiva, el esfuerzo por impedir la aparición de enfermedades que requieran de un modo imperioso el milagro farmacéutico y el milagro quirúrgico. Claro que es más fácil controlar la enfermedad cuando se presenta, y mucho más difícil impedir su aparición, pero la más mediana inteligencia admitirá que una civilización verdadera tiene que ser aquella que destine sus esfuerzos a garantizar las mejores condiciones para la vida, que, sin renunciar al don inestimable y penúltimo de la farmacia y de la cirugía, nos ofrezca un orden mental y social propicio para la vida armoniosa.


  En el campo de la medicina, como en el campo de la justicia, debería haber un énfasis mayor en la prevención que en la corrección. Es frecuente que los estados dediquen sus esfuerzos a castigar el delito, destinando enormes recursos públicos a la represión, las cárceles y los tribunales, y olviden dedicar esfuerzos importantes a la prevención del delito, a brindar a los ciudadanos condiciones básicas para el desarrollo de sus talentos y de su creatividad.


  Por el contrario, a la mayoría de las gentes, en países como el nuestro, las privamos de todo, de dignidad, de oportunidades, de educación, de empleo, de equilibrio emocional, las hacemos crecer e las sentinas, las aban donamos en manos de la necesidad y de la incertidumbre, sin pan y sin filosofía, y después se nos llena la boca de virtud y de indignación exigiendo mano dura y pulso firme a la hora de reprimir descontentos, de encerrar delincuentes y de castigar criminales.


  Allí comienza el debate sobre si las conductas antisociales son consecuencia de la irrupción en el seno de unas sociedades virtuosas y buenas de las insidias del demonio, de las tortuosas conspiraciones del mal, o si se trata más bien del desorden de la sociedad y del abandono de innumerables personas a los rigores de la historia. Y allí comienza el debate sobre si las enfermedades del cuerpo obedecen al primado de la química, de la física o de la psicología. Pero en esto, como en tantas otras cosas, tal vez estamos en el principio de la historia.


  Si pensamos que, a pesar de la antigüedad de nuestra especie, hace apenas cinco siglos tenemos conciencia de vivir en un globo; si pensamos que, a pesar de los siglos y de los ejércitos, de los carlomagnos y los napoleones, de los papas y los patriarcas, de las cruzadas y las navegaciones, hace apenas poco más de un siglo dejamos de movernos por el mundo a la velocidad del caballo y del viento, que la telefonía y el control de la electricidad, la trasmisión de imágenes a distancia y el desciframiento del código genético son cosas de los más recientes minutos de la aventura humana, entenderemos mejor que en estos altos asuntos de la salud y del humanismo es tamos tal vez en la víspera de los grandes inventos, en el amanecer de la lucidez y de la generosidad. O deberíamos estarlo.


  Siempre habrá males que dependan de oscuras órdenes en el abismo de las células, en el tejido fosforescente de las neuronas, en el espeso magma sagrado de las combinaciones químicas. Siempre habrá males que nos busquen desde el fondo de las edades, y que habrán llegado hasta nosotros a través de los laberintos de la sangre, las leyes de la herencia y los imprecisos núcleos de la voluntad. Pero son muchos más los males que dependen de la impureza del agua, de los sutiles dragones del viento, de las plagas de la pobreza, de los claroscuros de la ignorancia, y de la creciente sordidez de la vida. La salud como derecho y como aspiración legítima de una humanidad más libre exige una concepción más amplia y más rica, un manejo más previsivo y generoso de sus variables. Y en esta época de imperio indiscriminado del lucro, es posible que muchas de esas consideraciones se olviden o se posterguen en los altares del rendimiento, a la sombra de los dioses plutónicos.


  Del culto excesivo por lo actual nace siempre una subvaloración del pasado, del culto excesivo de la esperanza un descuido de la memoria, del culto por la moda un abandono de las costumbres. Y de cierta supersticiosa veneración de lo moderno y de lo nuevo nace en todos los campos de la vida el menosprecio de la tradición. Es frecuente que la juventud valore en exceso las músicas de su tiempo y ello la lleve a desconocer o desdeñar el acumulado tesoro de la memoria musical de los pueblos y de las edades. Es típico de nuestra época que los lectores se pregunten cuáles son los autores de la semana y consideren más importante leer los libros más vendidos del momento que los clásicos irremplazables de todos los tiempos. Pero ni siquiera cada siglo tiene su Shakespeare; hay saberes prodigiosos que una vez adquiridos tienen que convertirse en compañeros inseparables de la aventura humana, y si bien la ciencia tiene una serena y ecuánime actitud de acumulación, de trabajar sobre el acervo del conocimiento adquirido, no hay campo en el que no acechen la superstición y el formalismo, la arbitrariedad y el prejuicio.


  Cuando vemos a los laboratorios farmacéuticos ale manes y norteamericanos persiguiendo por la selva a los chamanes amazónicos para apropiarse y patentar el conocimiento de las plantas que obtuvieron sus pueblos en siglos de observación, gracias a métodos religiosos y prácticas rituales, nos preguntamos cuánta sabiduría no habrá sido obliterada por la barbarie de los conquistadores de todas las pocas y en todas las regiones del mundo.


  Basta que se crea que sólo una manera de pensar o de sentir es válida, basta que se asuma que hay una iglesia fuera de la cual no hay salvación, para que todo saber diferente sea condenado y calcinado en piras de intolerancia. La historia de la medicina sí que está llena de sabios satanizados y conocimientos proscritos, de experimentos perseguidos, de búsquedas descalificadas como brujería, de caminos tapiados por la arrogancia de los métodos únicos y las ortodoxias implacables.


  Nuestra época tiende a convertirnos exclusivamente en consumidores, no sólo de productos sino de saberes ya establecidos, y tiende a hacer aun de los profesionales meros repetidores de fórmulas y no investigadores ni creadores. El esquema de la medicina como mera repetición de esquemas, que trabaja sobre el arquetipo de un cuerpo platónico en el que sólo existen las variantes de la disfunción física y de la disfunción química, obedece, como todo, a una concepción de la vida misma, a una interpretación del universo y de lo humano en su seno.


  La medicina que impera hoy en el mundo parece haber venido sobre todo a curar individuos, y me parece ver que no hay suficiente espacio en el mundo para la medicina social, para la medicina que previene los males por el camino de crear condiciones saludables de vida, órdenes afectivos más cálidos, una educación más delicada y más armoniosa, condiciones de traba jo más creadoras y menos alienantes, órdenes urbanos menos estridentes e insalubres, espacios de convivencia, de sensualidad rica, de tolerancia y de comprensión que minimicen las tensiones emocionales y favorezcan la alimentación saludable, la actividad compleja, la higiene colectiva, la creatividad y el buen humor.


  Yo no dudo de que sean inmensamente saludables los medicamentos químicos y los quirófanos, no dudo de las virtudes radicales de la cápsula y del bisturí, pero ¿qué tanto hemos avanzado en conocer también las virtudes curativas del afecto y de la palabra, de la frecuentación de la naturaleza y de la música? ¿Cuánto hemos avanzado en la comprensión de los poderes del arte creador y de la poesía? Pero no es necesario ir tan lejos por los sutiles caminos del espíritu. Para empezar, si nuestro país, que tiene una de las reservas hídricas más importantes del mundo moderno, tuviera agua potable al alcance de todos los ciudadanos, nuestros avances en materia de salud serian considerables. Si lográramos una disminución radical de la violencia, por caminos más generosos y menos absurdos que la guerra incesante contra el mal, y la violenta persecución de criminales; si aprendiéramos que mucho más importante que matar criminales es impedir que surjan, dándoles a las comunidades desamparadas un futuro de dignidad, de prosperidad y de inclusión generosa, creyendo en los poderes benéficos del empleo, de la educación y de la cultura, cuánto no aliviaríamos a los médicos de nuestro país de la pesadilla de las salas de urgencias llenas no sólo de víctimas de la guerra sino también de víctimas de la violencia intrafamiliar, de las riñas de barrio, de las mil profanaciones que la ignorancia y la barbarie obran sobre la condición humana.


  Es fácil mirar a un monstruo violador, a un asesino de menores como una plaga a la que hay que suprimir enseguida; pero a veces conviene detenerse siquiera un instante a pensar cuántos crímenes no habrá cometido la sociedad sobre un ser humano para convertirlo en esa tenebrosa criatura de soledad, de insensibilidad y de agresión. Sobre todo porque es tan urgente castigar al criminal como impedir que surjan otros nuevos. Y cuando se presenta el caso aterrador de un ser que ha violado y asesinado a decenas de niños, la pregunta más apremiante no es por qué lo hizo sino por qué la sociedad lo permitió. La desaparición inadvertida de un niño es ya un hecho alarmante en una sociedad civilizada, la desaparición inadvertida de centenares de niños es el índice de que no sólo hay un criminal en acción sino una sociedad enferma de indiferencia, en la que ya todo es posible.


  Por eso la salud no puede ser pensada como una mera necesidad de los individuos. El humanismo que hemos identificado con la medicina sólo puede cumplir sus tareas más profundas si tiene un contenido social prioritario, sólo en esa medida puede ser una práctica verdaderamente civilizada y civilizatoria. Qué estimulante entonces es volver a leer a Novalis y a Nietzsche, para quienes la pregunta por la medicina es una pregunta por la filosofía, por el arte y por el tipo de civilización al que pertenecemos.


  Los seres humanos necesitamos con urgencia un espacio práctico y estimulante donde sea posible desplegar nuestra energía física, nuestra sed de acción; necesitamos un espacio afectivo donde sea posible vivir nuestros de seos y aprender a desear de un modo más pleno y más rico; necesitamos un espacio de creatividad donde sea posible desplegar nuestros sueños, nuestras intuiciones y nuestras fantasías. Esas tres cosas son elementos claves de la salud de los individuos y de los pueblos. Es por ello que el maestro Estanislao Zuleta, de cuya muerte acaban de cumplirse veinte años, solía decir: “El crimen es falta de patria para la acción, la perversidad es falta de patria para el deseo, la locura es falta de patria para la imaginación”.


  No podemos negar el contenido económico de las prácticas médicas, no podemos negar las relaciones inevitables entre la salud y la economía, pero conviene que no ignoremos las relaciones necesarias entre la salud y la política, entre la salud y la filosofía, entre la salud y la religión, entre la salud y el arte. Y así como el agua pura y el aire limpio y la alimentación sana son las ta reas prioritarias de la salud de los pueblos, es necesario, más aún, es urgente que no ignoremos y que no olvidemos que hay relaciones profundas entre la salud y la dignidad, entre la salud y el pensamiento, entre la salud y el afecto, entre la salud y la alegría, entre la salud y el placer, entre la salud y la convivencia.


  Yo creo en la mucha salud que se puede derivar de la lectura de los libros, y de la frecuentación del arte y de la poesía. Yo creo que el efecto más profundo del arte es un efecto saludable y un efecto vivificador. A veces puede servir para curar, pero siempre servirá para ayudarnos a vivir en un mundo más sano mentalmente y más rico afectivamente. Y si yo fuera médico y encontrara a un joven enfermizo, solitario, tímido e insomne, tal vez no dejaría de recomendarle una buena alimentación y algunas vitaminas, pero sobre todo le aconsejaría leer a Walt Whitman.


  La riqueza escondida


  Hace unos cuatro años tuve la oportunidad de visitar la India. Ya de regreso, alguien me preguntó si no me había impresionado mucho la pobreza, y yo tuve la duda extraña de si de verdad había visto pobres en la India. Por supuesto, vi innumerables personas que carecen de muchas cosas, pero me pareció que no había pobreza en los términos en que nosotros la conocemos aquí. Hay mendigos, hay incluso personas que pertenecen a la casta de los intocables, que son discriminadas por los demás y sólo pueden ejercer los oficios más humildes. Pero por el curioso orden mental que allá impera, no hay nadie que esté despojado de un lugar en el cosmos, todo el mundo tiene una explicación filosófica y trascendental sobre su situación, y entiende o cree entender el puesto que le ha tocado en el universo. Tal vez por eso pocos se rebelan. Al cabo de un determinado número de reencarnaciones tendrán aquello de lo que ahora carecen, o mejor aún, acaso logren escapar a la rueda de las transmigraciones e ingresar felizmente en la nada, volver a la danza de los elementos.


  Es difícil reconocer nuestra pobreza desamparada de rituales y de pensamiento, ávida, resignada o violenta, en un país como la India, donde la pobreza puede ser también una filosofía y casi una religión. En un sentido muy similar al de Diógenes de Sínope, el más inquietante de los filósofos griegos de la época clásica, que decidió renunciar a toda posesión material y vivir de la generosidad pública, y al de Jesucristo, quien no sólo practicaba la pobreza sino que la predicaba: “Mirad los lirios del campo y las aves del cielo, que no trabajan ni hilan, y ni Salomón con toda su pompa vistió como ellos”, en la India existe una clase de seres humanos, a los que llaman santos, que viven de renunciar a las cosas del mundo, y que, se van por los caminos a disfrutar de la curiosa opulencia de no tener nada. Supongo que en ese mismo sentido puede hablarse de la pobreza de Francisco de Asís, quien después de Diógenes y sus cínicos, y de Cristo y sus pobres pescadores, fue el primero en Occidente en predicar otra vez la pobreza como un camino espiritual, como una forma de la perfección. Y supongo que también con ese espíritu filosófico puede entenderse a Nietzsche cuando exclama: “Bienaventurada sea la pequeña pobreza”.


  Pero suena fácil y cínico hablar de la pobreza como algo deseable cuando uno tiene lo que necesita. Cualquiera de nosotros sabe que la pobreza vivida como una opción de los que todo lo tienen se parece a esos pantalones que se compran ya rotos y curtidos a altos precios, como una coquetería momentánea de la opulencia, y es una burla a la verdadera pobreza, esa que tirita de frío sin remedio en los suburbios de nuestras ciudades, que aparta las piedras filosas que ponen los poderosos bajo los puentes para que ningún destechado duerma a su amparo, y que mira a sus hijos desnutridos y desdenta dos con ojos de angustia sin esperanza.


  ¿Tenían alguna razón aquellos sabios en predicar la pobreza? Y al hacerlo, ¿a qué clase de pobreza se referían? Yo creo que la sociedad moderna, y nuestra sociedad en particular, vive una violenta confusión con respecto a las ideas de riqueza y pobreza. Supongo que podemos dejar de lado por un momento las ideas de indigencia, de miseria extrema y de mendicidad, que son ciertamente hechos escandalosos a los que nadie puede reivindicar como virtudes, y detenernos en una idea de pobreza concebida como lo contrario de la opulencia y de la ostentación. “No acumules oro en la tierra —⁠escribió Borges no hace muchos años⁠— porque el oro es padre del ocio, y este, de la tristeza y el tedio”. Allí está manifiesta la idea de que no se trata de optar por la privación, por la miseria y la carencia de todo, como en el caso extremo y voluntario de algunos filósofos cínicos, sino de rechazar la prédica de la opulencia que tiende a llenar esta época y que en realidad es una forma de la vulgaridad y de la desdicha.


  Es muy difícil, sobre todo en nuestro país, que alguien acepte la tesis de que la pobreza tiene alguna virtud. La frase en la que Cristo cifró su vocación filosófica con respecto a este punto, en su admirable poema al padre: “Danos hoy nuestro pan de cada día”, es repetida por todos, pero no induce a nadie a dejar de pensar en el futuro. Todo el que va a la iglesia y escucha la otra misteriosa frase de Cristo: “Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos” considera que debe guardar algún sentido secreto, porque no se puede dudar de la sabiduría de Dios, pero que seguramente no dice lo que parece decir. Nadie se atrevería a pensar que sea una frase demagógica, y muy pocos han renunciado a la búsqueda de la riqueza por obedecer esas frases, ni consideran que han dejado de ser cristianos por no hacerle caso al precepto.


  En eso, muy posiblemente, tienen razón. Aquí no impera la sabiduría oriental, la doctrina de la trasmigración de las almas. Aquí impera la filosofía del presente absoluto, porque no tenemos memoria y casi no podemos creer en el futuro. La vida en estas tierras nos demuestra continuamente que sólo el que es rico tiene consideración, respeto, oportunidades, salud y, posiblemente, felicidad. Los delitos de los pobres padecen el peso de la ley de un modo infinitamente más severo que los crímenes de los ricos. Kid Pambelé, el legendario campeón de boxeo salido de la mayor pobreza y después restituido a ella, pronunció una frase que se hizo célebre: “Es mejor ser rico que pobre”. A todos nos parecía una obra maestra de la obviedad, tan evidente, que resultaba divertido y memorable que alguien la hubiera pronunciado.


  Tal vez nadie ha reflexionado tan profundamente sobre el tema de la ambición entre nosotros como Porfirio Barba Jacob. Él sabía que los seres humanos, o al menos los hijos de Occidente, arrastramos una oscura avidez, queremos siempre más, un poco más. Y escribió aquel poema que a todos conmueve:


  
    Le pedí un sublime canto que endulzara


    mi rudo, monótono y áspero vivir.


    Él me dio una alondra de rima encantada …


    ¡Yo quería mil!


     


    Le pedí un ejemplo del ritmo seguro


    con que yo pudiera gobernar mi afán.


    Me dio un arroyuelo, murmurio nocturno…


    ¡Yo quería un mar!


     


    Le pedí una hoguera de ardor nunca extinto


    para que a mis sueños prestase calor.


    Me dio una luciérnaga de menguado, brillo…


    ¡Yo quería un sol!


     


    Qué vana es la vida, qué inútil mi impulso,


    y el verdor edénico y el azul Abril …


    ¡Oh sórdido guía del viaje nocturno!


    ¡Yo quiero morir!

  


  Ese poema muestra al hombre que habla como un símbolo del ser que siempre querrá más de lo que se le da, habla de algo insaciable, de algo por siempre insatisfecho. Dice de nosotros lo que dijo Dante de la loba de su selva oscura: E dopo 'l pasto ha più fame che pria. Y después de comer tiene más hambre que antes. Pero curiosamente Barba Jacob le hace exclamar al hombre, al final, que toda esa avidez de cosas enormes no es más que una máscara del deseo de morir. Quiero mil alondras y me dan sólo una, quiero un mar y me dan un arroyo, quiero un sol y me dan una luciérnaga, dice con desencanto. Un buen filósofo podría decirle al que habla: quien no es capaz de gozar de la dulzura del canto de una alondra no gozará de mil, quien no es capaz de gozar del ritmo de un arroyo no gozará de un mar, quien no es capaz de entibiar sus sueños con el brillo de una luciérnaga no podrá entibiarlos con un sol: la desmesura de la ambición es la máscara de una oscura desesperación. Alguna afinidad tiene el de Barba Jacob con aquel breve poema de William Butler Yeats:


  
    Queremos en invierno primavera


    y en primavera el oro del verano,


    y cuando canta en luz la tierra entera,


    es el invierno el solo sueño humano.


     


    Nada más bello el corazón ansía,


    porque la primavera aún no se advierte,


    ignorando que aquello que nos guía


    no es más que la esperanza de la muerte.

  


  Recuerdo que en otra ocasión hablé de cómo nuestra sociedad no muestra en sus orígenes el caso de una multitud de pobres maltratados por unos cuantos ricos, sino más bien el caso anómalo de una multitud de ricos saqueados por unos cuantos pobres. Es evidente que en el siglo XVI los ricos eran los indígenas de América y los pobres eran los hambrientos y violentos hijos de una España todavía medieval. Y no digo que los indígenas fueran ricos sólo por su oro, aunque esa era la única riqueza que sabían ver los aventureros famélicos: eran ricos por la extraordinaria naturaleza en que vivían, y que estos cinco siglos de progreso han deteriorado de un modo alarmante, por su tipo de relación con el trabajo, por su tipo de relación con la divinidad, por su universo afectivo, social y mitológico. Los cronistas españoles llegaron a decir de los incas: ninguno es pobre aquí, ninguno es infeliz, ninguno carece de hogar, ninguno carece de trabajo en todo el vasto reino.


  Un día le oí decir a una indígena nasa, en un diálogo en la oficina de las Naciones Unidas: “Hay una diferencia entre ustedes y nosotros, nosotros no somos hijos de Dios, nosotros somos hijos del agua y de la estrella”. Esa frase me conmovió, porque allí estaba cifrado el gran conflicto de la conquista de América: el choque entre unos pueblos para los que el mundo era sagrado, como para todos los panteístas, animistas y politeístas del planeta entero, incluidos los egipcios, los griegos y los romanos antiguos, y los pueblos de la Europa de la Edad Media, que ya sólo creían en la sacralidad del espíritu. Europa ha destruido su naturaleza porque sólo cree en la superioridad del espíritu humano; América, hasta hace cinco siglos, vivía todavía en un orden mítico en el cual eran sagrados, como en la India actual, los ríos y los bosques, los animales y las lluvias, la tierra y el cielo.


  Aquí los ricos de entonces (llamémoslos así, provisionalmente, porque todo lenguaje es una convención), llenos de ingenuidad y de ritualidad y de oro, fueron despojados por los pobres, que venían de la peste negra, de la hambruna, de las eternas guerras de Europa, de la crueldad de las cruzadas, de la escasez en las aldeas pedregosas de Extremadura. Pero sabemos que el oro robado a los pueblos nativos de América no hizo la riqueza de España. Algunos piensan que en cambio sí hizo la riqueza del resto de Europa, porque propició lo que Marx llamaba la acumulación originaria del capital, que permitió imponer sobre el planeta la sociedad mercantil, y construir las hermosas ciudades de Europa, y fundar el capitalismo moderno.


  Pero tal vez el triunfo del capitalismo, al que solemos identificar con la riqueza, si bien supuso grandes avances técnicos y científicos para un sector importante de la humanidad, también ha ido llevando a un asombroso y creciente empobrecimiento del mundo. Antes la humanidad, a despecho de sus guerras y de sus tiranías, vivía en el planeta, si hemos de creerles a la literatura, a la pintura y a la tradición de todos los pueblos. Si hemos de creerles a los cuadros de Brueghel. Ahora vive confinada en gigantescos termiteros donde crecen día tras día el estruendo, la neurosis, la violencia y la exaltación de unos dueños del mundo sobre una humanidad que ya tiene que pagar por cada cosa. La humanidad vivió del agua natural durante siglos: ahora nos hacen creer que si no compramos agua embotellada cada día la civilización se derrumbará como un castillo de naipes. Y lo peor es que tienen razón, porque la industria que nos vende el agua embotellada es la misma que ha envenenado los manantiales. La humanidad vivió de construir sus moradas, de desarrollar sus oficios, de preparar sus alimentos, de practicar sus rituales, de celebrar sus fiestas heredadas de la tradición: ahora nos hacen creer que la vida es cuestión de expertos y de especialistas, que no tenemos un saber sobre nuestra vida; y al mismo tiempo, destituidos de saber propio, estamos en manos de inmobiliarias que no siempre saben construir, de fábricas que no siempre saben diseñar, de factorías capaces de vendernos alimentos mortíferos, de nuevas religiones mediáticas que a menudo no son más que gigantescos negocios, que no enseñan como Cristo a rezar, sino que apenas enseñan a vociferar sin pensamiento y a enajenar las emociones, cuando no a disolverse en ritos unánimes; en manos de una industria del espectáculo que no consulta el corazón de nadie para decidir qué fiesta hay que hacer, porque sólo necesita uniformar a la humanidad en un lucrativo frenesí de autómatas.


  Basta que algo sea nuevo para que nos sea vendido como progreso. Un progreso los vasos plásticos hasta para servir bebidas calientes, un progreso la fealdad y la falta de gracia de tantos objetos que invaden el mundo, un progreso saber cada vez menos de nuestro cuerpo, necesitar para todo de un especialista, un progreso renunciar a la noche, a la ausencia, a la soledad, a la vida privada, al esfuerzo, al mérito, a la búsqueda, a la creación, y perdernos cada vez más en la dependencia, en el día artificial, en una avalancha de artefactos que devoran la más indispensable soledad, en la negación interminable de nuestra privacidad ante los reflectores y las cámaras y los tiovivos de la información y de la llamada comunicación. Un progreso confundir la pedagogía con la provisión de datos y es quemas sin contexto, cambiar la sabiduría por el mero conocimiento y el conocimiento por la mera información. Un progreso vernos liberados del esfuerzo, que a menudo era el único instrumento que teníamos para aprender a valorar lo que alcanzamos. Un progreso la satisfacción estandarizada de necesidades personales, para que todo lo singular se borre en el carnaval de un mercado que no ve seres humanos sino estratos socioeconómicos, géneros, edades, manías y preferencias gastronómicas o sexuales.


  Es verdad que la democracia se ha convertido ya, como decía un poeta, en “ese curioso abuso de la esta dística”. Es verdad que, como decía Chesterton, ya la estadística está empeñada en demostrarnos “que diez mil horribles desapariciones del universo físico pueden ser despachadas y archivadas simplemente como la mortalidad de un distrito”. Recibimos las cosas sin saber cómo las recibimos, consumimos alimentos de cuyo origen sabemos tan poco como del destino final de sus propios desechos, y esta provisión incesante de objetos, de información trivializada y de espectáculos es tan poco ponderada y tan poco interferida por nosotros, que va haciendo nuestra presencia en el mundo cada vez más insignificante. La mente que diseña todas estas cosas estudia bien nuestra psicología, y aprovecha esa volubilidad y esa avidez para darnos más necesidades, otros deseos, y procurar que, como la loba del infierno, después de comer tengamos más hambre que antes.


  Debo aclarar que yo creo en el poder civilizatorio de la invención de nuevas necesidades. Creo que el arte no ha hecho otra cosa a lo largo el tiempo que refinar nuestra percepción, depurar nuestra sensibilidad, hacer nos más capaces de percibir, de disfrutar, de conocer, de valorar los dones del mundo. Pero otra cosa es la vocación del mercado por estimular en nosotros no la sed de refinamiento y de depuración de nuestro vivir sino los apetitos, incluso los más destructivos. Obesidad y anorexia, la manía del juego y la adicción a las drogas; la adicción, que escandalizaría a Cristo, al trabajo; la adicción al consumo inmotivado e inercial, los infinitos mecanismos de la seducción y de la imposición para hacernos cada vez más dependientes, eso es lo que puede alarmarnos del modelo.


  Creo que el mundo tendrá que vivir otra vez una profunda alteración de los conceptos de riqueza y pobreza, a medida que los seres humanos vayamos comprendiendo los errores de esta sociedad de consumo, que cifra la su puesta felicidad de los individuos y de las muchedumbres en una ilusoria opulencia, cada vez menos posible para las mayorías y más onerosa para el mundo por su capacidad de consumir materia planetaria y de saquear la naturaleza. Ese imperativo de comprar los bienes que surte la industria, esa condena, que no es una fatalidad de la especie sino una estrategia del modelo económico, a vivir lejos del mundo natural, sumergidos en un reino de humo y de estruendo, avasallados por la prisa, con los nervios alterados por la intranquilidad, confinados en colonias humanas que tienen el abigarramiento pero carecen del orden de los termiteros, es algo difícilmente calificable como riqueza en términos filosóficos, éticos y, sobre todo, estéticos.


  Mucha gente prefiere concebir una vida más lenta, más sencilla, menos frenética, menos sujeta a presiones externas. Un mundo donde los organismos no estén tan sometidos a los mecanismos. Volver a tener vida privada, volver a una idea de individuo distinta de la que predica la modernidad, que parece poner el énfasis sobre los derechos y los placeres individuales pero vive prodigando estereotipos en los que todos tenemos que caber como en engañosos lechos de Procusto.


  Quizá el énfasis de los seres humanos en lo individual se deba a la poca importancia que el universo parece conceder al individuo. La naturaleza cuida de las especies pero no se apiada de los individuos: prodiga las simientes para que las especies no perezcan pero a los individuos los abandona a la disgregación. Nuestra especie, a lo largo de la historia, construyó sus civilizaciones sobre la búsqueda de memoria, de alivio, de belleza, incluso de la ilusión de la inmortalidad. Hacia cosas para que duraran: tumbas, moradas, muebles, objetos preciosos y exquisitos que no sólo hicieran grata la vida sino que permanecieran después de sus hacedores y dieran testimonio de ellos a las generaciones futuras. La nuestra es por el contrario la época de la obsolescencia. Está enamorada de la fugacidad, de la prisa, de la obliteración de los valores. Donde hubo tradiciones hay rupturas, donde hubo costumbres hay modas, don de hubo culto por lo individual todo se masifica. No es que se busque construir comunidades, que suponen redes de afectos, creación compartida, rituales ennoblecedores de la vida en sociedad, tejidos de solidaridad, sino más bien vastos hormigueros de solitarios, muchedumbres paradójicamente hundidas en el aislamiento y en esa desesperación que Poe describía en su relato “El hombre de las multitudes”. Hay que ver la película Babel, de Alejandro González, para sentir la soledad de la época, la de los jóvenes en esas discotecas japonesas, bajo el frenesí de los estrobos, la de los turistas por los países desconocidos, la de los habitantes del norte de África en sus pedregosos desiertos bajo el vuelo de los helicópteros, la soledad de los inmigrantes, la soledad de los niños en sus hogares norteamericanos, a cargo de una niñera extranjera que debe actuar como madre y no tiene ella misma un lugar en el mundo.


  Hay momentos en que llegamos a sentir que todo el concepto de riqueza que maneja nuestra civilización moderna, una riqueza fundada en las cosas y en el con sumo, va encubriendo en realidad una sima de pobreza humana casi indescriptible. Y que a menudo las principales víctimas de ese tipo de pobreza son los sectores sociales con capacidad de consumir, de seguir los dictados de la publicidad, las letanías de la industria, los mandamientos que proveen las pantallas de televisión, los programas de modas, los mil altavoces del capital que dictan su evanescente ley cada día.


  Pero de los que no tienen capacidad de consumir no podemos afirmar que, por el contrario, vivan en una suerte de riqueza afectiva y creadora. La tiranía del con sumo, la tiranía del confort, la prédica de la opulencia hunden a las muchedumbres despojadas en la ilusión de ser más pobres que los otros, no en la insatisfacción del insaciable sino en el resentimiento de quien se sien te desterrado del festín de la vida, o en la resignación de quien no se siente digno de ella. Por ello, el concepto de pobreza que impone la sociedad de consumo es más nefasto que el concepto de pobreza que manejaron otras sociedades y otras épocas, no deja espacio para una plenitud del vivir como la soñaron Cristo o Francisco de Asís, es una espera impotente de lo que nunca llegará. Y es complementaria de la efectiva indigencia de los poderosos, que acceden al consumo pero están cada vez más despojados de iniciativa creadora, de capacidad de expresar su propia existencia, de preguntas sobre el mundo, de dudas sobre el destino de la civilización.


  Pero en unos y en otros la verdadera pobreza consiste en un bloqueo de la capacidad de las personas para dar todo aquello de lo que son capaces. Llamamos pobreza no a una incapacidad real sino a la mutilación obrada por el poder y por las convenciones de la época sobre las posibilidades de los individuos y de los pueblos, al hecho de vernos sometidos a unos roles estrechos y manipulados. A lo largo de todas las edades las grandes cosas que hizo la humanidad las hicieron los pueblos humildes. Incluso, si queremos decirlo así, los pueblos que hoy padecen el estigma de la marginalidad y de la ignorancia. Mucho antes de que se hicieran facultades de arquitectura, la humanidad construyó ciudades memorables. Mucho antes de que se hicieran facultades de medicina, la humanidad vivió en un mundo en muchos sentidos más saludable que este: donde el agua era pura y el aire era limpio; donde no había que preguntarse si los alimentos tenían exceso de calorías, porque la tradición había resuelto esas preguntas, ni si los alimentos estaban manipulados genéticamente. Mucho antes de que se hicieran facultades de literatura, la memoria de los pueblos iletrados inventó los más bellos relatos y conservó los más exquisitos poemas.


  ¿Dónde estaba la pobreza entonces? No parece tan grave la pobreza de esos pueblos hebreos que confiaron a la memoria los libros de la Biblia: de la abundancia de su corazón hablan sus labios. Del seno de la turba ignara, de la cósmica chusma sagrada, como la llamaba Almafuerte, salieron todos los mitos de la antigüedad. Fue el pueblo quien inventó los oficios, quien pulió las lenguas, quien creó las costumbres, los carnavales, las tradiciones, quien descubrió la música y la danza, y quien encontró en su camino a los dioses. Pero hubo tiempos en los que esos pueblos creadores eran más conscientes de su riqueza y de su importancia, en tanto que hoy parecen aceptar con mayor docilidad la idea de que son invitados estériles a la fiesta del mundo, que su papel consiste en esperar la limosna de los poderosos, la ayuda de los estados, la asistencia de los que están instalados en el poder, en el saber, en la plenitud de la civilización.


  Estamos profundamente equivocados. Los que danzan al ritmo de la sociedad de consumo, los que trabajan en sus bárbaros talleres, los que muelen en sus molinos, los que reman en sus galeras, los que viven sus años en el mundo entregados a una doble rutina de trabajo y consumo, lejos de toda duda, de toda iniciativa, de toda creación personal, tienen muy poco que darle al resto de la humanidad. Más bien están necesitando que llegue algo que le dé otra vez sentido verdadero a sus vidas. Y los pobres del mundo, no en el sentido de Diógenes o de Cristo o de Francisco de Asís, o de los santos de la India, que tienen el alma llena de dioses y la vida llena de memoria y de rituales, los pobres en el sentido de las agencias de cooperación internacional, los pobres en el sentido del Banco Mundial, del Banco Interamericano de Desarrollo, y de muchas oficinas de las Naciones Unidas, esos pobres que supuestamente se amontonan ante las puertas del futuro con las manos extendidas y los ojos apagados esperando la limosna que los redimirá, son los únicos que verdaderamente están hoy en condiciones de dar algo, de darle un vuelco al orden de la realidad.


  El mundo está viviendo, sin saberlo, una honda necesidad de poesía como conciencia de la pluralidad de sentidos de que es capaz toda realidad. “¡Qué obra maestra es el hombre! —⁠decía Hamlet⁠—. ¡Cuán grande por su razón, cuán infinito en facultades! En la expresividad de su lenguaje cuán parecido a un ángel, en su inteligencia qué semejante a un Dios. ¡La maravilla del mundo, el arquetipo de los seres!”. La pobreza tal como la concebimos hoy consiste en reducir a los seres huma nos, definidos por Shakespeare con tan altas palabras, a la vulgar condición de seres no viables, incapaces de consumo, despojados de las mercancías que hoy cifran el sentido de la existencia y el horizonte de la felicidad humana, desterrados con trampas del festín de la vida. Es su hora de luchar contra la mercancía como nombre de la civilización, justo ahora, cuando el modelo parece triunfar en todo el planeta de un modo irrestricto.


  Hoy no parece que vayan a ser los estados, ni las filosofías, los que transformen este orden de cosas. El mal es tan grande que sólo se puede luchar contra él en los más pequeños escenarios. Al capitalismo, no como sistema económico, sino como parodia de un modelo de civilización, sólo se lo puede derrotar en el corazón de cada quien. Cada quien puede hacer renacer en su propia vida un ideal posible de civilización, esa utopía ética y estética que parece inalcanzable para el conjunto. Pues para que las cosas sean posibles para el mundo, basta que lleguen a ocurrirle a un solo ser humano. Un verso de Giorgos Seferis dice: “La primera gota de lluvia mató al verano”. Que en alguna parte caiga la primera gota de lluvia, y este verano de aridez espiritual estará condenado irremediablemente.


  Hay suficiente acopio de saber universal para intentar otro modo de vivir. La clave de ello está en la alianza de la inteligencia con la necesidad de belleza, del sentido práctico con la capacidad de soñar. Hace siete años vi en Italia a un anciano que iba por los caminos, como en la antigüedad, rodeado de jóvenes que dialogaban con él sobre las cosas de todos los tiempos, como si estuvieran en la Grecia de Sócrates. Hacían fiestas filosóficas por la noche en las afueras de Údine, a la sombra de los Alpes Dolomitas, y yo tuve la impresión, viéndolos, de que también Europa estaba hastiada de este simulacro de civilización y volvía a tener necesidad de diálogo y de errancia, de poesía y de filosofía. Recuerdo a la luz de una hoguera al viejo diciendo a sus amigos una frase de un pensador latino: “No me hablen oscuramente de las cosas claras, háblenme claramente de las cosas oscuras”. Y aquel maestro me hizo pensar en Estanislao Zuleta, que en Cali, en el Valle del Cauca, se dedicó en lúcidos años al goce del arte de la conversación ante pequeños auditorios; vi en uno el reflejo del otro, y sentí como pocas veces antes que es verdad que ya estamos todos en la misma época y en el mismo planeta, y que eso no puede ser en beneficio de las corporaciones de la guerra o del ocio, sino tal vez en beneficio de la humanidad y del futuro.


  Durante mucho tiempo la juventud de Occidente gastó sus energías conspirando grandes revoluciones violentas que se alzaban a derribar para siempre un orden que al otro día resucitaba intacto. Hoy sabemos un poco mejor que no se trata de cambiar alegremente todo, sino de cambiar de verdad cada cosa. Para cambiarlo todo basta un decreto, para cambiar cada cosa se necesita una vida. Una vida de pensamiento, de pasión, de consecuencia, de entregarse de verdad a la aplicación de las convicciones. El amor hay que inventarlo, decía Rimbaud, y esa es apenas una metáfora de la idea de que hay que inventarlo todo de nuevo. La educación, la moral, la estética, el trabajo, la visión que nos venden del mundo. Y para ello, no hay mejor aliado que el arte.


  Yo me atrevo a afirmar que las verdaderas grandes transformaciones no vendrán de nuestra inteligencia, ni de nuestra voluntad, ni de nuestra acción, aunque todas esas virtudes pueden contribuir a su advenimiento. Vendrán, como los mayores mitos de la historia, del modo como todos esos sueños, esos ejercicios de la voluntad, esas obras de la belleza y del pensamiento fecunden el surco profundo, que es la sensibilidad y la imaginación de las muchedumbres. Entonces todo nacerá por espejo y en enigma. Como buenos artistas, podemos ser dueños de los procesos pero no de los resultados. El poeta Auden dijo que un mercader sabe siempre qué objeto quiere fabricar, pero que un artista sólo sabe lo que busca cuando lo encuentra. Y si algo nos enseñaron las apasionadas, y a veces bienintencionadas, y a menudo violentas utopías del siglo XX es que no podemos diseñar el futuro, que sólo nos es dado intentar modificaciones sobre el presente.


  Exaltarnos en legisladores del porvenir es creer que la reja de nuestra voluntad puede dar libertad a huma nos que desconocemos, a mundos que ignoramos. Sabe más nuestra intuición que nuestra razón, y la intuición dice que sólo el ideal de la libertad seguirá siendo válido. Necesitamos un mundo donde la fuerza de cada ser se despliegue, donde las instituciones sirvan más para propiciar la creación que para constreñir la voluntad.


  Por lo demás, cada quien escoge su filosofía. Hay quienes asumieron desde siempre la tenebrosa filosofía que supone que el hombre es un lobo para el hombre y que las mejores soluciones son las cárceles, las guerras y los cadalsos. Yo prefiero creerles a Chesterton y a Whitman, que piensan que el orden cultural en que estamos inscritos puede hacer de nosotros lo mejor o lo peor. Y vuelvo a escuchar aquellas palabras de Estanislao Zuleta, llenas de confianza en el ser humano y de honda crítica a las inercias de la cultura: “El crimen es falta de patria para la acción, la perversidad es falta de patria para el deseo, la locura es falta de patria para la imaginación”. Por eso ya no podemos hablar de la pobreza sino de la riqueza escondida; no de pueblos pobres, sino de los pueblos a los que no se les permite mostrar todo aquello que poseen, todo lo que están en condiciones de crear con un poco de dignidad y de fe.


  No son los poderosos los que redimirán a los desposeídos. Y fue Barba Jacob quien acuñó una filosofía más paradójica pero más verdadera. No dijo: “Que mi debilidad se apoye en tu fortaleza”. Dijo, con la plenitud de la poesía: “Apoya tu fatiga en mi fatiga que yo mi pena apoyaré en tu pena”. Vista así, la pobreza no es más que nuestra incapacidad de permitir que la riqueza descomunal de cada ser humano madure y crezca, y se decida a transformar el mundo.


  De chigüiros y cipreses


  Como buena parte de los colombianos, fui formado en una cultura marcada por el signo colonial: por la veneración de modelos ilustres. En el culto, nunca exagerado pero sí exclusivo de la cultura europea, de la literatura europea, de la civilización europeo-norteamericana. Y en la voluntad o la tendencia a no mirar mucho el mundo al que pertenecía.


  En el curso de mis trabajos como escritor he advertido que hay algo, complejo de expresar, que ha mantenido a nuestra sociedad en una situación de enorme dificultad para reconocerse y apreciarse a sí misma, y tiene que ver con el lenguaje en que hemos crecido. Como dice el habla popular, “el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones”, y Colombia ha sido víctima de algunas buenas intenciones que imperaron sobre ella durante siglos. Ha sido, por ejemplo, malformada por la superstición de la pureza. Cuando yo era niño, se celebraba el Día de la Raza, no sé si se celebra todavía. Pero si en algún país del mundo no es posible hablar de una raza, yo diría que es en Colombia.


  Hay países de América que son básicamente euroamericanos, donde hay primacía de los pueblos blancos europeos, como Canadá, en gran medida Estados Unidos, Argentina y Uruguay; hay países indoamericanos, es decir, países donde la gran mayoría de la población es indígena, como México, Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia; hay países que en lo fundamental son afroamericanos, como Haití, como Jamaica, como Cuba, como Brasil. Pero en Colombia no es posible mostrar la hegemonía de una raza o de unas etnias particulares.


  Colombia es el país más mestizo del continente. Un país de enorme diversidad étnica y cultural, y esa idea del Día de la Raza no deja entonces de ser extraña, de ser significativa. Es importante tenerla en cuenta, porque forma parte del modelo mental en que crecimos, de ideas que imperaron aquí durante mucho tiempo.


  Hubo filósofos, diría yo, entre comillas, que sostenían por los años treinta y cuarenta del siglo XX que aquí era muy necesario importar rubios europeos para mejorar la raza. Esas tesis, aunque no eran muy originales, porque obedecían a ciertos parámetros de la mentalidad occidental muy en boga en aquel tiempo, se vieron enfrentadas violentamente a una circunstancia que produjo notables consecuencias. Durante la Segunda Guerra Mundial, una de las sociedades famosamente más civilizadas de la Tierra, paradigma del progreso, de la civilización y de la plenitud intelectual, la sociedad alemana, que había producido las obras admirables de Kant, de Hegel, de Nietzsche, de Marx, de Freud, de Einstein, para no hablar de las novelas de Goethe o de los poemas de Hölderlin, o de la música de Beethoven; esa cultura, que parecía la demostración misma de que los pueblos de Europa marchaban, como quiso Hegel, de una manera lineal y ascendente hacia las cumbres de la civilización y de la plenitud intelectual y material, súbitamente se vio precipitada en abismos de barbarie y de horror inimaginables.


  Este hecho, con toda justicia, precipitó a la humanidad, de una manera gradual, ea la sospecha sobre las excelencias de la civilización de Occidente, y sobre la idea de que la historia marcha necesariamente de un modo lineal hacia la plenitud y el progreso. Creo que nos ha enseñado a ser más cautelosos en la valoración de lo que tenemos, a ser más reflexivos ante la pregunta de cómo conservar lo que hemos llegado a construir, a tener en cuenta cuán fácil es para una cultura perder de pronto sus mayores conquistas para precipitarse en el vacío ético y en abismos de horror.


  Esa idea de la pureza de la raza, que imperó en otras regiones y también entre nosotros, tiene sin duda unas explicaciones históricas. Yo no creo que la historia sea necesariamente gobernada por unas fuerzas malignas. Creo que es un error pensar que la suma de nuestros males es fruto de la voluntad de unas cuantas personas que, perversamente, han diseñado un horror colectivo.


  Como decía, a veces las crisis y los males históricos suelen ser producto de buenas intenciones, y también por eso es saludable desconfiar de ciertas buenas intenciones. Los griegos, por ejemplo, tenían prejuicios estéticos comparables a los que aquí hemos padecido. Algunos incluso les impidieron durante mucho tiempo ver ciertas cosas del universo con claridad. La idea del círculo como la figura perfecta, por ejemplo, les hizo pensar que las órbitas de los planetas tenían que ser circulares, y ello les impidió formarse una idea ajustada del sistema solar. La concepción de órbitas elípticas no cabía dentro del prejuicio de la perfección del círculo.


  Hay cosas que son centrales para nosotros y que hemos ido percibiendo de manera muy lenta y gradual. Somos hijos de una gran fusión no sólo de razas sino de modelos complejos de civilización. El modo como se fusionaron la cultura europea y la americana durante la Conquista no ha sido pensado suficientemente. Todos aquí vivimos hoy las consecuencias infinitas de ese encuentro, pero no hemos dedicado todo el esfuerzo que es preciso para tratar de comprender y asimilar qué ocurrió realmente. Por eso, hace algunos años, cuando se celebró el quinto centenario del Descubrimiento, algunos disidentes tenían ganas de salir a las playas de la República Dominicana para decirle a Colón que no desembarcara.


  Claro que era un poco tarde para eso, pero el hecho evidencia que no hemos asimilado bien la complejidad de aquel encuentro, como lo evidencian también muchas cosas que, gústennos o no, ocurrieron, y sin las cuales no somos concebibles como pueblos ni como individuos.


  En lo que respecta al pasado, lo mejor es aprender a convivir con él, a recibir su herencia, y lo único que verdaderamente estamos ea condiciones de cambiar es el presente y el futuro. Sobre ellos sí tenemos derecho a tener toda clase de sueños, a salir a todas las playas e impedir el futuro que no nos interesa vivir.


  Reflexionando sobre la literatura colombiana y latinoamericana, advertí que había una diferencia grande entre lo que habían hecho los escritores de otras tradiciones y lo que hicieron los autores latinoamericanos de finales del siglo XIX, y ello me llevó a pensar en la importancia de que la lengua que hablamos no sea una lengua nacida de nuestro territorio. El territorio en que vivimos difiere mucho del llamado Viejo Mundo, donde la lengua latina, el árabe y el castellano se desarrollaron.


  Cuando llegó la lengua castellana a América, no llegó con una vocación de convivencia, a tratar de entrar en relación de igualdad con las lenguas de las otras culturas, que sí habían nacido de este territorio. El castellano no sólo no correspondía en principio al mundo al que llegaba, sino que hacía irrupción de un modo excluyente y autoritario, y esta actitud que caracterizó a la Conquista y a la colonización hizo lento y teoso el proceso de colaboración entre las lenguas, que era indispensable.


  ¿Cómo hablar de América con la lengua de España? Una lengua es algo que no se puede recibir de una manera autoritaria. La lengua sólo se puede recibir de una manera amorosa y tierna, porque es el instrumento en el cual expresamos a lo largo de la vida lo que somos, nuestros anhelos, nuestros secretos, y si esa lengua no cabe en nuestra sensibilidad y no está escrita en las fibras de nuestro ser, hay como un abismo entre la realidad y el lenguaje. Yo me atrevo a afirmar que, de muchas maneras distintas, Colombia muestra ese abismo entre la realidad y el lenguaje.


  El proceso de conquista de una lengua propia ha sido un proceso muy largo, muy hermoso, en él participan necesariamente todos los que hablan la lengua, no sólo los escritores y los poetas sino todas las personas, las comunidades, la sociedad. Esta lengua nacida en Europa no era ni siquiera fruto de la invención de los españoles, ya que derivaba de otra lengua. Borges lo dijo de un modo irónico: “Ese latín venido a menos, el castellano”, para hablar de cómo en España no es que la lengua latina se hubiera enriquecido y perfeccionado, sino que más bien el latín, una lengua de tanta fuerza y resonancia, una gran lengua de sensibilidad y de pensamiento, había perdido algunas de sus virtudes en ese proceso de adaptación particular al mundo ibérico.


  La lengua latina era altamente filosófica, enormemente capaz de reflexión, y todos sabemos lo pobre que es la tradición filosófica de la lengua castellana. A pesar de ser una lengua milenaria, no tiene ni ha tenido en los últimos siglos el brillo que mostraron en el campo de la filosofía el francés, el inglés o el alemán.


  La lengua que nos llegó estaba hecha para nombrar un mundo distinto. No tenía palabras para designar buena parte de las realidades que aquí encontraba, y venía llena de palabras para las cuales no había una realidad correspondiente. Era más fácil trasladar el inglés de Inglaterra al territorio de Estados Unidos, donde el régimen de climas, la secuencia de las estaciones y la latitud son similares, que trasladar la lengua española a los trópicos americanos, ya que hay una gran diferencia entre la naturaleza europea y su territorio con respecto a nuestras regiones tropicales y equinocciales. Aquí tenemos la mayor variedad de aves del mundo, o la teníamos, porque eso tiende a perderse, pero el pájaro que más abunda en nuestros poemas y en nuestras canciones es el ruiseñor, que aquí sólo existe en el tesoro de la lengua y que no puede encontrarse en nuestros bosques.


  En relación con muchos elementos de nuestra realidad, una cosa era la lengua en que hablábamos y otra el mundo en que vivíamos. En los últimos tiempos estuve empeñado en escribir un ensayo extenso sobre la obra de Juan de Castellanos, un poeta cronista del siglo XVI que realizó una obra asombrosa. Asombrosa por su extensión, asombrosa por su intención, asombrosa por la complejidad de sus recursos: las Elegías de varones ilustres de Indias.


  En mis lecturas de poesía siempre deploré que un hecho tan vasto, tan complejo como la Conquista de América, no hubiera dejado huellas en la poesía; no guardara en la poesía el recuerdo de episodios tan asombrosos como debieron ser los de aquella edad; y siempre me pregunté por qué no está más presente en nuestra vida un hecho de las dimensiones míticas de la conquista del territorio, tanto en su costado heroico y admirable como en su costado salvaje y terrible, ya que, como canta Homero, “los dioses labran desdichas para que a las generaciones humanas no les falte qué cantar”.


  Por eso fue tan grande mi sorpresa cuando encontré las Elegías de varones ilustres de Indias, de Juan de Castellanos. Descubrí de pronto que en ningún lugar del continente había sido conservada tan minuciosamente por la poesía la sustancia turbulenta de la Conquista de América como en la Nueva Granada. Las Elegías de varones ilustres de Indias son el poema más extenso de la lengua castellana. Cuenta detalladamente el avance de los conquistadores y de las distintas expediciones: la de Juan Ponce de León sobre Puerto Rico, la de Ortal y Sedeño sobre Trinidad, la de Garay sobre Jamaica, la de Sebastián de Belalcázar por el sur, la de Pedro de Heredia por el norte desde Cartagena sobre el reino de los zenúes, la de los alemanes Ambrosio Alfinger y Felipe de Utten por tierras de Venezuela, más las expediciones de Jorge Robledo por el río Cauca, por Anserma, hasta Santa Fe de Antioquia, el descubrimiento del Chocó, las primeras incursiones de los piratas ingleses contra los puertos del Caribe, y los primeros viajes por el Amazonas. Juan de Castellanos nombra minuciosamente el territorio, cuenta las aventuras y las desventuras de los guerreros y de los pueblos; mira con curiosidad la naturaleza, enumera los árboles, describe los bosques y los fenómenos naturales, y habla de los pueblos nativos con respeto y con admiración, a pesar de uno que otro prejuicio típico de quien había sido un conquistador. Sin embargo, lo hace todo con una curiosidad que parecería más bien la de un expedicionario contemporáneo, la de un hombre formado en las disciplinas de la antropología y no de un guerrero de hace cinco siglos. Es una obra asombrosa por su complejidad, que ha permanecido oculta y no forma parte visible de nuestra tradición, de nuestra memoria. Como sabemos tan poco de nuestro pasado y de nosotros mismos, ahí está ese tesoro de la lengua y de la poesía casi completamente inexplorado.


  También me tocaba averiguar por qué durante cuatro siglos esa obra no fue aceptada y valorada, y por qué la mayor parte de sus pocos lectores se aplicaron a descalificarla diciendo que se trataba: de una crónica seca y poco poética. “Falta de vuelo poético”, es la expresión que usan los críticos para hablar de ella, para sentenciar que Juan de Castellanos ha debido redactar una crónica en prosa y no entorpecer la historia que narraba con el aparato de las rimas, en las ilustres octavas reales de don Ludovico Ariosto.


  Pero a mi me gusta leer poesía. Y cuando me aburro, dejo caer el libro inmediatamente, porque pienso, tal vez injustamente, que sí un libro no apasiona, uno no tiene nada que hacer con él. Que el libro ya no les dará nada ni a la inteligencia ni a la sensibilidad. Algunos grandes críticos y doctores trataron de disuadirme de esa lectura, que consideraban tediosa e insípida, pero cuando yo abría el libro de Juan de Castellanos descubría una obra apasionante, llena de peripecias, de aventuras asombrosas, un libro de una gran destreza verbal, pero sobre todo un libro en que yo reconocía la vastedad, la desmesura del mundo americano, la enormidad de sus tempestades, lo asombroso de su naturaleza, un libro en que veía vivir ante mi; por primera vez, el mosaico agitado de los pueblos americanos como fueron durante milenios, y sus padecimientos ante el avance avasallador de los invasores. Entonces empecé a preguntarme cuál fue la causa que impedía su valoración.


  La descubrí un día, leyendo uno de los principales juicios críticos que se hicieron sobre Castellanos, el que mayor peso tuvo sobre nuestra tradición. Es el juicio del polígrafo español Marcelino Menéndez y Pelayo, quien a mediados del siglo XIX escribió una relación de la poesía colombiana muy atenta y erudita. Allí hace la valoración de Juan de Castellanos, de Hernando Domínguez Camargo, de la madre Francisca Josefa del Castillo y Guevara, de Francisco Álvarez de Velasco y Zorrilla, de todos esos poetas de los tiempos coloniales a los que conocemos fragmentariamente y que forman los comienzos de nuestra tradición.


  El juicio que hacía de Castellanos era muy curioso. Le pareció que era un autor admirable, que evidentemente sabía escribir, a quien las octavas reales le quedaban muy bien elaboradas, que tenía ritmo y fluidez, un buen cronista, que narraba con interés y rimaba con naturalidad, que no usaba rimas fáciles, que tenía gran conocimiento del mundo al que cantaba, pero que cometió el error de llenar su obra de tal cantidad de barbarismos y de salvajismos que afean la sonoridad clásica de la lengua y que alteran de tal modo su pureza natural, que terminó construyendo un híbrido monstruoso, que no tiene paralelo en lengua alguna. Es esto, finalmente, lo que priva a la obra a su gusto de la posibilidad de ser poética.


  Allí comprendí por fin el problema de los lectores en España y en América durante varios siglos. Que una crónica, como la de Bernal Díaz del Castillo o la de Pedro Cieza de León, o una historia, como la de Gonzalo Fernández de Oviedo, incluyera palabras americanas, llamara por sus nombres indígenas a los árboles o a los hombres, podía pasar, pero que un poema pretendiera concederles dignidad poética a las palabras de América y las pusiera a rimar en condiciones de igualdad con las palabras ilustres de la península, era al parecer un crimen estético. Las palabras que don Marcelino consideraba bárbaras y salvajes eran palabras como huracán, canoa, manglar, hamaca, caney, guanábana, caimito, sin las cuales es imposible hablar de América. Pero sobre todo le incomodaban terriblemente los nombres de los indígenas americanos que dejaron su sangre en las lanzas españolas, eran palabras impronunciables, eran meros caprichos fonéticos que malograban la exquisitez de una tradición.


  Pero es evidente que las palabras que venían de Europa no podían abarcar toda la complejidad del territorio en que vivimos.


  ¿Cómo nombrar con palabras españolas a los yarumos, a los guamos y a los guásimos? ¿Cómo buscar esas palabras en Lucrecio o en Cicerón? Lo que Juan de Castellanos hizo, con gran perspicacia, y con una mirada digna de un hombre del Renacimiento, fue ir tomando palabras prestadas de las lenguas indígenas del Caribe y de los Andes para comenzar el proceso fecundo de mestizaje del idioma, con el cual hoy, después del arduo e inspirado trabajo de las generaciones, finalmente hemos llegado a conseguir de una manera casi plena una lengua que de verdad nos sirva para nombrar el mundo al que pertenecemos, para habitar con plenitud en él.


  Lo ilustre era decir cipreses, y era un poco obsceno en aquel comienzo nombrar los gualandayes. Hubo así una discordia durante mucho tiempo, de la que es testimonio buena parte de la literatura nacional. En otras regiones del mundo se vivía también el prejuicio, contra el que ha combatido todo el arte moderno, de pensar que el mundo estaba simétricamente dividido entre lo poético y lo prosaico, o uno ilustre y venerable, lo otro insignificante y desdeñable. Pero mas grave aún es que ese prejuicio haya asumido entre nosotros un carácter profundamente colonial. Y la verdad es que cuando yo empecé a intentar hacer poesía, comprendí que aquí, a menudo, las palabras poéticas eran aquellas que pertenecían al ilustre mundo europeo o a as tierras distantes y legendarias, ya exaltadas por una tradición, y las prosaicas las que derivaban de nuestro casi innominado mundo americano. En cierto modo era más fácil para nuestros poetas hablar de


  el ebúrneo cisne sobre el quieto estanque


  o escribir sobre


  dos lánguidos camellos de elásticas cervices


  que poder hablar de los chigüiros que abundan en las llanuras orientales de Colombia.


  Aprendimos que la cultura venía de afuera, que la lengua vino de afuera, que la belleza verdadera era la condensada en los cánones ilustres de Fidias y de Praxiteles; y crecimos en la incapacidad de mirarnos, de reconocer lo que somos, de aprender a valorar la naturaleza y la originalidad de nuestro mundo.


  Parecería algo irrelevante pero es algo esencial, es la valoración posible de nosotros mismos, del mundo natural, de nuestra fisonomía, de nuestra lengua. Es advertir y corregir el que se haya impuesto en Colombia, por una red de prejuicios coloniales, que rápidamente dejáramos de ser americanos y nos hiciéramos europeos, del mismo modo como hoy otra vez se predica que hay que dejar de ser rápidamente lo que somos, que nos montemos en el tren del progreso, del desarrollo, en un sentido que otros definen, en una historia que nos va a redimir para siempre.


  Pero jamás nos redimirá algo distinto de conocernos, de comprender nuestra historia, de apreciar nuestros rostros, y no estar sonando que cada vez que nos asomemos al espejo aparezca en su cristal el Apolo de Belvedere, para poder aceptarnos y asumir nuestro mundo, para poder ingresar en la estima de nosotros mismos.


  El hecho de hablar una lengua que sólo parcialmente se parecía al mundo en que vivimos hizo arduo el camino de nuestra literatura; después de la aventura maravillosa de Castellanos, en el siglo XVI, que fue rápidamente silenciada y borrada. Curiosamente, sólo hay una obra similar en el Siglo de Oro español, el siglo de la plenitud clásica de las letras en lengua castellana, y es Araucana, de Alonso de Ercilla, un poema hermoso que versifica la resistencia de los araucanos de Chile contra el avance de los conquistadores.


  Alonso de Ercilla estuvo tres años en Chile y volvió a España a escribir La Araucana, una obra que ganó rápidamente renombre y aprecio en la cultura imperial española. Más allá de su belleza y de su calidad poética, la principal razón de esa acogida es que Ercilla sí escribió en una lengua castiza. Era un caballero de la Corte, y procuraba escribir para esa Corte a la que pertenecía, procuraba dar a sus lectores, no la extrañeza incongruente de un mundo desconocido, no la desmesura un poco monstruosa de otro mundo, sino una imagen reconocible del universo poético europeo, trasladado a una realidad a medias idealizada. Por eso sus héroes indígenas provienen más de Virgilio que de los pueblos guerreros de América. A diferencia de Ercilla, quien estuvo tres años inspirándose en el mundo americano para dar algunos matices a su epopeya clásica, Castellanos había llegado a los diecisiete años al Caribe y vivió aquí hasta su muerte, a los ochenta y cinco, es decir, vivió casi setenta años en América, tomando posesión de su realidad, nombrándola, procurando introducir todo un continente innominado en la conciencia de Occidente. No volvió jamás a Europa, y un día comprendió que, contra su intención inicial de triunfar y de ser reconocido como poeta en su mundo de origen, en realidad estaba escribiendo para los americanos del futuro, les estaba dando un pasado a las generaciones del porvenir. A lo mejor habrá adivinado que él sería para la América equinoccial a la vez el Homero y el Plinio, el fundador en el lenguaje de una cultura mestiza que aún hoy tarda en asumirse, pero que entonces era casi una imposibilidad mental.


  El esfuerzo por conquistar una lengua propia sería largo y complejo, y sólo a finales del siglo XIX vino a abrirse camino de nuevo en la literatura. Sólo tres siglos después, las intuiciones de los cronistas, y en particular de este poeta asombroso, encontraron una generación capaz de asumir el desafío de hacer americana la lengua castellana. Para que esto ocurriera, los pueblos americanos tuvieron que recorrer un largo camino de reconocimiento, y por fin aprendieron a respirar con naturalidad en la lengua. Es a ese fenómeno colectivo al que hoy llamamos el modernismo latinoamericano, en el que advertimos de qué modo nuestra cultura continental, después de varios siglos de postración y de silencio, comenzó a hablar la lengua con una gracia y una fluidez antes desconocidas.


  Comparar la manera como escribían Julio Arboleda o Miguel Antonio Caro con el tono y el ritmo de los poetas modernistas es advertir cuánto ganamos por fin en expresividad, en capacidad de decir las cosas. Todos esos nuevos poetas surgieron simultáneamente: Gutiérrez Nájera en México, José Martí en La Habana, Jaimes Freyre en Bolivia, Leopoldo Lugones en Argentina, José María Eguren en el Perú, José Asunción Silva en Colombia y Rubén Darío en Nicaragua, con quienes, ya de una manera plena, no sólo los americanos conquistamos la plenitud de una lengua propia, una manera plena y nuestra de respirar y de sentir la lengua, sino que incluso los españoles vieron renacer la musicalidad, la expresividad y la gracia de su propia manera de hablar. Con los modernistas, y con Darío, que fue el gran enviado de sus contemporáneos hacia España, y otra vez el emisario de la juventud creadora de España hacia América, se transformó para siempre la lengua castellana, y volvió a ser un instrumento de las grandes aventuras del espíritu.


  Porque después del Siglo de Oro la lengua española había entrado, en España y en América, en un gran silencio, al que hoy podemos mirar también como una enorme y silenciosa gestación. Mientras las otras lenguas de Europa, a lo largo del siglo XVIII y del siglo XIX, vivieron un gran esplendor creativo, la lengua española permanecía en una penumbra lateral, sin presencia en los ámbitos del pensamiento, de la sensibilidad ni de la imaginación, cuando Europa y Norteamérica vivían la gran aventura de la Ilustración, del empirismo, del racionalismo y finalmente la gran síntesis a la vez verbal y vital del movimiento romántico.


  Cuando Hölderlin le estaba dando por primera vez a una lengua moderna el esplendor y la respiración que sólo había tenido el griego clásico, cuando se renovaban las inquietudes de la civilización europea, nuestra lengua permanecía en una especie de limbo histórico, el castellano parecía destinado a derivar en una lengua marginal, sin importancia para el mundo, sin peso en las aventuras del pensamiento y de la creación. Pero desde América empezó a renovarse la lengua castellana, y poco después ese indio nicaragüense, Rubén Darío, le dio un ritmo y una musicalidad que no había tenido nunca: así se comprobaron las misteriosas virtudes del mestizaje, y se reveló el sentido profundo del arraigo de la lengua en tierra americana, y Darío sedujo a los españoles, porque la música es ineluctable, y los escritores de la península se dividieron casi enseguida entre los seguidores de Darío y los adversarios de Darío, porque nadie podía ignorar ese soplo vivificante, esa gracia que estaba ingresando en la lengua y que era una síntesis de lo que los jóvenes creadores del momento estaban conquistando en todo el continente.


  Hay que repetir que nunca la lengua castellana había sonado así, que nunca había tenido esa elasticidad, ese ritmo, ese don, la virtud que súbitamente irrumpía con los modernistas. No es lo mismo la rigidez marmórea, expresiva y llena de profundidad de la obra de Quevedo, la tensión extasiada de los versos de san Juan de la Cruz, la fluidez armoniosa de los sonetos de Lope de Vega, el álgebra de exquisitos sonidos dé las construcciones de Góngora, que la naturalidad continua, la delicadeza y la transparencia, esa gracia que muestra la obra de Darío aun en sus versos más ornamentales.


  Sus estrofas pueden ser decorativas, incluso decorativas en un estilo particularmente europeísta, pero su ritmo al hablar es siempre ya el de un hombre que es por completo dueño de la lengua que habla, conocedor de todos sus secretos. Pensemos en uno de sus poemas, no muy hondo en términos filosóficos, no muy cargado de emotividad profunda, más bien anclado en un agradable juego de apariencias, y sentiremos que sin embargo la música lo hace profundo, la cadencia y el modo como se entrelazan las palabras lo tocan de misterio y de poder inefable, porque el autor demuestra que domina los recursos de su instrumento, que conoce sus enlaces más secretos:


  
    Era un aire suave, de pausados giros,


    El hada Armonía ritmaba sus vuelos,


    E iban frases vagas y tenues suspiros


    Entre los sollozos de los violoncelos.


     


    Bajo la glorieta, junto a los ramajes,


    Diríase un trémolo de liras eolias,


    Cuando acariciaban los sedosos trajes


    En su tallo erguidas las blancas magnolias.


     


    Cerca, coronado con hojas de viña,


    Reía en su máscara Término barbudo,


    Y como un efebo que fuese una niña


    Mostraba una Diana su mármol desnudo.

  


  Es impresionante la manera como él y sus compañeros tomaron posesión de la lengua. Ya no están hablando como miembros de una cultura marginal, subalterna, que se creen en el deber de pedir permiso a Menéndez y Pelayo para soñar y para sentir. Gracias al enorme esfuerzo de estos hombres, y de las generaciones a las que representan, la lengua aprendió a expresar sus sentimientos desde América, y así comenzó este proceso tan rico y tan complejo que se fortaleció a lo largo del siglo XX, de aprender a utilizar la lengua para intentar hacer realidad nuestros sueños y para trazarnos un alto destino.


  Todos los autores previos del siglo XIX, viviendo en una provincia marginal de la historia, también intentaban y conquistaban cosas de la lengua, pero su labor era mucho más silenciosa y tardaría en dar sus frutos. No se puede decir que pasaron por la lengua sin dejar huella: cada quien iba conquistando algo, algo que parecía perderse en la enormidad del territorio y en la falta de ecos, pero todo fue recogido por ese vasto movimiento que fue el modernismo. Hay un sueño que tenían esos autores y que nunca vieron cumplido: que alguien más allá de las fronteras de la América Latina conociera sus obras, que alguien en Europa pudiera apreciar lo que hacían, tener cierta existencia más allá de nuestro horizonte. Pero era un sueño demasiado quimérico, nuestra cultura era demasiado marginal para que ello fuera posible. Cómo se asombrarían de ver lo que pasa hoy en el mundo, les costaría creer que la cultura, que la lengua latinoamericana, que las literaturas latinoamericanas están hoy entre las más leídas, entre las más apreciadas e influyentes del planeta.


  Es importante señalar esto con énfasis, porque el esfuerzo de nuestra cultura por construir una gran tradición y por recoger su herencia ha sido muy fecundo y exitoso. Sin ese esfuerzo tan largo no habría sido posible la obra de Gabriel García Márquez, que es hoy uno de los autores más leídos del mundo. Sin ese esfuerzo no habría sido posible la obra de Pablo Neruda, uno de los poetas más vastos e importantes del siglo XX. Sin ese esfuerzo no habría sido posible la obra descomunal, vertiginosa, de Jorge Luis Borges, sin la cual ya es inconcebible la literatura del siglo.


  Hay que decirlo, porque cuando uno mira la obra de García Márquez, de Neruda, de Borges, tiene la tentación de decir: ¡qué asombro!


  ¿De dónde habrá salido tanto talento? ¡Qué hecho inexplicable! Y uno puede no advertir todo lo que hay detrás, la labor continental que hay detrás de cada una de esas voces. Porque García Márquez, el colombiano, es imposible sin Rulfo, el mexicano, y es imposible sin Borges, el argentino, pero Borges es imposible sin Alfonso Reyes, el mexicano, y Reyes es imposible sin Rubén Darío, el nicaragüense, de modo que todos trabajan para todos, que esa fue la gran labor de todo un continente.


  La manera como Neruda nombra su América, la libertad con que construye su poesía, que a veces es digna de compararse con la libertad mental y verbal de Shakespeare, es asombrosa. Los Veinte poemas de amor y una canción desesperada son hermosos poemas, aunque tal vez es cierto que, como diría Schopenhauer, cualquier enamorado en estado de arrebato lírico puede hacer poemas de amor memorables, en cambio Residencia en la tierra, o el Canto general, son libros que sólo se pueden escribir con una libertad mental, una audacia espiritual y una riqueza de recursos verdaderamente prodigiosa. Nombrando a Chile, Neruda es capaz de tomar cuatro palabras bien distintas y articular este verso:


  Tu antártica hermosura de intemperie y ceniza


  Es un verso de una resonancia profunda, porque cada palabra nombra uno de los elementos de esa geografía, de esa región del mundo. Los desiertos del sur, el frío, el desamparo de una tierra que se siente distante de todo, su carácter volcánico,


  Tu antártica hermosura de intemperie y ceniza


  es sólo un ejemplo del modo como Neruda sabe construir versos de gran resonancia, que combinan la elocuencia y el ímpetu con la riqueza de sentido, gracias a esa recién conquistada capacidad de pertenencia de la lengua al mundo que está expresando.


  Fue largo el proceso para llegar a una lengua como la de Borges, que sintetiza nuestras distintas tradiciones, que reúne todo lo que somos como herederos de Europa y recoge mucho de lo que somos como americanos, como herederos del planeta entero, lo mismo que nuestro sueño de tener una patria aquí, de amar este suelo. Es sabido por todos que Borges no es sólo un gran conocedor de las lenguas y de las culturas europeas sino también un conocedor de remotas culturas asiáticas, un hombre interesado en el budismo, en la cábala, en la tradición islámica, un hombre que se pregunta continuamente por las tradiciones de los pueblos americanos, que escribe relatos sobre el sentido de lo divino en la tradición indígena, como La escritura del Dios. Es un hombre de verdad universal pero arraigado en un territorio particular, y la universalidad que ahora nos predican es que olvidemos quiénes somos y dónde estamos, y rápidamente nos volvamos universales, pero sin rostro. Pero es mejor ser universales con rostro, porque, como decía Goethe, “para ser algo hay que ser alguien”.


  Para redondear estas reflexiones y digresiones quisiera señalar algo que se relaciona más inmediatamente con nosotros, y es sobre la obra de Gabriel García Márquez. Qué curioso: tanta oposición al mestizaje de la lengua como se dio por parte de los gramáticos y de los académicos ante la poesía de Juan de Castellanos, tanto miedo a que la lengua castellana se contaminara del barbarismo de las lenguas indígenas, tanto miedo a que nuestra supuesta raza blanca, liberal y católica, se contaminara de esas cosas terribles que eran nuestros pueblos indígenas y africanos, y hay que ver el resultado: una obra como la de García Márquez, que fascina al mundo entero precisamente por no ser una obra europea, porque ningún europeo habría podido escribirla, ya que sólo parcialmente pertenece al hilo de esa tradición. Su sintaxis, por supuesto, pertenece al hilo de la tradición europea, se acoge plenamente a la certeza de que nuestra lengua es la lengua castellana, llena de elocuencia latina, pero llena ya de la flexibilidad y el colorido de la lengua mestiza, de la lengua de los modernistas, es decir, no ya la lengua que nos llegó de España sino la lengua castellana transformada, enriquecida, hecha más flexible, más rítmica y más poderosa por el esfuerzo a lo largo de cinco siglos de muchos pueblos y de innumerables seres humanos viviendo en un mundo y aprendiendo a nombrarlo.


  Es bueno recordar que de los 450 millones de personas que hoy hablamos castellano en el mundo, menos de 50 son españolas. Las otras 400 somos americanas, y es por eso evidente que el centro de gravedad de la lengua ha cambiado, que ahora no puede ser la Real Academia Española la que nos puede decir cómo hablar, cómo pensar, cómo sentir, y cuál es la manera correcta de respirar en castellano.


  La superstición de la pureza imperó mucho tiempo. No sólo estaba el Día de la Raza, sino también el Día del Idioma. Pero ello nos hacía ignorar persistentemente que en nuestra cultura nacional existen todavía 60 naciones indígenas con sus lenguas y tradiciones nacidas de este mundo, con la sabiduría de este mundo, con nombres para los fenómenos, con mitos que es necesario interrogar. No creo que terminemos hablando fluidamente u’wa o sikwani, pero sí podemos aprender, como lo han hecho los grandes autores a lo largo del siglo, que no hay que tener miedo de esa aproximación entre las lenguas, que es así como se enriquece la tradición.


  La obra de García Márquez lleva a su plenitud la elocuencia de la lengua de Borges y de Rubén Darío, pero yo diría que es inconcebible sin la savia de la tradición oral de los pueblos wayús, que están en la vecindad del mundo donde García Márquez nació y a cuya etnia él vagamente pertenece. La madre de García Márquez hablaba wayú en su infancia, él mismo está arraigado en una tradición oral muy visible, y sin ese aporte tal vez no habría surgido una obra tan sugestiva, tan embriagadora, con esa virtud asombrosa de satisfacer las expectativas de lectores de todas las regiones del mundo. Porque García Márquez satisface a los profesores de Oxford y también a gentes que nunca han leído ni leerán otro libro.


  Esa capacidad de capturar la atención del lector e introducirlo en una suerte de embrujo, ese permitir que la literatura sea algo que obra no sólo sobre la razón sino sobre los sentidos, sobre la imaginación y sobre la memoria, es un misterio que no es explicable a la luz de los cánones de una sola tradición. Hay una manera de narrar en García Márquez que no sigue el hilo mental de la tradición europea. Si Thomas Mann quisiera contamos de que manera se vive la relación profunda entre una madre y un hijo, recurriría largas explicaciones, porque la novela de Thomas Mann, como la de buena parte de los autores europeos, oscila entre la narración y el ensayo, está moviéndose continuamente entre los hechos, las peripecias de los personajes y la reflexión filosófica. Es una característica, no un error, pero hay otra manera de narrar que encuentra en Homero, en la Canción de los nibelungos y en Las mil y una noches, donde la imaginación, la fuerza de las imágenes, es o central y lo que más cautiva la atención.


  García Márquez tiene esa extraña virtud de sonar con libertad y de crear sueños envolventes, de los que no es fácil escapar. No solo maneja el registro argumental, la elocuencia latina, sino una capacidad de condensación, una suerte de síntesis gráfica que se parece mas a los pictogramas indígenas. Hay líneas que parecen definir el tipo de relación psíquica entre los personajes, afectos que pueden ser mostrados por un dibujo.


  Uno por ejemplo, no sabe muy bien qué tan intensa es la relación entre Úrsula Iguarán y su hijo José Arcadio, porque la novela no nos lo ha contado. Pero en el momento en que José Arcadio, huyendo de su responsabilidad como padre, se escapa del pueblo y se va con os gitanos, la madre abandona todo lo que estaba haciendo y se va en fu busca. No sabíamos que ella dependiera tanto del hijo como para justificar ese abandono, y Úrsula desaparece mucho tiempo, hasta que encuentra, finalmente, el camino hacia el mundo exterior que los hombres habían buscado en vano desde siempre. Ella vuelve, y con ella entra otro mundo en la realidad de la novela. Tiempo después, cuando el hijo regresa, lo vemos recorrer el pueblo, recorrer la casa saludando vagamente a los que encuentra en el camino pero solo se detiene cuando llega hasta ella, repitiendo a la inversa el camino que ella había recorrido buscándolo. Así nos muestra el autor cuán intenso y profundo es el vínculo que une a estos dos seres, cuyo diálogo nunca nos había revelado esa dependencia y esa proximidad. Pero a García Márquez no le basta mostrar cómo la madre sigue el camino del hijo y cómo el hijo desanda el camino hacia la madre, sino que encuentra ese otro elemento, fascinante y asombroso, que ocurre cuando el hijo muere: un hilo de sangre sale de las sienes del hijo y se va recorriendo las calles, sube escaleras, cruza puertas, y no se detiene hasta llegar donde está ella. Y Úrsula, siguiendo ese hilo rojo, que parece un diseño indígena, encuentra el cadáver del hijo.


  Esta manera de mostrar, sin una larga argumentación filosófica, o psicológica, sino mediante un diseño, de qué manera se da ese vínculo profundo entre los seres, es algo muy americano, algo muy hermoso que ha subyugado al mundo. Demuestra que nuestra superstición de la pureza, la idea de hablar sólo en una lengua castiza, de ser fieles a unos paradigmas impuestos por la tradición colonial, era un error. Que en verdad nuestra manera de pertenecer al mundo, de tener presencia en él y de llegar a ser valorados y respetados por él, sólo es posible si partimos del reconocimiento de todo lo que somos, si aprendemos a vivirlo con conocimiento y con orgullo.


  Lo que esta en juego en Colombia


  En el siglo XVI, el territorio de lo que hoy es Colombia vivió, como el resto del continente, pero de modo especialmente severo, las guerras del oro. Poderosos ejércitos europeos de ocupación arrebataron a los pueblos nativos todo el oro elaborado de sus santuarios, de sus casas y de sus ornamentos personales, y después sondearon en las venas de la tierra y explotaron mediante el trabajo de los indios y de los esclavos traídos de África, el oro de las minas. Por los mismos tiempos, en Cumaná y en el cabo de la Vela, se vivió la guerra de las perlas, en la cual fueron sacrificados decenas de miles de seres humanos. Estaba esa guerra en su plenitud cuando una región remota del territorio vivió la guerra de la canela: la expedición de Gonzalo Pizarro había remontado violentamente con sus tropas y con miles de siervos indígenas las cumbres nevadas de Quito, buscando unos legendarios bosques de caneleros que no aparecieron jamás. En esos mismos tiempos, el valiente y cruel Pedro de Ursúa libró cuatro guerras feroces: una contra los panches, en el país de montañas azules de Neyva; otra contra los muzos, en el país de las esmeraldas; otra contra los chitareros, en los páramos de Pamplona hasta el cañón del Chicamocha, y otra contra los tayronas, en el país de ciudades de piedra de la Sierra Nevada de Santa Marta. En aquel tiempo estas tierras fueron escenario de algunos episodios centrales de la historia occidental, y epicentro de los grandes mitos de la época: el país del Oro, el país de las Perlas, el país de la Canela, el país de las Amazonas.


  La Colonia fue una época de crueldades y de injusticias, pero no hubo en ella grandes conflictos armados, sino una sola sombra larga: la extenuación de siervos en las encomiendas y de esclavos en minas, campos de algodón y planicies de caña de azúcar. Los choques armados reaparecieron cuando se libró la guerra de Independencia, que enfrentó a los criollos con los españoles. Esa guerra supuso también un reordenamiento de los mercados, una redistribución de las influencias de las grandes metrópolis, y contó con la colaboración eficaz de los franceses y los ingleses, interesados en abrir nuevos horizontes para sus mercaderías. Así, con el discurso de la Revolución Francesa, de la división de los poderes públicos, las nuevas repúblicas inspiradas en el pensamiento de la Ilustración abrieron camino al libre cambio, al comercio de maderas, de quina y de tabaco, a las promesas de la modernidad. Y de allí nacieron otros conflictos: conflictos mercantiles entre artesanos proteccionistas y comerciantes librecambistas; políticos, entre federalistas y centralistas; económicos, entre defensores de la esclavitud y abolicionistas. Entre estos últimos se libraron varias guerras, hasta el triunfo precario, pero significativo, de la abolición.


  La primera riqueza nacional que no parece haber producido una guerra de inmediato fue el café. Pero ello se debió a que el territorio necesario para esa economía había sido previamente despoblado por la Conquista y abandonado después, hasta comienzos de la República, a las inercias de la naturaleza, hasta que oleadas de colonizadores antioqueños y caucanos del siglo XIX prepararon con hachas y con incendios el terreno donde habrían de ordenarse los cafetales. Con el final del siglo XIX, la guerra de los Mil Días, cuyas causas fueron a la vez la disputa por la tierra y las nuevas pautas de modernización, terminó precipitando el zarpazo imperialista sobre el territorio donde se construiría el más importante canal interoceánico del hemisferio occidental. No había cicatrizado el país de la secesión del istmo de Panamá, cuando empezaron las crueles guerras del caucho, consecuencia de la invención del automóvil y de la desaforada demanda de materia prima para neumáticos por parte de la industria naciente. Vino después la guerra de la industrialización, que se manifestó sobre todo como persecución contra las organizaciones de trabajadores fluviales, contra los sindicatos y contra los trabajadores bananeros, uno de cuyos episodios fue la nunca olvidada masacre de 1928.


  A partir de 1940 comenzó una nueva guerra, a la que se ha llamado a secas la Violencia, pero que bien podría llamarse la guerra del café, ya que se centró en los departamentos cafeteros de Colombia, es decir, los que sostenían al país, pues desde hacía casi un siglo el café se había convertido en la principal fuente de ingresos de nuestra sociedad. Esa guerra permitió que una región de minifundios democráticos se convirtiera, al cabo de 20 años, en una región de numerosos latifundios cafeteros, y que las ciudades colombianas crecieran de un modo desmesurado con la población desplazada de los campos. Esa guerra también podría llamarse la guerra contra la pequeña agricultura, sobre la que reposaba la riqueza nacional, o la guerra urbanizadora, o la guerra paralela al proceso de industrialización del país.


  Apenas terminaba la violencia que dio origen a nuestras ciudades modernas cuando recomenzó la violencia guerrillera, que ahora unía a las guerras agrarias por la tierra, los conflictos engendrados por la pobreza, la exclusión y el resentimiento, y que tuvo como acicate la guerra estatal contra toda oposición democrática. No hay que olvidar que el Frente Nacional funcionó siempre sobre la base de una periódica suspensión de las garantías constitucionales para la población a través de la coartada despótica del Estado de Sitio; así, la violencia fue utilizada para reprimir el descontento y las demandas democráticas de la población; la violencia era el sustituto de las reformas liberales. También se dio entonces el avance violento de la colonización y de los desplazados sobre los territorios menos explorados del país, sobre la Orinoquia y la Amazonia, y el descubrimiento de nuevas riquezas, con el inevitable presagio de nuevas guerras derivadas de ellas. Así nació la guerra de la marihuana, y gradualmente después la guerra de la coca, que acabaría enfrentando a los grandes traficantes de cocaína con el Estado, al Estado con los pequeños productores de hoja de coca, y a una comunidad pobre, forzada a vender lo que le compran, con un imperio opulento y hastiado que nunca pagó tan bien los frutos del trabajo honesto y abnegado de nuestros campesinos. A esas guerras se han sumado recientemente los conflictos por la biodiversidad, la disputa por territorios que se adivinan ricos en petróleo, y una reviviscencia de las guerras del oro, porque al parecer mucho oro queda todavía en lo que fue por siglos la región más aurífera del continente. Las minas que produjeron el metal en otro tiempo fueron explotadas con recursos artesanales, de modo que todavía sus filones profundos pueden ser desentrañados por la gran tecnología contemporánea.


  ¿Quiero decir con este largo catálogo que la nuestra ha sido una historia de guerras? En parte sí, pero también quiero señalar que en nuestra historia cada guerra parece haber correspondido a una riqueza particular: al oro, a las perlas, a las esmeraldas, al café, al caucho, a la marihuana, a la coca. Incluso a veces a riquezas fantásticas como la canela, a riquezas potenciales como el canal interoceánico, a riquezas infames como la esclavitud. Y ello parece también presagiar tristemente que toda nueva riqueza o toda riqueza que responda a nuevas necesidades, podría dar pie entre nosotros a nuevas violencias, a nuevas guerras. Ello nos hace pensar y temer que la biodiversidad, la gran riqueza del futuro, y el santuario de los páramos colombianos, puedan suspender sobre nuestro porvenir la amenaza de las guerras de la biología, de las guerras del agua, cada vez más escasa en el planeta.


  Algún funcionario internacional afirmó recientemente que nosotros padecíamos la maldición de la riqueza, es decir, que nuestro mal no es la precariedad sino la abundancia, que nuestra desdicha está en ser ricos. Sin embargo, creo que es necesario mirar el problema más en detalle, para advertir que ese análisis esconde un error de perspectiva. No es posible negar que a cada riqueza nuestra ha correspondido una guerra particular, pero hay que añadir inmediatamente que muchos países poseen riquezas semejantes, y que no todos presentan una sucesión de guerras derivadas de esas riquezas. Para empezar, es bueno advertir que en toda su historia, Estados Unidos, un país rico en oro, en petróleo, en otros metales y minerales, en fauna y flora, en tierras agrícolas y en recursos diversos de la tierra y del mar, sólo ha padecido en su territorio tres grandes guerras: la guerra de exterminio de la población aborigen; la de Independencia, concluida tras ocho años de lucha (1775-1783), y la guerra de Secesión, en la segunda mitad del siglo XIX, aunque también una serie de conflictos importantes entre los cuales podemos enumerar la conquista del Oeste, que culminó con la fiebre del oro de California a fines del siglo XIX; la guerra de intolerancia contra los hijos de los esclavos, y la guerra de las mafias de Chicago y de Nueva York, en las primeras décadas del siglo XX. La mayor parte de las grandes guerras de los Estados Unidos se han librado lejos de su territorio: en aguas de Cuba, dos veces en las trincheras de Europa, en el Pacífico sur, en Corea, en Vietnam, en Bagdad y en Kosovo, y en ellas, por supuesto, no estaban en juego sus riquezas sino las de los otros.


  ¿Qué es lo que permite que las riquezas se conviertan en fuente de guerras para un país? Yo diría que fundamentalmente la incapacidad de defenderlas o la incapacidad de compartirlas. La incapacidad de defenderlas hace débiles a los países frente a las rapacidades colonialistas e imperialistas. La incapacidad de compartirlas los trenza en crueles y cíclicas guerras civiles. Y esto modifica entonces el planteamiento: no es que nuestras riquezas tengan que producir fatalmente guerras, sino que esa abundancia, unida a una crónica debilidad del Estado y a las discordias de la sociedad, no le permiten a un país tener la fortaleza para defenderlas ni el acuerdo para compartirlas y aprovecharlas. Así, de la sospecha de que lo que producen las guerras es la riqueza, pasamos a la sospecha de que lo que producen las guerras es la imposibilidad de unos acuerdos nacionales duraderos que permitan la convivencia interna, al igual que la resistencia y la firmeza ante los poderes externos.


  Cada vez creo con mayor intensidad que sólo hay dos posibilidades de resistir a los poderes imperialistas: la fuerza y el carácter. Hoy la China es el único país con poderío económico, cohesión política y fuerza militar para confrontar al gran Estado norteamericano, en el clímax de su poder sobre el mundo. Eric Hobsbawm, y otros historiadores, han afirmado que nunca un imperio en la historia tuvo tanto poder y tanta influencia sobre el planeta como los Estados Unidos. Si hace poco el periódico Le Monde Diplomatique, último vocero de la altivez europea frente al nuevo orden mundial, señalaba con consternación que el otrora orgulloso ejército inglés se convirtió en dócil subalterno de los Estados Unidos en su campaña contra Irak y contra Kosovo, qué no podrían decir de la actitud de nuestro país frente al gran imperio. Evidentemente, hoy también se han hecho menos altivos los franceses, los italianos y los españoles: los aeropuertos de España, como los del norte de Italia, son incondicionales centros de provisión de los aviones militares norteamericanos. Hoy el imperio se sirve de casi todo el planeta para sus fines particulares, pero por supuesto ejerce un poder más irrestricto donde encuentra menos resistencia. Y es allí donde entra en juego el segundo elemento que he mencionado: el carácter. México es un país menos poderoso que los Estados Unidos, pero siempre ha sabido relacionarse con el imperio desde la perspectiva de una profunda dignidad. Tal vez porque sus gobernantes no ignoran que, como decía Alfonso Reyes, México representa el frente de una raza, o al menos de un ámbito cultural muy distinto del estadounidense y mucho más definido: el de la América Mestiza. Recientemente el presidente Chávez, en Venezuela, ha sabido jugar con inteligencia en el escenario de la economía mundial y prácticamente ha duplicado los ingresos de su país por concepto de exportaciones de petróleo. Muchos en Colombia sienten recelo ante él y lo tratan como a un dictador golpista, olvidando que fue elegido por una amplia mayoría y que ha realizado sus reformas políticas de un modo ejemplarmente pacífico, sobre todo si lo comparamos con el baño de sangre que padece hoy por hoy nuestro territorio. Pero a pesar de que nuestras élites lo miren con recelo, pienso yo que sobre todo por ser mulato, nuestros empresarios no ignoran que en Venezuela se han incrementado de un modo notable las ventas de productos importados de Colombia; que hoy Colombia, gobernada por sus elegantes señores blancos, se está beneficiando de la bonanza petrolera propiciada por Chávez y está derivando importantes ingresos de sus vecinos venezolanos y ecuatorianos. Cuba es un país pobre: no tiene economía fuerte, ni poderío militar; tal vez lo único que tiene es un señor furioso gritando desde una tribuna, pero eso le basta para mantener a raya al mayor imperio del mundo. Como me decía hace poco un amigo en Bolivia, los Estados Unidos no muestran mucho respeto por el señor Castro, lo atacan sin cesar por todos los medios, pero no hay duda de que respetan a Cuba. En general, Cuba es un país al que pocos envidian pero al que muchos respetan, incluido el gobierno español, incluido el papa, incluidos muchos empresarios norteamericanos que no ven la hora de que se acabe el bloqueo para poder invertir sus capitales en un país que será el mayor destino turístico del futuro próximo y que está para ellos al alcance de la mano, e incluidos muchos cubanos que están sosteniendo al país con sus aportes en dólares desde todo el planeta.


  Si nuestros dirigentes tuvieran al menos la fuerza de carácter, el espíritu nacionalista que tuvo siempre el Partido Revolucionario Institucional mexicano, otra sería nuestra suerte. Pero desafortunadamente si algo ha caracterizado a esa dirigencia ha sido un espíritu sumiso y obsecuente frente a los socios imperiales. Les duelen más las críticas que se hacen a los Estados Unidos que las críticas a su propia torpeza, y siempre les interesó más quedar bien con las metrópolis que quedar bien con el país. Su capacidad de regateo a la hora de firmar los tratados y los convenios internacionales es nula, y siempre creyeron que esa era la mejor manera de asegurarse el respeto de los norteamericanos. Pero yo tengo para mí que los imperialistas no son meros filibusteros que saquean e invaden a cualquier precio, como piensan algunos, sino que son negociantes inteligentes y astutos que se aprovechan de las debilidades y las servilismo de sus socios, y que en cambio son capaces de respetar las expresiones de resistencia, de dignidad y de firmeza.


  Pero decía que la crónica debilidad del Estado, unida a la discordia de la sociedad, son los elementos que permiten que las riquezas del país sean causa a la vez de dependencia y de guerras civiles. Es necesario preguntarse por qué, y de qué manera, nuestra historia fue produciendo esa debilidad frente a los poderes planetarios. Hace cuatro siglos nuestra sociedad giraba en torno a la poderosa corona española, hace dos giraba en torno a la Revolución Francesa y al mercantilismo inglés, hace uno giraba como una luna febril en torno a los mandatos del Vaticano, pronto hará un siglo perdió una parte esencial de su territorio a manos de su gran socio norteamericano, hace siete décadas abandonó el sueño inglés de tejer una gran red de ferrocarriles porque ya se había abierto camino el gran mandato norteamericano de tender carreteras y de llenarlas de automóviles. Hace poco más de diez años el querido socio norteamericano rompió el convenio cafetero sobre el que había girado la estabilidad de nuestra economía, precipitando la ruina gradual de los cultivadores de café, y en ese mismo momento firmamos con ese mismo país una apertura económica calamitosa que nos invadió de mercancías de todo tipo y arrasó con la agricultura nacional y con la pequeña industria.


  Hoy, en el pleno viento de trompetas de la globalización, cada país europeo discute su intercambio con los demás renglón por renglón y tonelaje por tonelaje. España accede a producir menos aceite de oliva para que Italia pueda producir un poco más, si a cambio de eso se les permite exportar un poco más de vino de Rioja o de Ribera del Duero, o algún otro producto. Francia es un país totalmente inscrito en los lenguajes mediáticos y en el horizonte cibernético, pero no ha abandonado ni un solo instante su vocación agrícola, y la tierra que hace milenios sembraron los galos y los romanos sigue produciendo sin cesar sus uvas y sus hortalizas, sus cereales y sus manzanas. Aquí cada día nos llegan con una moda nueva que justifique el acabar con una tradición. Y todo se define de acuerdo con un increíble orden de prioridades, dentro del cual la última preocupación de los economistas es qué consumen los propios colombianos.


  ¿De qué manera enlazar esto con la meditación inicial de que aquí cada riqueza produjo una guerra? Tal vez podamos decir que nunca la prioridad en los beneficios de esa riqueza fue la gente colombiana. Se sacó oro porque Europa estaba ávida de ese metal, se buscó canela porque Europa aromaba su vida con ella, se reventaron los pulmones de los indios de Manaure extrayendo perlas porque esos collares les fascinaban a las señoritas de Toledo y a las de Habsburgo, se sembró café porque esa oscura bebida era el aroma del après-midi en unos salones remotos, se crearon los campos de concentración del Putumayo para extraer la leche de los cauchos porque los automóviles se habían apoderado del sueño americano, se sembró banano porque míster N. lo había encontrado exquisito, se produjo azúcar porque las guerras de Europa habían devastado los campos de remolacha, se saturaron de fertilizantes y pesticidas los campos de flores para que adornaran las salas de los Estados Unidos y los entierros de las princesas de Europa, se carcomió la selva para cultivar hoja de coca y se arrasaron los páramos sembrando amapola porque así lo exigían los desvelados adictos de Wall Street y los desdichados heroinómanos de Ámsterdam. Pero en las casas de la gran mayoría de colombianos no hubo nunca oro, ni perlas, ni se supo nunca cómo preparar café espresso, ni hubo automóviles, ni se consumieron esos bananos sin mancha que cargan los mulatos corteros hacia los barcos presurosos, ni hubo rosas ni nardos ni astromelias salvo en algún velorio, ni se conocían coca ni morfina, como dice la canción, ni habría con qué comprarlas aunque se conocieran.


  Es una desdicha ser mentalmente desde siempre un habitante de las periferias del mundo, pertenecer a países que primero se llamaron a sí mismos colonias, después se llamaron países subdesarrollados, y después se resignaron a formar parte de una entelequia llamada el Tercer Mundo. Porque lo que hace que los países piensen primero en sí mismos a la hora de producir y a la hora de consumir es que se permitan la ilusión poética de sentirse en el centro del mundo y en el corazón de la historia; lo que hace que sus gentes sean la prioridad de sus gobiernos es que no imperen en ellos castas privilegiadas y excluyentes que se avergüencen de sus conciudadanos y utilicen la fuerza para impedirles ser parte de la nación y acceder a la dignidad; lo que hace que se desarrollen de acuerdo con sus propias necesidades y con sus propias posibilidades es que no se plieguen de un modo sumiso o servil a las pautas de desarrollo que les dictan otras sociedades, y que no sean víctimas de la ideología perversa de la marginalidad y de la inferioridad; lo que les permite construir grandes civilizaciones es la capacidad de ser ellos quienes crean el pensamiento, quienes establecen los criterios, quienes hacen la valoración de los avances sociales, y quienes dignifican y hacen habitable su espacio llenándolo con los lenguajes estéticos originales de una comunidad, creando desde ellos la inédita poesía de un mundo.


  ¿Qué son las guerras actuales de Colombia si no la mezcla de todas esas carencias? Colombia sigue siendo una sociedad llena de riquezas pero llena de exclusiones y de privilegios, que posterga siempre a sus ciudadanos, donde se gobierna siempre en función de unos cuantos caballeros de industria pero se espera que sólo el pueblo dé la vida por las instituciones, donde falta un orden de prioridades en el cual lo primero sea la educación y la dignificación de la comunidad, donde falta un esfuerzo de cohesión y de equilibrio social que permita aprovechar esas riquezas en función de su propia gente, donde se siente cada vez más dramáticamente la falta de una nueva dirigencia orgullosa y generosa que sepa inscribir a su país en el mundo sin servilismo y sin simulación, sin las postergaciones de la mentalidad colonial, conociendo el país y valorando sus singularidades y su indudable originalidad.


  Aquí siempre se ha gobernado, por acción o por omisión, contra la gente. En Colombia en los años cincuenta se arrasó la base democrática de la producción de café y se permitió que los campesinos fueran expulsados a las ciudades, mientras la zona cafetera se llenaba de latifundios. En Colombia en los años sesenta se intentó una industrialización pero se prohibió en la práctica todo reclamo democrático, se hostilizó y se manipuló la organización de los trabajadores industriales y se persiguió hasta el exterminio las luchas de los campesinos por la tierra. En Colombia en los años setenta se ahogaron los reclamos de los estudiantes por una educación moderna, adecuada a la realidad de su país y que dialogara orgullosamente con el mundo. Así se postergó siempre la gran revolución de la educación que permitiera a las nuevas generaciones formarse una idea más compleja del país al que pertenecían y ser el nuevo puente con la realidad planetaria. En Colombia se pasó en los años ochenta de producir café y petróleo, a producir marihuana y cocaína para esos mercados lejanos que siempre fueron prioritarios. En Colombia se desdeñó, por imposición de las metrópolis y por falta de decisión de la dirigencia, crear un mercado interno y orientar las pautas de la producción por la satisfacción de esas mayorías. En Colombia se llegó a creer que era posible importarlo todo sin producir aquí riqueza alguna, como si uno pudiera adquirir cosas sin entregar nada a cambio; se creyó que se puede tener un país de comerciantes sin tener un país de productores, pero eso sólo permitió que grandes industrias clandestinas y violentas sustituyeran todo el andamiaje de la economía tradicional. En Colombia vastas regiones no existieron nunca para el Estado, hasta que se inventaron sus propias fuerzas paraestatales y sus propias economías anormales. En Colombia una crisis de dirigencia y un profundo colapso de convivencia se nos presentan hoy como una inexplicable irrupción del mal, que sólo puede corregirse mediante una tardía y ya imposible guerra de exterminio.


  Pero lo que más me interesa señalar es que este tipo de guerras no son nuevas aquí, aunque ciertamente nunca habían alcanzado el grado de complejidad y la magnitud de la presente; que este tipo de dependencia no es nuevo; que este tipo de presencia de la política norteamericana entre nosotros no es menos interesado que hace cien años, cuando otra guerra intestina desbarató el país, debilitó sus instituciones y abrió las puertas a la pérdida de una parte del territorio. Que, sin embargo, la única manera eficaz de luchar contra la dependencia y de protegerse de un posible zarpazo imperialista consiste en refundar la República y en relegitimar y fortalecer a un Estado que en este momento ha colapsado en todos los órdenes. Y que la única manera de fortalecer ese Estado nacional es poniendo fin a la guerra mediante una negociación patriótica en la que todos los bandos pongan la supervivencia y la transformación de la República por encima de cualquier otra consideración e interés.


  Nuestras guerras son complejas y son antiguas. Hay viajeros como el filósofo mediático francés Bernard Henri-Lévy, que vienen aquí, visitan el sitio de una masacre, hablan con un guerrillero y con un paramilitar, y simplifican irresponsablemente este dramático y complejo conflicto declarando que es una guerra entre un psicópata y unos mafiosos, porque esas teorías tienen compradores en alguna parte, pero sinceramente no nos ayudan en nada a remediar nuestros viejos males. Hay profesores de Oxford que vienen a sosegar la conciencia de nuestros dirigentes diciéndoles que también en Inglaterra hay pobres y hay terratenientes, como si fuera útil postergar este urgente proceso de dignificación ciudadana contra largas discriminaciones en un país que no ha conquistado todavía su autonomía mental, que no les ha impuesto unos mínimos contratos sociales a sus Guillermos de Orange, ni ha conquistado el orgullo nacional del que en cambio vive Inglaterra, ni ha podido modelar para cada hijo de su patria, a partir de una bárbara cosmogonía, una poética de la historia como tan admirablemente lo hizo Shakespeare hace cinco siglos. Aquí hay profesores que vieron al país en una tregua de civilidad hace treinta años y han decidido negar esta larga cadena de guerras no resueltas y de conflictos que comprometen las más hondas dificultades de convivencia, pensando que nuestros problemas son los de una democracia europea.


  Pero hay algunas cosas nuevas en la guerra actual. Desde la Conquista no se sentía que nuestra historia, es decir, nuestra guerra, estuviera tan conectada con los grandes asuntos contemporáneos. La conquista de América fue un gran hecho histórico universal, como lo fue la época de la Independencia, que puso estatuas de Bolívar en el parque Central de Manhattan, junto al puente Alejandro III de París y en las plazas de El Cairo. Pero desde entonces nuestra historia estuvo marcada por un sentimiento de marginalidad y de ausencia.


  Y como ni siquiera nos acordábamos de nosotros mismos, no podíamos censurar el que el mundo no se acordara de nosotros. Todas esas cosas que otros tomaban de nuestro suelo ni siquiera tenían denominación de origen, sello de procedencia. Pero Colombia ha vuelto a estar en el ojo del huracán del mundo contemporáneo. En más de un sentido hemos dejado de ser periferia, aunque no sepamos responder con claridad qué tipo de centro somos. El de la droga es un gran problema mundial y responde a hondas inquietudes de la civilización, aunque todavía se lo esté tratando como un trivial asunto de policía. Pero muy pronto se abrirá camino en el mundo un debate serio sobre el sentido profundo de esta crisis de la cultura, y nosotros tendremos que ser protagonistas de ese debate. Otro gran tema de nuestra realidad presente es el del tráfico de armas y el terrorismo. En todo el mundo el terrorismo nace de la falta de diálogos culturales, de choques entre fanatismos e intolerancias, de las centrífugas de la exclusión. No menos importante es el tema de la biodiversidad, de la conservación de los recursos naturales, de un replanteamiento del sentido de la naturaleza para la especie humana, de las demandas de agua y de oxígeno que nos plantea el futuro, y no ignoramos que también en ese aspecto tendremos cosas que decir.


  Hoy el mundo vive las consecuencias de un choque entre la sociedad industrial y el universo natural, y una de sus consecuencias es la amenaza de un colapso ecológico. En el centro de nuestros conflictos está también el tema del mestizaje, el tema de la valoración de las culturas nativas y la vigencia de sus mitologías frente a la defensa de la naturaleza. Tal vez no hay un solo tema crucial de la sociedad contemporánea que no tenga vigencia y expresión en Colombia, y podemos añadir que no los estamos viviendo como temas de reflexión y de debate sino como urgentes conflictos de nuestra vida práctica, lo cual nos impone la búsqueda de soluciones y de respuestas: el tema de la diversidad étnica y geográfica, el tema del desarrollo desigual del campo y la ciudad, el tema de la urbanización acelerada con todos los conflictos sociales que genera, el tema de la pérdida de tradiciones y de su improvisada sustitución por modas, el tema del debate religioso entre formalidad y ética, el auge tardío entre nosotros de la reforma protestante, la actitud de los jóvenes sin horizonte enfrentados a encrucijadas de peligro y violencia, el tema de la construcción de estados nacionales en sociedades de gran diversidad, en estas sociedades poscoloniales, deformadas por la exclusión y violentadas por la injusticia, el tema del choque entre el individualismo de la sociedad de consumo y la necesidad de sociedades coherentes, solidarias y con valores comunitarios: podemos decir que lo que está en juego en Colombia es ya lo mismo que está en juego en todo el mundo contemporáneo.


  Colombia no es simplemente una sociedad en crisis, es un vasto laboratorio de los conflictos de la época y de sus soluciones. Y todos ellos ponen como una prioridad el deber de un país de asumir su modernidad, de comprender que es ya uno de los nuevos centros de la esfera, porque ahora el centro está en todas partes, como querían Giordano Bruno y Pascal. Comprender que sin un cambio radical de actitud, que le permita a cada ciudadano darse cuenta de cuántas cosas esenciales, apasionantes y nuevas se están jugando en su tierra, cuántas respuestas urgentes para el futuro se están formulando en las encrucijadas del conflicto, no será posible superar una larga historia de discordia social y de debilidad nacional resuelta siempre en guerras alrededor de cada mina de oro, de cada árbol de caucho y de cada planta de coca. Así, el país de las guerras antiguas, de las guerras coloniales, de las guerras de aldea, de los conflictos tribales y medievales, se ve de pronto asediado por la más moderna de las guerras, y está en la obligación de interrogar profundamente la realidad en que esa guerra está inscrita. Decidir si seguirá subordinando su destino a la satisfacción de las necesidades, de los deseos y de los vicios de los habitantes de las viejas metrópolis; decidir si seguirá sacrificando su orgullo y su respeto por sí mismo a la interpretación y la valoración que otros hagan de su destino; decidir si va a sacrificar su naturaleza a unas pautas de desarrollo que ya han mostrado en otras regiones del mundo su fracaso; decidir si va a asumir sus saberes y sus conocimientos con firmeza y con dignidad.


  Hasta finales del siglo XV, los habitantes de esta tierra llevaban el oro en sus cascos de guerra y como un ornamento sagrado sobre sus cuerpos, y el oro era la condensación mágica de la luz del sol. Mascaban con cal las hojas de coca que llevaban en sus poporos, y gozaban de una suerte de alimento místico lleno de propiedades. Cubrían sus cuerpos de perlas y así los vio por primera vez Colón con su catalejo: hombres con sartas de perlas en los cuellos, los brazos y las piernas, que remaban en largas canoas sobre el mar espumoso. Hacían pelotas de caucho para practicar un juego en el que no podían utilizarse los brazos. Todo lo que amaban y lo que producían era para ellos, y era para todos ellos. Y se sabían en el centro del mundo, y crearon un universo de mitos y de símbolos nacido de una relación profunda con su propia realidad. Yo diría que nuestros antepasados eran universales y que nosotros somos aldeanos. O mejor aún, que nuestros antepasados eran aldeanos que asumían una responsabilidad universal y que nosotros somos universales pero ni siquiera asumimos la responsabilidad de la aldea. Los aztecas demolían sus templos si advertían que no se ajustaban a las pautas astronómicas correctas. Estaban en el universo y nosotros escasamente estamos en el barrio. Los bárbaros de la Conquista y los civilizadores de la Independencia recorrían a caballo todo el continente; hoy no podemos ir de una ciudad a otra, estamos más encerrados que nunca y sólo se van los que no pueden regresar. Nuestro mundo parece más amplio, pero no somos capaces de entender a nuestros vecinos. Tal vez las guerras también se deban a eso, y en la transformación de nuestro destino no todo dependa de las negociaciones políticas y de las constituciones; tal vez llegue a tener algún peso la mirada que arrojamos sobre nosotros mismos, el pequeño pero hondamente significativo giro de dejar de sentirnos en la periferia y en un tiempo rezagado, de empezar a sentirnos en el misterioso y apasionante centro del mundo, en el urgente y decisivo corazón de la historia.


  Colombia y el futuro


  Dicen que cierta vez, ante una discusión encarnizada sobre el porvenir, Oscar Wilde recomendó a los polemistas abandonar el tema diciéndoles: “No hay que preocuparse tanto por el futuro. El futuro no ha hecho nada por nosotros”. La verdad es que si bien el futuro nunca ha hecho nada a nuestro favor, sí ha hecho mucho en contra nuestra, ya que a menudo sacrificamos todo nuestro presente en aras del espléndido futuro que viviremos nosotros, nuestros hijos o nuestros remotos descendientes.


  La invención del futuro sirvió muchas veces para tener una región del tiempo donde proyectar todo lo que dejamos de hacer en la vida y fue instrumento de toda postergación y aun de toda negligencia. La tradición inventó una asombrosa separación entre los medios y los fines, que llevó incluso a muchos seres humanos a pensar que era posible llegar a la abundancia por el camino de la privación, a la fraternidad universal por el camino de una violencia implacable, a la extinción del Estado por el camino de un infinito fortalecimiento del Estado.


  En su crítica del cristianismo, el místico sueco Emanuel Swedenborg sostuvo que en el cielo obtendremos lo que hayamos hecho en la tierra, y que aquel que opte por el camino de la renuncia y de la privación recibirá por toda la eternidad privación y renuncia. Ello al menos puede contribuir a que abandonemos la arraigada convicción de que el sufrimiento es una corona de gloria, de que inevitablemente los últimos serán los primeros y de que nuestra infelicidad presente augura grandes torrentes de felicidad en el porvenir. En ese orden de reflexión, Jorge Luis Borges escribió en sus “Fragmentos de un evangelio apócrifo”: “No basta ser el último para ser alguna vez el primero”.


  Creo que en esta búsqueda de una transformación efectiva de la realidad colombiana, lo primero que tenemos que abandonar es la idea de que estamos trabajando para el futuro. A menudo oigo decir en las reuniones que analizan nuestro drama histórico que ya no podemos tener esperanzas en los hombres del presente, que hay que pensar en los hombres del futuro, los únicos que acaso tengan alguna redención, que por ello la única forma de cambiar a nuestra sociedad es pensar en los niños y que el único instrumento eficaz de esa transformación es la pedagogía. Tal vez en una o dos generaciones —⁠dicen⁠— habremos formado un hombre nuevo y el mundo empezará a ser distinto.


  Cuando escucho esas afirmaciones siempre me pregunto quién va a formar esas generaciones afortunadas que se van a salvar del caos de la historia y que van a recibir, por arte de una ingeniosa pedagogía, un mundo feliz. Y comprendo que hay una contradicción profunda en el hecho de afirmar que los seres de hoy no somos hábiles para transformar un presente al que conocemos y padecemos, y que en cambio sí seremos capaces de transformar el futuro, del que nada nos ha sido revelado.


  La verdad es que el que quiera cambiar el mundo debe cambiar el presente, y puede estar seguro de que, haciéndolo, cambiará el futuro. Pero para ello es necesario saber qué es lo que hay que cambiar en el presente y ello ofrece muchas dificultades para todos. Principalmente porque la mayor parte de los males que padecemos son fruto de cosas que amamos mucho y de las que no estamos dispuestos a privarnos. Cuando señalamos los males del mundo y de la época, siempre nos situamos en el puesto privilegiado del juez que analiza fríamente, que discurre con objetividad y que dicta sentencia. La culpa, ya se sabe, es siempre de los otros, y como decía Estanislao Zuleta, solemos pensar que nuestros errores son casuales distracciones mientras que los errores del vecino sí son estructurales manifestaciones de su ser esencial. Yo me equivoqué, él es así. Y eso cuando estamos dispuestos a aceptar que nos equivocamos, lo cual no es tan frecuente.


  En uno de esos censos cotidianos que solemos hacer los colombianos de las numerosas miserias nacionales, valdría la pena preguntarnos qué participación tenemos nosotros en el hecho del que se habla. Por ejemplo, Colombia es el país con más altos índices de criminalidad en el planeta, ello es un hecho pavoroso que todos reprobamos en lo profundo de nuestro corazón. Pero en el momento de mirar los hechos concretos, lo más común es que asumamos frente a ellos una suerte de tolerancia cómplice. Cuando oímos hablar de que alguien, generalmente una persona pobre, ha sido asesinado, nuestra primera tendencia es decirnos en silencio: “Quién sabe en qué andaría metido”; del mismo modo que cuando se nos cuenta que alguien ha sido víctima de asaltantes en algún sitio peligroso, nuestra reacción mental es: “Quién lo manda a meterse donde no debe”. Todas estas respuestas que a veces se hacen explícitas tienen un fondo ético que vale la pena interrogar. Creo que contienen un principio de justificación del hecho por el camino de no culpar inicialmente al agresor sino a la víctima. Algo hace que tendamos a tomar el partido del agresor contra la víctima, pero ello se manifiesta bajo una suerte de elipse mental en la cual se asume que, siendo la realidad tan peligrosa, cada quien anda por el mundo por su cuenta y riesgo y es responsable de su vida.


  Pero lo que queremos decir en el fondo no es que el hecho sea aceptable sino que nosotros no tenemos nada que ver con él. Si alguien ha sido afectado, allá él. Esta forma de la indiferencia bien puede ser pensada como un recurso defensivo para no sentirnos expuestos a una realidad dramática que por todas partes nos agrede y que parece exigir de nosotros actitudes y reacciones. Pero es en ese momento cuando lo único que podría generar una reacción sería el no sentirse un ser aislado y ajeno sino un miembro de una comunidad solidaria. Los colombianos hemos crecido en el extremo individualismo y a lo sumo nos sentimos afectados por las cosas que atañen a nuestra familia o a nuestro círculo cerrado de amigos. Más allá de eso, lo que ocurra es asunto de otros y no queremos participar de su duelo.


  Esa actitud, sin embargo, es la que permite que los hechos atroces se multipliquen, porque las víctimas están cada vez más solas y más inermes, y los victimarios se sentirán cada vez más libres para obrar y más impunes. Así, una conducta completamente discreta de cada uno de nosotros tiene tremendas repercusiones públicas. Y lo que no queremos advertir es que esa actitud que parece protegernos del caos y salvarnos de la responsabilidad, es la que permite que nosotros también podamos ser víctimas, igualmente inermes, de un clima de insolidaridad que continuamente contribuimos a formar.


  Esa indiferencia ante todo lo público y lo comunitario es el principal mal de nuestra nación. Donde nadie se identifica con el otro, donde nadie se reconoce en el otro, nadie puede llegar a creer en el interés común. Toleramos los delitos de los funcionarios públicos y de los agentes del Estado con la misma indiferencia con que toleramos los delitos de los particulares, sin advertir que los delitos cometidos por quienes tienen la función de hacer respetar la ley y de sancionar a quienes la transgreden son muchísimo más graves que los delitos de los demás. Si un ciudadano cualquiera delinque, ahí están los guardianes de la ley para castigarlo, pero si los guardianes de la ley la profanan o la envilecen, todo el orden social queda alterado y el principio mismo de la seriedad de la ley se derrumba. Colombia ha llegado a ese estado extremo en el cual todo lo que fue respetable, todo lo que fue sagrado, todo lo que fue venerable, ha sido profanado. Se desconocen las fronteras entre la verdad y la mentira, entre la legitimidad y la usurpación, entre la inocencia y la culpa.


  Al comienzo del Macbeth de Shakespeare las brujas pronuncian una sentencia que, al decir de Borges, “de manera bestial o demoníaca trasciende la razón de los hombres” y abre el camino del vasto desorden que llenará esas páginas tremendas: Fair is foul and foul is fair. “Lo bello es asqueroso y lo asqueroso es bello”. Shakespeare, de alguna manera, anunciaba con ello el nihilismo que se ha convertido en el alma de esta civilización. Ya todos parecemos querer negar nuestros errores no demostrando nuestra inocencia sino señalando los errores ajenos. Ya el hecho de que muchos incurran en una conducta descalifica a los otros para señalarla o censurarla. Sólo en ese sentido se ha impuesto la democracia, en su arbitrariedad estadística.


  Pero también la estadística se convierte a menudo en un instrumento falaz de manipulaciones y de desinformaciones. Todos los discursos del poder son tramposos, pero sólo los discursos del poder alcanzan efectivamente a las muchedumbres, ya que el progreso consiste en la capacidad de la técnica para permitir la manipulación espiritual de millones de seres humanos. Acabamos de ver cómo la agresión bélica de un Estado contra otro puede ser utilizada como un instrumento publicitario para ganar la adhesión de las mayorías, exactamente a la manera como lo hicieron en otro tiempo los peores fascismos. Vemos cómo los países poderosos pueden desconocer la magnitud de sus propios problemas, descargando la responsabilidad de ellos sobre sus socios más débiles.


  Los colombianos hemos valorado ampliamente, durante mucho tiempo, algunas de nuestras legendarias virtudes. La viveza ha sido considerada prueba suprema de inteligencia. La capacidad de hacer trampa, una condición de supervivencia. La competitividad que supone el triunfo ostentoso sobre el otro, una prueba de superioridad, incluso cuando la astucia ayuda a inclinar la suerte. El humor es considerado como una potencia saludable, incluso si se lo utiliza exclusivamente para burlarse de los débiles, para ridiculizar a los desvalidos y para perpetuar prejuicios inhumanos. La laboriosidad y la capacidad para hacer industria son unánimemente admiradas, aunque su fondo sean la codicia y la depredación, aunque supongan una privación efectiva de los goces del mundo. El éxito es una virtud absoluta, aunque se logre a expensas del fracaso de muchos.


  Y finalmente la riqueza material es la virtud máxima, aunque haya sido preciso envilecerse en su búsqueda. Sin embargo, todas esas virtudes han ido convirtiéndose en nuestros verdugos, hasta el punto de que se han vuelto a llenar de sentido las famosas palabras del filósofo: “Perecerás por tus virtudes”.


  Yo tengo la certeza de que el principal mal de Colombia es de índole cultural. No tenemos una cultura, una cultura que nos agrupe a todos en una memoria común, en una sensibilidad común, en un proyecto compartido, en una mitología fundadora y unificadora, en un sueño nacional. Y allí es bueno tener en cuenta que cada vez que se habla de un proyecto nacional surgen los apóstoles de la ultramodernidad, proclamando que las naciones han muerto, que con ellas han muerto los proyectos nacionales, y que ahora sólo existen las bienhechoras corporaciones transnacionales. Sin embargo, basta ser colombiano para saber que Colombia tiene, repitámoslo, el mayor índice de criminalidad del planeta. Que evidentemente hay en nuestro país, a despecho de muchos problemas compartidos con los países vecinos, una larga serie de males que son completamente nuestros, que ellos dependen en gran medida de la especificidad de nuestro transcurso histórico, y que ello le confiere a nuestro país unas características singulares.


  La solución de esos problemas exige consultar esa singularidad, así como para no resolverlos basta asumir que todos los países son iguales y que, por lo tanto, habría que tratar nuestra delincuencia generalizada, hija de la exclusión, de la pobreza, del resentimiento y de la ignorancia, con los mismos métodos con que se trata la delincuencia del hastío o de la patología en Suiza o en Noruega. Como si la justicia no tuviera nada que ver con la historia, y como si la conducta humana no fuera fruto casi siempre de las circunstancias.


  En este país donde las castas políticas saquean a la nación, donde los presidentes mienten y traicionan, donde el Estado paga cada año fortunas por causa de su irresponsabilidad pero no la corrige, donde las autoridades violan la ley, donde los empresarios incumplen sus deberes fiscales, donde la dignidad de la prensa suele ser subordinada a criterios puramente comerciales y empresariales, donde se cometen crímenes estimulados o protegidos por el Estado, a los únicos a los que se trata implacablemente, con la inexorable espada de la ley, es a los pobres. Las manos que nunca firman decretos para castigar a los grandes criminales siempre firman los decretos que vuelven hacia los delincuentes pobres las bocas de los fusiles. Y nos hemos acostumbrado a que la injusticia, la arbitrariedad, el cinismo y la crueldad sean el alimento cotidiano de una sociedad que no encuentra argumentos para rechazar la infamia ni mecanismos para transformar una realidad que desaprueba.


  A veces pienso que Colombia no requiere un discurso para la sociedad en su conjunto, sino generar la posibilidad de un discurso de cada uno de sus individuos. Un discurso que le permita saber, con mínima claridad, qué aprueba y qué rechaza, qué admira y qué desprecia, qué produce en él alegría y qué produce indignación. Porque la enfermedad que gradualmente nos carcome es esa falta de carácter, esa falta de criterio que hace que nos parezca aceptable una conducta, por vil que sea, si alguien que nos desagrada la reprueba. No reaccionamos, pues, éticamente, en función de nuestros principios, sino que asumimos posiciones con respecto a las personas que amamos u odiamos, y en ello se revelan nuestra inmadurez y la volubilidad de nuestra conducta. Los hechos no nos parecen buenos o malos en sí, sino en función de quién los realiza. Toleramos en los amigos conductas que repudiaríamos en los enemigos. Y ello es lo que ha permitido que en todos los campos de la realidad no obremos con respecto a las ideas, a los principios, a los criterios, a las convicciones, y a unos preceptos que admitan cierta validez universal y que puedan ser exigibles a todos por igual, sino con respecto a las personas, a los sentimientos propicios y adversos que nos aproximan a ellas o, lo que es aún peor, a los beneficios prácticos que podamos derivar de esa relación.


  Yo diría que en esa medida todo el problema del presente de nuestra nación es un problema ético y esté tico. Y en ambos casos es, como lo decía, un problema que compromete la cultura de la que deberíamos formar parte todos, y el lenguaje que establece entre nosotros los vínculos ideales y prácticos que hacen la cohesión de la sociedad. En esa medida, si es cierto que la única manera de cambiar el futuro es cambiar el presente, la única manera de cambiar el presente será modificando profundamente el orden mental en el que estamos inscritos y el lenguaje a través del cual nos relacionamos unos con otros. Tanto el lenguaje del amor como el lenguaje de la vida práctica, tanto el lenguaje del trabajo como el lenguaje del ocio, tanto el lenguaje de la memoria como el lenguaje de la esperanza.


  Thomas Mann afirmó, a través de alguno de sus personajes, que toda música es políticamente sospechosa. Yo creo que esa forma entrañable de la música que es el lenguaje en el cual estamos inscritos, ese lenguaje que es el legado de las generaciones, el fruto de la historia, el resultado final de todas las conquistas y todas las dominaciones, de todos los sueños y todas las frustraciones, de todos los coloniajes y todas las temeridades, es lo primero que resulta políticamente sospechoso cuando un pueblo llega, como el nuestro, a una de esas encrucijadas en que cada quien se dice, íntimamente, que si el país no cambia, se destruye. Yo estoy seguro de que hemos llegado a uno de esos momentos a la vez pavorosos y venturosos en que todo nos exige un radical cambio en el orden de la sociedad. Pero ahora no ignoramos que ese cambio social supone y exige un cambio en los individuos que constituyen ese tejido común, que ese cambio sólo se dará a partir de una reelaboración de los lenguajes que intercomunican esos mundos individuales y que instauran esa realidad compartida.


  ¿Seremos capaces los colombianos de cambiar la viveza por la inteligencia, la astucia por la lealtad, la competitividad enfermiza por la generosidad, el egoísmo mezquino por la cordialidad, la mera acumulación de bienes por el verdadero goce de vivir? Tal vez esta plétora de situaciones insostenibles nos esté enseñando por la vía abreviada que ningún país puede persistir indefinidamente en una estructura infernal. Creo que en este momento un sector considerable de las clases dirigentes tradicionales de Colombia está llegando a la conclusión de que el modelo que implantaron aquí es insensato y altamente peligroso. Porque nadie ignora que en Colombia, donde ser pobre fue siempre no una desdicha sino una maldición, ser rico se ha vuelto aún más desagradable que ser pobre. Ningún rico del mundo tiene que soportar los niveles de zozobra que están soportando ahora los miembros de las clases privilegiadas, y ello es apenas el precio natural que pagan por su tradicional mezquindad y por su ilusión de que era posible vivir en la opulencia sin la menor inquietud sobre el destino del resto de la sociedad.


  Yo me preguntaba hace un rato: ¿quién será el encargado de enseñarles a las nuevas generaciones todo lo que tienen que aprender para vivir en un país medianamente habitable, justo y razonable? Evidentemente, los maestros tendremos que ser los adultos de hoy. La siguiente pregunta es: ¿y quién nos enseñará a nosotros, malformados por la educación, por la tradición familiar, por la exclusión social, por un Estado irresponsable y por unos prejuicios mezquinos, cómo construir un país habitable, razonable y medianamente justo? Y me respondo que la realidad nos está enseñando. Un montón de verdades, que parecerían exageraciones y exabruptos hace veinte años, ahora son evidencias elementales. Las causas invisibles ahora saltan a la vista. Y si bien ello no garantiza nada, ya que también es preciso que tengamos la perspicacia de advertir todo eso que se hace evidente, creo que los colombianos estamos aprendiendo a advertirlo. Hace apenas unos días leí, por ejemplo, en un artículo de prensa firmado por un venerable caballero de industria, unas afirmaciones que hace veinte años parecerían los desvaríos de un extremista. Decía que es necesario hacer un relevo generacional en la conducción de los destinos del país; que es necesario desplazar a toda la clase política corrupta que ha precipitado al país en el desorden, en la delincuencia y en el cinismo; que es necesario hacer la paz con la guerrilla, a las buenas o a las malas, y que ello requerirá sin duda grandes concesiones y grandes cambios en el campo; que es necesario poner a producir la tierra y que ello supone una intervención estatal para que no haya predios ociosos, y para que los impuestos prediales se paguen; que en un país como Colombia no debería haber campesinos sin tierra; que es necesario reestructurar a las Fuerzas Armadas; que hay que estimular la productividad y, por lo tanto, me imagino yo, también el mercado interno; en fin, cuando leí aquello sentí que la realidad también educa, y que no hay sociedad, por tozuda que sea, que no termine aprendiendo de los descalabros lo que no quiso o no supo aprender de las advertencias.


  Creo que tarde o temprano todos los colombianos, hastiados del precario destino que nos ha ofrecido la sociedad que hemos hecho con nuestra pasividad y con nuestro silencio, formaremos parte de un movimiento de opinión lo suficientemente civilizado para sugerir e imponer cambios sensatos en nuestro orden social, cambios que no sólo lleven a Colombia a la altura de los más emprendedores países contemporáneos, sino que nos permitan proponer un modelo de sociedad que tenga en cuenta nuestras más importantes singularidades. Una sociedad que tenga propuestas audaces y renovadoras en el campo de la utilización y protección de la biodiversidad; que sea capaz de oponerse al consumo desaforado de las sociedades que carecen de una relación profunda con la tierra y con su misterio; que sepa valorar y estimular la creatividad humana sobre las opresivas inercias del consumo. Y creo que lo lograremos superando las taras de la dependencia, del colonialismo espiritual, la superstición del subdesarrollo que cree que progresar es dejar de ser lo que somos y poner a los indios guambianos a bailar ballet clásico. El mismo carácter que nos hace falta para aprender a diferenciar entre la mentira y la verdad, entre la legitimidad y la usurpación, entre el amor por un pueblo y el amor por un puesto, entre la amistad y la complicidad, nos hace falta también para aprender a diferenciar entre el progreso y la mera novedad, entre la adulación de unas masas y el verdadero respeto por una cultura, entre la educación y la domesticación.


  Hagamos que los medios se parezcan a los fines, o lo que es mejor aún, aprendamos a enriquecer y ennoblecer el presente, y no tendremos que preocuparnos por el futuro. La realidad que hay que cambiar está aquí y ahora. Los seres a los que tenemos que transformar somos nosotros.


  Oración por la paz


  Hace sesenta y cinco años se alza desde esta tribuna un clamor por la paz de Colombia.


  Sesenta y cinco años es el tiempo de una vida humana. Eso quiere decir que toda la vida hemos esperado la paz. Y la paz no ha llegado, y no conocemos su rostro.


  Es un pueblo muy paciente un pueblo que espera sesenta y cinco, setenta, cien años por la paz. Cien años de soledad. Un pueblo que trabaja, que confía en Dios, que sueña con un futuro digno y feliz, porque, a pesar de lo que digan los sondeos frívolos, no vive un presente digno y no vive un presente feliz.


  Aquí no nos dan realidades, aquí se especializaron en darnos cifras. El pueblo tiene hambre pero las cifras dicen que hay abundancia. El pueblo padece más violencia pero las cifras dicen que todo mejora. El pueblo es desdichado pero las cifras dicen que es feliz.


  Ahora comprendemos que un pueblo no puede sentarse a esperar a que llegue la paz, que es necesario sembrar paz para que la paz florezca, que la paz es mucho más que una palabra.


  El verdadero nombre de la paz es la dignidad de los ciudadanos, la confianza entre los ciudadanos, el afecto entre los ciudadanos. Y donde hay tanta desigualdad, y tanta discriminación, y tanto desprecio por el pueblo, no puede haber paz. Allí donde no hay empleo, difícilmente puede haber paz. Allí donde no hay educación verdadera, respetuosa y generosa, qué difícil que haya paz. Allí donde la salud es un negocio, ¿cómo puede haber paz? Donde se talan sin conciencia los bosques, no puede haber paz, porque los árboles, que todo lo dan y casi nada piden, que nos dan el agua y el aire, son los seres más pacíficos que existen.


  Donde los indígenas son acallados, donde son borradas sus culturas, donde es negada su memoria y su grandeza, ¿cómo puede haber paz? Donde los nietos de los esclavos todavía llevan cadenas invisibles, todavía no son vistos como parte sagrada de la nación, ¿a qué podemos llamar paz?


  La paz parece una palabra pero en realidad es un mundo. Un mundo de respeto, de generosidad, de oportunidades para todos.


  Y hay que saber que lo que rompe primero la paz es el egoísmo.


  El egoísmo que se apodera de la tierra de todos para beneficio de unos cuantos, que se apodera de la ley de todos para hacer la riqueza de unos cuantos, que se apodera del futuro de todos para hacer la felicidad de unos cuantos. De ahí nacen las rebeliones violentas, y de ahí nacen los delitos y los crímenes.


  Hemos ido aprendiendo a saber qué es la paz… haciendo la suma de lo que nos falta.


  La paz es agua potable en todos los pueblos y agua pura en todos los manantiales. No hay paz con los ríos envenenados, con los bosques talados y con los niños enfermos por el agua que beben.


  La paz es trabajo digno para tantos brazos que quieren trabajar y a los que sólo se les ofrecen los salarios de sangre de la violencia y del crimen.


  La paz son pueblos bellos y ciudades armoniosas, que se parezcan a esta naturaleza. Porque las montañas, los ríos, las llanuras, las selvas y los mares de Colombia son la maravilla del mundo, y no hemos aprendido a habitarlas con respeto, a aprovecharlas con prudencia, a compartirlas con generosidad.


  Porque la idea de generosidad que tienen muchos grandes dueños de la tierra tiene un solo nombre: alambre de púas. Esa idea medieval de tener mucha tierra, mientras las muchedumbres se hacinan en barriadas de miseria.


  Pero es que la paz verdadera exige no sólo un pueblo respetado y grande y digno sino una dirigencia verdadera. Y no es una gran dirigencia la que se esfuerza veinte años por que le aprueben un Tratado de Libre Comercio, y cuando le aprueban el Tratado la sorprenden con un país sin carreteras y sin puertos, con una agricultura empobrecida, con una industria en crisis, confiando sólo en vender la tierra desnuda con sus metales y sus minerales para que la exploten a su antojo las grandes multinacionales. Ahí no sólo falta generosidad sino inteligencia, ahí faltan grandeza y orgullo.


  En cualquier país del mundo un tratado de libre comercio se negocia poniendo como primera prioridad qué necesitan y qué consumen los propios nacionales. ¿Por qué tiene que ser la prioridad poner oro en las mesas de otros antes que poner alimentos en nuestras propias mesas?


  Hoy el mundo se ha lanzado a un obsceno carnaval del consumo. Pero esos países que divinizan el consumo, como los Estados Unidos y Europa, por lo menos han tenido la prudencia de garantizarles primero a sus pueblos agua limpia, vivienda digna, educación seria y gratuita, salud para todos, trabajo y salarios decentes, una economía que se esfuerza por ofrecer empleo de calidad, que no llama trabajo como aquí al rebusque desesperado, ni a la mendicidad, ni al tráfico violento de todas las cosas.


  Si por lo menos cumpliéramos con brindar a los ciudadanos las prioridades básicas de una vida digna, no sería tan absurdo que nos predicaran ese evangelio loco del consumo, pero aún así tenemos que pensar con responsabilidad en el planeta, para el que ese consumo indiscriminado es una amenaza. Tenemos climas frágiles porque tenemos ecosistemas ricos y preciosos, que producen agua y oxígeno para el mundo entero.


  Colombia es un país de tierras bellísimas y de climas benévolos, esto no es Europa ni los Estados Unidos, donde el clima exige millones de cosas, aquí podemos vivir una vida sencilla en un paisaje maravilloso, aquí no habría que refugiarse en ciudades malsanas y estridentes, el país es de verdad La Casa Grande. ¿Qué nos impide esa felicidad? La desigualdad y la violencia. La codicia que pasa por encima de todo.


  La naturaleza no es una mera bodega de recursos sino un templo de la vida. Pero una lectura equivocada del país y una manera mezquina de administrarlo han convertido este templo de la vida en una casa de la muerte.


  Hace sesenta y cincos años Gaitán clamaba aquí por la paz. Sus enemigos no sólo lo mataron sino que llevaron al país a una guerra, a una violencia que acabó con trescientas mil personas. El país entero entró en una orgía de sangre. Y perdimos el sentido de humanidad, y casi nos acostumbramos al horror, y dejamos de estremecernos con la muerte. El tabú de matar se perdió, Colombia se volvió tolerante con el crimen, y en el último medio siglo es posible que por falta de paz y de solidaridad haya muerto en Colombia otro medio millón de personas.


  Y cada día que tardan en firmar un acuerdo el gobierno y las guerrillas, más muertos de todos los bandos, más víctimas, se suman a esa lista. Porque no es sólo el conflicto en los campos: bajo la sombra de ese conflicto prosperan las guerras de supervivencia en las ciudades, la violencia de las mafias, el delito, el crimen, la violencia intrafamiliar, el desamparo, la ignorancia.


  Pero es que lo único que detiene a la mano homicida es sentir que lo que le hace a su víctima se lo está haciendo a sí mismo. Lo único que detiene esa mano es la compasión, y para que haya compasión hay que sentir al otro como a un hermano, como a un milagro de la vida, efímero, precioso, irrepetible. Si no sentimos eso no sentimos nada. Sin ese respeto profundo por los otros nadie siente verdadero amor por sí mismo.


  Pero para que haya ese afecto profundo por los conciudadanos hay que haber sido educados en la generosidad, bajo unas instituciones generosas, hay que haber sido querido. Al que no es valorado en su infancia, respetado, apreciado, ¿cómo pedirle que quiera, que respete, que valore a los otros?


  Por eso es tan ciega una sociedad que no da nada y en cambio pide todo. Que da adversidad, obstáculos, discriminación, pero pide a los ciudadanos que se comporten como si hubieran sido educados por Sócrates o por Francisco de Asís. El Estado se volvió irresponsable, los ciudadanos le perdieron el respeto al Estado, y el Estado les perdió el respeto a los ciudadanos. En ningún país se exigen tantos trámites para cualquier cosa. Y el que está en desventaja es el que no tiene recursos para sobornar, para abreviar los trámites, para correr con éxito de oficina en oficina. Con mucha frecuencia el estado no facilita la vida sino que es un estorbo para las cosas más elementales. Las cárceles están llenas de seres que no recibieron nada, que fueron educados en la dureza y en la precariedad, y a los que la sociedad les exige lo que nunca les dio. Porque aquí sólo les exigimos respeto a los que nunca fueron respetados.


  Es necesario gritar que nuestro pueblo no es un pueblo malo sino un pueblo maltratado. Y todavía a ese pueblo maltratado y admirable vamos a pedirle, aunque no tenemos derecho a hacerlo, vamos a pedirle que nos dé un ejemplo de su espíritu superior; vamos a pedirle que, a cambio de un acuerdo esperanzador entre los guerreros, sea capaz de perdonar.


  No hay ceremonia más difícil y más necesaria que la ceremonia del perdón. Pero es el pueblo el que tiene que perdonar: no la dirigencia mezquina ni la guerrilla que tomó las armas contra ella. Y sin embargo todos tendremos que participar, humilde y fraternalmente, en la ceremonia del perdón, si con ello abrimos las puertas a un país distinto, más generoso, que deponga las armas fratricidas, que abandone los odios y que construya un futuro digno para todos, pero sobre todo un futuro de dignidad para los que siempre fueron postergados.


  Desde hace sesenta y cinco años pedimos la paz, suplicamos la paz, esperamos la paz. Hoy ya no podemos pedirla ni suplicarla ni esperarla. Si se logra un acuerdo entre el gobierno y las guerrillas, tenemos que construir la paz entre todos, la paz con una ley justa, la paz con una democracia sin trampas, la paz con un afecto real en los corazones, la paz con verdadera generosidad. Y la única condición para que esa paz se construya es que no maten la protesta, que no aniquilen la rebeldía pacífica, que dejen florecer las ideas, que permitan a este país grande y paciente ser dueño de sí mismo y de su futuro. Esa paz que construiremos será un bálsamo sobre esos miles de muertos que se fueron del mundo sin amor, a veces sin dolientes, a veces sin un nombre siquiera sobre su tumba.


  Entonces sabremos que la paz no es sólo una palabra, que la paz es convivencia respetuosa, prosperidad general, justicia verdadera, campos cultivados, empresas provechosas, bosques y selvas protegidos, ríos que tenemos que limpiar y manantiales a los que tenemos que devolver su pureza.


  Y que otra vez haya venados en la Sabana y bagres sanos en el río, que salvemos la mayor variedad de aves del mundo, que vuelen las mariposas de Mauricio Babilonia, y que los caballos de Aurelio Arturo vuelvan a estremecer la tierra con su casco de bronce, y que haya hombres y mujeres pescando de noche en la piragua de Guillermo Cubillos, y que el viajero que encontremos por los campos a la luz de la luna no nos produzca terror sino alegría.


  Que haya cantos indios por las sabanas de Colombia, y arrullos negros en los litorales, y que las armas se fundan o se oxiden, y que haya carreteras y puertos, y barcos y trenes que nos lleven a México y a Buenos Aires, y que nuestros jóvenes tengan amigos en todo el continente, y que sólo una industria se haga innecesaria y necesite ayuda para cambiar su producción: la industria de las chapas y los cerrojos y los candados y las rejas de seguridad, porque habremos logrado que cada quien tenga lo necesario y pueda confiar en los otros.


  Porque la paz se funda en la confianza y en la sencillez, y en cambio la discordia necesita mil rejas y mil trampas y mil códigos. Aquí, por todas partes, están los brazos que van a construir ese país nuevo, los pies que van a recorrerlo, los cerebros que van a pensarlo, y los labios del pueblo que lo van a cantar sin descanso.


  Que hasta los que hoy son enemigos de la paz se alegren cuando vean su rostro.


  Que llegue la hora de la paz, y que todos sepamos merecerla.


  Para Ismenia


  Un soneto de Shakespeare comienza diciendo: Si la pesada sustancia de mi carne fuera pensamiento… Pero todos vivimos la certeza de que los seres que amamos y nos aman viajan sin peso con nosotros, nos acompañan, nos consuelan.


  Ahora necesitaré más que nunca, madre, que me acompañes como lo hiciste siempre. A través de los días y de los mares, en esas estaciones lejanas, en esas ciudades, en esas montañas perdidas.


  Yo, cuando estaba lejos, temía perderte. Volver y no encontrarte. No oír nunca más tu voz, no estrechar otra vez tu mano, no besar tu frente. Ahora, que he perdido tu voz, que he besado tu frente por última vez, que he estrechado tu mano hasta el último instante, tengo que aprender a no perderte nunca, a dialogar contigo tal vez como nunca dialogamos, aprender lo que significaban tus gestos, tu laboriosidad, tu amor por el orden de las cosas, tu desdén por el estruendo, tu amor por las ciudades, por los viajes, por los objetos hermosos.


  Solo ahora que has muerto averigüé el sentido de tu nombre, y supe que en griego significa “la que espera con ansiedad”. Me asombra descubrir cuánto te parecías a tu nombre. Siempre supiste esperar, siempre sentiste que vivir era aspirar a otras cosas.


  Tal vez de allí viene mi convicción de que nuestro mundo, de que nuestro país, merece más de lo que tiene, y que la vida sólo tiene sentido como una búsqueda, o al menos como una espera. Fue Milton quien dijo que millares de seres diligentes se afanan por la tierra y el cielo cumpliendo el gran designio, pero que también lo sirve quien solo está y espera.


  La violencia te hizo amar las ciudades, la seguridad del hogar; la violencia facciosa te hizo menospreciar la política. Pero existe esa otra política que es la verdadera, el amor por el orden, por el trabajo, la solidaridad, el esfuerzo por hacer las cosas bien, la necesidad de responder ante Dios y ante el futuro por los seres que han sido puestos bajo nuestro cuidado. Es de eso de lo que está hecha la normalidad del vivir, es a eso a lo que verdaderamente llamamos la paz. Algo humilde, anónimo, amoroso, responsable, cotidiano, hecho de pequeños rituales; hecho, como decía el poeta, de pensamientos humildes y sencillas acciones, la piedra firme sobre la que pueden reposar las repúblicas y las mitologías.


  Algunas de las cosas que me diste, madre, están menos en las palabras que en el enlace silencioso entre ellas, esa fuerza magnética que une los mundos y que desata los significados, ese silencio que produce música y poesía.


  Las cosas que nos diste son las que enseñan a respirar, a amar, a temer, a soñar y a esperar. Por ellas permanecerás en nosotros hasta el día en que se revelen todos los misterios y florezcan todos los enigmas.


  Ahora descansa, madre. Allá donde ya no hay días ni años, todavía hay amor y prodigalidad. El dolor grande de los últimos meses, el dolor más grande de nuestra vida, también revelará su sentido, porque como dijo Emily Dickinson, “después de un gran dolor un solemne sentido nos llega”.


  Mi padre salía por las noches a cantar o a curar a los enfermos en los campos, nos enseñaba a amar el mundo exterior, lleno de peligro, donde eran necesarias la solidaridad y la alegría. Tú permanecías con nosotros en la penumbra del hogar, amando y esperando. Ambas cosas marcaron nuestra relación con el mundo: la poderosa tiniebla exterior, rayada por faros de camiones y por la luz de las linternas, y la tibia penumbra interior donde las palabras arrullan y salvan.


  Pero yo sé que lo principal no puede ser dicho.


  Gracias por la hierba, por el rumor de los arroyos, por ser esa ola de la que brotamos y que nos une con todo el mar del planeta y del tiempo, por las primeras palabras, por el silencio, por el dolor, por la esperanza, por el miedo y por la alegría, por el cuidado y por el desvelo, por este dolor terrible de saber que hasta lo que negamos lo negamos por amor. Y perdónanos por ese amor egoísta, que no quiere dejar partir al pájaro que ya está deseando alzar vuelo.


  Te estoy hablando en nombre de Ludivia, de Jorge Luis, de Nubia, de Patricia, de Juan Carlos, de tus nietos, de tus hermanos, de tus sobrinos, de tus primos, de Adiela, de Soley, de los muchos amigos que se han reunido para despedirte.


  Te amamos, madre, y no es que sintamos tu amor, es que somos tu amor.


  Procedencia de los ensayos


  “Los románticos y el futuro”, “Las trampas del progreso”, “El naufragio de Metrópolis” y “El canto de las sirenas” fueron publicados por primera vez en el libro Es tarde para el hombre (1994).
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    Los románticos y el futuro

  


  
    [1] Traducción de Jorge Luis Borges. <<
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    [1] Todas las traducciones citadas de los poemas de Walt Whitman son de Jorge Luis Borges. <<

  


  
    [2] Traducción de Lluís Guarner. <<

  


  
    Emily Dickinson. El exilio interior

  


  
    [1] Traducción de M. Manent. <<

  


  
    [2] Traducción de José Manuel Arango. <<
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