
  


  
    
  


  
    En estos nueve ensayos, William Ospina reflexiona sobre la situación en la que está un capitalismo salvaje que ha desacralizado la naturaleza y el trato entre los hombres, y que tiene al planeta al borde de su colapso natural y a la humanidad en la desigualdad, la rudeza, la soledad, el sinsentido. Ospina busca los orígenes de semejante precipicio, lo describe, lo deplora, pero al tiempo propone soluciones, muestra el camino hacia una recuperación de los valores perdidos y resalta la importancia o, mejor, la urgencia de hacerlo.


  Echando mano de la historia, de la literatura, de momentos reveladores de la poesía, de las mitologías y las religiones, así como de sus experiencias personales, Ospina invita a una mirada paciente y crítica sobre nuestro mundo, una agudeza que es, a la vez, de una calidad estética que suele atribuirse solamente a las obras de ficción.


    «Pero no es por salvar las reliquias del pasado, de las edades heroicas y de los bellos sueños de una humanidad más lenta y más sencilla por lo que hay que resistir y buscar el renacimiento de lo sagrado: es porque en el vértigo de este remolino de desmemoria y de escombros, cada vez parece más cercano el colapso. Y si bien el planeta podría persistir sin nosotros, girando con su cementerio de hazañas, de inventos y de cosas bellas en las tinieblas de la noche cósmica, algo en nosotros se resiste a aceptar que renunciáramos a tanto por tan poco, y que habiendo tenido en nuestras manos el mundo generoso de Whitman y de Shakespeare, nos hayamos resignado al mundo mezquino de la vida sin sueños y de la muerte a plazos»
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      El desierto está creciendo:


      ¡desventurado el que alberga desiertos!


      Friedrich Nietzsche

    

  


  LA EDAD DEL


  DESIERTO QUE CRECE
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  A comienzos del siglo XIX, el poeta alemán Friedrich Hölderlin pronunciaba continuamente una frase con movedora: “Están envenenando los manantiales”.


  Que alguien haya percibido tan temprano, apenas empezando la Revolución Industrial, el problema central de esta época, la peligrosa alteración de nuestro en torno natural por la acción humana, es conmovedor y es asombroso. Porque todavía hoy, cuando el cambio climático nos hace despertar cada día en un mundo distinto, cuando la contaminación del agua y del aire, el arrasamiento de la selva planetaria, la extinción de los tigres, las lluvias de pájaros y el basurero industrial nos alertan poderosamente sobre el peligro de las fuerzas históricas que hemos despertado, todavía hoy, repito, hay quienes niegan que la acción humana esté poniendo en peligro los fundamentos de la vida.


  Pero a comienzos del siglo XIX, cuando según Paul Valéry las gentes todavía podían disfrutar “la perfección de Europa”, cuando todavía Turner no había pintado su inquietante cuadro Lluvia, vapor y velocidad, en los tiempos románticos de Missolonghi y de Villa Diodati, cuando la historia todavía se movía al ritmo del caballo y del viento, era casi imposible advertir las ráfagas que empezaban a soplar sobre el mundo, a menos que se contara con un lenguaje délfico y con la ayuda de un oráculo.


  “Están envenenando los manantiales”. Es extraño comprobar que ese peligro ni siquiera lo advirtió Carlos Marx, el principal critico del capitalismo, casi medio siglo después. En su célebre Manifiesto del Partido Comunista, Marx lo advierte casi todo: la irrupción de un mundo nuevo, la entronización del mercado mundial, el sometimiento de todas las cosas al espíritu del lucro y a las fuerzas ciegas del gran capital, el desencadenamiento de los poderes descomunales que estaban guardados en la caja de Pandora de la industria, de la ciencia y de la tecnología. Incluso advirtió que el capital gradualmente iba sometiendo a su imperio todo lo que antes se consideraba venerable y sagrado. “La burguesía —dice Marx— ha despojado de su halo de santidad a todo lo que antes se tenía por venerable y digno de piadoso respeto. Ha convertido en sus servidores asalariados al médico, al jurista, al poeta, al sacerdote y al hombre de ciencia”.


  Pero Marx, como buen hegeliano, creía también en el triunfo del hombre sobre la naturaleza; como buen pensador del siglo XIX, seguía deslumbrado por las bengalas del progreso; veía en todas esas transformación es y esas fuerzas unas potencias benéficas, sólo peligrosas por estar en las manos indebidas, las manos de eso que llama “la burguesía”, y no acabó de asumir todas las consecuencias de algo que él mismo había comprendido: que el capitalismo no es un conjunto de seres mal vados avasallando a la humanidad, sino un estado del alma humana y un orden o desorden del conjunto de la civilización.


  Hegel había escrito que “el Estado es la realización de la idea moral”, y uno diría que si Marx pensó que el Estado iba a ser el instrumento para la liberación de la humanidad de toda tiranía y de toda opresión es por que era, como su maestro Hegel, un buen alemán, un hombre que idealizaba al Estado. Pero Hölderlin también era alemán; es más: era amigo personal de Hegel; es más: había compartido con Hegel y con Schelling su residencia universitaria en Nürtingen, y había discutido noche a noche hasta altas horas con ellos sobre todos los grandes temas de su mundo y su época, y sin embargo no hubo nadie que profesara menos el culto a la razón ni que desconfiara más del Estado que él.


  “El hombre es un dios cuando sueña y sólo un men digo cuando piensa”, escribió en su novela Hiperión. Y creo que Thomas Mann tenía razón cuando dijo que Marx habría debido leer mejor a Hölderlin. Porque si es conmovedor hoy saber que Hölderlin alcanzó tan temprano a ver en lo visible lo invisible, como para exclamar “Están envenenando los manantiales”, es todavía más asombroso saber que, cuando comenzaba el sigloXIX, mucho antes de Marx y de Lenin, de Stalin y de Kim Il-sung, Hölderlin también fue capaz de escribir que “siempre que el hombre ha querido hacer del Estado su cielo, se ha construido su infierno”.


  Marx firmó su manifiesto proclamando la inminente derrota del capitalismo en plena Revolución Industrial. Para él era un sistema a punto de agotarse, pero ese año de 1848 marca más bien uno de los primeros momentos de auge del capital, antes de que se fortaleciera gracias a la irrupción de la gran maquinaria. Y aunque los fenómenos nuevos de la historia no son fáciles de apreciar y de entender, Marx, supo describirlo con maestría: “Se derrumban las relaciones inconmovibles y mohosas del pasado, junto con todo su séquito de ideas y creencias antiguas y venerables, y las nuevas envejecen antes de echar raíces. Se esfuma todo lo que se creía permanente y perenne. Todo lo santo es profanado, y al final el hombre se ve constreñido por la fuerza de las cosas a contemplar con mirada fría su vida y sus relaciones con los demás”.


  El capital se instalaba en el planeta entero, destruía las naciones, creaba nuevas necesidades, disolvía las culturas locales y hacía confluir las literaturas locales y nacionales en una literatura universal. Sometía el campo al dominio de la ciudad, creaba urbes enormes, sometía los pueblos que entonces se consideraban bárbaros al poder de las naciones que entonces se consideraban civilizadas, y el mejor ejemplo de ello para Marx era la subordinación de Oriente a Occidente. Aquel hombre llegó a profetizar, sin saberlo, la formación de bloques tan improbables entonces como la Unión Europea: “Territorios antes independientes, apenas aliados, con intereses distintos, distintas leyes, gobiernos autónomos y líneas aduaneras propias, se asocian y refunden en una sola nación, bajo un gobierno, una ley, un interés nacional de clase y una sola línea aduanera”.


  Si hoy pretendiéramos resumir el proceso que ha seguido el mundo en los últimos siglos, tal vez no lograríamos hacerlo mejor de como lo hizo Marx en ese año de 1848: “En el siglo escaso que lleva como clase dominante, la burguesía ha creado energías productivas mucho más grandiosas y colosales que todas las pasadas generaciones juntas. Pensemos en el sometimiento de las fuerzas naturales al hombre, en la maquinaria, en la aplicación de la química a la industria y la agricultura, en la navegación mediante el vapor, en los ferrocarriles, en el telégrafo eléctrico, en la roturación de continentes en teros, en los ríos abiertos a la navegación, en los nuevos pueblos que brotaron de la tierra como por milagro… ¿Quién en los pasados siglos pudo sospechar siquiera que en el trabajo de la sociedad yaciesen ocultas tantas y tales energías, y tales capacidades de producción?”.


  Sin embargo, sorprende que Marx no esté alarmado con esas cosas, sino que esté contento con ellas: en realidad su única pregunta es cómo llevarlas a su plenitud. Si el mundo está siendo convulsionado por esas fuerzas nuevas, en realidad él siente que hay que celebrarlo, si Inglaterra ha avanzado imponiéndole al Asía el nuevo modelo económico, social y mental, le parece que hay que aplaudirlo aunque ello haya costado miles y miles de vidas, el sacrificio de numerosas tradiciones, la muerte de culturas, lenguas y cosmovisiones. En su texto “La dominación británica en la India”, así expresa Marx su opinión sobre los estragos del imperialismo: “Bien es verdad que al realizar una revolución social en el Indostán, Inglaterra actuaba bajo el impulso de los intereses más mezquinos, dando pruebas de verdadera estupidez en la forma de imponer esos intereses. Pero no se trata de eso. De lo que se trata es de saber sí la humanidad puede cumplir su misión sin una revolución a fondo del estado social de Asía. Sí no puede, entonces, y a pesar de todos sus crímenes, Inglaterra fue el instrumento inconsciente de la historia al realizar dicha revolución. En tal caso, por penoso que sea para nuestros sentimientos personales el espectáculo de un viejo mundo que se derrumba, desde el punto de vista de la historia, tenemos pleno derecho a exclamar con Goethe:


  
    ¿Quién lamenta los estragos


    si los frutos son placeres?


    ¿No aplastó miles de seres


    Tamerlán en su reinado?”.

  


  Estamos, pues, ante una suerte de idolatría de la historia. Asumiendo que esta lleva un rumbo, que marcha, como lo quiere la escatología, hacia un desenlace, es tos hombres eran capaces de aprobar los horrores más graves si podían verlos como el camino inevitable hacia el progreso. No de otro modo Hegel había aprobado la invasión de Alemania por Napoleón, porque este le pareció la encarnación misma de la historia, “el espíritu universal a caballo”. Y a lo mejor el rechazo de Marx a la figura de Bolívar y a su lucha contra el colonialismo pudo deberse a su sensación hegeliana de que Bolívar se oponía al avance sobre el mundo de la civilizadora Europa.


  Pero lo más inquietante es que hombres que supieron ver con ojos tan clarividentes su época, como si el globo fuera la esfera de cristal de los magos, no hayan podido ver hacia dónde conducía ese desenfrenado proceso de modificación de la naturaleza, ese “sometimiento de las fuerzas naturales”, esa “aplicación de la química a la industria y la agricultura”, ese “sometimiento del campo al dominio de la ciudad”, ese derrumbamiento de las “ideas y creencias antiguas y venerables”, esa “di solución de las culturas locales”, esa “creación de urbes enormes”, esa “profanación de todo lo santo”, ese enfriamiento “de la mirada del hombre sobre su vida y sobre sus relaciones con los demás”, y esa subordinación al mercado del “médico, el jurista, el poeta, el sacerdote y el hombre de ciencia”.


  Tal vez era demasiado temprano para apreciar hacia dónde se dirigía en verdad el mundo moderno y cuáles serían las consecuencias del triunfo de la historia sobre el universo natural. Pero 1848 nos parece ahora el jardín del Edén comparado con lo que desde entonces han hecho con la naturaleza por igual los capitalistas y los socialistas, los hijos del racionalismo y del positivismo, los idealistas y los materialistas, los liberales y los conservadores, los autócratas y los demócratas. Después de dos siglos de debates, guerras, revoluciones y contrarrevoluciones, de sistemas filosóficos y de hallazgos científicos, con un mundo saqueado, lleno de urbes inmensas, con un ritmo histórico acelerado hasta el vértigo, con arsenales monstruosos capaces de borrar de la galaxia al planeta con todos sus vivos y sus muertos, nos asombran y nos conmueven los que supieron ver tan temprano, como Hölderlin, desde su entrañable amor por el mundo, que estaban envenenando los manantiales.
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  Hace setenta años, en su pequeña finca de la región central de los Andes colombianos, mi bisabuela contaba los domingos cuántas personas subían por el cañón al mercado del pueblo, y por la tarde, al regreso, les tenía a todas un puesto en su mesa para la cena común.


  Por aislados que estuvieran los campesinos en esas montañas, sentían una necesidad profunda de vida en sociedad: no bastaba el entorno familiar, había que extender la calidez del afecto a los amigos, a los conocidos, y nadie ignora en Colombia que hasta mediados del pasado siglo la hospitalidad con los forasteros, la alta disposición civilizada de brindar posada al peregrino, era una norma tácita de la vida. Nada impedía a los pobres en su pobreza recibir a los huéspedes, así como la conversación y el arte de relatar largas historias con un lenguaje rico y expresivo eran parte sustancial de las costumbres.


  Vino después la violencia, o la cadena de violencias, que arrojó a los campesinos a las ciudades. Así había ocurrido en Francia, en Alemania y en Inglaterra en las épocas de auge de la Revolución Industrial. Nadie volvió a ser dueño, en ese sentido antiguo, del espacio que habitaba, de un modo creciente todo el mundo se volvió forastero, el ritual de la cena común se convirtió en leyenda improbable, el arte de la conversación se empobreció, y la hospitalidad espontánea con los desconocidos se hizo imposible, porque la violencia había hecho peligrosos a muchos y recelosos a todos los demás.


  Aquellos campesinos no vivían en la urbe pero vivían en sociedad, tenían amplios y complejos ritos sociales, sabían o percibían bien que el ser humano tiene una profunda necesidad de otros seres humanos. Mi bisabuela habría entendido y compartido perfectamente este breve poema de Robert Browning que se llama “Partida al amanecer”:


  
    Al circundar el cabo, súbitamente llegó el mar,


    y el sol miró sobre la cima de los montes:


    y era claro un camino de oro para él


    y la necesidad de un mundo de humanos para mí.

  


  Esa necesidad de compartir el mundo con otros engendró las sociedades, y es también lo que en la más remota antigüedad hizo nacer la ciudad.


  A veces pensamos que la ciudad es una cosa reciente, que acabamos de llegar a ella, que estamos a punto de descubrir cómo diseñarla a plenitud, pero la ciudad es una de las más antiguas invenciones humanas, y así como los campos de nuestros abuelos eran en realidad precarias ciudades dispersas, conviene recordar que la literatura de Occidente no comenzó siquiera con la fundación de un pueblo sino con el relato de la destrucción de una ciudad legendaria.


  Hasta fines del siglo XIX la ciudad era todavía un experimento modesto. Había ejemplos ilustres que desbordaban la mente: Babilonia y Atenas, Roma y Granada, El Cairo y Londres, Tenochtitlan y Nueva York, pero nadie imaginaba que un siglo después en casi todo el mundo tres cuartas partes de la humanidad vivirían en colonias urbanas, y que llegaríamos al año 2012 con ciento veinte ciudades de más de tres millones de habitantes, y entre ellas algunas como Tokio, Nueva York, México, Seúl, Mumbai, Cantón, Sao Paulo, Yakarta, Dacca, Los Ángeles, Osaka, Delhi, Manila, Kioto, El Cairo, Karachi, Shanghái, Calcuta, Buenos Aires y Moscú superando los quince millones.


  Terminamos asociando el progreso con el crecimiento de la ciudad, y a mediados del sigloXX se había vuelto una suerte de timbre de orgullo de las ciudades pequeñas publicar que estaban creciendo. Era progreso haber alcanzado los cien mil, los quinientos mil habitantes, y algún alcalde hasta se sentía orgulloso de poder anunciar que su ciudad ya tenía un millón. Llegamos a establecer una pauta tácita, según la cual cuanto más grande sea una ciudad más importante es.


  Ahora somos más de siete mil millones de personas sobre el globo, y por lo pronto la revista National Geographic nos acaba de predicar que las grandes ciudades son la mejor solución para el planeta. A veces los argumentos son positivos: “La gente pobre acude a las ciudades porque es ahí donde está el dinero —dice Edward Glaeser, economista de Havard— y las ciudades producen más porque ‘la ausencia de espacio entre la gente’ reduce los costos del transporte de bienes, personas e ideas”. A veces, en cambio, rozan la pesadilla: “Si lo que valoras es la naturaleza, las ciudades te parecerán un concentrado de cientos de males, hasta que consideras la alternativa: diseminar esos males”. De repente ya no sabemos si nos están diciendo que la ciudad moderna es el escenario ideal para la felicidad humana, cosa harto discutible, o más bien que, siendo la humanidad una plaga para el mundo, más vale tenerla confinada en inmensos termiteros de estruendo y vertiginosa circulación en el día, de luz insomne y misteriosa soledad en la noche. Pero a menudo los argumentos vacilan entre la valoración positiva de la ciudad y la indulgencia ante el problema humano: “Con la población de la Tierra acercándose a los nueve mil o diez mil millones, las ciudades densas parecen ser cada vez más una solución: la mejor esperanza para sacar a la gente de la pobreza sin arruinar el planeta”, dice Robert Kunzig. La revista acompaña su reflexión con elocuentes fotografías que ilustran la solución urbana, desde las torres fantásticas de Kuala Lumpur, en Malasia, los edificios gemelos más altos del mundo, con 452 metros de altura, pasando por las piscinas celestes de Singapur, hasta llegar al entramado fosforescente de una vista nocturna de Seúl, con su “densa red de torres de viviendas y oficinas” crecida en pocas décadas de auge económico y acelerado enriquecimiento.


  Resulta indiscutible que las colonias urbanas son el único lugar donde se puede acomodar a tanta gente como la que hoy prolifera en el mundo, y a toda la que se espera para las próximas décadas. El crecimiento incesante de la población, unido al aumento de la expectativa de vida en muchas regiones por los avances en salud, higiene y provisión de servicios, no permite vislumbrar otra alternativa, y el romántico retorno a los campos parece más improbable que nunca. Pero es precisamente allí donde se vuelve más interesante el debate.


  Nadie niega que la ciudad era la corona de la civilización, que desde Beijing hasta Tenochtitlan y desde Londres hasta el Cuzco todas las culturas se enamora ron de la ciudad como morada y como paisaje, como espacio de satisfacción física y como punto de partida y de llegada de los viajes de la imaginación, pero na die ignora que con el crecimiento desmedido y monstruoso de ese sueño la humanidad parece haber tocado los limites de la neurosis y del vértigo, de la soledad y del derroche, que las cifras del suicidio en unos países son comparables con las cifras de la violencia criminal en otros.


  El crecimiento irrestricto de la mancha urbana destruye el sueño secular de la ciudad armoniosa y espléndida, lugar de los encuentros y jardín de la inteligencia, espacio propicio para la educación y la salud, para el aprendizaje y el asombro, para la recreación y las artes. Pero los que la ven como una solución indiscutible procuran ignorar o soslayar los tremendos peligros que se ciernen sobre la mancha luminosa de las megalópolis planetarias.


  Curiosamente otras cosas han crecido simultáneamente con las ciudades: la deforestación del planeta, el calentamiento global, el terrorismo, la drogadicción, el consumo de medicinas, el desperdicio de bienes básicos, la desigualdad en la distribución de la riqueza, el costo de la vida. Nos dicen que las ciudades favorecen la circulación de mercancías y los desplazamientos gracias a su eficiente red de transportes. Ello debería hacer que todo fuera más barato, pero la realidad es que todo es más costoso. Algunas de las afirmaciones de Edward Glaeser en su libro El triunfo de las ciudades son, por lo menos, discutibles. “No existe un país urbanizado pobre, no existe un país rural rico”, ha dicho. Le faltó explicar por qué en los países ricos urbanizados, como Estados Unidos y Europa, en estos momentos crece la pobreza, y por qué aunque un país sea rico por sus ingresos ello no impide que muchos de sus habitantes padezcan una pobreza extrema. Es más, si algo caracteriza a nuestra época es que los crecientes ingresos de la industria no se traducen en un aumento del bienestar de la comunidad, por la razón fatal de que la riqueza excedente no se socializa sino que se acumula o se reinvierte, o se vuelve fuente de riqueza adicional para las élites gerenciales, así como la riqueza pública a menudo se convierte en riqueza personal de los políticos y los funcionarios corruptos.


  Pero nada de esto, en realidad, es atribuible a la ciudad. La ciudad desmesurada, como la riqueza, como el derroche, como la corrupción, e incluso como el crecimiento asombroso de la población, es a su vez consecuencia de otra cosa. Lo que vale la pena interrogar es qué es eso que hace que la humanidad crezca sin fin, que el crecimiento se vuelva el imperativo de la economía y de la política, que estemos viviendo en un mundo que ha abandonado el orden de las cualidades y se ha precipitado en la fascinación de la cantidad, de la acumulación y de la estadística; todo eso de lo cual las ciudades inmensas no son la causa sino el increíble diagrama, el retrato fantástico y el inquietante síntoma.
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  Una pieza de publicidad que leí hace unos años decía que en un hogar de la clase media de nuestra época hay más comodidades que en el palacio de un emperador romano de hace dos mil años. El dato es halagador para nuestra idea de nosotros mismos y fortalece nuestra noción del progreso. Pero una de las principales tareas de la época, una tarea en la que deberían adiestrarnos por igual los maestros, la escuela y los medios de comunicación, es la de aprender a ver en lo visible lo invisible.


  Ya no se necesita ser Hölderlin para saber que están envenenando los manantiales, pero todavía necesitamos ojos nuevos y sentidos más complejos para advertir que en esos mismos hogares modernos se concentran hoy más químicos que en los laboratorios de comienzos del sigloXX. No nos damos cuenta de que a medida que el neumático se gasta va liberando aceites cancerígenos que ahora están prohibidos en Europa pero todavía no en todas partes; que un kilo de carne que consumimos equivale a siete litros de petróleo invertidos en su cultivo y su transporte; que vivimos en el mundo de los automóviles, de la comida basura y de los materiales industriales desechables, que aumentan continuamente el calentamiento global, las enfermedades y la contaminación planetaria.


  Oímos decir que en Suecia están floreciendo en invierno las flores de la primavera, y ello nos parece una noticia pintoresca, pero la causa no es agradable: se trata del calentamiento global, el deshielo cada vez mayor de los casquetes polares, el aumento del nivel medio del mar, y posiblemente esas mismas causas son las que hacen que desde hace cincuenta años, cada vez más se vean gaviotas en París, donde nunca hubo una en tiempos de Balzac o de Victor Hugo. Esos pequeños indicios pueden ser a veces más perturbadores que las erupciones volcánicas o los terremotos, porque pueden estar anunciando una perturbación más profunda, como ese clima siniestro que uno percibe al comienzo de la película Los pájaros, de Alfred Hitchcock.


  Hay un poema del poeta argentino Fabián Casas que nos trasmite poderosamente esa sensación:


  
    Esperando que la aspirina empiece a trabajar,


    que acomode los cuartos, que revuelva el café


    y que traiga a mi madre, fresca,


    a esta tarde de agosto,


    hojeo revistas estúpidas, escucho discos viejos,


    me pregunto en qué momento los dinosaurios sintieron


    que algo andaba mal

  


  Los hatos de ganado que expulsan gas metano son responsables ahora del 18% del total mundial de los gases de efecto invernadero, y es cada vez más desaforado el aumento de vehículos particulares, hasta el punto de que la revolución actual del transporte es responsable de la mitad de esas emisiones de gases, y de que “los alimentos que consumimos viajan hoy un 50% más que hace veinte años”.


  Por otra parte, es peligroso por su concentración de mercurio o de sustancias dañinas consumir pescados del río Magdalena o del mar Báltico, pero necesitamos saber que aunque el bacalao, el atún o el tiburón estén sanos, consumirlos es contribuir a la extinción de unas especies maravillosas; las pilas de botón de nuestros relojes, cámaras, audífonos e interruptores rezuman cadmio, mercurio y plomo en los basureros inmensos de las inmensas ciudades; los jabones suelen tener un exceso de antibacterianos; los champús, detergentes y pañales desechables limpian nuestros hogares al precio tremendo de envilecer por mucho tiempo el planeta; el PVC de las tuberías que llevan las aguas no está comprobado que no sea nocivo para nuestra salud; un libro autorizado, 100 Ways to Save the World, de Johan Tell, del que he tomado la mayor parte de estos datos estadísticos e informaciones de detalle, afirma que con frecuencia “en el pescado se encuentran PCB cancerígenos, la carne contiene ignífugos, el queso contiene restos de ablandadores del plástico, y otras carnes traen sustancias doradas procedentes de pesticidas”.


  El algodón siempre parece preferible a los tejidos sintéticos, pero un día nos llega la noticia de que los cultivos de algodón acabaron con tres cuartas partes del mar de Aral, junto a Rusia, y que por ello mismo en la cuarta parte restante la salinidad aumentó tanto que acabó con los peces y las plantas. Tal vez ese mareo y ese dolor de cabeza que alguien siente se deban al percloroetileno en que fueron sumergidas las prendas en la lavandería, tal vez a los químicos de las pinturas con las que ha embellecido su casa, o tal vez a las emisiones de gases procedentes de los vehículos. Tal vez las ciudades enormes sean la mejor solución para el planeta, pero no hay ninguna evidencia de que lo sean para la felicidad de los millones de personas que viven en ellas. En cuarenta años seremos diez mil millones de personas, y si todas persisten en el modelo de consumo que nos predica día y noche la publicidad, en el modelo de crecimiento que se propone día y noche la industria, en el tipo de manejo de la naturaleza al que se entregan día y noche la ciencia y la tecnología contemporáneas, no parece difícil formular el veredicto sobre la suerte de nuestra civilización.


  Todos podemos empezar a actuar en el detalle: informarnos bien de los componentes de los alimentos industriales que consumimos; revisar bien la etiqueta de las prendas que compramos; reducir a menos de ochenta kilómetros por hora la velocidad de nuestros vehículos, con el ahorro considerable de emisiones y el aumento de nuestra seguridad personal que eso significa; podemos preferir los autos ecológicos y las bombillas de bajo con sumo; exigir a los gobiernos que haya trenes y viajar preferiblemente en ellos; prescindir de una ración de carne al día; privarnos de “las varitas de merluza que se pescan en el Atlántico, se congelan en alta mar, se embarcan a la China, donde se descongelan y se procesan, se congelan de nuevo y se exportan después a todo el mundo”; sal var diecisiete árboles reciclando cada tonelada de papel; hacer caminando muchos paseos que ahora hacemos en automóvil; prescindir de cepillos eléctricos y batidores de crema; preferir las plantas vivas a las flores cortadas, porque habremos aprendido a ver en las flores cortadas el fertilizante, el pesticida y 1 transporte aéreo que están invisibles en ellas; podemos plantar árboles y sustituir energías contaminantes por energías sanas como la solar o la eólica; podemos preferir el café orgánico que renuncia a los pesticidas y protege la biodiversidad; podemos preferir, contra los tratados de libre comercio y las recetas del mercado mundial, los alimentos producidos cerca a los que vienen del otro extremo del mundo, porque aunque parezcan menos baratos son más frescos, dan trabajo a nuestros coterráneos y requieren menos transporte, lo que significa un entorno más próspero y más seguro; podemos consumir agua doméstica en vez de pagar absurdamente por el agua embotella da, que viene a veces de muy lejos; podemos preferir la madera, el cristal, el metal y la piedra y usar apenas los plásticos indispensables, y de ese modo habremos es cogido no sólo lo más sano sino también lo más bello; podemos preferir el vinagre casero y el zumo de limón a todos los desinfectantes industriales en baños y sanitarios; podemos tratar en lo posible de generar nuestra propia energía, y salvarnos de mil maneras distintas de servir pesticidas en el almuerzo, antibióticos en la cena y venenos hasta en los más inocentes pasabocas, pero esas sólo serán soluciones parciales para un problema mucho más hondo, que es el mayor desafío a la vez del pensamiento y de la sensibilidad sobre el filo de navaja de una civilización al mismo tiempo amenazada por sus conquistas y envanecida de sus muchas virtudes, que cada vez oye más cerca el eco de aquella profecía trágica: “Perecerás por tus virtudes”.


  4


  En el Renacimiento europeo, la memoria que antes se conservaba oralmente fue confiada de repente a los libros. Pero lo primero que hicieron los libros fue despertar en la humanidad la nostalgia de los valores antiguos. Don Quijote es un hidalgo del Renacimiento en quien los libros despertaron una desmedida nostalgia de la Edad Media. Quiso encarnar los grandes valores del heroísmo, del desprendimiento y de la generosidad, y nada valoraba tanto como la gratuidad, ya que él mismo estaba dispuesto a salvar a los desdichados y liberar a los oprimidos sin reclamar a cambio una sola onza de oro. Pero cuando se lanzó a la aventura por los caminos descubrió que ahora se cobraba por todo, y empezó a expresar su extrañeza de que estuviera desapareciendo en el mundo la gratuidad.


  Una mirada sobre los tiempos modernos desde el Renacimiento nos ayuda a ver en qué orden se ha ido mercantilizando el mundo, de que órdenes de la realidad se han ido retirando gradualmente la gratuidad y la generosidad. Ya a mediados del sigloXIX Marx anunció que todas las cosas se convertirían en mercancías. Y en esa afirmación, cosas no significaba solamente objetos. Hablaba de la gradual transformación en mercancías de los bienes y de los servicios, de las antiguas virtudes y de los valores eternos.


  Hoy el proceso se ha cumplido casi plenamente. Mercancía son la hospitalidad, la caridad, la medicina y la salud, los bienes de la naturaleza y los inventos del arte. Son fuente de negocios el deporte y la recreación, la angustia y la esperanza. El tiempo libre se ha ido incorporando al orden del mercado, y los parques gratuitos han cedido su lugar en buena parte del mundo a los centros comerciales donde el descanso está más cerca de los espacios de compra y venta. Contra tedio, con sumo. La sociedad comercial cambia aceleradamente costumbres por modas, tradiciones por innovaciones, y aun en el campo de la cultura, la novedad tiende a convertirse en el valor fundamental. Todavía no nos venden el aire, salvo a los más asfixiados en las ciudades sepultadas por el esmog, pero el contacto con la naturaleza ya pasa por los filtros del espectáculo, la relación con el mundo por los canales del turismo, los reinos del afecto tienen nuevos canales de circulación, la sexualidad está comercializada a través de vastos circuitos industriales, la conversación está mediatizada ya por los artefactos, y según la ciencia ficción, pronto veremos los robots que proveerán de compañía a los solitarios. Hablar por celular, o por chats, es más importante y más apreciado socialmente que hablar cara a cara, porque paga su tributo a las arcas del gran capital. Este es el mundo en el que ya sólo vale lo que cuesta dinero.


  El reino de la mercancía debió de comenzar muy temprano en la historia, pero durante muchísimo tiempo estuvo subordinado a valores más altos. Hubo una edad en que el agua y el aire, los bosques y los ríos, el mar y la amistad, la hospitalidad y la generosidad eran poderes sagrados, casi siempre custodiados o protegidos por la divinidad. Hubo edades en las que el mundo estaba para ser compartido, y en que se veía como una profanación a las leyes de la amistad y de la caballerosidad el anteponer a las cosas un precio. En las obras de Homero, al visitante primero se lo atiende, se lo sienta a la mesa, se lo saluda y se lo agasaja, y sólo después se le pregunta quién es y de dónde viene.


  Muchos ríos se han gastado ante el lento proceso de despojo de la sacralidad y de la gratuidad del mundo, hace mucho tiempo las muchedumbres han sido excluidas de la cena común, y no deja de ser significativo que a medida que avanza el reino dela mercancía, del lucro y del enriquecimiento, avanza como un río paralelo en el mundo el reino de la rapacidad, de la miseria y del resentimiento.


  Hace más de un siglo un lector de Hölderlin, Friedrich Nietzsche, lanzó otro grito alarmado: “El desierto está creciendo: ¡desventurado el que alberga desiertos!”. No hablaba sólo del inexorable saqueo de los bosques planetarios sino de la gradual aridez de las relaciones humanas, de eso que otros llamarían el enfriamiento de la mirada, de la pérdida de la generosidad, de la pérdida de ese viejo horizonte sagrado que veía el mundo como un bien común del que nadie debía estar desterrado.


  Porque tal vez la más oscura y la más malvada de las características de nuestra época consiste en que, en la ley de la competencia ciega, todos los que no sepan competir van siendo arrojados por la borda, y tal vez nunca una civilización ha tenido tantos excluidos de sus más altos dones. Pero también los más altos dones van siendo abandonados por un mercado en que lo importante es vender, donde se mercadean el pequeño confort, la novelería pasajera, el espectáculo ruin, lo que halague más poderosamente la sensibilidad media, y los altos dones del espíritu y las altas conquistas de la civilización van siendo también archivados y postergados en lo que llamaba Nietzsche “el reino de los últimos hombres”.


  Ahora podemos ver como trincheras de resistencia ante este viento incontenible el afecto, la memoria, el respeto de las costumbres, el gusto de la presencia y del contacto vivo, la palabra en los labios, la creación, el tiempo disponible, el voluntario privarse de consumir, el voluntario no tributar en las arcas del gran capital. Ahora cuando toda realidad es aceptable si nos relacionamos con ella a través de las intermediaciones de la industria y del mercado, ahora cuando todo sentir es válido sólo si funciona como espectáculo, cada vez es más necesario el retorno a un mundo de calidez, de generosidad y de gratuidad. Ante los halagos de la realidad virtual no hay otra respuesta que los hermosos versos de san Juan de la Cruz:


  
    Descubre tu presencia,


    y máteme tu vista y hermosura;


    mira que la dolencia


    de amor, que no se cura


    sino con la presencia y la figura.

  


  Pero no es por salvar las reliquias del pasado, de las edades heroicas y de los bellos sueños de una humani dad más lenta y más sencilla por lo que hay que resistir y buscar el renacimiento de lo sagrado: es porque en el vértigo de este remolino de desmemoria y de escombros, cada vez parece más cercano el colapso. Y si bien el planeta podría persistir sin nosotros, girando con su cementerio de hazañas, de inventos y de cosas bellas en las tinieblas de la noche cósmica, algo en nosotros se resiste a aceptar que renunciáramos a tanto por tan poco, y que habiendo tenido en nuestras manos el mundo generoso de Whitman y de Shakespeare, nos hayamos resignado al mundo mezquino de la vida sin sueños y de la muerte a plazos.


  EL CUARTO


  ELEMENTO


  Tendemos a pensar que sólo lo más escaso es precioso; sin embargo, como ya lo señalaba Platón en el Eutidemo, el agua es abundante y común, y es a la vez lo más precioso que existe. Tenemos la tendencia a pensar que sólo son misteriosas las cosas que ocultan algo, las cosas inaccesibles o impenetrables; el agua es transparente, fácilmente accesible, tal vez la sustancia más familiar para los seres humanos, hasta el punto de conformar buena parte de nuestro cuerpo físico, y sin embargo nada es más misterioso, hasta el punto de que en términos científicos sigue siendo la gran desconocida. “De las sustancias químicas la más estudiada, la menos entendida”, dijo John Emsley.


  Son tales sus características, tantas sus propiedades, tan complejas sus manifestaciones, tan múltiples sus reacciones, que no acabamos de conocerla. Es a la vez lo más común y lo más asombroso, y es comprensible que tantos pueblos la hayan considerado una divinidad o manifestación de una divinidad, precisamente por ser a la vez simple y compleja, omnipresente e indescifrable, una sustancia física llena de proyecciones espirituales, a la que interminablemente corteja y asedia el lenguaje tratando de atrapar su secreto, de abarcar sus metamorfosis, de celebrar sus dones y sus virtudes.


  ¿Qué puede ocultar algo que de tal manera desnuda a nuestros ojos todo su ser? Conocemos su extraordinaria capacidad de desagregarse, de fraccionarse hasta lo infinitesimal sin perder su condición y sus propiedades: el agua está plena en la gota y en el océano, en la salpicadura que chispea sobre el lomo de la hormiga y en la mayor reserva de agua del universo conocido, que según dicen los astrónomos de la NASA es una nube de tamaño pavoroso que flota en lo recóndito del espacio sideral, en el cuásar APM 08279+5255.


  Todos conocemos su extraordinaria capacidad de agregación, esa extrema facilidad para cohesionarse, que corresponde también a su adherencia. No solemos pensar en ello, pero esa hermosa adherencia del agua, consecuencia de su polaridad eléctrica, es lo que hizo que tuviéramos que inventar las toallas. La superficie del agua, que se ha roto siempre bajo los pies de todos los hombres, salvo, según testigos, bajo los pies de Cristo en una mañana o tarde del mar de Galilea, es sin embargo un suelo firme para las patas palmípedas de ciertos reptiles que corren sobre ella, y es resistente como el hule bajo las finas extremidades de las arañas de agua.


  Somos testigos de la capacidad del agua para disolver otras sustancias, de su capacidad de mezclarse con muchas de ellas y también de su resistencia a mezclar se con otras, como los aceites y las grasas. Todos estos son temas apasionantes para los químicos y los físicos; pero el agua es tema de primer interés para biólogos y astrónomos, para ingenieros y arquitectos, para médicos y políticos, para abogados y jueces, para industriales y comerciantes. Cada uno tiene que enfrentarse a las distintas propiedades del agua, como base de la vida vegetal y animal, como materia constitutiva de los cuerpos celestes, como fuerza y obstáculo, como tema de provisión y regulación, como elemento fundamental de la higiene y de la salud, como recurso público y fenómeno geográfico, como alimento necesario y como factor de disfrute, como objeto de convivencia o de discordia, como líquido vital y como fuente de riqueza, como bien privado y como bien colectivo, como instrumento de la producción y como mercancía.


  En la agricultura y en la meteorología, en el trabajo y en el descanso, en la salud y en la recreación, en el diseño y en la investigación, el agua siempre, el agua sin cesar, como reserva y como residuo, como sustancia y como accidente, como sosiego o como fuerza, el más activo de nuestros bienes, el más presente de nuestros dones, el más necesario de nuestros recursos, el que nos alimenta, nos baña, nos refresca, nos renueva y nos sacia. Algo por lo que no sólo tenemos que sentir asombro infantil, perplejidad filosófica, admiración científica, deleite estético, sino también afecto humano y una suerte de mística gratitud.


  El agua es maternal, fraterna y amistosa, pero también es, como todo lo que existe, encarnación de poderosas fuerzas extrahumanas o sobrehumanas que pueden ser temibles y destructivas, arrasadoras y pavorosas, y de pende de nuestra sabiduría el que ese don maravilloso, que en el vaso de nuestra mesa es el vino mismo de la divinidad, no sea la maldición del diluvio, el terror de las avalanchas, la ola ciega de los tsunamis, el inexorable ascenso de las inundaciones o el desamparo final de los naufragios. O algo peor aún, que fabrican industriosa mente muchas fuerzas de la modernidad, el desastre supremo que sería, y en algunos sitios ya es, la carencia de agua, la sequía extendida, la sed insaciable, la erosión, y esa maldición suprema a la que aluden las duras palabras de Nietzsche: “El desierto está creciendo: ¡desventurado el que alberga desiertos!”.


  Alguna vez, en la antigüedad romana, un hombre iba entrando a su propia casa y una hoja de hielo se desprendió del techo de la vivienda y cayó sobre su cuello. Un poeta de aquel tiempo escribió: “¡En dónde no estará la muerte si hasta con agua puede degollar nos!”. Así entramos en la consideración de una condción singular del agua, que es su capacidad de cambiar de estado y de asumir muchas apariencias. No habrá quizás mejor analogía para hablar de esto que los avatares de las divinidades hinduistas: un solo dios puede asumir muchas manifestaciones distintas, y Vishnú ha sido sucesivamente para los humanos un pez, una tortuga, un jabalí, un hombre león, un monje enano, un guerrero, y después el sabio Rama, el mágico Krishna y el iluminado Buda.


  Para los antiguos griegos el agua era el dios Proteo, cuyo principal atributo era la capacidad de asumir muchas formas distintas. En su poema al agua, al que llamó “Poema del cuarto elemento”, Jorge Luis Borges ha descrito así el carácter de ese dios al que Menelao el Atrida enfrentó una vez junto al mar:


  
    El dios a quien un hombre de la estirpe de Atreo


    apresó en una playa que el bochorno lacera,


    se convirtió en león, en dragón, en pantera,


    en un árbol y en agua. Porque el agua es Proteo.

  


  Pasamos la vida viendo subir el agua en niebla y en vapor, viendo flotar el agua en nubes que cambian sin fin, viendo caer el agua en lluvias y en borrascas, viéndola correr en arroyos, deslizarse en riachuelos, desprenderse en cascadas, azotar los peñascos, correr en ríos y desembocar en otros más grandes, viéndola curvarse en las olas, reventar en espumas y subir y bajar en las grandes mareas. Conocemos su dureza en el hielo, su blandura en la nieve, su aspereza en la escarcha; la hemos visto ascender vaporosa de los calderos hirvientes, densificarse en niebla en los bosques altos, suspender sus agujas de los techos, hacerse peligrosamente lisa en los suelos congelados.


  Al parecer, en ninguno de los plan etas de nuestro sistema solar el agua presenta tantos estados y apariencias distintas como en la Tierra; y ya que el agua fue la condición fundamental para el surgimiento de la vida y es condición básica de su persistencia, resulta evidente que hay una relación entre que seamos el único planeta donde el agua muestra ese espectro de modificaciones y el único planeta donde existe la vida. Muchísimos otros habrá sin duda con condiciones similares de tamaño, de composición y de temperatura, y por eso es tan posible que la vida exista, tal como la conocemos, con formas impredecibles, en incontables cuerpos celestes. Por ahora estamos solos, con una conciencia creciente de que el agua, más que un mero elemento, es la condición de nuestra existencia, y le habla sin tregua al pensamiento, a la sensibilidad y a la imaginación, como si hubiera en ella una reserva de sentidos posibles, una trama de símbolo con los cuales podemos descifrar, o intentar descifrar, nuestro propio secreto.


  Yo encuentro, por ejemplo, muchas analogías entre el agua y el lenguaje. Una sustancia homogénea capaz sin embargo de asumir tantas formas distintas, de agregarse y de separarse formando sentidos particulares, hecha de realidad física pero también de proyecciones fantásticas, de juegos, de prolongaciones imaginarias, y que tiene en cada caso la docilidad, la firmeza, la pesadez, la levedad, la elasticidad, la musicalidad, la transparencia, la luminosidad, la delicadeza más sutil y la torrencialidad más abrumadora, no puede dejar de encontrar una expresión igualmente rica en el lenguaje.


  
    Brillas como las crueles hojas de los alfanjes,


    hospedas, como el sueño, monstruos y pesadillas.


    Los lenguajes del hombre te agregan maravillas


    y tu fuga se llama el Éufrates o el Ganges.

  


  Desde la remota antigüedad, los lenguajes humanos se inclinan reverentes ante la poesía del agua. Píndaro dijo en el comienzo que el agua es lo mejor, y todavía lo sentimos así veinticinco siglos después. Hay una literatura de las lluvias, una literatura de los lagos y de los ríos, una literatura de las avalanchas y las tempestades, pero hay sobre todo una literatura del mar: desde las aventuras del Odiseo homérico, de Simbad el marino, de las naves de los sajones penetrando en las misteriosas brumas del norte, de las naves de los vikings y la poesía de los escaldos de Islandia y las sagas de sus navegantes, pasando por las grandes hazañas de los expedicionarios chinos y japoneses, indonesios y árabes, griegos y roma nos, españoles e ingleses, hasta llegar al bucanero ciego de Stevenson, a la persecución demencial de la ballena blanca y a la saga de aventuras íntimas de los marinos de Conrad, buena parte de la literatura universal brota del mar como escenario y como adversario, con sus dioses coléricos y sus sirenas engañosas, con sus serpientes fabulosas y sus monstruos de pesadilla, con sus tormentas naturales y sus misterios sobrenaturales: ese Tifón que al comienzo era un dios, esa Ondina que al comienzo era una doncella, esas historias de peligro y perdón que empezaron con el diluvio universal y no terminaron con la salvaje conquista de América,


  
    por un mar que tenía cinco lunas de anchura


    y aún estaba poblado de sirenas y endriagos


    y de piedras imanes que enloquecen fa brújula.

  


  Un autor norteamericano poco conocido entre nuestros lectores y ya un poco olvidado entre los suyos,John Peale Bishop, escribió uno de los poemas más hermosos que conozco, el “Te a de las mutaciones del mar”. Un hombre que ha vivido por años junto al mar, caminando las arenas y los bosques de la orilla, ha escuchado tanto esos sonidos que un día al parecer comprende todo lo que el mar le ha dicho, lo que significan el susurro de las olas y el empuje del viento, los colores fríos del mar y los despojos amargos que deja en la orilla, los mitos que han brotado de sus ondas y el prodigio de sus dones y de sus destrucciones, y va convirtiendo esos mensajes en palabras humanas, palabras que imitando el ritmo de las mutaciones marinas, al mismo tiempo testimonian nuestra capacidad de aprender. Porque no es el mar el que dice esas cosas bellas y sabias, es la mente humana que al oírlo juega a descifrarlo, y permite que al ritmo de sus avances y sus repliegues, de las navegaciones y los extravíos, de la derrota y el naufragio, se vayan formando pensamientos, fórmulas de un aprendizaje del mundo, sentencias que nos enseñan a vivir y a morir.


  Quizá los dos mejores poemas de la lengua francesa son dos poemas sobre el mar nacidos en las circunstancias más diversas. Uno, “El cementerio marino”, de Paul Valéry, es fruto de la lentitud. Su autor demoró más de veinte años haciéndolo, encontrando palabras para un ritmo que embriagaba su mente. Después de asediado con ideas y metáforas, de interrogar en él nuestra condición mortal, el contraste doloroso de la vida efímera con la eternidad de las piedras y de las estrellas, el poeta le habla al mar como si fuera un animal espléndido:


  
    Ebria de carne azul, hidra absoluta,


    que te muerdes la cola refulgente


    en un tumulto análogo al silencio[1].

  


  El otro poema es “El barco ebrio”, de Arthur Rimbaud. Sabemos que ese muchacho que dejó de escribir para siempre a los diecinueve años forjó esa música de navegaciones turbulentas y delirios oceánicos antes de ver el mar, cuando tenía diecisiete años, y en sólo unas cuantas horas, en una buhardilla de Charleville. Es el relato de un barco que se ha embriagado y, olvidándose de sus cargamentos y de sus tripulaciones, se va a viajar por mares de delirio y nos cuenta al regreso todo lo que vio en sus navegaciones. Al tiempo que describe el mar imaginado, el poeta forja un relato de su vida futura; el mar es como un espejo previo, la esfera de cristal donde el muchacho adivina sus fugas y sus visiones últimas. La fiesta del agua llena de visiones mágicas es también la fiesta del lenguaje que paladea su música y se embriaga en su propia multiplicidad.


  
    Bendijo la tormenta mi despertar marino.


    En las olas que arrastran sus víctimas ignotas,


    dancé como un liviano corcho en un remolino,


    sin añorar los ojos de los faros idiotas.


    Dulce como es a un niño la fruta no madura,


    penetró el agua verde mi coraza de pino,


    dispersó timón y anclas en la corriente impura


    y me lavó de vómitos y de azulosos vinos.


    Me bañé, desde entonces, en el poema grave


    del mar, hirviente de astros, lactescente y helado,


    tragando el azur verde donde —encantada nave—


    baja, lívido, a veces un pensativo ahogado;


    donde, ritmo y delirio, bajo fúlgidos soles,


    coloreando de pronto la azulez de los mares,


    más inmensos que liras1 más fuertes que alcoholes,


    ¡fermenta el amor, cárdenos, sus amargos lunares![2]

  


  Un poderoso poema en nuestra lengua, “El gran océano”, de Pablo Neruda, es una hermosa exploración del mar y de sus sentidos a través de la música del lenguaje. Este es su comienzo:


  
    Si de tus dones y de tus destrucciones, Océano,


    a mis manos


    pudiera destinar una medida, una fruta, un fermento,


    escogería tu reposo distante, las líneas de tu acero,


    tu extensión vigilada por el aire y la noche,


    y la energía de tu idioma blanco


    que destroza y derriba sus columnas


    en su propia pureza demolida.


    No es la última ola con su salado peso


    la que tritura costas y produce


    la paz de arena que rodea el mundo:


    es el central volumen de la fuerza,


    la potencia extendida de las aguas,


    la inmóvil soledad llena de vidas.

  


  Pero ni la intriga del relato, de la que es un magnífico ejemplo la mágica novela Ondina, de Friedrich de la Motte Fouqué, nila musicalidad de la poesía, que desde el comienzo de los tiempos interroga los secretos del agua e intenta su celebración y su plegaria, agotan los sentidos que este cuarto elemento, como lo ha llamado Borges, tiene para los seres humanos.


  Basta pensar en las mitologías de todos los pueblos,que acaso desde el comienzo mismo del fluir del tiempo han condensado en ritos y en cadencias, en templos y en festejos, los poderes infinitos del agua. Antes de que la filosofía y la ciencia, por labios de Tales de Mileto, proclamaran que el agua era el origen y el fundamento de todas las cosas, en Oriente y en Occidente el agua y sus dioses fueron el fundamento de la imaginación humana, la primera expresión de su lenguaje y el testimonio de su asombro y de su gratitud. En el mundo griego Nereo era la humedad y Poseidón era el mar, y por él danzaban oceánidas y nereidas y ondinas. Ya en los mares helénicos la sangre del Arcano castrado por su hijo se había condensado en perla en el interior de una ostra gigante, y cuando la ostra fue arrojada a la orilla, brotó de ella la diosa más poderosa, que enlaza a los amantes en las selvas y hace que los humanos desafíen las leyes y rapten a sus amados, la que hizo que finalmente que las torres de una ciudad soberbia ardieran por la belleza del rostro de una muchacha. Y mucho antes, en la India lejana, el río Ganges, que nace en las nieves del Himalaya, en las cavernas del dios Shiva, era la diosa Ganga, que purifica a los seres con sus aguas y que redime de la condena atroz de las reencarnaciones al que muere en su orilla y es consumido por el fuego sagrado.


  Quiero decir con esto que el agua es infinitas cosas para la humanidad, que está llena no sólo de propiedades físicas y químicas, de virtudes nutritivas y terapéuticas, de valores higiénicos y económicos, que está cargada de memoria y de lenguaje, de leyenda y de mitología, de símbolos y metáforas que nos ayudan tanto a vivir como su capacidad de saciar la sed y de lavar el mundo. Que el agua, como todas las cosas, y un poco más que todas las cosas, no puede agotarse en una fórmula química, ni en un tratado de hidrología o de hidráulica, ni puede considerarse meramente un recurso natural, ni un servicio público, ni una materia prima, ni una reserva económica. Que el agua es todo eso y mucho más, y que de la conservación de esa pluralidad de formas y estados, de significados y de símbolos, de mitos y leyendas, de ceremonias y de ritos, depende no sólo su propia integridad sino la integridad de nuestra vida y de nuestra imaginación, la salud de nuestras comunidades y la salud de nuestra civilización.


  Que todavía por encima de las ceremonias de bautizo de cristianos y de judíos, de los ritos del agua de musulmanes y de hinduistas, de los rituales nocturnos de Varanasi junto al río, cuando sube el incienso y se honra el alcanfor y se venera el sándalo y el agua es celebrada entre humaredas y fuegos al soplo fascinante de los mantras antiguos; que más allá de los versos de Whitman a la hierba que crece donde hay tierra y hay agua y al aire común que baña el planeta; que más allá de todo lo que la cultura y sus memorias puedan decir sobre el agua, hay algo más secreto y más poderoso aún en juego, y es lo que el agua guarda en nuestro corazón para cada uno de nosotros.


  Y que en resumen es eso: esa gota de luz, esa perla de sudor, esa saliva íntima y esa lágrima extrema que condensan nuestras emociones profundas, los más altos esfuerzos, los más sinceros deleites y el afecto más hondo, es lo que le da a esta sustancia que apenas nos atrevemos a llamar simplemente sustancia, a este elemento que ya casi ni osamos llamar elemento, su poder misterioso y sagrado. La convicción de que llenando casi toda nuestra sustancia humana, siendo en gran medida nosotros mismos, conserva sin embargo algo inaccesible e incomprensible: una lluvia benéfica, un río incesante, un mar sereno, un destello sobrenatural, que nos hace rozar por instantes el secreto de la inmortalidad, y sentir una música eterna.


  Entonces ya no nos limitamos a pensar, a teorizar ni a describir; sentimos la necesidad de cantar, y más aún, con todo su sentido pagano de celebración y de fiesta, yo diría que la necesidad de rezar, de alzar una oración a lo que se oculta en la transparencia, y a lo que se retiene en la prodigalidad. Una oración al misterio benéfico que fecunda los surcos y despliega las plantas, que baña las heridas y purifica los cuerpos, que arrulla en la noche los pensamientos y los sueños, que corre lleno de nutrientes y de fuerzas vivificantes por nuestras venas, y que ojalá alcance siempre para todos el tesoro de un vaso de frescura y de vida a la hora de la sed y a la hora de la agonía. Es lo que dice Borges en aquel “Poema del cuarto elemento” que ha guiado estas palabras:


  
    Agua, te lo suplico. Por este soñoliento


    enlace de numéricas palabras que te digo,


    acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo.


    No faltes a mis labios en el postrer momento.

  


  Pero yo querría terminar con otra plegaria. Una que nos recuerda que aunque todos amamos y agradecemos el agua universal, también el agua tiene a menudo para nuestro corazón un nombre cercano, es el agua de un lugar, el agua de la infancia, el tejido de cauces por el que ha discurrido nuestra vida, y hay que saber nombrarlo en cada aldea con el mismo amor con que los hindúes nombran el Ganges y los barqueros del Níger el río de sus dolores y sus sueños. Este es un poema del otro poeta del sur, de Pablo Neruda, y se llama “Recuerdo el mar”.


  
    Chileno, ¿has ido al mar en este tiempo?


    Anda en mi nombre, moja tus manos y levántalas


    y yo desde otras tierras adoraré esas gotas


    que caen desde el agua infinita en tu rostro.


    Yo conozco, he vivido toda la costa mía,


    el grueso mar del Norte, de los páramos, hasta


    el peso tempestuoso de la espuma en las islas.


    Recuerdo el mar, las costas agrietadas y férreas


    de Coquimbo, las aguas altaneras de Tralca,


    las solitarias olas del Sur, que me crearon.


    Recuerdo en Puerto Montt o en las islas, de noche,


    al volver por la playa, la embarcación que espera.


    Y nuestros pies dejaban en sus huellas el fuego,


    las llamas misteriosas de un dios fosforescente.


    Cada pisada era un reguero de fósforo.


    Íbamos escribiendo con estrellas la tierra.


    Y en el mar resbalando la barca sacudía


    un ramaje de fuego marino, de luciérnagas,


    una ola innumerable de ríos que despertaban


    una vez volvían a dormir en su abismo.
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  Uno de los temas más frecuentes del cine de aventuras es el modo como un conjunto de seres desconocidos que se ven enfrentados a u accidente común terminan convertidos en amigos entrañables, a veces para toda la vida.


  Nada como las dificultades y las tragedias para descubrir la solidaridad escondida de los seres humanos, precisamente porque en los momentos en que se revela nuestra fragilidad no sólo comprendemos cuánto necesitamos de los otros sino que vemos surgir nuestro propio desprendimiento, nuestra generosidad.


  Recuerdo ahora un poema de Robert Graves sobre la experiencia de la guerra:


  
    El miedo hizo buenos compañeros. Enfermos de delicia


    por el descubrimiento de la brevedad de la vida,


    nuestra juventud se hizo toda carne y renunció a la mente.


    Nunca hubo tal antigüedad de idilio,


    tal sabrosa miel fluyendo del corazón.


    Viejas importancias volvieron nadando—


    vino, carne, fuego de leña, un techo sobre la cabeza,


    un arma en el muslo, cirujanos disponibles.


    Hasta hubo otra vez una función para Dios—


    una palabra de rabia cuando faltaban carne, vino, fuego,


    cuando dolían las heridas más allá de toda cirugía.

  


  Lo más significativo de ese poema es que muestra la guerra como una interrupción de la vida cotidiana, una interrupción que les devuelve de algún modo a las gentes la capacidad de valorar lo que tienen. Todo por su causa parece volverse más valioso, más verdadero.


  Ahora bien, en Colombia hemos vivido en los últimos tiempos un largo conflicto armado que ahora está tratando de desaparecer, pero lo que principalmente vemos es que nadie encuentra del todo el camino para que esa dolorosa experiencia compartida le dé paso a la normalidad del vivir.


  Sin duda no es lo mismo cuando la guerra ha durado unos cuantos años que cuando se ha convertido en una costumbre, acumulando su influjo maligno sobre la sociedad durante décadas. Porque entonces ya nadie parece recordar en qué consistía la normalidad, en qué consistía la serenidad de la vida cotidiana, ese orden, esa cordialidad, esa confianza que intentamos nombrar con una breve palabra que repetimos sin fin.


  Se diría que una sociedad es normal cuando sus miembros se reconocen como parte de un mismo mundo, de una misma historia, cuando aceptan tener un pasado común, cuando comparten una misma dignidad, un con junto de símbolos, de valores y de costumbres, cuando tienen unos sueños comunes. Recuerdo que hace años yo oía hablar a mis tíos abuelos, y tenía la sensación de que pertenecieron a un mundo compartido en el que era fácil reconocerse, apreciarse, brindar hospitalidad a los desconocidos, conversar sin miedo en la noche con los que venían por los caminos. Después Colombia vivió la gran violencia de los años cincuenta, y todas las sequedades y las desintegraciones de una serie encade nada de conflictos, de modo que ahora no sabemos bien a dónde estamos volviendo.


  Pero a eso se añade que el mundo atraviesa una etapa de nuevas inquietudes y peligros. El cambio climático es una realidad abrumadora, cuya evidencia vivimos cada día y cuyas proyecciones nos alarman. El saqueo de la naturaleza ha alcanzado proporciones dramáticas, y en Colombia misma, un paraíso verde comparado con muchos otros lugares del mundo, en los últimos quince años se ha destruido de tal manera el bosque nativo que más de la mitad de las cuencas de los grandes ríos ha sido devastada, los bosques de niebla han sido saqueados, y estamos destruyendo aceleradamente los páramos, que son quizás nuestro mayor tesoro, porque Colombia tiene la mitad de los páramos de este planeta, y estaba diseñada por la naturaleza para ser una enorme fábrica de agua.


  Estamos tratando de volver a la normalidad precisa mente en un mundo que, por otros factores, está perdiendo esa normalidad. La América Latina padece el desgarramiento de la pobreza, de la violencia urbana, y una inusitada crisis de emigrantes. Por Colombia misma nunca habían pasado tantos emigrantes pobres tratando de buscar fortuna en otras tierras. Habíamos sido un país de donde se iba la gente, pero no un sitio de paso para los que huyen. Y eso es alarmante porque las fronteras colombianas nunca fueron propicias ni siquiera para nuestros propios viajes. Parecíamos más bien encerrados en ellas. Ni Panamá por el tapón del Darién, ni Venezuela por los desiertos, por los cañones ni por el llano, ni el Brasil o el Perú por la selva, ni el Ecuador por las áridas montañas del sur eran fácilmente accesibles. Tiene que estar muy desesperada la gente para pensar que Colombia sea un sitio fácil para cruzar fronteras.


  El mundo entero vive varios males extraños. Uno de ellos es el ritmo al que se ha disparado el consumo de energía de cada ser humano como consecuencia de la revolución del transporte, de la revolución de las comunicaciones y de la revolución informática. Viajamos más que antes, nos comunicamos por medios electrónicos, tenemos continuamente encendidos y cargando nuestros teléfonos celulares.


  En todo el mundo se padece también una singular degradación de la democracia. Entre nosotros es antigua la manipulación de los electorados, el poder de las élites arrogantes y discriminadoras, el clientelismo, y la falta de una ciudadanía critica, lúcida, vigorosa, comprometida consigo misma, capaz de controlar a los políticos y de imponer sus condiciones en la agenda pública. Esos, que parecían males del llamado subdesarrollo, ahora parecen afectar a países como Italia, como los Estados Unidos.


  La zozobra callejera, que era un mal de nuestras ciudades asediadas por las mafias y por la delincuencia común, de nuestros campos azotados por las guerrillas y por los paramilitares, ahora parece sembrar el terror en las ciudades más legendariamente seguras de Europa. Y la corrupción es el fantasma que recorre el mundo.


  Digo todo esto no con la intención de pintar un panorama sombrío de la situación mundial, sino más bien para mostrar que ya estamos viviendo en un mundo común, en un mundo con problemas comunes, que ahora no somos países cuyos problemas los hagan excepcionales, sino que eso que llaman la globalización, que no fue capaz de llevar la economía del bienestar y sus altos niveles de sofisticación al planeta entero, sí ha logrado por el contrario pone al mundo a vivir las mismas convulsiones históricas, y ha sincronizado los relojes mundiales haciendo sonar a un mismo tiempo todas sus alarmas.


  No es este o aquel país el que está en problemas, no es esta o aquella sociedad la que está viviendo el drama del cambio climático, del consumo desaforado de energía, de la liberación del carbono a la atmósfera por el gasto desmedido de combustibles fósiles, de los desplazamientos de emigrantes, del deterioro de los ríos, de la proliferación de las basuras, de la corrupción, de la emergencia del terror, de la pandemia de la corrupción. De repente todos los seres humanos somos ese conjunto de seres desconocidos que se ven enfrentados a un accidente común, un accidente de grandes dimensiones que hasta nos hace preguntarnos si seremos capaces de superar el urgente desafío que se alza ante nosotros.


  Es muy posible que no sólo los males sean comunes, sino también las causas de esos males. Lo cierto es que nunca tuvimos tanta necesidad de actuar juntos, y nunca tuvimos tantos instrumentos compartidos para coordinar esa acción: Bien podría ser que lo que surja de esta crisis, y gracias a las destrezas de las nuevas generaciones, sea una forma desconocida de la solidaridad mundial; que por primera vez nuestra especie empiece a comportarse como lo que nunca le permitieron ser los viejos ídolos gentilicios de las tribus, las razas, las religiones, las naciones y las ideologías.


  Los poderes que llevan décadas imponiéndonos su idea de la globalización, porque les convenía abrir las fronteras para sus capitales y sus mercancías, es posible que muy pronto comprendan que contribuyeron a crear sin darse cuenta una primera forma de la solidaridad mundial antes desconocida, y a lo mejor sentirán pronto que hay que volver a cerrar los países y hasta volver a enfrentarlos unos con otros, para impedir el riesgo de que de pronto algo nuevo ocurra.


  Ya se siente en esos poderes, hasta ayer felices de la desaparición de los aranceles y de la libre circulación de los capitales, de la enérgica jurisdicción de los tratados de libre comercio sobre las viejas dignidades nacionales, un rechazo feroz a una de las inevitables consecuencias de esa disolución de las fronteras: que la pobre y necesitada humanidad empiece a desplazarse en busca de la protección y las garantías que no pueden brindarle sus pequeños países, saqueados y empobrecidos por las rapiñas y la guerra. Ya quieren cerrar apresuradamente las fronteras, ya algunos delirantes con reminiscencias del emperador amarillo proponen encerrar sus países detrás de dilatadas murallas.


  Ya esquirlas de las guerras de Siria, de Afganistán o de Libia estallan de pronto incomprensiblemente en los lugares más tranquilos de París o de Bruselas. Ya el hambre de los países africanos y la necesidad de futuro arrojan oleadas de viajeros y de cadáveres a las costas de Italia y de Grecia. Y cada vez es más evidente que esas cosas no se pueden resolver con los viejos códigos de la Sociedad de las Naciones, anteriores a la globalización, a la revolución de los transportes, a la sincronización cibernética de la vida y a la revolución de las comunicaciones. Ahora los pobres saben que existe el mundo, ya no sólo lo saben Cristóbal Colón, la corona británica, la legión extranjera y el rey LeopoldoII de Bélgica.
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  Si alguien quisiera dictar una charla surrealista, podría empezar diciendo que llevamos mucho tiempo viviendo de la sangre de los dinosaurios. Que la sangre de los dinosaurios terminará haciendo que el mar hierva y que el cielo se apague. Pero no, no es surrealismo, es la sencilla realidad. Dicho en términos más sencillos, en todas partes estamos carbonizando el mundo, no en el sentido de estar quemándolo pero sí en el sentido de estar llenándolo de carbono. Hace meses, ante los ojos asombrados de los viajeros, se blanqueó la barrera coralina de Australia, una de las maravillas del mundo. Y ese podría ser un bello espectáculo, si somos capaces de pensar que la muerte es un bello espectáculo. Para que toda una barrera de corales vivientes se muera y se afantasme, basta que aumente un par de grados la temperatura del mar.


  Ahora bien, ¿por qué nos preocupa en Colombia que se mueran los corales de Australia? Exactamente por la misma razón por la que puede preocupar a los australianos que cada año se pierdan miles de kilómetros cuadrados de la selva amazónica. Porque si hasta ayer vivíamos, o creíamos vivir, en países, ahora todos vivimos en el mundo, y no en un mundo apacible sino en un mundo donde se sienten crecer las catástrofes.


  Hay un hermoso poema de León de Greiff, un poema muy musical y un poco irónico, en donde él afirma que no ha visto el mar.


  
    No he visto el mar.


    Mis ojos


    —vigías horadantes, fantásticas luciérnagas;


    mis ojos avizores entre la noche; dueños


    de la estrellada comba;


    de los astrales mundos;


    mis ojos errabundos


    familiares del hórrido vértigo del abismo;


    mis ojos acerados de viking, oteantes;


    mis ojos vagabundos


    no han visto el mar.

  


  Digo que e irónico porque evidentemente cuesta trabajo no ver el mar. No ver una hormiga es fácil, pero es difícil no ver el océano. El poema podría significar sola mente que el poeta, un caballero antioqueño de treinta o de cuarenta años, no ha hecho el viaje hasta Turbo o hasta Coveñas, y no ha podido conocer personalmente el mar. Pero yo creo que el poema no habla sólo del poeta, habla de cada uno de nosotros, y por eso nos gusta a todos. Me parece que significa que nosotros, los colombianos, o que tal vez nosotros, los latinoamericanos, como también lo afirma el deplorado Ignacio Padilla en su bello libro La isla de las tribus perdidas, no hemos visto el mar. Y ese no haberlo visto no parece un problema óptico, una circunstancia visual. Yo diría que significa que no lo hemos advertido, que no lo hemos conocido, que no hemos entrado en contacto con él. Podría significar, entonces: no somos griegos, no somos árabes, no somos ingleses, no somos estadounidenses. No hemos sido Ulises, ni Simbad, ni el bucanero ciego de la isla del tesoro, ni el capitán loco que buscaba a la ballena blanca. Uno puede vivir por siglos junto al mar, y en el sentido más profundo del término, no haberlo visto.


  Creo que lo mismo puede decirse del sol. Claro que el sol es un poco más difícil de ver porque es tan deslumbrante, tan cegador, que verlo es peligroso. Casi sabemos que no hay que mirarlo, que más nos conviene no verlo, que más nos conviene no haberlo visto. Pero también en la expresión “no he visto el sol” podría estar encerrada una verdad más profunda. Es posible que los seres humanos hayamos estado por miles de años en la Tierra, y sin embargo no hayamos visto el sol, que es nuestro padre, que es la fuente de nuestra vida.


  A partir de cierto momento en la historia, los seres humanos empezamos a consumir mucha más energía de la que éramos capaces de procesar con nuestra simple alimentación. Hace dos siglos, a comienzos de la Revolución Industrial, cada ser humano todavía consumía las dos mil quinientas calorías que fueron nuestro gasto diario desde el comienzo de la historia. Ahora no sólo hemos pasado de quinientos millones a más de siete mil millones de personas, sino que cada uno ha pasado de dos mil quinientas a doscientas cincuenta mil calorías diarias: somos monstruos devoradores de energía, viajamos por la tierra a ochenta kilómetros por hora, por el aire a ochocientos cincuenta kilómetros por hora, hemos iluminado la noche, hemos abandonado el silencio, oímos radio, vemos televisión, tenemos encendido todo el día nuestro ordenador, y en los últimos segundos del tiempo cósmico nuestra única preocupación es tener cargado el teléfono celular.


  Alguien hace poco escribió en Twitter: “Estoy saliendo de mi casa sin el cargador, y con una carga en el celular del 75%. Que sea lo que Dios quiera”. Anoche, en el ascensor de un centro comercial, me di cuenta de que a las once de la noche una muchacha consideraba necesario llamar a su hermano o a su novio para preguntarle: “Nacieron los tres dragones. ¿Ahí se acaba todo?”. Por supuesto que el gasto de energía es tan descomunal que no basta que todos los ríos del mundo hagan girar las turbinas generadoras de electricidad, que todos los yacimientos de carbón surtan sin fin la fuente de la energía térmica, sino que hace dos siglos la Revolución Industrial y hace un siglo el señor Henry Ford pusieron a la humanidad a consumir petróleo, a consumir combustibles fósiles, que encienden la noche y acompasan nuestra velocidad, y alimentan las fábricas, de modo que llevamos mucho tiempo, como decía, viviendo de la sangre de los dinosaurios, y estamos liberando a la atmósfera de manera creciente todo el carbono que estaba guardado en las profundidades de la tierra, y la temperatura global está aumentando aceleradamente, y ha subido varios grados la temperatura del mar, hasta blanquear la barrera coralina de Australia, y en los términos más sencillos, estamos carbonizando el mundo, es decir, aumentando sin control el nivel de carbono en la atmósfera.


  Pero es bueno recordar que hace poco más de dos siglos el poeta Friedrich Hölderlin escribió en su poema “Patmos”:


  Allí donde crece el peligro crece también lo que nos salva.


  Hace ya varios años la humanidad se pregunta con angustia cómo vamos a sostener este ritmo descomunal de gasto de energía, si todo el carbón y todo el petróleo que consumimos está dejando en la atmósfera, en los océanos, en las pieles y en los pulmones un rastro mor tal. Ya no tenemos décadas para corregir ese problema, ahora es evidente que a lo sumo tenemos años. Y es ese el momento en que el ser humano, acosado por la necesidad y por el peligro, descubre, como decían en la antigüedad, que hay un sol en el cielo, y puede decirse, en un sentido muy profundo, “no he visto el sol”.


  Ahora sabemos que el sol y el viento son la gran solución a las demandas de energía de la humanidad, que la energía solar y la energía eólica son las energías limpias e inagotables que necesita no sólo el futuro, sino desesperadamente el presente. Nos volvemos de pronto a mirar esa fuente desmesurada de energía, y compren demos que si lo hacemos bien y a tiempo tendremos energía limpia y abundante para todas las necesidades de la civilización en los próximos diez millones de años. ¿Por qué no lo habíamos visto antes? Tal vez porque la historia no nos había formulado el desafío.


  Claro que no hay que cantar victoria todavía, por que ya hemos alterado muy seriamente el equilibrio del mundo, y porque de la teoría de la sustitución energética al cambio real del modelo todavía queda mucho trecho y muchos intereses que vencer, y mientras tanto ya el mundo está empezando a tratarnos como a una plaga dañina. Tenemos que dejar de pesar nocivamente sobre el mundo, y eso requiere un largo proceso de recuperación del equilibrio perdido.


  Tan grave como decir “no he visto el mar” o “no he visto el sol” sería tener que decir “no he visto el mundo”. Y yo creo que, de verdad, no lo hemos visto. Tal vez porque nuestras mitologías y sobre todo nuestras teologías nos enseñaron que éramos una especie distinta y superior, caída del cielo, que no se parecía a la tierra, que estaba aquí por poco tiempo y que después volvía a su patria eterna, aprendimos a comportarnos como visitantes, llamados a utilizarlo todo, a dominarlo todo, a saquear el mundo y a no agradecer por nada. Ha sido muy lento el proceso de descubrimiento de que somos hijos de este mundo, diseñados por él, condicionados por él, que todo en nosotros depende de las dimensiones del planeta, de su gravedad, de su clima, de sus especies, de su diversidad, de su equilibrio. Que todo daño que hacemos al entorno lo pagaremos con asfixia, con peste y con llagas, porque o somos parte de la salud del planeta o fatalmente seremos parte de su enfermedad y de su agonía.


  Alguna vez Macedonio Fernández declaró que nunca se había sentido tan interesado en el tema de la respiración como después de que estuvo a punto de ahogarse. Es duro pensar que sólo empezamos a ver realmente el mundo a partir del momento en que empezamos a sentir que el mundo nos falta. Cuando estemos a punto de perderlo, descubriremos que estábamos en el paraíso. Ahora, viendo los bosques arrasados, los ríos contaminados, los glaciares derretidos, los polinizadores diezmados, las bandadas extraviadas, los cardúmenes sin rumbo, el mar infestado por un continente de basura, las epidemias potenciadas, ahora que no podemos cantar “Vamos a la playa, calienta el sol” sin preguntar enseguida con angustia si llevamos el bloqueador adecuado, comprendemos que la inmensa morada terrestre puede tratarnos como cosa ajena, que tanto jugamos a no ser de aquí que el mundo podría empezar a tratarnos como extranjeros.


  Y también es posible que no hayamos visto a la humanidad. Hemos pasado la historia de tal manera divididos en razas, en lenguas, en religiones, en tribus, en naciones, de tal manera trenzados en guerras y conflictos, que nos resultó siempre difícil vernos como miembros de una misma especie y como partes de un proyecto común.


  Ahora tenemos urgentes tareas compartidas que nos ayudarán a sentirnos parte de un proyecto solidario, gotas del mismo río, hojas del mismo bosque, y caras de un mismo sueño. La tarea urgente de sustitución de fuentes de energía marca poderosamente la agenda planetaria. Ya Alemania y Dinamarca han emprendido la tarea de cerrar incluso sus centrales nucleares, y de depender en un ciento por ciento de energías limpias. Es algo que pueden hacer los estados, pero qué alivio histórico saber que cada quien puede conseguir un par de paneles solares y empezar por asegurar energía limpia para su propia casa, recortando de paso la factura mensual. Qué bueno conectarse directamente con el sol, como los girasoles, y no alimentar los circuitos del poder o de la corrupción.


  Hace poco Jeremy Rifkin dijo que está terminando la edad de los combustibles fósiles, que ya comienza su sustitución por energía solar y eólica, que esa energía ilimitada en el futuro será gratuita, que está comenzando la tercera revolución industrial “basada en las energías sostenibles y las consecuencias de internet como la economía colaborativa”, que “el 90% de los automóviles van a desaparecer y que la inmensa mayoría de los que queden serán eléctricos y sin conductor”, que llegó la edad de las reforestaciones masivas y de la energía limpia, y que ya “Copenhague quiere convertirse en la ciudad más verde del mundo”.


  Paradójicamente, nada resulta más favorable para la expansión de los bosques que la sobreabundancia de dióxido de carbono en la atmósfera, de modo que lo que hoy se requiere es inteligencia y voluntad. Pero la manera misma del proyecto industrial tendrá que ser examinada a fondo, porque aunque lográramos un 100% de energía limpia, ilimitada y gratuita, también con ella podría hacer colapsar el mundo un modelo de saqueo irrespetuoso y de depredación, que ve en la naturaleza sólo una fría bodega de recursos, en la humanidad un mero rebaño de operadores y consumidores, y en el mundo apenas un escenario desangelado para los designios de una acumulación ciega y sórdida.


  La idea del desarrollo concebido como mera multiplicación de mercancías y aumento de la rentabilidad parece una variación ya sin poesía del viejo desvelo de los alquimistas por convertir todas las cosas en oro, y contiene en su almendra una alarmante negación de la vida como diversidad, como contención, como profusión y como equilibrio. Porque de todas las cosas que caracterizan al mundo ninguna es más evidente, y a la vez más alarmante para los designios del gran capital, que su gratuidad. Originalmente, todo en este mundo es gratuito, y fue Chesterton quien dijo que “ni siquiera podemos saber qué tan ricos o pobres somos, porque todo es regalo”.


  Es la iniciativa múltiple y autónoma de los ciudadanos lo único que puede detener la degradación de las democracias en todo el planeta. Son urgentes los planes masivos de reforestación aliados con el conocimiento necesario para proteger la biodiversidad amenazada. Es urgente salvar las cuencas, proteger los ríos y curar los manantiales. Y también es urgente un cambio de estilo de vida que libere de la excesiva presión al cuerpo y al mundo: sinceramente, yo creo que empieza a ser urgen te al mismo tiempo desconectarse de los mecanismos y encenderse en términos creativos.


  Necesitamos una revolución del afecto, una relectura de la historia para superar la idea absurda de que hay seres importantes y seres no importantes, seres con historia y seres sin historia. Hay que leer el hermoso libro Vidas minúsculas, de Pierre Michon, o el libro Europa y la gente sin historia, para comprender cuán equivocados hemos estado en la mirada sobre el papel que jugamos en el mundo. No hay ser humano que no sea una síntesis de su época. La democracia es de verdad una necesidad, pero la democracia no puede ser una oscura tiranía de burócratas ni una manipulación de castas, y más que un sistema de derechos y de responsabilidades, la democracia tiene que ser un seguro de equilibrio en el que sólo si cada quien tiene lo elemental, tiene valor y dignidad, puede haber paz y convivencia verdadera.


  El mundo requiere en cada sitio una reconciliación lúcida de las comunidades con el territorio que habitan, y fortalecer la idea de la ciudad como morada, no como espacio de hostilidad y de egoísmo. Contra la absurda sociedad de consumo que sigue destruyendo el mundo es urgente pasar a una sociedad de creación, a una economía verdadera que sepa aliar el trabajo con el placer y el conocimiento con el cuidado del entorno. Nunca hubo tantas tareas para la solidaridad humana, pero estoy seguro de que sólo gracias a ella será posible reencontrarse con la normalidad del vivir, o fundar esa normalidad que nunca tuvimos.


  Hay un relato de Ray Bradbury en el que alguien grita que viene la tormenta. Cuando los otros, alarmados, le preguntan: “¿Dónde, dónde viene?”, él responde: “Nosotros, la tormenta somos nosotros”.


  Los signos de la nueva época serán el sol y el viento, los árboles y los ríos, otra vez los viajes a pie por un mundo que vale la pena mirar paso a paso, la hierba, el agua y la memoria, el genuino afecto humano, el arte de la conversación, las medicinas de la naturaleza y del amor, la siembra de lenguajes creadores y de nuevas costumbres, la recuperación para todos de la gran herencia de la civilización, de las civilizaciones. Los jóvenes, que por definición aman el riesgo y la aventura, tienen que saber que su deber es ser los protectores de los jaguares y los médicos de los manantiales. Es la voz de la tierra la que viene a decirnos que sólo bajo esos signos tal vez salvaremos esta aventura hoy en peligro, porque el mundo es tan grande que ya sólo se lo puede salvar en cada sitio, en la raíz de cada árbol, en la fuente de cada río.


  Si viene la tormenta, que la tormenta seamos nosotros, o, como acabo de leer en alguna parte, según la sentencia del pueblo hopi, nosotros somos aquellos a los que estábamos esperando.


  EL PELIGROSO ARTE


  DE APRENDER


  Estanislao Zuleta acostumbraba decir que no hay ninguna dificultad en interesar a los niños por el conocimiento, porque todo niño es un investigador.


  Sabemos que hay una edad temprana en la que todo niño es un manojo de preguntas. Sólo que no parece satisfacerlos ninguna respuesta, y más de un psicólogo sostiene que detrás de esa abundancia de preguntas en realidad se esconde una que no acierta a ser formulada. Freud dirá que es una pregunta por la sexualidad, pero cualquier filósofo puede decir con la misma razón que es una pregunta inagotable sobre lo inagotable del universo: para toda edad temprana el mundo arde de enigmas, todo es asombro y tentación. Y al fin y al cabo, la pregunta por el sexo, tan aparentemente especializada, es una pregunta por la fecundidad y la repetición, por la atracción y la multiplicación, por la muerte y la resurrección.


  Sentimos que la angustia frente al hecho de existir es un fenómeno específicamente humano, y se diría que todo el que dedica su vida a las ciencias, a la filosofía o a los grandes temas de la ética no ha podido dejar atrás al niño que hubo en él, ese manojo de preguntas que se le apareció desde el comienzo. Unas preguntas por el qué, el por qué y el para qué de las cosas de este mundo, que nos persiguen hasta el último instante.


  Uno de los primeros errores, y el error favorito de la academia, es la creencia de que para cada pregunta hay una respuesta. La tradición dogmática y doctrinaria del catecismo alimenta esa ilusión. Pero una buena pregunta, además de merecer muchas respuestas, abre sobre todo un horizonte para preguntas mayores.


  Las preguntas parecen eternas e inagotables, y se diría que las respuestas parecen momentáneas y parciales. Pero por algún motivo las respuestas no son satisfactorias, salvo si son respuestas mágicas o poéticas, que no pretenden satisfacer a la razón sino dejarla atrás, que más bien son consuelos de la imaginación.


  
    ¿Quién es esa sirena de la voz tan doliente,


    de los carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?


    Es un rayo de luna que se baña en la fuente,


    es un rayo de luna.

  


  Pero para la poesía a menudo bastan las preguntas, en un poema una pregunta no necesita siquiera ser respondida:


  
    Si para todo hay término y hay tasa,


    y última vez,y nunca más,y olvido,


    ¿quién nos dirá de quién, en esta casa,


    sin saberlo, nos hemos despedido?

  


  Chesterton decía que las únicas respuestas que lograban satisfacerlo eran las respuestas mágicas: “El árbol del jardín produce manzanas de oro porque bajo sus raíces duerme un dragón”. Y hasta los niños tienden a sentirse satisfechos con respuestas de ese tipo: “El agua corre porque está hechizada”, “La luna flota porque está hechizada”. Esto me hace pensar en esos pueblos de los que habla Borges, que no sólo afirman que los dragones atacan en verano a los elefantes, sino que saben que lo hacen para beberse su sangre, que, como nadie ignora, es muy fría.


  A lo largo de la historia, las respuestas que la humanidad ha aceptado con más entusiasmo son las que le provee la religión, ya que suelen ser fascinantes y no necesitan ser demostradas. No necesitan más prueba que la fe, la necesidad de creer. Nadie resolvió mejor las paradojas de la fe que Tertuliano cuando afirmó: “Creo porque es absurdo”. Es verdad, si, no fuera absurdo se podría argumentar, ante lo absurdo hay que conformar se con creer.


  Se dice que vivimos en la edad de la ciencia, y que ya sólo las respuestas racionales nos resultan satisfactorias. Pero el mundo sigue tan lleno de ilusiones, de sueños y de credulidad como lo estuvo siempre. Es más, la profusión de afirmaciones e informaciones que corren por las redes sociales hoy ha incrementado hasta el vértigo las extravagancias que antes circulaban en los periódicos y en las revistas de especulación.


  Platón enseñó hace veinticinco siglos, y César Aira razonó festivamente hace unos años, que vivimos llenos de argumentos que creemos racionales hasta cuando descubrimos que son tan fantásticos como los duendes de la infancia. Ya casi no quedan Leonardos ni Campanellas, vivimos en la edad de la especialización, el que ha investigado seriamente una disciplina puede argumentar con rigor sus verdades, pero suele ser muy ignorante en las cosas que no tienen que ver con su especialidad.


  Antes se sabía cuántas disciplinas científicas había, cuántas artes. Para los griegos antiguos eran tres las gracias y nueve las musas. A comienzos del sigloXX se decidió que el cinematógrafo era el séptimo arte. Hoy no hay objeto de conocimiento que no pueda dar lugar a una disciplina especializada, y cada artista quisiera inventarse un arte distinto. Pero quizás es un error tener demasiado clasificado el mundo, porque muchas clasificaciones sólo sirven para encubrir ignorancias. Fernando Vallejo señaló en su ensayo sobre Darwin que hay elementos muy dudosos en la taxonomía clásica: que uno puede clasificar a las criaturas vivientes por lo que tienen, pero tal vez no por aquello de lo que carecen. Decir que hay un subfilum del filum de los cordados en el reino animal que son los vertebrados tiene su asidero en la razón. Pero crear la categoría de los invertebrados, clasificar a las criaturas por aquello de lo que carecen, permitiría por ejemplo crear la categoría de los desalados, de los que carecen de alas, de la que formaríamos parte los hombres, las salamandras y los corales, por ejemplo, lo que termina siendo la negación de una clasificación.


  Ya Borges hizo reír nerviosamente a todo el racionalismo contemporáneo con su clasificación de los animales que aparece en cierta enciclopedia china. Según esa fantástica clasificación, los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, e) amaestrados, d) lechones e) sirenas, f) fabulosos, g)perros sueltos h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables} k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de fijos parecen moscas. Su ironía parece concebida para burlarse de las pretensiones de la academia y de toda manía clasificatoria. Basta pensar que la mesa está clasificada por la eme en los diccionarios en español y por la te en los diccionarios en inglés, para comprobar que muchas clasificaciones no son más que convenciones, porque, como Borges señala, “no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo”.


  Existe por ejemplo en la vegetación una categoría que todo el mundo maneja, la maleza. La verdad es que hasta por su etimología la maleza responde a una clasificación moral arbitraria, representa aquello que carece de utilidad y que debe ser eliminado. Pero hay que leer el poema “Tarzio”, de Wislawa Szymborska, para entender el horrible significado que tiene la utilidad para los seres humanos. Ella dice que el tarzio es un animalillo de aspecto conmovedor, cuerpo menudo y grandes ojos al que el ser humano aprecia y protege porque no le sirve para nada: ni para alimentarse, ni para hacer abrigos con su piel, ni para hacer cuerdas de violín con sus entrañas, ni para hacer perfumes con sus glándulas, entonces el ser humano se da el lujo de quererlo y de protegerlo.


  En el caso de la maleza más bien tendemos al exterminio, llamamos maleza a las plantas cuyas propiedades desconocemos o en las cuales no estamos interesados. Del mismo modo, por considerarlos malsanos e inútiles, los humanos dedicamos varios siglos a desecar los pantanos del mundo, y hoy los científicos descubren que destruimos una de las fuentes más eficaces de oxigenación de la atmósfera, porque los pantanos almacenan carbono.


  Hasta hace cincuenta años todavía nos parecía admirable nuestra capacidad exterminadora. Ernest Hemingway posaba orgulloso frente a los leones y los elefantes que acababa de derribar con su rifle, y la cacería era un deporte celebrado en el mundo. Hoy un cazador tiende a ser visto como un criminal. En esta tierra nuestra, donde grandes avanzadas colonizadoras pasaron derribando los bosques para sembrar parcelas y pueblos, se veía la tala de bosques como un trabajo de civilización, los poemas celebraban “el hacha que mis mayores me dejaron por herencia”, y hasta había en alguna ciudad un monumento al hacha que la sensibilidad más reciente ocultó con discreción.


  Posiblemente, los mayores inventos se hicieron antes de que fuera inventada la educación. Posiblemente, nuestros mayores conocimientos se los debemos a personas no educadas, en el sentido actual de ese término. Y por eso el vanidoso desdén que la civilización suele mostrar por la barbarie es una impiedad: cuántas cosas hicieron esos bárbaros antepasados nuestros que nosotros ya no seríamos capaces de inventar, y sin las cuales no podemos vivir.


  Sin embargo ya hay, siempre hubo, inventos de los que podemos quejarnos. Nuestra época, que se dedica a destruir las tradiciones con una eficiencia infame, que atenta contra la gastronomía milenaria con las improvisaciones de la comida rápida y de la comida chatarra, cuando no con las prisas venales de la ingeniería genética, que atenta contra el ojo clínico de los viejos médicos con la parafernalia de máquinas que ya no saben asociar la presión alta con la angustia ni la depresión con la soledad, nuestra época, que reemplaza con prótesis exteriores nuestra memoria lingüística y matemática, y que cree que es mejor la tipografía que la caligrafía, tiende a destruir todas las virtudes milenarias de la educación.


  En este mundo que globaliza simplificando, arrasando la diversidad de las semillas, de las lenguas, de las indumentarias, de las supersticiones, de las culturas, en este mundo que explota la diversidad para venderla de un modo uniforme, hay una conspiración contra el universo que a veces se atrinchera en la universidad.


  A las escuelas les fascinan los uniformes no porque crean que a los niños les hace bien sentirse todos iguales sino porque a la institución se le facilitan las cosas tratando a todos los seres humanos como si fueran el mismo. Esa es, también, la estrategia de los ejércitos; sin embargo, conviene saber que la paz sólo prospera en la diversidad, y que la verdadera igualdad consiste en ver a cada quien como alguien único y original, y no permitirle sin embargo ninguna arbitrariedad que lesione a los otros. Mi opinión es que uniformar es una violación del derecho a la individualidad, pero sobre todo del derecho a la diversidad, que es nuestra mayor fuente de gratificación.


  También en el reino del pensamiento es necesario y justo que reine la diversidad, y contra ella han conspirado siempre los dogmatismos. Hay que ver qué admirable época del espíritu humano fue el mundo presocrático en la Grecia clásica, cuando los filósofos tenían toda la libertad para proponer sus hipótesis sobre el universo. Parménides podía sostener que todo está inmóvil al mismo tiempo que Heráclito afirmaba que todo está en movimiento; alguien podía argumentar que la realidad es una sola cosa, “inmóvil, homogénea y perfecta”, mientras que su vecino demostraba que la realidad es un caos de partículas; todo venía del agua, todo venía del fuego; para este, todo era materia ciega y fatal, para aquel, todo era espíritu voluntario y sutil.


  No había una verdad oficial que descalificara a las otras, un dios todopoderoso que anulara las discordes fuerzas del mundo, un libro sagrado que refutara a to dos los otros. También podemos atribuir a la creencia hindú en la existencia de tres millones de dioses la infinita variedad de las formas de la religión y de las leyendas de lo real que todavía pueblan la India y el espíritu de su pueblo.


  Al ver la historia de las culturas podemos advertir el poderoso papel del lenguaje como inventor y modelador del universo. Pero se diría que la principal función del lenguaje, más que simplemente nombrar todas las cosas es inventar la más misteriosa de ellas que es el yo, que es la conciencia. Es probablemente con la aparición del yo, de la conciencia que percibe y segmenta, que sitúa y clasifica, como surgen todos los nombres y se establecen todas las cosas. El que por primera vez tiene conciencia de sí mismo es el que le da nombre a todo lo demás.


  Aunque cada vez más crece la sospecha de que los animales tienen ricos y complejos lenguajes, todavía no tenemos la prueba de que haya en ellos algo semejante a ese yo humano: esa instancia consciente de sí misma y de su diferencia con el resto de la creación. Todavía sentimos que lo patético de nuestro destino humano es esa conciencia de nuestra individualidad, de nuestra voluntad, de nuestra soledad y de nuestra muerte.


  Sentimos que el tigre no es un tigre para el tigre, que el tigre, como todos los animales, vive en un ámbito mágico en el que él es la hierba que pisa, la lluvia que lo baña, la gacela que huye ante él, la luz que revela las cosas. Para él, el universo no se ha fragmentado en cosas, el principio no se ha disipado en consecuencias, la unidad no se ha separado en estrellas, como diría un poema de Paul Valéry.


  Sentimos que es cierto lo que dice el poeta Barba Jacob, que el cordero tranquilo que pace su grama ajusta su ser a la eterna armonía, mientras el ser humano se diferencia del mundo, y huye de los campos fértiles hundiendo en el lodo sus plantas.


  Fue Charles Baudelaire quien dijo esa cosa terrible:


  
    ¿No soy acaso un falso acorde


    en la divina sinfonía?

  


  Baudelaire sintió que el ser humano es el que rompe la armonía universal. Que somos esa criatura que ya no forma una sola cosa con el universo, sino que lo percibe como algo distinto, que lo ve cambiar, que siente también que todo lo gana y lo pierde. En el mismo sentido,


  dijo Barba Jacob:


  
    Entre los coros estelares


    oigo algo mío disonar.

  


  Es ese sentimiento profundo, que está en todas las mitologías, en todas las religiones y en todas las literaturas, de que la especie humana es la gran disonancia. De que hay algo en nosotros que no forma parte de la dan za universal y que por eso estamos llenos de preguntas, de deseos, de perplejidades, de temor y de esperanza.


  Allí surge en el mundo la idea del mal. Porque el ser humano es el único que se rebela contra su destino, que crea o descubre un dios para tener a quién agradecer por los placeres y los enigmas del mundo o de quién quejar se por las desgracias y los horrores del universo. Desde el comienzo las mitologías asociaron la conciencia y el conocimiento con el mal. Eso es por igual la serpiente en el jardín del Edén y la serpiente que hay en un poema de Valéry y que dice de sí misma:


  
    Je suis Celui qui modifie


    (Yo soy aquel que modifica).

  


  Esa carencia, ese sentimiento de vacío, es lo que nos impulsa a movernos, a obrar y a transformar. En El banquete, de Platón, los sabios discuten qué es el amor, y ante uno de ellos que sostiene que el amor es un sentimiento de abundancia, de alguien que tiene mucho que dar, mucho que ofrecer, Sócrates afirma que no, que el amor es más bien una indigencia, que el enamorado no viene a ofrecer sino a suplicar. Un lector de La Divina Comedia nos ha dicho que ese deseo es el amor que mueve a Dante a buscar a Beatriz a través de todos los reinos, del reino del dolor, del reino de la atormentada esperanza y del reino de deleites de la rosa celeste.


  Lo cierto es que somos la única especie que parece tener conciencia de sí misma, la única que ha hecho diccionarios para definir, desglosar y clasificar el universo, la única que siempre quiere y necesita algo nuevo, y la única que obra verdaderas modificaciones sobre el mundo.


  La tierra hizo del hombre su castigo,


  dice Pablo Neruda. De modo que nosotros somos la gran disonancia de la sinfonía cósmica, y parece que ya hemos modificado demasiado el mundo en que vivimos.


  El momento al que hemos llegado en la historia universal es un momento apasionante: es el momento en que nos preguntamos: “¿Qué se puede cambiar y qué se debe respetar en el orden del mundo?”.


  Después de una larga época en que se pensó que el ser humano no tenía derecho a modificar nada de la realidad, vino esta edad presente en la que se ha pensado que el ser humano, que el pensamiento humano, tenía derecho a conocerlo todo y a transformarlo todo. Ahora, cuando se hace evidente que por efecto de la acción humana la vida en el planeta está en peligro, tal vez tardíamente empezaremos a volvernos más prudentes.


  Pero es bueno saber que hay seres humanos más previsores y más clarividentes que otros; es bueno recordar que hace ya dos siglos Friedrich Hölderlin, de quien se recuerda que al final de su vida, hace dos siglos, gritaba “están envenenando los manantiales”, escribió aquel poema profético, “Patmos”, en el que enfrenta los temas más tremendos y urgentes de la modernidad, y donde formula al final su mandamiento, el que yo diría que es el más importante mandamiento que ha recibido la especie humana en los últimos siglos:


  
    Que sea guardada la letra inalterable


    y que sea revelado el sentido profundo de lo que permanece.

  


  Recuerdo que una vez, hace muchos años, un pariente mío vio esa frase en alemán escrita en un cartel, en mi biblioteca, y me preguntó qué significaba. Yo le dije la traducción al español y él, muy graciosamente, me dijo: “La entendí más en alemán”. Sin embargo, en el tiempo transcurrido muchas cosas han pasado en el mundo, porque esa frase podría empezar a ser comprensible para mucha más gente, y un día creo que todos la veremos tan clara como el agua.


  Es lo que suele ocurrir en la historia con las verdades nuevas, al comienzo son perplejas y paradójicas y nadie las entiende del todo, después terminan volviéndose evidencias casi vulgares. Es lo que decía Schopenhauer de su filosofía: “Gozará de cierto prestigio en el mundo entre dos edades muy dilatadas, aquella en que se la rechace como novedad incomprensible, y aquella en que se la menosprecie como cosa corriente y demasiado sabida”. La sentencia de Hölderlin todavía es novedad difícil de entender, pero ya tiene todo que ver con nuestro presente. Desde mi punto de vista,


  
    Que sea guardada la letra inalterable


    y que sea revelado el sentido profundo de lo que permanece

  


  significa que ha llegado la hora de saber si tenemos derecho a modificar el texto del mundo, el tejido de la realidad, el conjunto de lo que no fue hecho por nosotros, ni inventado por nuestro talento, ni construido por nuestra industria, sino recibido como un don de la naturaleza o del misterio. Si tenemos derecho a obrar modificaciones permanentes sobre ese legado que hasta ahora ha hecho posible la aventura de la vida y la aventura de la historia, o si tenemos que asumir una prudencia infinita en nuestro saber, y una contención extrema en nuestro obrar, porque ya sabemos que somos capaces de obrar modificaciones impredecibles, porque lo que hacemos con el extraordinario talento que nos dio nuestra experiencia en la tierra podría ser también incalculablemente destructor.


  Desde el comienzo de los tiempos fuimos capaces de acarrear piedras enormes para hacer pirámides, fuimos capaces de construir ciudades, de arrasar bosques, de tejer civilizaciones, de hacer guerras desmesuradas, de escribir sagas admirables, de alzar al cielo templos maravillosos y sinfonías sublimes. Desde el comienzo el ser humano fue capaz de los mayores prodigios y de las mayores destrucciones, pero sólo desde hace muy poco tiempo lo que hacemos ha sido capaz de poner en peligro la vida entera, el equilibrio del planeta y el horizonte de la historia.


  Ahora por fin nuestra ciencia, nuestra técnica y nuestra industria están en condiciones de destruirlo todo o de salvarlo todo, dependiendo de qué prime en nosotros, si nuestro respeto por el mundo y nuestra admiración por sus misterios, o nuestra arrogancia y nuestra vanidad.


  Yo diría que esta es hoy la principal tarea de la educación, y estoy seguro de que está muy lejos de lo que piensan las escuelas y las universidades que es su oficio y su deber. No se trata de cuánta información puedan darnos, de cuánto conocimiento puedan transmitirnos, sino de qué clase de seres humanos están formando; no es un problema de mera información ni de mero conocimiento, ni de destreza, ni de instrucción, ni de adiestramiento, sino de cuál es el propósito profundo que las mueve, y cuál es el tipo de mundo en el que quieren que actuemos, y qué clase de personas se forman allí. Ahora es necesario volver a preguntarse todas las cosas: si el conocimiento es lo que recibimos o lo que brota de nosotros a partir del cultivo de nuestros talentos, de la afirmación de nuestras vocaciones, del estímulo de nuestras capacidades. Nos estamos preguntando si es verdad que hay una edad en la que vamos a la escuela, o si es necesario asumir la actitud del que sabe que tenemos que aprender toda la vida, que vivir es estar aprendiendo, y estar cansados de aprender es estar cansados de vivir. Si aprender tiene que ser algo tedioso, algo repetitivo, algo autoritario, algo hecho para la codicia y para el triunfo, o si es algo hecho para la convivencia, para la alegría, para ayudarnos a ser mejores y para ayudar a los demás. Y también tenemos que preguntarnos qué es la escuela, qué es la academia y qué es la universidad, si es un tipo de edificio, un tipo de institución, o si es más bien una manera de estar en el mundo, porque muchos sabios ya nos han dicho que la escuela es el mundo, que lo que se necesita es una actitud, que la sabiduría es menos una cuestión de títulos que se compran que de actitudes que se asumen, el rigor de verdaderamente aprender y de verdaderamente saber, antes que unos papeles que reemplazan lo que sabemos.


  Ya se sabe que el mundo padece la enfermedad de los títulos. No quiero decir que los títulos no valgan nada, sólo quiero decir que los títulos valen si hay un saber efectivo en el ser que los posee, y que dada la situación en que están las academias y el papel tan dudoso que están cumpliendo los estados, las certificaciones que estos otorgan no son, por lo pronto, en términos de conocimiento, y menos aún en términos de sabiduría, una garantía de nada.


  Hubo un tiempo en que la humanidad aspiró a un saber universal, ahora sólo creemos en las ventajas del saber especializado. Ese saber especializado suele ser muy útil para algunos fines prácticos, pero no legaran tiza, ni al que lo ejerce ni al que lo solicita, la plenitud del vivir que toda existencia requiere. ¿Sirve para la vida, o sólo para la eficiencia de una tarea? ¿Tenemos que optar sólo por esa forma del saber, o podemos aspirar a hacernos también una idea del mundo, de la historia, de la naturaleza, de los desafíos del tiempo, de los anhelos de la humanidad?


  Para mi es importante declarar con toda la fuerza que los seres humanos somos la única especie que aprende, que el resto de las criaturas está mágicamente provistas de instintos, que el ser humano es el que menos instintos posee, y que a cambio de eso tiene la maravillosa capacidad de aprender. Algunos animales pueden ser adiestrados en ciertas cosas, pero no han sido provistos de la capacidad de aprender por sí mismos, no abundan como nuestros niños en preguntas, ni hallan respuestas que no los satisfacen. Nosotros tenemos la capacidad de aprender, y por eso somos muy peligrosos.


  Si una abeja comenzara a experimentar para decidir si quiere producir miel o vinagre, vino o ácido sulfúrico, empezaríamos a mirarla con inquietud y hasta con desconfianza. Confiamos siempre en ella porque sabe milagrosamente hacer su cera y su miel con el mismo refinamiento y con la misma admirable geometría desde los tiempos de Virgilio, y seguirá así hasta el final. Nosotros no, nosotros somos dueños del peligroso arte de aprender, y eso nos hace seres muy admirables y muy temibles.


  Somos esa abeja que es capaz de hacer vino y vinagre, medicinas y venenos. Sabemos hacer lápices pero también puñales, sabemos hacer flautas y flechas, herramientas y armas, templos y cárceles, máquinas refinadas y aparatos de tortura, poemas y bombas atómicas, templos y naves espaciales, guerras y sinfonías. La educación puede hacer de nosotros ángeles o demonios, la sociedad en que crecemos puede convertirnos en genios de la civilización, o en fanáticos llenos de odio y de resentimiento, en seres ávidos de riqueza o en seres capaces de generosidad y de desprendimiento.


  Y después de una larga historia en que la humanidad acumuló destrezas y conocimientos, costumbres y tradiciones, sabidurías y habilidades, extrañamente hemos llegado a una época en que la humanidad tiende más a abandonar sus conquistas que a luchar por ellas. Si un gato empezara a andar con linterna, es posible que al cabo del tiempo dejaría de ser nictálope, dejaría de tener la capacidad de ver en la oscuridad. Los humanos somos hoy gatos con linterna: somos cada vez más sedentarios, cruzamos el mundo sin movernos, vamos de país en país sin ver las diferencias, porque todos los aeropuertos son iguales. Ya no advertimos la diferencia entre ver fotografías y ver la realidad, pero al mismo tiempo nos estamos olvidando de que la realidad hay que inventarla, nada reemplaza la experiencia maravillosa de ver abrirse una flor y de ver volar un pájaro, pero también de que el arte a veces tiene que adulterar el mundo para poder conocerlo, y por eso las láminas conservan más de las flores que los herbarios. Una flor disecada ya no nos sabe mostrar su color y sus estambres, y es muy débil ante la ficción del arte, que resiste al desgaste del tiempo, pero también hay una enseñanza en la flor que se marchita, en la hoja seca, en lo que no muestra plenitud, ni juventud, ni belleza.


  No hay nada más educativo que la vida, nada más aleccionador que la experiencia, pero también hay maestros y libros que nos enseñan a ver y a sentir, a vivir con mayor plenitud lo que pudimos vivir con languidez o con ignorancia. Es verdad que hay ciencias en todo, que hay artes posibles en todo, que depende del rigor con que vivamos las cosas, de la curiosidad, la energía, la creatividad, el asombro con que paladeemos la experiencia. También un bosque es una cátedra para quien sabe leerlo, también un río es una lección de filosofía.


  Pablo Neruda se queda un rato mirando el mar y después, oigamos lo que nos dice, oigamos todo lo que ha aprendido de esa lección:


  
    Si de tus dones y de tus destrucciones, Océano,


    a mis manos


    pudiera destinar una medida, una fruta, un fermento,


    escogería tu reposo distante, las líneas de tu acero,


    tu extensión vigilada por el aire y la noche,


    y la energía de tu idioma blanco


    que destroza y derriba sus columnas


    en su propia pureza demolida.


    No es la última ola con su salado peso


    la que tritura costas y produce


    la paz de arena que rodea el mundo:


    es el central volumen de la fuerza,


    la potencia extendida de las aguas,


    la inmóvil soledad llena de vidas.

  


  Cada obra de arte es una gran cátedra del mundo, puede enseñarnos tanto como el mejor maestro, como la naturaleza misma. ¿Por qué vamos a considerar sola mente cátedras que otorgan conocimiento a los edificios donde cobran por entrar? El conocimiento no es una mercancía. El mundo tiene que dejar de ser una mercancía y volverse lo que es, un milagro.


  La escuela tiene que dejar de orientar todo el saber hacia la producción, el comercio y la industria. No quiero decir con ello que no sean importantes, muy importantes, la producción, el comercio, la industria, quiero decir que el mundo no se agota en ellos, que la vida es mucho más, que la educación está hecha para formar seres humanos y ciudadanos y no sólo para formar operarios y técnicos, y que no podemos confundir la vida con las herramientas que ayudan a vivirla.


  Así como hay que combatir el peligro de la acumulación, que niega la generosidad, y superar la tensión entre la riqueza y la solidaridad, así tenemos que dejar atrás la idea de que la riqueza material es más importante que las otras riquezas humanas. Siempre llega el día en que tener riquezas no significa tener compañía, comprensión ni ayuda en el dolor, ni los dones de la alegría, de la sencillez y de la serenidad. Vivieron más plenamente la vida y dejaron más grande el mundo algunos seres que renunciaban a todo, que muchos poderosos que sólo dejaron un rastro de aridez y de mezquindad.


  Enfrentados a este horizonte de total modificación, total acumulación, total despojo y total profanación de la naturaleza, se necesita con urgencia una redefinición del papel de lo humano, qué vinimos a hacer aquí, qué puede hacernos sentir orgullosos y en paz a la hora inevitable de irnos. Porque no hay ser humano que no pueda ser un manantial inesperado de todo lo que el mundo necesita.


  Finalmente, sabemos que vivimos en la era temible del nihilismo. La anunciaron los profetas del sigloXIX, dijeron que el mundo perdería sus valores, sus ideales, sus más bellos sueños colectivos, que el mundo podía convertirse en un enorme hormiguero sin sabiduría y sin espíritu, sin belleza, sin humanidad y sin sueños. Pero sólo depende de cada uno si nuestra vida es el naufragio de la civilización, de la alegría y de la fe, o si se convierte en un esfuerzo por salvar lo más bello que ha inventado la especie y por proteger un orden humano que corre peligro.


  No sabemos ver el polo magnético, pero si desapareciera, tal vez perderíamos nuestro rumbo. Los ideales pueden estar muy lejos, pero si desaparecieran, tal vez perderían su sabor y su sentido las cosas más sencillas de cada día. Es lo que dijo Emily Dickinson hablando de las estrellas. Que casi ni nos fijamos en ellas, pero que si un día desaparecieran, a lo mejor ya no encontraríamos el camino que lleva a nuestra casa.


  LA RIQUEZA


  ESCONDIDA


  Hace unos cuatro años tuve la oportunidad de visitar la India. Ya de regreso, alguien me preguntó si no me había impresionado mucho la pobreza, y yo tuve la duda extraña de si de verdad había visto pobres en la India. Por supuesto, vi innumerables personas que carecen de muchas cosas, pero me pareció que no había pobreza en los términos en que nosotros la conocemos aquí. Hay mendigos, hay incluso personas que pertenecen a la casta de los intocables, que son discriminadas por los demás y sólo pueden ejercer los oficios más humildes. Pero por el curioso orden mental que allá impera, no hay nadie que esté despojado de un lugar en el cosmos, todo el mundo tiene una explicación filosófica y trascendental sobre su situación, y entiende o cree entender el puesto que le ha tocado en el universo. Tal vez por eso pocos se rebelan. Al cabo de un determinado número de reencarnaciones tendrán aquello de lo que ahora carecen, o mejor aún, acaso logren escapar a la rueda de las transmigraciones e ingresar felizmente en la nada, volver a la danza de los elementos.


  Es difícil reconocer nuestra pobreza desamparada de rituales y de pensamiento, ávida, resignada o violenta, en un país como la India, donde la pobreza puede ser también una filosofía y casi una religión. En un sentido muy similar al de Diógenes de Sínope, el más inquietante de los filósofos griegos de la época clásica, que decidió renunciar a toda posesión material y vivir de la generosidad pública, y al de Jesucristo, quien no sólo practicaba la pobreza sino que la predicaba: “Mirad los lirios del campo y las aves del cielo, que no trabajan ni hilan, y ni Salomón con toda su pompa vistió como ellos”, en la India existe una clase de seres humanos, a los que llaman santos, que viven de renunciar a las cosas del mundo, y que, se van por los caminos a disfrutar de la curiosa opulencia de no tener nada. Supongo que en ese mismo sentido puede hablarse de la pobreza de Francisco de Asís, quien después de Diógenes y sus cínicos, y de Cristo y sus pobres pescadores, fue el primero en Occidente en predicar otra vez la pobreza como un camino espiritual, como una forma de la perfección. Y supongo que también con ese espíritu filosófico puede entenderse a Nietzsche cuando exclama: “Bienaventurada sea la pequeña pobreza”.


  Pero suena fácil y cínico hablar de la pobreza como algo deseable cuando uno tiene lo que necesita. Cualquiera de nosotros sabe que la pobreza vivida como una opción de los que todo lo tienen se parece a esos pantalones que se compran ya rotos y curtidos a altos precios, como una coquetería momentánea de la opulencia, y es una burla a la verdadera pobreza, esa que tirita de frío sin remedio en los suburbios de nuestras ciudades, que aparta las piedras filosas que ponen los poderosos bajo los puentes para que ningún destechado duerma a su amparo, y que mira a sus hijos desnutridos y desdenta dos con ojos de angustia sin esperanza.


  ¿Tenían alguna razón aquellos sabios en predicar la pobreza? Y al hacerlo, ¿a qué clase de pobreza se referían? Yo creo que la sociedad moderna, y nuestra sociedad en particular, vive una violenta confusión con respecto a las ideas de riqueza y pobreza. Supongo que podemos dejar de lado por un momento las ideas de indigencia, de miseria extrema y de mendicidad, que son ciertamente hechos escandalosos a los que nadie puede reivindicar como virtudes, y detenernos en una idea de pobreza concebida como lo contrario de la opulencia y de la ostentación. “No acumules oro en la tierra —escribió Borges no hace muchos años— porque el oro es padre del ocio, y este, de la tristeza y el tedio”. Allí está manifiesta la idea de que no se trata de optar por la privación, por la miseria y la carencia de todo, como en el caso extremo y voluntario de algunos filósofos cínicos, sino de rechazar la prédica de la opulencia que tiende a llenar esta época y que en realidad es una forma de la vulgaridad y de la desdicha.


  Es muy difícil, sobre todo en nuestro país, que alguien acepte la tesis de que la pobreza tiene alguna virtud. La frase en la que Cristo cifró su vocación filosófica con respecto a este punto, en su admirable poema al padre: “Danos hoy nuestro pan de cada día”, es repetida por todos, pero no induce a nadie a dejar de pensar en el futuro. Todo el que va a la iglesia y escucha la otra misteriosa frase de Cristo: “Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos” considera que debe guardar algún sentido secreto, porque no se puede dudar de la sabiduría de Dios, pero que seguramente no dice lo que parece decir. Nadie se atrevería a pensar que sea una frase demagógica, y muy pocos han renunciado a la búsqueda de la riqueza por obedecer esas frases, ni consideran que han dejado de ser cristianos por no hacerle caso al precepto.


  En eso, muy posiblemente, tienen razón. Aquí no impera la sabiduría oriental, la doctrina de la trasmigración de las almas. Aquí impera la filosofía del presente absoluto, porque no tenemos memoria y casi no podemos creer en el futuro. La vida en estas tierras nos demuestra continuamente que sólo el que es rico tiene consideración, respeto, oportunidades, salud y, posiblemente, felicidad. Los delitos de los pobres padecen el peso de la ley de un modo infinitamente más severo que los crímenes de los ricos. Kid Pambelé, el legendario campeón de boxeo salido de la mayor pobreza y después restituido a ella, pronunció una frase que se hizo célebre: “Es mejor ser rico que pobre”. A todos nos parecía una obra maestra de la obviedad, tan evidente, que resultaba divertido y memorable que alguien la hubiera pronunciado.


  Tal vez nadie ha reflexionado tan profundamente sobre el tema de la ambición entre nosotros como Porfirio Barba Jacob. Él sabía que los seres humanos, o al menos los hijos de Occidente, arrastramos una oscura avidez, queremos siempre más, un poco más. Y escribió aquel poema que a todos conmueve:


  
    Le pedí un sublime canto que endulzara


    mi rudo, monótono y áspero vivir.


    Él me dio una alondra de rima encantada …


    ¡Yo quería mil!


    Le pedí un ejemplo del ritmo seguro


    con que yo pudiera gobernar mi afán.


    Me dio un arroyuelo, murmurio nocturno…


    ¡Yo quería un mar!


    Le pedí una hoguera de ardor nunca extinto


    para que a mis sueños prestase calor.


    Me dio una luciérnaga de menguado, brillo…


    ¡Yo quería un sol!


    Qué vana es la vida, qué inútil mi impulso,


    y el verdor edénico y el azul Abril …


    ¡Oh sórdido guía del viaje nocturno!


    ¡Yo quiero morir!

  


  Ese poema muestra al hombre que habla como un símbolo del ser que siempre querrá más de lo que se le da, habla de algo insaciable, de algo por siempre insatisfecho. Dice de nosotros lo que dijo Dante de la loba de su selva oscura: E dopo 'l pasto ha più fame che pria. Y después de comer tiene más hambre que antes. Pero curiosamente Barba Jacob le hace exclamar al hombre, al final, que toda esa avidez de cosas enormes no es más que una máscara del deseo de morir. Quiero mil alondras y me dan sólo una, quiero un mar y me dan un arroyo, quiero un sol y me dan una luciérnaga, dice con desencanto. Un buen filósofo podría decirle al que habla: quien no es capaz de gozar de la dulzura del canto de una alondra no gozará de mil, quien no es capaz de gozar del ritmo de un arroyo no gozará de un mar, quien no es capaz de entibiar sus sueños con el brillo de una luciérnaga no podrá entibiarlos con un sol: la desmesura de la ambición es la máscara de una oscura desesperación. Alguna afinidad tiene el de Barba Jacob con aquel breve poema de William Butler Yeats:


  
    Queremos en invierno primavera


    y en primavera el oro del verano,


    y cuando canta en luz la tierra entera,


    es el invierno el solo sueño humano.


    Nada más bello el corazón ansía,


    porque la primavera aún no se advierte,


    ignorando que aquello que nos guía


    no es más que la esperanza de la muerte.

  


  Recuerdo que en otra ocasión hablé de cómo nuestra sociedad no muestra en sus orígenes el caso de una multitud de pobres maltratados por unos cuantos ricos, sino más bien el caso anómalo de una multitud de ricos saqueados por unos cuantos pobres. Es evidente que en el sigloXVI los ricos eran los indígenas de América y los pobres eran los hambrientos y violentos hijos de una España todavía medieval. Y no digo que los indígenas fueran ricos sólo por su oro, aunque esa era la única riqueza que sabían ver los aventureros famélicos: eran ricos por la extraordinaria naturaleza en que vivían, y que estos cinco siglos de progreso han deteriorado de un modo alarmante, por su tipo de relación con el trabajo, por su tipo de relación con la divinidad, por su universo afectivo, social y mitológico. Los cronistas españoles llegaron a decir de los incas: ninguno es pobre aquí, ninguno es infeliz, ninguno carece de hogar, ninguno carece de trabajo en todo el vasto reino.


  Un día le oí decir a una indígena nasa, en un diálogo en la oficina de las Naciones Unidas: “Hay una diferencia entre ustedes y nosotros, nosotros no somos hijos de Dios, nosotros somos hijos del agua y de la estrella”. Esa frase me conmovió, porque allí estaba cifrado el gran conflicto de la conquista de América: el choque entre unos pueblos para los que el mundo era sagrado, como para todos los panteístas, animistas y politeístas del planeta entero, incluidos los egipcios, los griegos y los romanos antiguos, y los pueblos de la Europa de la Edad Media, que ya sólo creían en la sacralidad del espíritu. Europa ha destruido su naturaleza porque sólo cree en la superioridad del espíritu humano; América, hasta hace cinco siglos, vivía todavía en un orden mítico en el cual eran sagrados, como en la India actual, los ríos y los bosques, los animales y las lluvias, la tierra y el cielo.


  Aquí los ricos de entonces (llamémoslos así, provisionalmente, porque todo lenguaje es una convención), llenos de ingenuidad y de ritualidad y de oro, fueron despojados por los pobres, que venían de la peste negra, de la hambruna, de las eternas guerras de Europa, de la crueldad de las cruzadas, de la escasez en las aldeas pedregosas de Extremadura. Pero sabemos que el oro robado a los pueblos nativos de América no hizo la riqueza de España. Algunos piensan que en cambio sí hizo la riqueza del resto de Europa, porque propició lo que Marx llamaba la acumulación originaria del capital, que permitió imponer sobre el planeta la sociedad mercantil, y construir las hermosas ciudades de Europa, y fundar el capitalismo moderno.


  Pero tal vez el triunfo del capitalismo, al que solemos identificar con la riqueza, si bien supuso grandes avances técnicos y científicos para un sector importante de la humanidad, también ha ido llevando a un asombroso y creciente empobrecimiento del mundo. Antes la humanidad, a despecho de sus guerras y de sus tiranías, vivía en el planeta, si hemos de creerles a la literatura, a la pintura y a la tradición de todos los pueblos. Si hemos de creerles a los cuadros de Brueghel. Ahora vive confinada en gigantescos termiteros donde crecen día tras día el estruendo, la neurosis, la violencia y la exaltación de unos dueños del mundo sobre una humanidad que ya tiene que pagar por cada cosa. La humanidad vivió del agua natural durante siglos: ahora nos hacen creer que si no compramos agua embotellada cada día la civilización se derrumbará como un castillo de naipes. Y lo peor es que tienen razón, porque la industria que nos vende el agua embotellada es la misma que ha envenenado los manantiales. La humanidad vivió de construir sus moradas, de desarrollar sus oficios, de preparar sus alimentos, de practicar sus rituales, de celebrar sus fiestas heredadas de la tradición: ahora nos hacen creer que la vida es cuestión de expertos y de especialistas, que no tenemos un saber sobre nuestra vida; y al mismo tiempo, destituidos de saber propio, estamos en manos de inmobiliarias que no siempre saben construir, de fábricas que no siempre saben diseñar, de factorías capaces de vendernos alimentos mortíferos, de nuevas religiones mediáticas que a menudo no son más que gigantescos negocios, que no enseñan como Cristo a rezar, sino que apenas enseñan a vociferar sin pensamiento y a enajenar las emociones, cuando no a disolverse en ritos unánimes; en manos de una industria del espectáculo que no consulta el corazón de nadie para decidir qué fiesta hay que hacer, porque sólo necesita uniformar a la humanidad en un lucrativo frenesí de autómatas.


  Basta que algo sea nuevo para que nos sea vendido como progreso. Un progreso los vasos plásticos hasta para servir bebidas calientes, un progreso la fealdad y la falta de gracia de tantos objetos que invaden el mundo, un progreso saber cada vez menos de nuestro cuerpo, necesitar para todo de un especialista, un progreso renunciar a la noche, a la ausencia, a la soledad, a la vida privada, al esfuerzo, al mérito, a la búsqueda, a la creación, y perdernos cada vez más en la dependencia, en el día artificial, en una avalancha de artefactos que devoran la más indispensable soledad, en la negación interminable de nuestra privacidad ante los reflectores y las cámaras y los tiovivos de la información y de la llamada comunicación. Un progreso confundir la pedagogía con la provisión de datos y es quemas sin contexto, cambiar la sabiduría por el mero conocimiento y el conocimiento por la mera información. Un progreso vernos liberados del esfuerzo, que a menudo era el único instrumento que teníamos para aprender a valorar lo que alcanzamos. Un progreso la satisfacción estandarizada de necesidades personales, para que todo lo singular se borre en el carnaval de un mercado que no ve seres humanos sino estratos socioeconómicos, géneros, edades, manías y preferencias gastronómicas o sexuales.


  Es verdad que la democracia se ha convertido ya, como decía un poeta, en “ese curioso abuso de la esta dística”. Es verdad que, como decía Chesterton, ya la estadística está empeñada en demostrarnos “que diez mil horribles desapariciones del universo físico pueden ser despachadas y archivadas simplemente como la mortalidad de un distrito”. Recibimos las cosas sin saber cómo las recibimos, consumimos alimentos de cuyo origen sabemos tan poco como del destino final de sus propios desechos, y esta provisión incesante de objetos, de información trivializada y de espectáculos es tan poco ponderada y tan poco interferida por nosotros, que va haciendo nuestra presencia en el mundo cada vez más insignificante. La mente que diseña todas estas cosas estudia bien nuestra psicología, y aprovecha esa volubilidad y esa avidez para darnos más necesidades, otros deseos, y procurar que, como la loba del infierno, después de comer tengamos más hambre que antes.


  Debo aclarar que yo creo en el poder civilizatorio de la invención de nuevas necesidades. Creo que el arte no ha hecho otra cosa a lo largo el tiempo que refinar nuestra percepción, depurar nuestra sensibilidad, hacer nos más capaces de percibir, de disfrutar, de conocer, de valorar los dones del mundo. Pero otra cosa es la vocación del mercado por estimular en nosotros no la sed de refinamiento y de depuración de nuestro vivir sino los apetitos, incluso los más destructivos. Obesidad y anorexia, la manía del juego y la adicción a las drogas; la adicción, que escandalizaría a Cristo, al trabajo; la adicción al consumo inmotivado e inercial, los infinitos mecanismos de la seducción y de la imposición para hacernos cada vez más dependientes, eso es lo que puede alarmarnos del modelo.


  Creo que el mundo tendrá que vivir otra vez una profunda alteración de los conceptos de riqueza y pobreza, a medida que los seres humanos vayamos comprendiendo los errores de esta sociedad de consumo, que cifra la su puesta felicidad de los individuos y de las muchedumbres en una ilusoria opulencia, cada vez menos posible para las mayorías y más onerosa para el mundo por su capacidad de consumir materia planetaria y de saquear la naturaleza. Ese imperativo de comprar los bienes que surte la industria, esa condena, que no es una fatalidad de la especie sino una estrategia del modelo económico, a vivir lejos del mundo natural, sumergidos en un reino de humo y de estruendo, avasallados por la prisa, con los nervios alterados por la intranquilidad, confinados en colonias humanas que tienen el abigarramiento pero carecen del orden de los termiteros, es algo difícilmente calificable como riqueza en términos filosóficos, éticos y, sobre todo, estéticos.


  Mucha gente prefiere concebir una vida más lenta, más sencilla, menos frenética, menos sujeta a presiones externas. Un mundo donde los organismos no estén tan sometidos a los mecanismos. Volver a tener vida privada, volver a una idea de individuo distinta de la que predica la modernidad, que parece poner el énfasis sobre los derechos y los placeres individuales pero vive prodigando estereotipos en los que todos tenemos que caber como en engañosos lechos de Procusto.


  Quizá el énfasis de los seres humanos en lo individual se deba a la poca importancia que el universo parece conceder al individuo. La naturaleza cuida de las especies pero no se apiada de los individuos: prodiga las simientes para que las especies no perezcan pero a los individuos los abandona a la disgregación. Nuestra especie, a lo largo de la historia, construyó sus civilizaciones sobre la búsqueda de memoria, de alivio, de belleza, incluso de la ilusión de la inmortalidad. Hacia cosas para que duraran: tumbas, moradas, muebles, objetos preciosos y exquisitos que no sólo hicieran grata la vida sino que permanecieran después de sus hacedores y dieran testimonio de ellos a las generaciones futuras. La nuestra es por el contrario la época de la obsolescencia. Está enamorada de la fugacidad, de la prisa, de la obliteración de los valores. Donde hubo tradiciones hay rupturas, donde hubo costumbres hay modas, don de hubo culto por lo individual todo se masifica. No es que se busque construir comunidades, que suponen redes de afectos, creación compartida, rituales ennoblecedores de la vida en sociedad, tejidos de solidaridad, sino más bien vastos hormigueros de solitarios, muchedumbres paradójicamente hundidas en el aislamiento y en esa desesperación que Poe describía en su relato “El hombre de las multitudes”. Hay que ver la película Babel, de Alejandro González, para sentir la soledad de la época, la de los jóvenes en esas discotecas japonesas, bajo el frenesí de los estrobos, la de los turistas por los países desconocidos, la de los habitantes del norte de África en sus pedregosos desiertos bajo el vuelo de los helicópteros, la soledad de los inmigrantes, la soledad de los niños en sus hogares norteamericanos, a cargo de una niñera extranjera que debe actuar como madre y no tiene ella misma un lugar en el mundo.


  Hay momentos en que llegamos a sentir que todo el concepto de riqueza que maneja nuestra civilización moderna, una riqueza fundada en las cosas y en el con sumo, va encubriendo en realidad una sima de pobreza humana casi indescriptible. Y que a menudo las principales víctimas de ese tipo de pobreza son los sectores sociales con capacidad de consumir, de seguir los dictados de la publicidad, las letanías de la industria, los mandamientos que proveen las pantallas de televisión, los programas de modas, los mil altavoces del capital que dictan su evanescente ley cada día.


  Pero de los que no tienen capacidad de consumir no podemos afirmar que, por el contrario, vivan en una suerte de riqueza afectiva y creadora. La tiranía del con sumo, la tiranía del confort, la prédica de la opulencia hunden a las muchedumbres despojadas en la ilusión de ser más pobres que los otros, no en la insatisfacción del insaciable sino en el resentimiento de quien se sien te desterrado del festín de la vida, o en la resignación de quien no se siente digno de ella. Por ello, el concepto de pobreza que impone la sociedad de consumo es más nefasto que el concepto de pobreza que manejaron otras sociedades y otras épocas, no deja espacio para una plenitud del vivir como la soñaron Cristo o Francisco de Asís, es una espera impotente de lo que nunca llegará. Y es complementaria de la efectiva indigencia de los poderosos, que acceden al consumo pero están cada vez más despojados de iniciativa creadora, de capacidad de expresar su propia existencia, de preguntas sobre el mundo, de dudas sobre el destino de la civilización.


  Pero en unos y en otros la verdadera pobreza consiste en un bloqueo de la capacidad de las personas para dar todo aquello de lo que son capaces. Llamamos pobreza no a una incapacidad real sino a la mutilación obrada por el poder y por las convenciones de la época sobre las posibilidades de los individuos y de los pueblos, al hecho de vernos sometidos a unos roles estrechos y manipulados. A lo largo de todas las edades las grandes cosas que hizo la humanidad las hicieron los pueblos humildes. Incluso, si queremos decirlo así, los pueblos que hoy padecen el estigma de la marginalidad y de la ignorancia. Mucho antes de que se hicieran facultades de arquitectura, la humanidad construyó ciudades memorables. Mucho antes de que se hicieran facultades de medicina, la humanidad vivió en un mundo en muchos sentidos más saludable que este: donde el agua era pura y el aire era limpio; donde no había que preguntarse si los alimentos tenían exceso de calorías, porque la tradición había resuelto esas preguntas, ni si los alimentos estaban manipulados genéticamente. Mucho antes de que se hicieran facultades de literatura, la memoria de los pueblos iletrados inventó los más bellos relatos y conservó los más exquisitos poemas.


  ¿Dónde estaba la pobreza entonces? No parece tan grave la pobreza de esos pueblos hebreos que confiaron a la memoria los libros de la Biblia: de la abundancia de su corazón hablan sus labios. Del seno de la turba ignara, de la cósmica chusma sagrada, como la llamaba Almafuerte, salieron todos los mitos de la antigüedad. Fue el pueblo quien inventó los oficios, quien pulió las lenguas, quien creó las costumbres, los carnavales, las tradiciones, quien descubrió la música y la danza, y quien encontró en su camino a los dioses. Pero hubo tiempos en los que esos pueblos creadores eran más conscientes de su riqueza y de su importancia, en tanto que hoy parecen aceptar con mayor docilidad la idea de que son invitados estériles a la fiesta del mundo, que su papel consiste en esperar la limosna de los poderosos, la ayuda de los estados, la asistencia de los que están instalados en el poder, en el saber, en la plenitud de la civilización.


  Estamos profundamente equivocados. Los que danzan al ritmo de la sociedad de consumo, los que trabajan en sus bárbaros talleres, los que muelen en sus molinos, los que reman en sus galeras, los que viven sus años en el mundo entregados a una doble rutina de trabajo y consumo, lejos de toda duda, de toda iniciativa, de toda creación personal, tienen muy poco que darle al resto de la humanidad. Más bien están necesitando que llegue algo que le dé otra vez sentido verdadero a sus vidas. Y los pobres del mundo, no en el sentido de Diógenes o de Cristo o de Francisco de Asís, o de los santos de la India, que tienen el alma llena de dioses y la vida llena de memoria y de rituales, los pobres en el sentido de las agencias de cooperación internacional, los pobres en el sentido del Banco Mundial, del Banco Interamericano de Desarrollo, y de muchas oficinas de las Naciones Unidas, esos pobres que supuestamente se amontonan ante las puertas del futuro con las manos extendidas y los ojos apagados esperando la limosna que los redimirá, son los únicos que verdaderamente están hoy en condiciones de dar algo, de darle un vuelco al orden de la realidad.


  El mundo está viviendo, sin saberlo, una honda necesidad de poesía como conciencia de la pluralidad de sentidos de que es capaz toda realidad. “¡Qué obra maestra es el hombre! —decía Hamlet—. ¡Cuán grande por su razón, cuán infinito en facultades! En la expresividad de su lenguaje cuán parecido a un ángel, en su inteligencia qué semejante a un Dios. ¡La maravilla del mundo, el arquetipo de los seres!”. La pobreza tal como la concebimos hoy consiste en reducir a los seres huma nos, definidos por Shakespeare con tan altas palabras, a la vulgar condición de seres no viables, incapaces de consumo, despojados de las mercancías que hoy cifran el sentido de la existencia y el horizonte de la felicidad humana, desterrados con trampas del festín de la vida. Es su hora de luchar contra la mercancía como nombre de la civilización, justo ahora, cuando el modelo parece triunfar en todo el planeta de un modo irrestricto.


  Hoy no parece que vayan a ser los estados, ni las filosofías, los que transformen este orden de cosas. El mal es tan grande que sólo se puede luchar contra él en los más pequeños escenarios. Al capitalismo, no como sistema económico, sino como parodia de un modelo de civilización, sólo se lo puede derrotar en el corazón de cada quien. Cada quien puede hacer renacer en su propia vida un ideal posible de civilización, esa utopía ética y estética que parece inalcanzable para el conjunto. Pues para que las cosas sean posibles para el mundo, basta que lleguen a ocurrirle a un solo ser humano. Un verso de Giorgos Seferis dice: “La primera gota de lluvia mató al verano”. Que en alguna parte caiga la primera gota de lluvia, y este verano de aridez espiritual estará condenado irremediablemente.


  Hay suficiente acopio de saber universal para intentar otro modo de vivir. La clave de ello está en la alianza de la inteligencia con la necesidad de belleza, del sentido práctico con la capacidad de soñar. Hace siete años vi en Italia a un anciano que iba por los caminos, como en la antigüedad, rodeado de jóvenes que dialogaban con él sobre las cosas de todos los tiempos, como si estuvieran en la Grecia de Sócrates. Hacían fiestas filosóficas por la noche en las afueras de Údine, a la sombra de los Alpes Dolomitas, y yo tuve la impresión, viéndolos, de que también Europa estaba hastiada de este simulacro de civilización y volvía a tener necesidad de diálogo y de errancia, de poesía y de filosofía. Recuerdo a la luz de una hoguera al viejo diciendo a sus amigos una frase de un pensador latino: “No me hablen oscuramente de las cosas claras, háblenme claramente de las cosas oscuras”. Y aquel maestro me hizo pensar en Estanislao Zuleta, que en Cali, en el Valle del Cauca, se dedicó en lúcidos años al goce del arte de la conversación ante pequeños auditorios; vi en uno el reflejo del otro, y sentí como pocas veces antes que es verdad que ya estamos todos en la misma época y en el mismo planeta, y que eso no puede ser en beneficio de las corporaciones de la guerra o del ocio, sino tal vez en beneficio de la humanidad y del futuro.


  Durante mucho tiempo la juventud de Occidente gastó sus energías conspirando grandes revoluciones violentas que se alzaban a derribar para siempre un orden que al otro día resucitaba intacto. Hoy sabemos un poco mejor que no se trata de cambiar alegremente todo, sino de cambiar de verdad cada cosa. Para cambiarlo todo basta un decreto, para cambiar cada cosa se necesita una vida. Una vida de pensamiento, de pasión, de consecuencia, de entregarse de verdad a la aplicación de las convicciones. El amor hay que inventarlo, decía Rimbaud, y esa es apenas una metáfora de la idea de que hay que inventarlo todo de nuevo. La educación, la moral, la estética, el trabajo, la visión que nos venden del mundo. Y para ello, no hay mejor aliado que el arte.


  Yo me atrevo a afirmar que las verdaderas grandes transformaciones no vendrán de nuestra inteligencia, ni de nuestra voluntad, ni de nuestra acción, aunque todas esas virtudes pueden contribuir a su advenimiento. Vendrán, como los mayores mitos de la historia, del modo como todos esos sueños, esos ejercicios de la voluntad, esas obras de la belleza y del pensamiento fecunden el surco profundo, que es la sensibilidad y la imaginación de las muchedumbres. Entonces todo nacerá por espejo y en enigma. Como buenos artistas, podemos ser dueños de los procesos pero no de los resultados. El poeta Auden dijo que un mercader sabe siempre qué objeto quiere fabricar, pero que un artista sólo sabe lo que busca cuando lo encuentra. Y si algo nos enseñaron las apasionadas, y a veces bienintencionadas, y a menudo violentas utopías del sigloXX es que no podemos diseñar el futuro, que sólo nos es dado intentar modificaciones sobre el presente.


  Exaltarnos en legisladores del porvenir es creer que la reja de nuestra voluntad puede dar libertad a huma nos que desconocemos, a mundos que ignoramos. Sabe más nuestra intuición que nuestra razón, y la intuición dice que sólo el ideal de la libertad seguirá siendo válido. Necesitamos un mundo donde la fuerza de cada ser se despliegue, donde las instituciones sirvan más para propiciar la creación que para constreñir la voluntad.


  Por lo demás, cada quien escoge su filosofía. Hay quienes asumieron desde siempre la tenebrosa filosofía que supone que el hombre es un lobo para el hombre y que las mejores soluciones son las cárceles, las guerras y los cadalsos. Yo prefiero creerles a Chesterton y a Whitman, que piensan que el orden cultural en que estamos inscritos puede hacer de nosotros lo mejor o lo peor. Y vuelvo a escuchar aquellas palabras de Es tanislao Zuleta, llenas de confianza en el ser humano y de honda crítica a las inercias de la cultura: “El crimen es falta de patria para la acción, la perversidad es falta de patria para el deseo, la locura es falta de patria para la imaginación”. Por eso ya no podemos hablar de la pobreza sino de la riqueza escondida; no de pueblos pobres, sino de los pueblos a los que no se les permite mostrar todo aquello que poseen, todo lo que están en condiciones de crear con un poco de dignidad y de fe.


  No son los poderosos los que redimirán a los desposeídos. Y fue Barba Jacob quien acuñó una filosofía más paradójica pero más verdadera. No dijo: “Que mi debilidad se apoye en tu fortaleza”. Dijo, con la plenitud de la poesía: “Apoya tu fatiga en mi fatiga que yo mi pena apoyaré en tu pena”. Vista así, la pobreza no es más que nuestra incapacidad de permitir que la riqueza descomunal de cada ser humano madure y crezca, y se decida a transformar el mundo.


  SALUD Y POESÍA


  Quiero comenzar con una reflexión, o a lo mejor una digresión, sobre un tema que a veces me descubro pensando a solas. ¿Es necesaria la medicina para la vida de las especies?


  La respuesta que me parece más evidente es que no. Hasta ahora todas las especies que han sobrevivido en el mundo, con la sola excepción de la especie humana, lo han hecho sin necesidad de una medicina como teoría y como técnica, recurriendo exclusivamente a sus reservas instintivas. Sólo en las fábulas humanas es posible encontrar tigres, o delfines, o elefantes que ejerzan como facultativos.


  Esa observación es a la vez fácil y asombrosa. Qué vértigo sentimos al pensar lo que sería de nosotros si los médicos no existieran, si no existieran las medicinas y los quirófanos, sobre todo en estos tiempos, cuando el imperativo de la salud y la necesidad de protección desvelan como nunca a la humanidad. Hubo épocas extra ñas de arrojo inverosímil y de desprecio por la muerte. Hoy casi todos queremos desesperadamente sobrevivir. Nunca parecieron tan necesarios para los seres huma nos la seguridad social, el seguro médico, la garantía de tener a dónde acudir en busca de los primeros auxilios, que también pueden ser los últimos.


  ¿Es verdad que todo el reino animal y todo el reino vegetal saben vivir sin médicos y sin medicinas? Resulta asombroso descubrirlo. Y podemos hundirnos en ensoñaciones de cuentos de hadas sobre hormigas laboriosas que no recurren nunca al quiropráctico, colibríes que no buscan jamás el internista, leones que no saben quejarse del lumbago, hienas y gallinazos de cuyos problemas digestivos nada sabremos.


  Pero no es que los animales no se enfermen, es que fatalmente no pueden luchar contra la enfermedad más allá de ciertos recursos elementales. He visto en la televisión a un hombre que se acostumbró a vivir entre los lobos, y que un día, después de haber sufrido un accidente, fue a un hospital para hacerse coser las heridas. Al volver a su campamento lobuno, al reino de la licantropía, lo primero que hicieron los lobos fue arrancarle los puntos de las heridas y lamerlas de tal modo, que al cabo de pocos días estaba curado y no le quedaban siquiera cicatrices.


  También leí en alguna parte que uno de los pintores de nuestra Expedición Botánica, a comienzos del sigloXIX, en el norte del Tolima vio cómo un águila, que aca baba de ser picada por una culebra, volaba hasta cierto matorral y arrancaba y se comía las hojas de una planta precisa a la que llaman guaco. Esos estudiosos de la flora tropical descubrieron así uno de sus primeros antídotos contra la picadura de serpiente, gracias a la medicina instintiva de las águilas.


  Pero esos recursos no son inagotables. Todos los animales terminarán muriendo, y tenemos que reconocer con melancolía que también todos los seres humanos moriremos, a pesar de contar con el acumulado saber de nuestra medicina. Con ello sólo busco recordar que la medicina no lucha por derrotar a la muerte sino por posponerla todo lo posible. Busca prolongar la vida, y a menudo, aunque no siempre, prolongarla en condiciones de dignidad.


  Mi conclusión es que la medicina no es tanto un recurso de las especies cuanto de los individuos, y que es sobre todo un invento humano. Si estamos hablando de humanismo y medicina, habría que decirlo en los términos más claros: humanismo y medicina son, en cierto modo, la misma cosa. La medicina es ante todo una manera de asumir la condición humana, y también lo es cuando se preocupa por los animales.


  Porque la naturaleza tiene otra manera de luchar contra la muerte: la profusión de las simientes, la avalancha de las semillas, los millones de espermatozoides que salen a buscar en cada eyaculación el nicho del milagro, el polen denso de las primaveras, el vuelo misterioso de las semillas en el viento, eso que llamaba nuestro poeta Rubén Darío “la universal y omnipotente fecundación”. La gran naturaleza, decía Sartre, “que derrocha el polen y produce de repente el vuelo de mil mariposas”.


  La naturaleza protege la vida no negando la muerte sino derrochando la vida, su técnica es la prodigalidad, la exuberancia, la fecundidad hiperbólica, el erótico abrazo de las criaturas, la impúdica fiebre sexual que recorre la médula de las especies y las hace correr todos los riesgos y afrontar todas las penalidades con tal de duplicarse y de multiplicarse, de perpetuar su tipo y de invadir el futuro con toda la información acumulada en su simiente.


  La medicina no trabaja tanto para la especie, sino para los individuos. Pero allí nos encontramos con una de esas típicas paradojas de la condición humana: precisamente por ese hecho de que la medicina está dictada por la necesidad de ayudar a los individuos, individuos por los cuales no velan de un modo especial las leyes de la especie, la medicina puede terminar siendo una bendición no para todos los individuos sino para una parte de ellos.


  Hay desde la antigüedad un saber médico: un conocimiento de las virtudes de plantas y de sales, de las virtudes curativas o correctivas de los metales y los elementos, de las fricciones y de las punciones, de las temperaturas y las pócimas. Ese saber, como todos, tiende a condensarse y refinarse en manos de especialistas. Es lo mismo que ha pasado con las filosofías, con las ciencias, las artes y las oportunidades: el tipo de ordenamiento de las sociedades no pone esas cosas en idénticas condiciones al alcance de todos.


  Existen las vocaciones y los talentos: Celso tenía más predisposición que otros para interrogar los arcanos del cuerpo y de sus males; Paracelso, como su nombre lo indica, la tenía todavía más. Hay seres sutiles, seres obstinados en la búsqueda del saber, cerebros más inclinados a la condensación y a la síntesis. Pero todo ello anduvo a menudo hermanado con la conmiseración y con la generosidad; el saber tuvo siempre una vocación dadivosa, una capacidad de compartir. Todo sabio, llámese Esculapio o Empédocles, fue visto en la antigüedad como un pedagogo y como un benefactor; de pocos sabios guarda la memoria humana un recuerdo ingrato como genios de mal, monstruos de egoísmo o potencias diabólicas.


  Pero cuanto más especializado es un saber, mayor es el peligro de que se convierta en un poder, de que se con vierta en un privilegio. Y en nuestra época todos hemos podido advertir el modo como una medicina cada vez más sofisticada se vuelve también cada vez más costosa, hasta el punto de que sus mayores milagros son para muchos seres humanos poco menos que inaccesibles. Baste pensar que las medicinas que controlan el síndrome de inmunodeficiencia adquirida, medicinas que en Europa y en América son una bendición para numerosos pacientes, en África, donde está la gran mayoría de los enfermos, resultan prácticamente impagables, cuando no inaccesibles.


  Yo soy de esos utopistas que piensan que todo aquello que represente un beneficio vital para los seres humanos debe ser propiedad de toda la humanidad. Ello no significa que no deban pagarse los derechos de los creadores y de los inventores, que no deba reconocerse el inmenso valor del estudio, del diseño, de la creación y de la producción: se trata de garantizar esos derechos y esas recompensas sin privar por ello a millones de se res humanos de la posibilidad de beneficiarse con sus inventos. En eso haríamos bien en parecernos a la naturaleza, que todo lo produce para todos, que no hace excepciones en sus leyes, que no responde a una lógica de discriminaciones. Hay sol para cada uno, el agua refresca y bendice todos los paladares; el aire, como dice el poeta, desde el principio estaba destinado a nosotros.


  Allí llegamos a un nuevo punto en nuestra reflexión. Nadie podrá negar los inmensos beneficios que tienen para la humanidad el milagro farmacéutico y el milagro quirúrgico. Yo, como todos, he sido desde la infancia beneficiario de ambos. Pero esos altos milagros, para obrar, suponen la existencia previa de la enfermedad. Son recursos correctivos, radicales y traumáticos de muchas maneras distintas, y deberían ser considerados como soluciones excepcionales: no como la primera o la única solución en asuntos de salud.


  La salud humana requeriría sobre todo una medicina preventiva, el esfuerzo por impedir la aparición de enfermedades que requieran de un modo imperioso el milagro farmacéutico y el milagro quirúrgico. Claro que es más fácil controlar la enfermedad cuando se presenta, y mucho más difícil impedir su aparición, pero la más mediana inteligencia admitirá que una civilización verdadera tiene que ser aquella que destine sus esfuerzos a garantizar las mejores condiciones para la vida, que, sin renunciar al don inestimable y penúltimo de la farmacia y de la cirugía, nos ofrezca un orden mental y social propicio para la vida armoniosa.


  En el campo de la medicina, como en el campo de la justicia, debería haber un énfasis mayor en la prevención que en la corrección. Es frecuente que los estados dediquen sus esfuerzos a castigar el delito, destinando enormes recursos públicos a la represión, las cárceles y los tribunales, y olviden dedicar esfuerzos importantes a la prevención del delito, a brindar a los ciudadanos condiciones básicas para el desarrollo de sus talentos y de su creatividad.


  Por el contrario, a la mayoría de las gentes, en países como el nuestro, las privamos de todo, de dignidad, de oportunidades, de educación, de empleo, de equilibrio emocional, las hacemos crecer e las sentinas, las aban donamos en manos de la necesidad y de la incertidumbre, sin pan y sin filosofía, y después se nos llena la boca de virtud y de indignación exigiendo mano dura y pulso firme a la hora de reprimir descontentos, de encerrar delincuentes y de castigar criminales.


  Allí comienza el debate sobre si las conductas antisociales son consecuencia de la irrupción en el seno de unas sociedades virtuosas y buenas de las insidias del demonio, de las tortuosas conspiraciones del mal, o si se trata más bien del desorden de la sociedad y del abandono de innumerables personas a los rigores de la historia. Y allí comienza el debate sobre si las enfermedades del cuerpo obedecen al primado de la química, de la física o de la psicología. Pero en esto, como en tantas otras cosas, tal vez estamos en el principio de la historia.


  Si pensamos que, a pesar de la antigüedad de nuestra especie, hace apenas cinco siglos tenemos conciencia de vivir en un globo; si pensamos que, a pesar de los siglos y de los ejércitos, de los carlomagnos y los napoleones, de los papas y los patriarcas, de las cruzadas y las navegaciones, hace apenas poco más de un siglo dejamos de movernos por el mundo a la velocidad del caballo y del viento, que la telefonía y el control de la electricidad, la trasmisión de imágenes a distancia y el desciframiento del código genético son cosas de los más recientes minutos de la aventura humana, entenderemos mejor que en estos altos asuntos de la salud y del humanismo es tamos tal vez en la víspera de los grandes inventos, en el amanecer de la lucidez y de la generosidad. O deberíamos estarlo.


  Siempre habrá males que dependan de oscuras órdenes en el abismo de las células, en el tejido fosforescente de las neuronas, en el espeso magma sagrado de las combinaciones químicas. Siempre habrá males que nos busquen desde el fondo de las edades, y que habrán llegado hasta nosotros a través de los laberintos de la sangre, las leyes de la herencia y los imprecisos núcleos de la voluntad. Pero son muchos más los males que dependen de la impureza del agua, de los sutiles dragones del viento, de las plagas de la pobreza, de los claroscuros de la ignorancia, y de la creciente sordidez de la vida. La salud como derecho y como aspiración legítima de una humanidad más libre exige una concepción más amplia y más rica, un manejo más previsivo y generoso de sus variables. Y en esta época de imperio indiscriminado del lucro, es posible que muchas de esas consideraciones se olviden o se posterguen en los altares del rendimiento, a la sombra de los dioses plutónicos.


  Del culto excesivo por lo actual nace siempre una subvaloración del pasado, del culto excesivo de la esperanza un descuido de la memoria, del culto por la moda un abandono de las costumbres. Y de cierta supersticiosa veneración de lo moderno y de lo nuevo nace en todos los campos de la vida el menosprecio de la tradición. Es frecuente que la juventud valore en exceso las músicas de su tiempo y ello la lleve a desconocer o desdeñar el acumulado tesoro de la memoria musical de los pueblos y de las edades. Es típico de nuestra época que los lectores se pregunten cuáles son los autores de la semana y consideren más importante leer los libros más vendidos del momento que los clásicos irremplazables de todos los tiempos. Pero ni siquiera cada siglo tiene su Shakespeare; hay saberes prodigiosos que una vez adquiridos tienen que convertirse en compañeros inseparables de la aventura humana, y si bien la ciencia tiene una serena y ecuánime actitud de acumulación, de trabajar sobre el acervo del conocimiento adquirido, no hay campo en el que no acechen la superstición y el formalismo, la arbitrariedad y el prejuicio.


  Cuando vemos a los laboratorios farmacéuticos ale manes y norteamericanos persiguiendo por la selva a los chamanes amazónicos para apropiarse y patentar el conocimiento de las plantas que obtuvieron sus pueblos en siglos de observación, gracias a métodos religiosos y prácticas rituales, nos preguntamos cuánta sabiduría no habrá sido obliterada por la barbarie de los conquistadores de todas las pocas y en todas las regiones del mundo.


  Basta que se crea que sólo una manera de pensar o de sentir es válida, basta que se asuma que hay una iglesia fuera de la cual no hay salvación, para que todo saber diferente sea condenado y calcinado en piras de intolerancia. La historia de la medicina sí que está llena de sabios satanizados y conocimientos proscritos, de experimentos perseguidos, de búsquedas descalificadas como brujería, de caminos tapiados por la arrogancia de los métodos únicos y las ortodoxias implacables.


  Nuestra época tiende a convertirnos exclusivamente en consumidores, no sólo de productos sino de saberes ya establecidos, y tiende a hacer aun de los profesionales meros repetidores de fórmulas y no investigadores ni creadores. El esquema de la medicina como mera repetición de esquemas, que trabaja sobre el arquetipo de un cuerpo platónico en el que sólo existen las variantes de la disfunción física y de la disfunción química, obedece, como todo, a una concepción de la vida misma, a una interpretación del universo y de lo humano en su seno.


  La medicina que impera hoy en el mundo parece haber venido sobre todo a curar individuos, y me parece ver que no hay suficiente espacio en el mundo para la medicina social, para la medicina que previene los males por el camino de crear condiciones saludables de vida, órdenes afectivos más cálidos, una educación más delicada y más armoniosa, condiciones de traba jo más creadoras y menos alienantes, órdenes urbanos menos estridentes e insalubres, espacios de convivencia, de sensualidad rica, de tolerancia y de comprensión que minimicen las tensiones emocionales y favorezcan la alimentación saludable, la actividad compleja, la higiene colectiva, la creatividad y el buen humor.


  Yo no dudo de que sean inmensamente saludables los medicamentos químicos y los quirófanos, no dudo de las virtudes radicales de la cápsula y del bisturí, pero ¿qué tanto hemos avanzado en conocer también las virtudes curativas del afecto y de la palabra, de la frecuentación de la naturaleza y de la música? ¿Cuánto hemos avanzado en la comprensión de los poderes del arte creador y de la poesía? Pero no es necesario ir tan lejos por los sutiles caminos del espíritu. Para empezar, si nuestro país, que tiene una de las reservas hídricas más importantes del mundo moderno, tuviera agua potable al alcance de todos los ciudadanos, nuestros avances en materia de salud serian considerables. Si lográramos una disminución radical de la violencia, por caminos más generosos y menos absurdos que la guerra incesante contra el mal, y la violenta persecución de criminales; si aprendiéramos que mucho más importante que matar criminales es impedir que surjan, dándoles a las comunidades desamparadas un futuro de dignidad, de prosperidad y de inclusión generosa, creyendo en los poderes benéficos del empleo, de la educación y de la cultura, cuánto no aliviaríamos a los médicos de nuestro país de la pesadilla de las salas de urgencias llenas no sólo de víctimas de la guerra sino también de víctimas de la violencia intrafamiliar, de las riñas de barrio, de las mil profanaciones que la ignorancia y la barbarie obran sobre la condición humana.


  Es fácil mirar a un monstruo violador, a un asesino de menores como una plaga a la que hay que suprimir enseguida; pero a veces conviene detenerse siquiera un instante a pensar cuántos crímenes no habrá cometido la sociedad sobre un ser humano para convertirlo en esa tenebrosa criatura de soledad, de insensibilidad y de agresión. Sobre todo porque es tan urgente castigar al criminal como impedir que surjan otros nuevos. Y cuando se presenta el caso aterrador de un ser que ha violado y asesinado a decenas de niños, la pregunta más apremiante no es por qué lo hizo sino por qué la sociedad lo permitió. La desaparición inadvertida de un niño es ya un hecho alarmante en uria sociedad civilizada, la desaparición inadvertida de centenares de niños es el índice de que no sólo hay un criminal en acción sino una sociedad enferma de indiferencia, en la que ya todo es posible.


  Por eso la salud no puede ser pensada como una mera necesidad de los individuos. El humanismo que hemos identificado con la medicina sólo puede cumplir sus tareas más profundas si tiene un contenido social prioritario, sólo en esa medida puede ser una práctica verdaderamente civilizada y civilizatoria. Qué estimulante entonces es volver a leer a Novalis y a Nietzsche, para quienes la pregunta por la medicina es una pregunta por la filosofía, por el arte y por el tipo de civilización al que pertenecemos.


  Los seres humanos necesitamos con urgencia un espacio práctico y estimulante donde sea posible desplegar nuestra energía física, nuestra sed de acción; necesitamos un espacio afectivo donde sea posible vivir nuestros de seos y aprender a desear de un modo más pleno y más rico; necesitamos un espacio de creatividad donde sea posible desplegar nuestros sueños, nuestras intuiciones y nuestras fantasías. Esas tres cosas son elementos claves de la salud de los individuos y de los pueblos. Es por ello que el maestro Estanislao Zuleta, de cuya muerte acaban de cumplirse veinte años, solía decir: “El crimen es falta de patria para la acción, la perversidad es falta de patria para el deseo, la locura es falta de patria para la imaginación”.


  No podemos negar el contenido económico de las prácticas médicas, no podemos negar las relaciones inevitables entre la salud y la economía, pero conviene que no ignoremos las relaciones necesarias entre la salud y la política, entre la salud y la filosofía, entre la salud y la religión, entre la salud y el arte. Y así como el agua pura y el aire limpio y la alimentación sana son las ta reas prioritarias de la salud de los pueblos, es necesario, más aún, es urgente que no ignoremos y que no olvidemos que hay relaciones profundas entre la salud y la dignidad, entre la salud y el pensamiento, entre la salud y el afecto, entre la salud y la alegría, entre la salud y el placer, entre la salud y la convivencia.


  Yo creo en la mucha salud que se puede derivar de la lectura de los libros, y de la frecuentación del arte y de la poesía. Yo creo que el efecto más profundo del arte es un efecto saludable y un efecto vivificador. A veces puede servir para curar, pero siempre servirá para ayudarnos a vivir en un mundo más sano mentalmente y más rico afectivamente. Y si yo fuera médico y encontrara a un joven enfermizo, solitario, tímido e insomne, tal vez no dejaría de recomendarle una buena alimentación y algunas vitaminas, pero sobre todo le aconsejaría leer a Walt Whitman.


  
    *Intervención en el Vigésimo


    Encuentro de Confraternidad Médica

  


  HAMBRE Y SED


  DE JUSTICIA


  En Praga, a comienzos del siglo XX, un joven graduado en leyes se empleó como apoderado de una compañía de seguros especializada en accidentes de trabajo. Su nombre era Franz Kafka, y suele ser recordado por las obras literarias que escribió y que un amigo infidente se negó a quemar después de su muerte, contrariando la voluntad expresa del autor: novelas, aforismos, cartas, diarios y relatos que, según dijo alguien, parecen pará bolas muy antiguas.


  Tenía un padre autoritario y arbitrario, y los continuos atropellos de que el joven había sido víctima crearon en él la obsesión de la justicia. Posiblemente estudió derecho para tratar de interrogar la validez de las leyes, la correspondencia entre la ley y la justicia, para saber cuánta verdad hay en la pretensión de que el mundo está gobernado por una divinidad justa. Sus escritos efunden un cierto sentimiento de desolación, casi todo lo que cuenta es sombrío y abierta o vagamente atroz: definitivamente, Kafka no creía que el mundo fuera una región de esplendor hecha para la felicidad de los hombres. Sin embargo, sentía asombro, y si se quiere, una especie de deslumbramiento ante los espectáculos del mundo, ante los misterios de la condición humana, ante las fuerzas de la historia y los ángeles y demonios de la conducta, y vivía en una suerte de frontera mágica entre el mundo de la vigilia y el mundo de los sueños.


  He llegado a pensar que Kafka no era apenas un escritor, ni un abogado, ni un intelectual, sino posiblemente un santo. No se suele hablar de santos en nuestra época, o sólo se piensa en ellos como vestigios de edades ingenuas, ejecutores de improbables milagros, o celebridades mediáticas de las instituciones religiosas. Se juzga la santidad, al menos en la Iglesia católica, que es la que más pesa sobre nuestra cultura, por hechos extraordinarios y espectaculares, más que por una manera virtuosa o ejemplar de vivir. Sin embargo Kafka, a quien nadie acusará de haber hecho milagro alguno, era a su modo un santo. Lo descubrí leyendo el libro de Gustav Janouch Conversaciones con Franz Kafka. Janouch era hijo de un compañero de trabajo del escritor, y siendo muy joven debió leer alguna de las obras de Kafka y oscuramente intuyó el carácter excepcional de aquel hombre. Le pidió a su padre que lo llevara a la empresa, a la compañía aseguradora, y que le presentara a aquel empleado casi anónimo que despertaba su interés. El padre, que veía en Gustav a un escritor en ciernes, consideró que la conversación de Kafka podría orientar al muchacho, y lo llevó en presencia del abogado. Desde entonces, Janouch y Kafka conversaron muchas veces, el joven copió en su casa esas conversaciones, y su testimonio nos ha permitido ver algunas facetas desconocidas del escritor.


  El joven Janouch había oído a su padre decir que en la compañía corrían ciertos rumores sobre Kafka. Se afirmaba, por ejemplo, que aunque sus deberes laborales consistían en defender a la empresa para evitar el pago de indemnizaciones, ante las demandas de los obreros que habían tenido accidentes de trabajo Kafka solía ayudar a los demandantes, y que en esa medida era un empleado desleal, casi, diríamos, un traidor. De modo que cuando ya había algún grado de confianza entre ellos, Janouch le habló al doctor Kafka del asunto, y le preguntó si era verdad lo que decían los rumores. Kafka le contestó que hacía todo lo posible por cumplir con su deber con probidad y con lealtad hacia la empresa, pero cuando entendía que la causa del obrero era justa, que sus reclamos eran razonables, se sentía en la necesidad de atender elementales deberes de justicia, de una especie de justicia compensatoria. Como no podía ser apoderado de los demandantes, ni abandonar la defensa de la compañía, invertía parte de su salario en ayudar a esos obreros a pagarse un buen asesor que les permitiera ganar el caso y defender sus derechos. “El mundo ha caído de tal manera en manos de los demonios, dijo, que muy pronto el que quiera hacer el bien tendrá que hacerlo furtivamente y a solas”.


  Kafka era un hombre bueno que tenía muchas preguntas sobre la justicia, y su imaginación convirtió muchas de sus circunstancias en enormes y tremendas alegorías. Su relato La metamorfosis, por ejemplo, en el que un empleado de comercio, Gregorio Samsa, se con vierte sin explicación alguna en un insecto monstruoso, suele ser examinado por los críticos como una curiosidad de la imaginación, como una pesadilla o una extravagancia fantástica. Pero yo creo que ese relato es la más atenta y valerosa reacción que ningún ser humano haya mostrado ante las tesis de Darwin, ante la revelación de que somos parte de la naturaleza.


  Nos educaron durante dos mil años en la idea de que no pertenecemos al mundo, de que somos una suerte de ángeles caídos que venimos del reino del espíritu y vamos hacia él. No éramos parientes de las lagartijas ni de los monos, éramos criaturas extraterrestres hechas a imagen y semejanza de Dios, habitadas por un alma inmortal y presas por unos años en una celda de carne y de imperfección, antes de alcanzar definitivamente nuestro castigo o nuestro premio. Y de repente la ciencia vino a decirnos que éramos un organismo tan hijo de la tierra como cualquier otro, que compartíamos con las salamandras y con los cerdos nuestros órganos, nuestras funciones vitales, nuestros sentidos; como recordaba Álvaro Fernández Suárez, hablando de un famoso científico, “pude obtener estas conclusiones sobre los procesos vitales experimentando con humanos, pero las lechugas son más baratas”.


  Esa noticia de la humildad de nuestros orígenes tuvo que ser inicialmente muy incómoda, y no estamos seguros de que la humanidad la haya asumido de un modo pleno. Esos ilustres y eternos establecimientos, el infierno y el cielo, todavía tienen muchos aspirantes, y la inmortalidad del alma, tan amenazante para los filósofos y tan improbable para los científicos, sigue siendo una certeza para incontables seres humanos. Ni siquiera Darwin pareció sentir todo el estupor, toda la perplejidad agobiante de su propio descubrimiento, y se diría que sólo Kafka entendió la magnitud de lo que nos había ocurrido. En el sigloXIX nos acostamos un día siendo el centro del universo, la imagen misma de la divinidad, el arquetipo de los seres, la perfección de la naturaleza, y al despertar una mañana, tras un sueño intranquilo, nos encontramos en nuestra cama convertidos en insectos monstruosos. El hecho merecía alguna reacción de nuestra especie, abruptamente destituida de su condición angélica, y el relato de Kafka bien puede ser la versión más imaginativa y fantástica de esa reacción.


  En la antigüedad griega hubo un filósofo que serena mente se aplicó a argumentar la imposibilidad lógica del movimiento. Demostró que el veloz Aquiles no puede alcanzar a la morosa tortuga porque en un espacio infinitamente divisible, siempre le faltará para alcanzarla una fracción cada vez más infinitesimal. Demostró que la flecha ya vibrando en el viento no puede dar jamás en el blanco porque siempre le faltará por recorrer una fracción del espacio que vertiginosamente se subdivide hasta el infinito. Esas tesis mágicas de Zenón de Elea nunca pudieron ser refutadas por el discurso de los filósofos y de los matemáticos, aunque desde el primer día fueron refutadas por las demostraciones de Diógenes de Sínope, quien, mientras Zenón negaba la posibilidad del movimiento, iba de un lado a otro de la Academia sin decir palabra. También habría que decir que esas tesis de Zenón provocan asombro pero no angustia, y en el fondo lo que demuestran es que hay una distancia insalvable entre la realidad y el lenguaje: lo que en el lenguaje es imposible, en la realidad se cumple sin descanso, y a su vez lo que es posible en el lenguaje puede ser inalcanzable en la realidad. Quizá sin proponérselo, Franz Kafka revivió en sus parábolas las tesis de Zenón, pero logró darles ese clima de perplejidad angustiosa que no tenían en labios del filósofo. En muchos relatos, pero sobre todo en su novela El castillo, Kafka nos hace sentir que el movimiento es imposible, que el mundo está hecho para que ciertos objetivos no puedan ser alcanza dos jamás, que la parábola de Aquiles y la de la flecha no es un vano sofisma sino un espejo sombrío de nuestras imposibilidades, que hay en el alma la certeza abruma dora de que ciertas cosas no pueden realizarse jamás.


  Kafka no tuvo otro instrumento que el lenguaje para defenderse de las injurias de la realidad. Contra las arbitrariedades de su padre, símbolo viviente de toda la cultura patriarcal y de sus leyes inapelables, escribió un texto famoso, la “Carta al padre”, que describe hasta la extenuación las contradicciones, las arbitrariedades, todas las maniobras del autoritarismo, y la imposibilidad para un alma noble y crédula de ajustarse a unos códigos siempre cambiantes, que sólo imperan sobre los subordinados pero que no rigen para quien los impone e interpreta a su amaño. El texto parece sólo el memorial de agravios de un hijo maltratado, pero es mucho más que eso, es el alegato de un hombre ante los tribunales que han dominado al mundo durante siglos. En el tras fondo de ese padre real, un comerciante checo lleno de prepotencia y de amarga comicidad, están los tribuna les inexorables de la historia, los cazadores de brujas y de herejes, parlantes de inflexibles divinidades, legiones de sacerdotes y de jueces, de monarcas y de capitanes cuya ley era su capricho o su fanatismo, su vanidad o su fuerza. Mientras agota los repertorios del lenguaje para describir con probidad y con detalle sus miedos y sus desconciertos, Kafka deja de ser sólo el joven hijo de judíos de un barrio de Praga para convertirse en el vocero tenso y laborioso de una humanidad que sólo tiene su lucidez y su sed de justicia para resistir al tormento.


  Los intérpretes de la alegoría tienden a decir que en la obra de Dante Virgilio no es Virgilio sino la razón y que Beatriz no es Beatriz sino la fe. Pero no es difícil asumir, como recomendaba Borges, que Virgilio es la razón sin dejar de ser Virgilio, que Beatriz es la fe pero sin dejar de ser Beatriz: la verdad simbólica no suplan ta la verdad literal sino que la amplia y la complementa. El padre de Kafka es el dios de la religión patriarcal sin dejar de ser el padre de Kafka, y podemos decir que Kafka es la humanidad occidental sin dejar de ser Kafka, o precisamente por serlo.


  Se diría que la más representativa de las novelas de Kafka, y la más opresiva, es El proceso, la obra en que un hombre es juzgado por un delito desconocido, de acuerdo con leyes no formuladas, y está a merced de un jurado invisible que finalmente lo condena. Todas las preguntas, todas las inquietudes del abogado Franz Kafka, todos sus pensamientos sobre la justicia y la arbitrariedad, sobre la ley y la opresión se dan cita en esas páginas onerosas que empiezan describiendo un caso fantástico pero que terminan siendo una vasta alegoría de la justicia divina y de la terrenal, de sus rigores y sus negligencias, de sus procedimientos y sus sentencias.


  La pregunta por la justicia es en cierto modo la pregunta por la culpa, y la pregunta por la culpa es la pregunta por la libertad. Sólo podemos ser culpables si somos libres y tal vez sólo si lo somos podemos reclamar una justicia. Porque si nosotros no somos libres tampoco lo son nuestros jueces ni nuestros verdugos: para afirmar la autoridad de los jueces, la validez de las leyes y la magnitud de nuestra culpa es indispensable la presunción de nuestra libertad. Los griegos antiguos, por ejemplo, tendían a no creer en la libertad: sentían que nuestra conducta está gobernada por los dioses, que los humanos, así lo dice Homero, somos como pequeñas moscas a merced de fuerzas demasiado poderosas. Los dioses se complacen en jugar con nuestra suerte. La hermosa Helena, por cuya causa Troya fue invadida y calcinada, aparece en un episodio de La Ilíada llorando en las terrazas de la ciudad sitiada, sintiéndose culpable de la desgracia que se abate sobre sus anfitriones. Entonces el anciano rey Príamo, que en rigor debería odiarla como causa de sus desgracias, la consuela y le pide que no llore. “Tú no eres culpable de nada —le dice—, son los dioses quienes han querido esto, nuestra suerte está en sus manos y nosotros somos apenas instrumentos de sus designios. Más bien ven a lo alto de la muralla, y cuéntame quiénes son esos bravos guerreros que vienen a destruir nuestro reino”.


  Para nosotros, crecidos en un mundo que cree tercamente en la libertad y que por ello cree profundamente en la culpa, es muy difícil entender esa interpretación griega de la conducta, donde la culpa está minimizada, y donde los actos no suponen responsabilidades sino consecuencias, como los hechos, físicos. Sabemos que una pequeña llama puede devorar una casa o una provincia, sabemos que un incendio tiene graves consecuencias, pero estamos lejos de pensar que la llama sea culpable, y que por ello tengamos que castigar al fuego. Estamos lejos de la locura de Jerjes, que hizo azotar con cadenas a un río, acusándolo de oponerse a sus designios. Estamos lejos de la locura de Tamerlán, que hizo que sus flecheros castigaran todo un día con flechas el cielo, para cobrarle la muerte de la hermosa Zenócrate. Consideramos que es apenas una expresión retórica de duelo aquella frase de un personaje de Shakespeare que increpa de este modo al firmamento por la muerte de un rey: “Cúbrase el cielo de colgaduras negras, el día ceda a la noche, cometas que anunciáis los cambios de los climas y los estados, sacudid en el cielo vuestras trenzas de cristal, y castigad con ellas a las perversas estrellas rebeldes que han consentido la muerte de Enrique”.


  Para los griegos, los actos de Edipo no son una culpa sino una tragedia, Edipo se saca los ojos no para castigarse por sus culpas sino para no ver la forma espantosa de su destino, y la prueba de que no puede ser culpable es que ese destino fue anunciado antes de su nacimiento: que mataría a su padre, que se casaría con su madre, que sería padre de sus hermanos y hermano de sus hijos: su voluntad está lejos de cuanto le ocurre. Nuestro mundo, en cambio, es un mundo de voluntad y de culpa, de tribunales y de cárceles, de leyes y sentencias, de sanciones y de ejecuciones. Como escribió Borges:


  
    Una mitología de puñales


    lentamente se anula en el olvido,


    una canción de gesta se ha perdido


    en sórdidas noticias policiales.

  


  Kafka dedicó su vida a interrogar la ley y a pensar el tema de la libertad y de la justicia. Quería saber si él era de verdad culpable de todo lo que la arbitraria justicia paterna le reclamaba, si el hombre era de verdad culpable de todo lo que le reclamaba la omnipresente justicia divina. Y preguntar, como su contemporáneo Nietzsche, si esa justicia era en verdad divina o si era humana, demasiado humana.


  Entregó en esa búsqueda su tiempo, su salario, su arte, su inteligencia y hasta sus pulmones. La justicia, como el aire, le hacía falta para respirar. Sintió que una humanidad sin justicia verdadera era tan pobre como una humanidad sin pan o sin vivienda. Comprendió que la verdadera morada humana sólo puede estar hecha de valores y de conceptos, de oportunidades y de garantías, lo que le da su sentido profundo a la frase “No sólo de pan vive el hombre”. Necesitamos pan, ese alimento genérico que Cristo nos enseñó a pedir cada día a la Providencia, pero aun la abundancia del alimento cotidiano puede dejarnos con hambre si no existe justicia. En Colombia sabemos lo que eso significa: la comida abunda en los supermercados, la asombrosa variedad de los bienes del mundo está permanentemente ante nuestros ojos, pero, sinceramente, ¿cuántos hogares pueden disponer de la diversidad y el refinamiento de todos esos bienes terrenales?


  Yo niego que la pobreza genere violencia, y puedo sostenerlo con el mejor argumento: muchas de las personas pobres que he conocido en mi vida son pacíficas, más pacíficas que muchos ricos que he conocido, y muchas de ellas se cuentan entre las personas más generosas que he visto. Mi experiencia personal me enseña que los pobres son más generosos que los ricos. En cambio, sí creo que la injusticia engendra violencia, y como la semilla que más se ha sembrado en nuestro suelo a lo largo de toda la historia ha sido la injusticia, no tiene por qué sorprendernos la abundancia de las cosechas.


  Desde el delito famélico hasta la violencia de los resentidos, puede decirse que nuestra violencia es la expresión de un mundo que, más que hambre física, tiene hambre y sed de justicia. La misma hambre y la misma sed que abrasaban a Kafka, pero las que él pudo sublimar por medio de un obstinado rigor, de una rica imaginación y de una persistente alianza del pensamiento con los sueños. La lucha se libró dentro de sí y lo con sumió finalmente, pero se convirtió en enseñanza y en sombría belleza para nosotros.


  Borges dijo que los personajes de Kafka eran el símbolo de ese ser anulado, “ganoso de un lugar siquiera humildísimo en el orden del universo”. No se ha advertido bastante que el tema de Kafka es el tema del hombre que no encuentra un lugar en el mundo. Es un insecto en su propia casa, a los ojos de su familia, como sentía serlo Baudelaire a los ojos de su madre y de su padrastro; es un agrimensor que no logra entrar nunca en el castillo; es un reo que no logra nunca saber de qué se lo acusa, por qué se lo condena, en manos de qué tribunal está su suerte. Es el hombre que llega ante las puertas abiertas de la Ley, que no se siente jamás con el derecho a entrar por ellas, y que en su agonía se entera de que sólo para él estaban abiertas y ahora serán cerradas definitivamente. Es el hombre que tiene la sensación de que no es dueño jamás de su destino, pero es tratado como si todas las oportunidades hubieran estado a su alcance, y culpabilizado por todo lo que no estuvo en sus manos impedir.


  Dos breves frases de sus diarios, que son cuentos magistrales y totalmente kafkianos, ya que Kafka es un mago que vuelve kafkiano todo lo que toca, pueden dar nos la prueba. La primera dice: “Los perros del cazador están jugando en el patio, pero la liebre no escapará, aunque velozmente vaya huyendo por los bosques”. Ahí está ese sentimiento vertiginoso de una fatalidad inexorable. La otra frase es aún más breve y definitiva, y parece darles una vuelta fatal a nuestras nociones: “Una jaula voló en busca de un pájaro”. No conozco negación más rotunda del supuesto ilustrado de nuestra libertad.


  Una de las obras más poderosas de Kafka es el conocido relato “Un artista del hambre”. Cuenta la historia de un hombre cuya profesión es ayunar, y que convierte ese oficio en un espectáculo expuesto a la admiración de las muchedumbres. Es una paradoja que los seres humanos disfruten viendo a alguien privarse de aquello sin lo cual ellos mismos no pueden vivir. El espectáculo se convierte en algo tan común que ya nadie advierte ni siquiera lo asombroso y lo paradójico que hay en él, y el artista encerrado en la jaula de su hambre se va haciendo invisible de puro cotidiano, se va volviendo imperceptible. Su oficio es la negación no sólo de lo humano sino de lo corporal, de lo viviente, es un ser que juega a ser inmaterial, sólo una renuncia y una carencia. Al final descubrimos que el hombre no ayunaba por voluntad de privarse de un placer sino por desconocimiento del placer: nunca había encontrado un alimento que le resultara satisfactorio. Como en todas las obras de Kafka, los sentidos pueden ser infinitos. Pero a veces yo me pregunto si el espectáculo de nuestra justicia, que tiene cada vez más en esta cultura una vocación circense, no ocultará una ignoran la profunda del sentido de nuestra libertad y del sentido verdadero de la justicia.


  Nuestros gobiernos prefieren siempre la rencorosa justicia que castiga a la generosa justicia que previene los males. Así deforman la dignidad de la justicia, convirtiéndola sólo en una ostentosa manera de la crueldad y de la venganza. Pensamos en Kafka y en su desvelo por entender los arcanos de la ley y de la justicia, las ruedas de hierro de sus sentencias y los laberintos de trámites de sus burocracias, y entendemos mejor la frase de Federico Nietzsche: “Qué extraña es nuestra manera de castigar: no redime al criminal, al contrario, envilece más que el crimen mismo”.


  KAFKA Y LOS


  CABARETS DE BERLÍN


  Lo más singular que tiene la versión moderna del progreso es que sus maravillas están en las vitrinas y sus horrores están en la trastienda.


  Cada vez que alguien formula dudas o incertidumbres sobre el rumbo de la civilización, los defensores más ingenuos y menos reflexivos de la idea de progreso piensan que se está tratando de negar algo evidente: que la humanidad ha conseguido muchos avances a lo largo del tiempo.


  Los chinos inventaron el arado y el cepillo de dientes, el paraguas y la silla plegable, en la aurora misma de la civilización. La humanidad ha pasado la existencia descubriendo formas de hacer más amable la vida en la tierra, menos rigurosa la lucha con la naturaleza, investigando, conociendo y creando a partir de ese conocimiento toda clase de fórmulas de civilización, recursos para hacer la aventura de vivir más segura, más confortable y más feliz.


  Sin embargo, desde el comienzo también la humanidad ha mostrado otra de sus facetas: su carácter agresivo y autodestructivo, y ese costado de la condición humana también se presenta en el campo de la investigación y de la invención. Tallamos hachas de piedra para hacer más fácil el trabajo pero también para luchar contra las bestias y contra los otros humanos; procesamos medicinas pero también venenos; inventamos sogas y cadenas que sirven para infinitas tareas benéficas pero que igual pueden servir para ahorcar a los demás o para esclavizarlos.


  En principio la discusión no sería sobre la idea de progreso sino sobre los eternos peligros de la condición humana, pero es importante advertir que a medida que se hace mayor la capacidad técnica de hacer cosas positivas y benéficas también crece la capacidad de hacer cosas peligrosas y destructivas.


  Este simple razonamiento debería hacer comprender a los entusiastas del progreso que a medida que crecen las potencias creadoras corremos el riesgo de que crezcan también las potencias destructivas, y basta mirar el mundo moderno para advertir que no sólo abundan los inventos ingeniosos, útiles y prodigiosos, sino que también han crecido los peligros. Arsenales nucleares, contaminación de la atmósfera y de los mares, proliferación de basuras, armamentismo, adicciones que de gradan y destruyen.


  Sería necio negar la utilidad de la comunicación telefónica, pero no sobra señalar que la proliferación de teléfonos celulares no comporta sólo un avance: cada vez es menos importante la persona que tenemos al frente y siempre queremos atender con prioridad al que llama de lejos. Antes sólo teníamos la evidencia de las tragedias que ocurrían en nuestro entorno, ahora, gracias a la revolución de las comunicaciones, asistimos, conmovidos y casi siempre impotentes, a la avalancha de las tragedias planetarias: las pateras donde naufragan los africanos que huyen hacia Europa, las ochenta ballenas que se varan en las playas australianas, el hombre que aterroriza una escuela de los Estados Unidos, el mucha cho noruego que dispara sobre decenas de jóvenes, el marido que mata a su mujer en España, los tiroteos en las favelas de Río de Janeiro, el tsunami de Japón, las masacres de Colombia, los peces radiactivos que arrojan las mareas en las playas de Alaska.


  Asumamos que es una ventaja poder saber lo que pasa en todo el mundo; asumamos también que la proliferación de leches antiácidas en nuestra época revela que han aumentado los niveles de estrés, como parte del legado deslumbrante de la civilización. También abundan en nuestro tiempo los antidepresivos y los somníferos. A menudo la época inventa remedios para los males que ella misma produce: puede resultar incluso un gran negocio ante la contaminación de las aguas vender agua pura embotellada y ante la destrucción de la capa de ozono vender protectores solares.


  Cada edad tiene sus bendiciones y sus peligros: uno de esos peligros consiste en pensar que la nuestra sólo tiene bendiciones, que la ciencia, la técnica y la industria se desvelan únicamente en la creación de cosas que nos salven de la enfermedad, de la opresión y de la violencia. La medicina avanza en el control de muchas enfermedades, pero desde hace dos mil quinientos años la tortuga siempre va adelante de Aquiles por una fracción de milímetro: la muerte sigue siendo el desenlace de toda vida.


  Así como nosotros nos defendemos de las bacterias, las bacterias se hacen resistentes a los antibióticos; las especies que utilizamos lejos de su sitio de origen para controlar plagas pueden convertirse en plagas aún más destructivas, como los gatos de Australia o los caracoles africanos.


  Hay triunfos indudables: los antibióticos, los analgésicos, las anestesias, han sido bendiciones frente al antiguo tormento del dolor físico, y sólo son impotentes ante la antigua tentación humana de causar dolor. En vano le diremos a un torturado en una guerra que existe la anestesia: él está ante otra evidencia de la condición humana. Esto no niega el progreso, pero permite matizar el entusiasmo, saber que el mal existe desde siempre, y que los triunfos de la generosidad, de la abnegación y del ingenio no deberían cegarnos frente a las amenazas del egoísmo, de la brutalidad y de la locura.


  Bien dijo Paul Virilio que todo invento trae su propio accidente. Que cuando fueron inventados el bote y el barco surgió la posibilidad del naufragio, que la invención del automóvil traía aparejada la posibilidad del crash, y que sólo la invención del avión hizo posible el siniestro aéreo.


  Virilio añadió que sólo con la globalización del planeta se ha hecho posible por primera vez, por causa humana, el accidente global.


  Esta nave espacial, el planeta, siempre estuvo expuesta al peligro de un cataclismo cósmico, pero ahora ese accidente podría ocurrir como consecuencia de nuestra presencia y de nuestro saber. Es preciso formular una inquietud abierta al debate: en un mundo al que no gobiernan la prudencia ni la moderación sino la arrogancia y la codicia, ¿no podría resultar más peligroso nuestro saber que nuestra ignorancia?


  Nuestro saber se va haciendo más grande que nosotros, y también en eso se distingue de la ignorancia: esta suele limitar de una manera patética nuestra capacidad de sobrevivir, pero también nuestra capacidad de destruir. Las hordas de Gengis Khan por el Asia produjeron una gran destrucción, pero era una destrucción proporcional al tamaño de sus ejércitos. Ahora una sola bomba puede matar más personas que todos los ejércitos de Gengis Khan.


  Si algo les dio trascendencia a las guerras del sigloXX fue la capacidad de destrucción que en ellas llegó a tener no sólo cada ejército sino cada soldado. Borges prefería los combates ingenuos de los cuchilleros del suburbio, donde un compadrito sólo era capaz de matar a otro compadrito, porque corría los mismos riesgos y porque estaban en juego el honor y la destreza. Nunca negó que aquello fuera barbarie, pero respetaba el pequeño código de honor que presidía esos duelos rudimentarios, y dijo con ironía hablando de un malevo: “No era un científico de esos/ que usan arma de gatillo”.


  Nuestro conocimiento puede magnificar hasta lo aterrador esa capacidad destructiva, y quienes creen en el progreso inexorable, quienes creen que toda novedad comporta un progreso, deberían admitir que están llamando progreso no sólo a todo lo benéfico que logra nuestro saber sino también al incremento de la capacidad destructiva de la especie.


  No podemos llamar progreso lo mismo a la proliferación de inventos que hacen la vida más confortable (no todos lo logran: algunos son apenas señuelos comerciales) que a los agroquímicos que a la vez fertilizan y contaminan, a los pesticidas que para combatir un cultivo ilícito destruyen toda la vida silvestre alrededor, o a la producción de armas que hacen más abrumador el exterminio.


  Si hoy participan más niños que antes en las guerras del mundo es porque antes, cuando sólo se medían las fuerzas físicas, un niño no era un guerrero eficaz: ahora hasta un niño puede manipular armas muy destructivas. Sé que es preocupante decirlo, pero más preocupante es callarlo.


  El tema es que muchos logros físicos y técnicos no comportan un progreso moral: a menudo representan moralmente un retroceso. La discusión es compleja, y los meros adoradores de la actualidad deberían optar por una mirada más prudente, porque no se trata de oponer la calculadora a las viejas tablas de multiplicar, o el procesador de palabras a la vieja pluma de ganso, sino de admitir que así como abundan los ejemplos de conquistas que nos llenan de gratitud, esta época es profusa en conquistas que nos llenan de incertidumbre e incluso de angustia.


  La discusión no gira sobre el mejoramiento posible de los instrumentos que utiliza nuestra especie sino sobre la perfectibilidad moral de los seres humanos; sobre si somos capaces de derrotar, o al menos de controlar en nosotros mismos, el mal, la crueldad, la capacidad aniquiladora, la agresividad y la tendencia autodestructiva.


  Hay quienes piensan que se acusa a la industria de cosas de las que no es responsable la industria, sino la gente que la tiene en sus manos; que se acusa a la ciencia de cosas de las que no son responsables los científicos, sino los empresarios o los políticos que utilizan sus conocimientos; que se acusa a la técnica de cosas de las que no es responsable la técnica, sino los poderes que no la utilizan para beneficio de la especie.


  Pero cada vez es más difícil separar a la industria de quienes la manejan, a la ciencia de quienes la hacen y la utilizan, a la técnica de quienes taladran el mundo con ella. Porque si bien la ciencia en otro tiempo pudo hacerse en el pequeño gabinete de Galileo, en el jardín de Newton o en el cerebro de Einstein, de una manera creciente está en manos de grandes poderes económicos que no suelen caracterizarse por su generosidad. Y los científicos no son sólo talentos notables en sus respectivos campos sino con frecuencia empleados tan dóciles como cualquier otro, defensores interesados de los poderes que los contratan, y la ciencia ficción se ha atrevido a mostrarlos incluso como esclavos de las corporaciones para las que trabajan.


  A medida que aumenta el saber, aumenta el poder de quienes lo administran. El saber y el poderío técnico no están en manos de la humanidad, sino de unos sectores de la humanidad.


  Eso es la realidad, dirán algunos, ¿de qué sirve quejarse de lo que no se puede remediar? Pero si yo veo un monstruo en acción, un que vaya a destruirme, tengo al menos el derecho a decir que me parece un monstruo; y hay una diferencia moral entre ser destruido de pie y ser destruido de rodillas.


  El progreso es posible, pero tal vez no consista en tener cosas cada vez más sofisticadas y costosas, juguetes para el ocio y máquinas que amenacen nuestra libertad, sino en que la humanidad pueda tener un poco más de conciencia, de responsabilidad. Más irónico, Franz Kafka escribió en sus diarios: “Creer en el progreso no significa creer que haya habido ya un progreso, eso no sería una fe”.


  No es verdad que la ciencia y la técnica estén hoy en manos de la humanidad. La cuestión es cada vez más asimétrica. En manos de las grandes corporaciones y de los inmensos estados está la técnica capaz de mover montañas, de alzar ciudades en meses y destruirlas en minutos, de escudriñar los abismos del mar y del cielo.


  En manos de la humanidad, destinados al consumo, están los juguetes ingeniosos y pintorescos de la técnica, que se ofrecen como avances en nuestra relación con el mundo, pero que sobre todo funcionan como mercancías.


  Nunca tantos productos asombrosos pasaron tan rápido del altar de nuestra admiración al pozo de nuestra indiferencia. Ese teléfono celular lleno de funciones novedosas que apenas va a salir al mercado estará en los basureros de la industria dentro de cinco años: un desecho más de una época arrogante y envilecedora del mundo, para la cual la materia es admirable en las vitrinas y deleznable en los desechos. Como los plásticos omnipresentes y las baterías de los relojes, tal vez nunca el esplendor del ingenio humano se convirtió más rápida y dañinamente en basura.


  Todos sabemos de qué se trata: una de las características más perversas de la producción industrial contemporánea es la obsolescencia programada. La bombilla que debe alumbrar, pero también fundirse en determinado tiempo. La investigación gasta más tiempo en descubrir cómo hacer que el consumidor tenga que reemplazar continuamente las cosas que usa, que en hacerlas durables. Y dado que a la humanidad le fascina lo nuevo, le fascina, como decimos en Colombia, estrenar, allí están los rituales de la moda para satisfacer al mismo tiempo la novelería de la especie y la necesidad de lucro de las corporaciones.


  Podríamos solamente sonreír ante esas urgencias y esos carnavales del consumo, pero hace rato ya descubrimos que el planeta no es una bodega ilimitada que resista sin fin nuestros experimentos, nuestras basuras, nuestra alteración del equilibrio natural, nuestros caprichos.


  El debate sigue siendo ético: por eso no les hablamos sólo a las corporaciones sino sobre todo a los ciudadanos. Es en manos de la humanidad donde está la posibilidad de cambiar un poco las cosas, y para ello hay que señalar los peligros: no para prohibir nada, no para detener por la fuerza nada, sólo para demostrar que así como avanzan la ciencia, el saber, la técnica, los electrodomésticos, la industria, las mercancías, el confort, la medicina, la angustia, el estrés, las armas, las comunicaciones, los sistemas de transporte, el calentamiento global, los residuos nucleares, también puede avanzar un poco siquiera la conciencia crítica de la humanidad, su capacidad de ser prudente y de ser reflexiva.


  Porque, como decía al comienzo, los horrores están en la trastienda. A todos nos gusta ver las cosas antes de su uso, a casi nadie le gusta verlas después. Todos visitamos fascinados los supermercados, casi nadie visita los basureros. Nos gusta mucho lo nuevo y muy poco lo viejo.


  Antes las cosas envejecían con sus dueños y tenían una dignidad especial: vajillas, objetos, instrumentos, cosas depositarias de la memoria y de sus tiernos rituales. Hoy tenemos una filosofía más presurosa, nos perturba el pasado: a los gobiernos no les conviene, a la industria le interesa sólo si le sirve, al mercado le incomoda. La gran literatura abunda más en las librerías de viejo, que no están embelesadas con las modas y no le dicen a la humanidad que lo que hay que leer se escribió en los últimos meses.


  El comercio vive de novedades, pero la humanidad debe respetar el pasado y aprender de él sin cesar. La jovencita que celebra como el gran triunfo de la época el paso de la máquina de escribir al procesador de palabras se verá en dificultades para explicarnos por qué Homero pudo hacer sus obras cuando no existía siquiera la escritura, por qué Platón formuló los principales temas de la filosofía hace dos mil quinientos años, por qué están más vivas las enseñanzas de Krishna, de Buda, de Mahomet y de Cristo que las de los predicadores del sigloXX, y por qué ningún escritor en ordenador ha superado todavía la asombrosa galería de destinos humanos, el arcoíris de emociones y la sinfonía de palabras que hizo Shakespeare a la luz de una vela, y con una vieja pluma de ganso, en noches de hace cuatro siglos.


  No es imposible que alguien en un ordenador llegue a igualarlo, pero la grandeza del espíritu humano no está en los instrumentos que utiliza para expresarse sino en la hondura y en la belleza de sus temas y de sus propósitos.


  Uno de los errores de la época es concederles mucha importancia a las cosas que usamos, y que el mercado pregona sin cesar, y cada vez menos atención a nuestros talentos y destrezas. Incluso corremos el riesgo de que los instrumentos nos hagan cada vez más torpes. No basta afirmar que las mercancías son más sofisticadas, habría que demostrar que los humanos que las utilizamos somos mejores, más inteligentes, más sensibles, más refinados y más diestros que los humanos del pasado.


  Habría que demostrar que las cosas que decimos en los correos electrónicos y en los chats son más bellas y más profundas que las que se decían en esas viejas cartas en tinta sobre papel que llegaban a los buzones. Pero a pesar de la proliferación de esta comunicación novedosa, todavía no se publica la correspondencia creciente que la humanidad se cruza día a día en la telaraña electrónica. Hoy escribimos más aprisa, sí, pero no necesariamente mejor.


  Forma parte de las supersticiones de la época sostener que si todo se hace más rápido se hace mejor. Pero nadie ha demostrado que en algunas cosas esenciales la velocidad sea una ventaja.


  Hay un frenesí de la velocidad, de la rapidez, de la urgencia, que habla más de una civilización neurótica que de una civilización que progresa. Y hay cosas de las que parecemos huir de un modo compulsivo: de la noche, de la lentitud, de la sutileza, de la soledad, del silencio.


  Las ciudades relumbran y la noche se repliega a los campos; la velocidad es ya un dios menos exitoso que el vértigo; la comunicación abusa de lo evidente, ya no hay tiempo para lo que hay que descifrar: lo misterioso y lo sutil no alcanzan a favorecer el rating; y los contactos incesantes hacen cada vez más difícil estar con nosotros mismos (¿habrían podido Shakespeare o Marcel Proust madurar sus obras inagotables con un televisor encendido, o con un teléfono celular acosándolos noche y día?). Cada vez más los sonidos humanos nos impiden oír la voz de la naturaleza y el rumor de nuestros pensamientos.


  Los áulicos de la actualidad suelen decir que nunca en la historia hubo menos crímenes, que nunca hubo menos guerras, que nunca se prolongó tanto la expectativa de vida de unas generaciones, afirmaciones que no son indudables. Pero igual hace un siglo, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, entre las alegrías indolentes de la belle époque, el mundo parecía en paz eterna. Basta ver los afiches de Toulouse-Lautrec en el Moulin Rouge para sentir que ese fin de siècle era alegre y fascinante. Antes de la Segunda Guerra Mundial fueron los locos años veinte y treinta, donde reinaba una suerte de aturdido optimismo, y cualquiera podía decirle entonces a Kafka que sus relatos sombríos y sus atmósferas opresivas eran excesivamente pesimistas: el mundo había dejado atrás la guerra, el Pacto de Versalles había puesto todo en su sitio.


  Pero veinte años después, a la actualidad europea la describía mejor Kafka que los cabarets de Berlín. La mera actualidad suele alimentar muchas ilusiones, y los verdaderamente informados deberían tener en cuenta la historia de la humanidad: no apenas la historia de las últimas décadas. Y también habría que mirar cómo han sido de verdad esas décadas. No para palabras sentimentales como optimismo y pesimismo, inventadas por Voltaire y contra Voltaire hace dos siglos, sino para una vida más prudente y vigilante.


  Eso no tiene que privarnos de la felicidad de estar vivos, del disfrute de las cosas maravillosas que ha inventado la especie para su bienestar, de las lecciones y los deleites inagotables de la música, las letras y las artes, del cinematógrafo, de la capacidad que brinda nuestra época, al menos a algunos, de recorrer el mundo y testimoniar sus milagros. No tiene que privarnos de las Alejandrías de internet, del milagro quirúrgico y farmacéutico que puede hacer la vida más llevadera y más feliz, pero nos ayudará a no ser cómplices de las sombras peligrosas que siguen creciendo en la trastienda de nuestra derrochadora sociedad industrial, cuyos dones describe mejor aquel verso de Borges: “joys with a dark hemisphere” (alegrías que tienen un hemisferio oscuro).


  Ahí están la bodega espeluznante de los arsenales nucleares, la contaminación planetaria, el calentamiento global, que no son males menores. Ahí está el cambio inconsulto de una dieta de cincuenta siglos por los apresurados experimentos de la industria transgénica, que no ha demostrado sus excelencias, y ni siquiera su inocuidad, pero ya invade inexorablemente nuestros platos. Ahí están los desechos nucleares infestando las playas de los países débiles, y un continente de plásticos flotando en el océano Pacífico, y el peligro de que el confort y la satisfacción de un pequeño sector de la presente generación humana puedan terminar siendo no sólo onerosos sino fatales para las siguientes generaciones.


  El precio de que supuestamente vivamos con tanta plenitud, y eso está en duda, de que podamos consumir todas las cosas útiles o necias que arroja la industria, y de que cada cosa tenga su sofisticado y costoso empaque, no puede ser que destruyamos el entorno vital de las generaciones siguientes. No podemos estar tan satisfechos de nuestra manera de vivir, tan aturdidos, siendo conscientes ya del daño que le estamos infligiendo al planeta, que estemos dispuestos a sacrificar en los alta res de nuestra satisfacción todo el futuro.


  De esos temas sólo se atreven a hablar los que miran el mundo con amor pero con desconfianza. Los que saben que son necesarios la prudencia y el espíritu crítico; que el poderío industrial, científico y tecnológico, que hoy campea sobre el planeta, tiene ya muchos publicistas a sueldo que le canten día y noche, y que por ello no sólo es útil sino necesario que otros le hagan a la humanidad algunas serenas advertencias.


  No hay daño en ser vigilantes: en cambio, puede ser muy dañino ser demasiado indulgentes con esos mismos poderes que a lo largo del tiempo no vacilaron en traficar con razas enteras, que envenenaron de opio a la China, que invadieron los continentes a sangre y fuego con el discurso del progreso en los labios, que esclavizaron y exterminaron muchedumbres, sólo porque tenían una superioridad técnica y eso los hacía creer que también sus propósitos eran superiores, y que al final se fueron con sus diamantes, con su oro, con sus maderas y con su música a otra parte, dejando vastas regiones del mundo donde hubo bosques y selvas y ríos y culturas convertidas en yermos lunares.


  EL TALLER, EL


  TEMPLO Y EL HOGAR


  Hay un libro que me gustaría escribir, y que se llamaría El taller, el templo y el hogar. Hablar del taller, el templo y el hogar equivale a hablar del hacer, el ritualizar y el habitar en el horizonte de nuestra época.


  Hubo otras culturas y otros momentos de la historia en que el taller, el templo y el hogar no estaban tan lejos uno de otro como lo están hoy. El mundo ha ido especializando esos asuntos del hacer, del ritualizar y del habitar, y sobre todo ha ido disociándolos de una manera que podríamos pensar que es alarmante.


  Quisiera hablar de la relación con la naturaleza que hemos tenido en la cultura occidental, y hablo de nosotros como parte de la cultura occidental, ya que fatalmente lo somos, pero no ignorando que no pertenecemos a esa cultura de una manera tan absoluta como por supuesto los pueblos de Europa e incluso los Estados Unidos. Nosotros pertenecemos a la cultura occidental de una manera marginal, de una manera mestiza.


  Las gentes de la Edad Media europea tenían una idea más bien aterradora de la naturaleza. En eso diferían mucho de lo que nosotros llamamos la antigüedad clásica; diferían de lo que fue la relación con la naturaleza de los griegos o de los romanos de la antigüedad, porque el triunfo del cristianismo no sólo erigió al ser humano en la criatura superior de la naturaleza, sino que convirtió a la naturaleza, esa diosa pagana, en algo más bien indeseable.


  Cuando uno lee La Divina Comedia advierte que, incluso para Dante, una gran mente universal de aquella época, la imagen de lo terrible y un poco la imagen de lo monstruoso era la imagen de una selva oscura. Una selva oscura es el extravío máximo en que podría estar alguien en esos momentos de la historia de Occidente, aunque ya en el momento en que Dante escribe su poema La Divina Comedia, y gracias a ese poema, el occidente europeo parece estar escapando a la idea de la naturaleza como algo atroz, como algo espantoso, y está empezando a encontrar una manera más dulce y más tierna de mirar el universo natural.


  Uno puede ver expresado ese temor en los versos del comienzo del poema:


  
    Nel mezzo del cammin de nostra vita


    mi ritrovai per una selva oscura


    ché la diritta via era smarrita.


    Ahi quanto a dir qual era è cosa dura


    esta selva selvaggia e aspra e forte


    che nel pensier rinova la paura!


    En medio del camino de la vida


    me sorprendí por una selva oscura


    pues la vía derecha había perdido.


    ¡Ay cuán duro es decir cómo era aquello,


    esa selva salvaje, áspera y fuerte


    que renueva el pavor en el pensamiento!

  


  Y uno puede encontrar un poco más adelante una extraña mirada que ya no parece medieval sobre el espacio físico, sobre el abismo del espacio físico. Para los hombres de la Edad Media, perdidos en ese mundo terrible de una divinidad que todo lo vigila y todo lo controla, una divinidad pesadillesca que le hace decir a uno de los autores bíblicos que la noche es “un monstruo hecho de ojos”, esa idea de que la no che es un monstruo hecho de ojos, que las estrellas nos miran, que las estrellas son los ojos de Dios que nos están vigilando permanentemente, mostraba una concepción del universo bastante terrible, un poco la idea del mundo como una prisión en donde estamos vigilados y donde no podemos escapar de esas fuerzas inexorables. Y por eso es tan hermoso y tan significativo que en algún momento de La Divina Comedia Dante arroje una mirada sobre la naturaleza que, digámoslo así, ya no es medieval. De repente mira hacia el cielo y dice:


  
    Lo bel pianeto che d’amar conforta


    faceva tutto rider l’orïente


    Ese bello planeta que nos conforta con amores


    (Que es el planeta Venus, sin duda)


    Iba haciendo reír todo el Oriente.

  


  Y de repente ese verso, “Iba haciendo reír todo el Oriente”, le contagia una dulzura, una libertad y un alivio a ese cielo terrible de la divinidad medieval, que perfectamente podemos ver allí un preludio del Renacimiento que llegaba, ese alivio de la tortura mental y de la tortura moral de una edad oprimida, su cambio por una mirada más cordial sobre la naturaleza. Desde ese momento y a lo largo del Renacimiento, lo que vivió el Occidente fue un esfuerzo por reencontrarse con el universo natural desde una mirada menos severa, menos temerosa, y al Renacimiento mismo lo podemos ver como la gran revolución, no sólo del pensamiento y de la sensibilidad, sino de las costumbres. Una revolución mucho más perdurable que las revoluciones políticas, una revolución que cambió, como decía Estanislao Zuleta, la manera de mirar, la manera de sentir, la manera de pintar, la manera de cantar, la manera de estar en el mundo y la manera de entender nuestra presencia en él.


  Sabemos que nuestra idea del paisaje, la idea con temporánea del paisaje, y en gran medida la idea que tenemos hoy de la naturaleza, de la geografía, fue una consecuencia de esa aventura que se gestó en el Renacimiento y que alcanzó su madurez en la Ilustración y en el racionalismo. El sigloXVIII, el Siglo de las Luces, llevó de muchas maneras distintas a su plenitud ese de seo de conocer la naturaleza, de descifrar sus secretos, esa sed abarcadora de la mente humana que está muy bien pintada, aunque de una manera un poco grotesca, en el Fausto, de Goethe. Goethe busca pintar ese hombre que quiere saberlo todo, y que en su sed de saberlo todo, de dominar todas las ciencias y las disciplinas, está dispuesto a venderle el alma al diablo con tal de poder alcanzar esos niveles de sabiduría.


  Parece que ya están de acuerdo los historiadores y los críticos de la cultura en afirmar que uno de los modelos de ese Fausto de Goethe, el modelo humano, el modelo histórico, individual, de ese Fausto de Goethe, fue Alejandro de Humboldt, a quien Goethe conoció en Jena en 1794. Cuando Goethe vio esa sed de conocimiento, ese deseo de saberlo todo, esa vivacidad intelectual, esa voracidad intelectual, si se quiere, que Humboldt tenía, parece que todo eso le ayudó a completar los rasgos de su personaje.


  Ellos se conocieron antes de que Humboldt emprendiera su viaje por las regiones equinocciales del Nuevo Mundo, que fue un viaje tan definitivo para la historia posterior del planeta. Humboldt reunía todas las condiciones del hombre de la Ilustración: el gran científico, el gran pensador, el hombre que sabía de geología, de botánica, de astronomía, de climatología, que estaba interesado en todas esas disciplinas y que quería armar con todas ellas una mirada abarcadora del universo, la que trató de resumir, o resumió, en ese libro copiosísimo y arduo que se llama Cosmos, que es el fundador, digamos, de la idea moderna de la naturaleza, y que es también el fundador de la ecología y de buena parte de la sensibilidad contemporánea con respecto al planeta y a la presencia del ser humano en él.


  A mí este tema me apasiona sobre todo porque suele decirse que el romanticismo europeo influyó mucho, a partir de cierto momento, sobre los americanos, sobre los héroes de nuestra independencia americana, sobre los literatos de esta tierra y su mirada sobre el paisaje… (se acaban de cumplir ciento cincuenta años de la novela María, de Jorge Isaacs, que es concebida como la gran novela romántica latinoamericana). Y bueno, se piensa incluso que los héroes de nuestra independencia fue ron muy influenciados por el romanticismo europeo. Yo tengo la sensación de que los hechos no ocurrieron exactamente así: más bien el romanticismo surgió de un diálogo muy fecundo y muy activo entre los europeos y los americanos.


  La idea nueva del paisaje que se desprende de las observaciones de Humboldt y de sus viajes tiene mucho que ver con el encuentro de Humboldt con la montaña. La montaña no cumplía un papel muy importante en el imaginario medieval y ni siquiera en el imaginario del Renacimiento; la montaña como hecho físico y como objeto de conocimiento, como fenómeno de la realidad para el estudio, estaba naciendo, y fue uno de los hallazgos tardíos del racionalismo y de la Ilustración. Se diría que se gestó fundamentalmente con la mirada de Rousseau, que al fin y al cabo era un hijo de los Alpes, y tenía esa sensibilidad particular frente a la naturaleza y frente a las montañas; de las reflexiones de Goethe cuando tuvo que cruzar los Alpes para viajar a Italia, para ir a conocer Italia, y sobre todo de ese viaje de Humboldt por la región equinoccial de América.


  Es muy probable que la idea del paisaje que hizo eclosión en la Europa de comienzos del sigloXIX en los poetas, en los artistas, en los músicos incluso, le deba mucho a lo que descubrió Humboldt viajando entre Ibagué y Buga. Porque fue allí donde Humboldt encontró algo que la ciencia de entonces no había encontrado: una teoría verosímil sobre de qué manera se disponen las especies vegetales sobre los territorios dependiendo fundamentalmente de la altura y del clima, observaciones que Humboldt obtuvo allí, que continuó en sus ejercicios de escalar los volcanes ecuatorianos, sobre todo, y que después confirmó en sus viajes por los Alpes.


  Lo cierto es que muchas de las grandes obras que llamamos románticas en la Europa del sigloXIX son posteriores no sólo al viaje de Humboldt por América, que se dio entre 1799 y 1804, sino a la publicación de su libro Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Mundo, y es muy interesante (lo cuenta Andrea Wulf en su libro La invención de la naturaleza, que ha publicado reciente mente sobre Humboldt) que Humboldt volvió a Europa en 1804, llegó a Londres en 1808 a publicar su libro en inglés, y a partir de ese momento la fiebre y la pasión por la naturaleza se apoderaron de la joven generación artística inglesa, hasta el punto de que la lectura del libro de Humboldt tuvo su peso sobre la larga elaboración del paisaje que hay en el “Preludio” de Wordsworth. Coleridge, quien había conocido a Humboldt en Roma en 1806, incorporó en sus obras la nueva idea de la naturaleza que ya había presentido desde la “Balada del viejo marinero”, y en la exaltación de las tierras exóticas y los paisajes misteriosos que hay en su Kublai Khan. Byron, por su parte, leyó el libro de Humboldt antes de emprender su viaje por el Mediterráneo, y Mary Shelley habla en su Frankenstein del deseo de viajar a la América del Sur. Bueno, para nosotros es interesante ver de qué manera ese viaje de la mente ilustrada por este paisaje desconocido, por estas tierras nuevas y esta geografía exuberante, avivó una sensibilidad frente a la naturaleza y contribuyó a formar esa nueva idea del paisaje, que marcó muchas cosas de lo que hoy llamamos el romanticismo en el arte.


  Pero estaban ocurriendo dos cosas al mismo tiempo en la Europa de entonces. Estaba ocurriendo la Ilustración, y también uno de los efectos de la Ilustración, que fue la Revolución francesa, y las violencias terribles que la sucedieron. La Revolución francesa fue una época de conmociones, de grandes sueños y de grandes visiones. Los revolucionarios franceses llegaron a soñar realmente con una suerte de sociedad ideal llena de refinamiento, de belleza y de armonía, en lo que se llamaría entonces una Grecia sin esclavos. Esa Grecia sin esclavos con la que soñaron los revolucionarios, y todas esas con mociones del espíritu, todas esas batallas, todos esos relámpagos de la historia, confirman el hecho de que la Revolución francesa le haya impreso, como ha dicho George Steiner, un nuevo ritmo a la historia.


  Dicen que Immanuel Kant hacía un recorrido por su aldea todos los días a la misma hora con una exactitud no de alemán sino de filósofo alemán, y que era tan exacto el recorrido que Kant hacía por la aldea, que los señores que manejaban el reloj de la iglesia lo ajustaban “porque ya pasó Kant, entonces es tal hora”. Y sin embargo se cuenta que hubo un día en que Kant pasó tarde, y se advirtió que Kant no había pasado a la hora justa, cosa que parecía mostrar una suerte de disfunción del reloj cósmico. Esa disfunción del reloj cósmico se debió a que Kant acababa de recibir esa mañana noticias de la toma de la Bastilla. La Revolución francesa logró como efecto, incluso en esta anécdota, producir la sensación de que le estaba imprimiendo un ritmo nuevo de aceleración a la historia.


  Fueron muchas las conmociones y muchos los sueños que se acunaron a partir de la Revolución francesa, a tal punto que hubo quienes soñaron con que iba a haber un recomienzo tal de la civilización, un recomienzo tal de la historia, que quisieron construir un calendario nuevo, intentaron iniciar el calendario con esos hechos, y empezar el año uno, el año dos, el año tres, cosa que por supuesto no nos ocurría desde los tiempos en que el ángel del Señor anunció a María.


  Fueron muy grandes los sueños que se acunaron con la revolución, fueron enormes las transformaciones que se concibieron, incluso con las Guerras Napoleónicas, pero después se fue apoderando de la cultura europea y de la sociedad europea un estupor parecido a la depresión, y en ese libro tan hermoso e inquietante de George Steiner que se llama En el castillo de Barba Azul, él reflexiona sobre ese fenómeno que se apoderó del alma europea en las primeras décadas del sigloXIX que es el tedio, lo que llamaba Baudelaire l’ennui una suerte de hastío que parecía carcomer los espíritus, a pesar de todos los logros y conquistas que estaba produciendo en todas partes el comienzo de la Revolución Industrial.


  Steiner sugiere que lo que produjo ese tedio fue el despertar de la embriaguez revolucionaria, que fue como una gran resaca, donde los que soñaron con empezar una época completamente nueva, con empezar la historia, volver al año uno, iniciar una nueva civilización, descubrieron que lo que habían construido no era la Grecia sin esclavos sino la sociedad burguesa contemporánea, y que en realidad el mundo había simplemente caído en poder de los banqueros y de los traficantes. Esa gran depresión produjo algunas de las grandes fugas del sigloXIX. Hay un poema de Mallarmé que Steiner cita, “Brisa marina”:


  
    La chair est triste, helas, et j’a lu tous les livres,


    Fuir, la bas, fuir, je sens que les oiseaux sont ivres


    La carne es triste, ay, y ya leí todos los libros,


    Huir, huir, allá lejos, siento que los pájaros están ebrios.

  


  Ese deseo de huir se fue apoderando de muchas de las grandes almas de esa generación, ese deseo de fuga se apoderó de muchos románticos: Byron es la encarnación del sueño de escapar de todo, de transgredirlo todo, e incluso uno puede rastrear ese hastío y esa sed de fuga en destinos posteriores, como el de Rimbaud, el gran prófugo, en su poesía y en su vida, de ese orden burgués que le parecía asfixiante, o en los destinos de Gauguin o de Stevenson, que también quisieron buscar mundos exóticos y desconocidos. Y acaso el único del que podríamos decir que no emprendió esos viajes por hastío fue precisamente Humboldt, el fundador de toda esa dinastía, quien había logrado conjugar la pasión de conocimiento con la pasión por la aventura, y quien dijo casi al comienzo mismo de su libro Cosmos: “Si los científicos han logrado pensar mucho el mundo pero les está haciendo falta sentir el mundo”, y eso fue lo que él se lanzó a hacer: sentir el mundo.


  Bueno, ese libro también quiere pasar por una reflexión sobre el hecho de que en la Edad Media estaban más cerca el taller, el templo y el hogar, y también lo habían estado en la antigüedad de los distintos pueblos, y todavía hay pueblos en el mundo donde el taller, el templo y el hogar están muy cerca, si no están totalmente confundidos. Esas casas de la Edad Media, que eran como pueblos; hay que leer por ejemplo el comienzo de Orlando, de Virginia Woolf, cuando muestra una especie de aldea medieval, y esa aldea medieval son muchas casas pero conectadas como una especie de laberinto doméstico, donde todos parecen vivir en una gran casa, llena de zaguanes y de plazoletas. Era una especie de casa colectiva, donde es taba por supuesto también el taller, y donde todo eso se arracimaba alrededor de un templo.


  Pero las transformaciones históricas nos llevaron a una disociación cada vez mayor de todo eso, hasta llegar al mundo que habitamos, donde una cosa son los complejos fabriles, otra cosa son los centros comerciales, y otra cosa son las unidades residenciales. Por supuesto, mucho más alejadas, no digamos del paisaje —ya el paisaje es una invención sobre la que hay que reflexionar mucho—, sino del universo, de la naturaleza.


  Se supone que la ciudad a partir de cierto momento es lo que no es naturaleza. Que trata de huir de la naturaleza o de estar por encima de ella. Y no hace mucho le oí decir, con una sonrisa burlona, a un señor que hoy es alcalde de Bogotá, cuando le preguntaron que por qué iban a cortar unos árboles: “Es que una ciudad no es un bosque”. Y bueno, yo creo que la única justificación de una ciudad sería que fuera un bosque. Y creo que en el horizonte pavoroso en que estamos viviendo y al que nos aproximamos, cada vez es más necesario que las ciudades se vuelvan bosques, y le agradezco mucho a Dios que Copenhague haya tomado la decisión de ser la ciudad más verde de Europa, y que muchas ciudades del mundo estén tomando conciencia de la urgencia de reforestar, no sólo como un tema paisajístico sino como un tema más esencial, como un tema respiratorio.


  El poeta Novalis decía que el aire es nuestro sistema circulatorio exterior. Y esa capacidad de mirar el mundo como una prolongación de nuestro organismo y no como algo radicalmente distinto de él creo que es algo necesario y urgente, porque nos hemos extraviado demasiado en la idea de que el ser humano es una cosa y el mundo es otra, como si no necesitáramos respirar todo el día, y en esa medida estar conectados con los árboles y estar conectados con la atmósfera, y como si no fuera nuestra vida de todas las maneras posibles un diálogo con esa otra naturaleza, sin ignorar que nosotros somos naturaleza también en gran medida, aunque desafortunadamente no sólo naturaleza, sino también algo que algunos han considerado enfermedad, que se llama el espíritu.


  La verdad es que en ese proceso de construcción de un mundo autónomo para los seres humanos, con el triunfo de este antropocentrismo, que lleva mucho tiempo, pero que en sus metamorfosis se ha vuelto cada vez más terrado, este esfuerzo por construir un mundo puramente humano, hecho para satisfacer, no las necesidades humanas sino las ambiciones humanas, los caprichos humanos, y una idea muy deformada que tenemos de nosotros mismos, se ha construido un extraño mundo que curiosamente no es humano, y donde unos poderes casi impersonales parecen estar sustituyendo a esa vieja divinidad tiránica que nos vigilaba con millones de ojos en el cielo medieval.


  Es como si estuviéramos cambiando a Dios por el Gran Hermano, de la fantasía de Orwell, y volvemos a estar cada vez más vigilados. Miles de cámaras nos vigilan, miles de convenciones nos atrapan, y el mundo se ha ido volviendo kafkiano, sobre todo en ese sentido de que ya nadie sabe quién lo maneja, y para quién trabajamos, pero cosas que antes podíamos resolver hablando con una persona, con un ser humano en un sitio, ahora siempre encuentran la respuesta: “Eso no se puede hacer porque no lo permite el sistema”. Entonces no sé a qué horas hemos ido abdicando de un mundo en el que antes era posible tener interlocución con unos seres, pues gradualmente parece que las máquinas se van apoderando de todo, y dicen que es sólo el comienzo.


  Es importante tener conciencia de la construcción de ese poder planetario y de sus riesgos… Vi esta semana una película que se llama Niebla en agosto, muy estremecedora, muy conmovedora, la historia de un niño atrapado en el mundo del nazismo, en esos hospitales siniestros del nazismo, donde alguien, un ser humano cualquiera, con sensibilidad, con imaginación, con gracia, con ganas de vivir, empieza a comprender no sólo que está atrapado en un edificio y bajo unos poderes que lo deciden todo y que le imponen una dinámica y un ritmo cotidiano, sino donde se vive la sensación opresivamente kafkiana de que si uno huyera, afuera también estaría igual de atrapado que adentro, incluso afuera podría estar más atrapado todavía que adentro, porque afuera ni siquiera conoce uno las convenciones, los rituales que rigen ese mundo.


  Todo eso lo había descrito Kafka admirable y tenebrosamente en sus novelas. En esa novela, El castillo, en la que alguien está tratando de entrar a un mundo al que ha sido asignado y no encuentra por dónde acceder, o por ejemplo El proceso, en la que alguien está siendo juzgado por un delito que no sabe cuándo cometió y no sabe ni siquiera quiénes son los que lo juzgan, pero definitivamente está ahí y no hay manera de escapar.


  Pero bueno, a medida que construíamos este extraño mundo que va volviéndose cada vez más ingobernable para nosotros, y donde vamos abdicando cada vez más de nuestra libertad, se va apoderando también del mundo una suerte de nostalgia de otros tiempos. Por ejemplo, la Edad Media tuvo largamente el mal prestigio, justo por lo demás, de haber sido una época de guerras, de muchos conflictos, de pestes, de intolerancias, de cruzadas, de tribunales de la Santa Inquisición, todas esas cosas sin duda terribles, que para nadie resultan agradables ni amenas, pero si la miramos en perspectiva también era una época en la que el agua era pura y el mundo estaba lleno de bosques, bosques embrujados, y el aire no estaba contaminado.


  Algunas de las fantasías modernas idealizan por su puesto ese mundo, y yo creo que una de las claves del éxito que tuvo desde 1954, a lo largo del resto del siglo, una novela como El señor de los anillos, tiene que ver con esa restitución de un mundo original idealizado, donde no existían estos aparatos ni estas contaminaciones de la modernidad y todo pertenecía al universo de la naturaleza y a esa suerte de paraíso perdido. No es la Edad Media, con su terror por la naturaleza, sino la Edad Media idealizada por el romanticismo. También Steiner en su libro reflexiona sobre esa idea del paraíso perdido que todas las sociedades parecen necesitar.


  Entonces existe, por un lado, para nosotros la idea de que la Edad Media, y casi cualquier edad antes de esta, era una edad mucho más bella en su entorno natural, mucho más pura. Por algo el poeta Hölderlin gritaba en sus últimos tiempos, y esto era a comienzos del sigloXIX, una frase muy inquietante:


  Están envenenando los manantiales.


  Ahora ya nadie grita que están envenenando los manantiales porque todos sabemos que los manantiales están envenenados. Y en esa medida, construyendo un mundo humano vamos extrañamente construyendo un mundo inhóspito y cada vez más inhabitable.


  Entonces vuelvo a la pregunta por el taller, el templo y el hogar, que era el comienzo de mi reflexión, y a ese libro que me gustaría hacer, para recordar tres cosas. Y claro, todo lo que estoy formulando aquí más que teorías son digresiones: estoy tratando de tejer variaciones y de enlazar puntos sobre unos temas que son muy inquietantes y sobre los que tendremos que pensar mucho en el tiempo inmediato.


  Una es una frase de Picasso que siempre me gustó mucho: “Para mí una casa es un taller o no es nada”. Por supuesto que cuando uno ve a Picasso en acción, uno comprende lo que eso significa. Él terminaba de comerse un pescado y, en vez de arrojarlo a la basura, cubría de barniz el espinazo, lo pegaba en una cerámica y producía una obra picassiana. Y si encontraba en esta esquina el galápago de una bicicleta y por allá a tres cuadras el manubrio de la bicicleta, se los llevaba para su casa y al tercer día tenía una cabeza de toro, que es una de las esculturas más emblemáticas del sigloXX, en la que él no sé si inventó, pero al menos formuló la tesis de que es posible hacer arte recogiendo escombros. Todas esas cosas maravillosas que los artistas están continuamente proponiendo, para una edad como la nuestra en la que por fortuna la definición del arte se ha vuelto un poco más amplia y elástica que en otros tiempos.


  Hubo edades en que pensábamos que las artes eran cinco o siete. Si al cine lo llamaron el séptimo arte es por que no había sino seis artes antes de él; seguramente las que los griegos habían definido, y que tenían el favor de las musas, eran las artes, como la poesía épica, como la danza clásica, la música o la historia, porque incluso para los griegos la historia era un arte. Uno de los cambios importantes que obró el Renacimiento, y que obraron después la Ilustración y el racionalismo, fue un esfuerzo por ampliar el horizonte de las artes posibles. Hasta llegar a nuestra época, en la que ya nadie podría decir si las artes son cien, o doscientas, o quinientas, o si todo podría llegar a ser un arte si se hace bien, ya que una de las definiciones posibles del arte es hacer las cosas bien. Y ya que el propio Kant, nuestro padre racional, nuestro padre racionalista, nos propuso la tesis muy audaz de que la más importante de las artes es la conversación.


  De manera que esa idea de Picasso de que una casa es un taller o no es nada es sobre todo la propuesta de que el habitar no puede estar divorciado del hacer y del crear, y que no podemos resignarnos, para hablar otra vez del tedio que produjo el triunfo de la sociedad burguesa, a un modelo de hogar donde se habita de tal modo que nada se puede tocar, donde las cosas están ahí para que nosotros las esquivemos a cada instante, y que debe ser tan pesadillesco para los niños, porque si alguien necesita que una casa sea un taller es un niño. Una casa donde nada se puede tocar es una pesadilla para un niño, por supuesto, y Picasso, como era un niño, eso lo sabemos, formuló esa que a mí me parece una gran reflexión, la idea de la necesidad de aproximar la casa al taller, y en esa medida el habitar al hacer y al crear.


  La otra frase que quisiera recordar es de Emily Dickinson. Ella dice que los domingos, qué raro, la gente se levanta temprano para irse al templo, que se van todos al templo a rezar para merecer el cielo, para ganarse el cielo. Y añade: “Yo no, yo me quedo en el jardín. Porque mientras ellos van a tratar de ganarse el cielo, yo prefiero quedarme en él desde el comienzo”.


  Esa idea de la religión como algo no disociado de la vida, esa idea de la divinidad como algo que forma parte de la naturaleza, y esa idea de la, casa como un lugar donde también puede estar el cielo, me recuerda otra anécdota, que es mucho más antigua, de los visitantes que encontraron un día a Heráclito de Éfeso en la cocina. Llegaron a visitarlo y lo encontraron en la cocina, entonces los visitantes se avergonzaron un poco de encontrar a Heráclito, no quisieron entrar porque no que rían hacerlo sentir mal, por haberlo hallado en la cocina, y se quedaron tímidamente en el umbral. Y Heráclito les dijo, desde allá adentro: “Entrad que aquí también están los dioses”.


  Me parece que esa anécdota de Heráclito tiene su parentesco con la de Emily Dickinson, de que los dio ses no están tan lejos, de que los dioses pueden formar parte de la vida, y claro que Heráclito es el que tiene más razón que todos, porque los dioses no sólo están en la cocina sino que muy posiblemente nacieron allí, muy posiblemente salieron de allí.


  La otra frase que quería recordar en este punto es de Hölderlin, que siempre habló de la necesidad de recuperar el sentido sagrado del mundo, que siempre sintió que el ser humano se está extraviando cada vez que quiere construir un mundo puramente humano, un mundo puramente desacralizado, y frente a todos aquellos que se burlaban de lo sagrado y de lo divino, declaró de un modo contundente:


  
    En lo divino creen


    únicamente aquellos que lo son.

  


  En esos tres ejemplos, en esas tres frases, o cuatro, siento que está como cifrada o sugerida la posibilidad de una relación con el habitar y con el hacer que tenga que ver con un sentido de lo sagrado, con un sentido de lo respetuoso, con un sentido de lo divino incluso, en términos muy poco supersticiosos, muy poco eclesiásticos: la necesidad de la aproximación de esas cosas que hoy están tan disociadas.


  Porque ya sabemos que hoy una casa es básicamente una terminal de la industria. Las fuentes últimas de la civilización en que vivimos están, me parece a mí, en tres elementos, las tres formas de la fe de la sociedad contemporánea, que son la fe en el ser humano, la fe en la razón y la fe en el consumo. Siento que con el triunfo del cristianismo, al mismo tiempo que nos construíamos esa divinidad tiránica infinitamente severa y vigilante, el ser humano comenzó su extraña exaltación, porque se declaró hecho a imagen y semejanza de la divinidad, con lo cual quedaron destituidas de toda divinidad la salamandra y la mariposa, y a partir de ese momento comenzó nuestra autoadoración.


  Desde entonces admiramos mucho al ser humano, sólo celebramos lo que el ser humano hace, nos gusta el agua si es embotellada, pero el agua natural la envenenamos, y se abrió camino la idea de que el ser humano es la criatura superior de la naturaleza, una idea que ha tolerado tantos crímenes, que ha autorizado tantos crímenes contra las otras criaturas, una profusión tan enorme de abusos de toda índole, tantos exterminios, y que finalmente está haciendo que destruyamos la verdadera casa nuestra que es el planeta, que estemos avanzando en su destrucción, en su aniquilación, en la alteración ojalá no irreparable del equilibrio natural. Y además de esa fe en el ser humano, especialmente la fe en la razón, esa idea de que entre tantas virtudes que tiene el ser humano, entre tantas facultades que tiene, sólo la razón parece ser hoy verdaderamente apreciada, apreciamos mucho menos la sensibilidad, mucho menos la imaginación, mucho menos la fantasía, mucho menos la intuición. La razón marca su pauta y lleva, digamos, el timón de la cultura.


  Yo admiro mucho a los románticos, y los admiro más desde que sé que nosotros formamos parte de quienes gestaron el romanticismo y no solamente de quienes fueron influenciados por él. Porque Bertrand Russell dijo alguna vez que el momento más alto del romanticismo europeo no había sido un poema ni un lienzo ni una sinfonía, sino la muerte de Byron en Missolonghi luchando por la libertad de Grecia, pero resulta que Byron no solamente había sido inspirado por los viajes de Humboldt, del paso de Humboldt por aquí, por es tas montañas, sino que él mismo había acunado desde temprano el sueño de venirse a luchar bajo las órdenes de Bolívar por la independencia de la América Latina.


  Byron estuvo a punto de convertirse en uno de los héroes de nuestra independencia. Y si después de haber anunciado eso mucho en las tertulias italianas no se vino finalmente a ponerse a las órdenes de Bolívar fue por un azar histórico. Justo en el momento en que le contaron que Bolívar ya estaba triunfando en Pichincha y se dirigía hacia el sur, a las grandes batallas finales de la Independencia, estalló la insurrección de los griegos contra los turcos, y estando al lado, Byron decidió irse a Grecia, su tierra amada desde la adolescencia, y murió en los pantanos de Missolonghi luchando por la libertad de Grecia, a los 36 años, con lo que se convirtió en el arquetipo del héroe romántico, así como unos años antes se había convertido en el arquetipo del poeta maldito.


  Esa pasión romántica fue sintetizada muy bellamente por Hölderlin cuando, tratando de contrariar no el res peto por la ciencia, que es muy importante, ni el respeto por la razón, que es muy importante, sino el exceso de veneración por la razón que hace que no seamos capaces de ponerle limites éticos a la ciencia ni al conocimiento ni a la tecnología, dijo:


  
    El hombre es un dios cuando sueña y solo un mendigo


    cuando piensa.

  


  Ese fue, digámoslo así, uno de los gritos de batalla de la sensibilidad romántica. Y por supuesto que la aventura de Byron en Missolonghi, y su muerte, el más alto ejemplo del romanticismo, fue inspirada por Bolívar, que era su héroe en la lucha por la libertad.


  También Hölderlin dijo que este extravío en un mundo puramente humano, esta pérdida del horizonte natural, esta ausencia de lo sagrado y de lo divino, esta lejanía de los dioses tal vez no es un mero error sino un momento por el que teníamos que pasar, antes de comprender que no podemos depender exclusivamente de nuestro talento y de nuestra razón, que algo tenemos que aprender a respetar, con algo tenemos que aprender a dialogar, y a algo tenemos también que someternos para encontrar un equilibrio con el mundo.


  Entonces Hölderlin dijo:


  
    Hay algo que tiende sobre nosotros un velo de noche sagrada,


    para que nos quede un lugar.

  


  Como si nos estuviera diciendo, y eso es muy de los románticos: hemos querido saberlo todo y cuanto más sabemos más dañinos nos hemos vuelto.


  Es curioso: nunca hemos sabido tanto de los jaguares, pero cada vez hay menos jaguares en el mundo; nunca hemos sabido tanto del mundo, pero cada vez está el mundo más en peligro. Yo no creo que el error sea nuestro conocimiento, pero el error sí es la falta de prudencia con nuestro conocimiento, la falta de un sentido ético de nuestros límites y de nuestras responsabilidades, y en esa medida siento que una de las grandes necesidades, de las grandes urgencias de la historia es que el taller, el templo y el hogar se aproximen de nuevo.
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  Notas


  
    [1] Traducción de Jorge Guillén. <<

  


  
    [2] Traducción de Andrés Holguín. <<
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