
  


  
    
  


  
    En las páginas de este libro vibrante de William Ospina están algunas de esas voces repletas de memoria transfigurada. Entre nosotros, pocas veces un poemario tan breve ha dado tal sensación de inmensidad como «El país del viento».


    Las voces llevadas por la brisa y las borrascas nunca se extinguen: tienen un fundamento terrenal, una raíz en la material del planeta; están secretamente vinculadas a los astros. De las profundidades del suelo, suben incesantemente hacia los cielos. Atraviesan selvas, ríos, marismas; cruzan promontorios y ciudades, imperios y devastaciones; viajan por los relojes y las profecías, como en un insaciable cristal repleto de visiones, que ellas recogen y transforman; se demoran en los rituales del fuego y en la soledad de la nieve. Han sido proferidas con un hálito de eternidad frágil y suelen demorarse en la comisura temblorosa de una página: son poemas, cantos, endechas, testimonios del tiempo, fragmentos de mito y latidos de la historia.
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    “Pero ¿cómo es posible que persista en tu memoria?


    ¿Qué ves aún en las tinieblas del pasado y en el abismo del


    tiempo? Si te acuerdas de alguna cosa antes de venir aquí.


    debes recordar cómo viniste.”
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  INTRODUCCIÓN


  Fue en una tarde de Bogotá, mientras miraba desde un café las calles lluviosas. Me pareció sentir una voz muy antigua, en la que estaba de algún modo contenido un mundo. Pensé, caprichos de la lluvia, en ese imaginario, irrecuperable mongol, que extraviado por las estepas orientales, por largas llanuras de hielo, no supo en qué momento pasó de un continente a otro y pisó por primera vez el suelo de América. Allí mismo escribí el poema que da comienzo a este libro, y comprendí que esa voz sugería o imponía otras. Voces del norte y del sur, dakotas y sioux, aztecas y u'was, desanas y pampas que cruzaron durante milenios este territorio. Y otras aún, vikings de Erik el Rojo, que dejaron sus monedas de plata en las costas de Terranova, navegantes de Malí que se adentraron por las florestas brasileras, inmemoriales artífices de la isla de Pascua que tallaron altas cabezas de piedra, viajeros polinesios que alcanzaron las costas chilenas. Así fue naciendo este país de voces. Ninguna de ellas pertenece cabalmente a la historia, que suele ser dudosa e imprecisa, pero pertenecen al sueño, que puede ser cierto y ser nítido.


  Inquietaba por aquellos días el ambiente la idea in concebible de que América tiene quinientos años, quise contrariar en mí esa mala ilusión. Sentir, siquiera de un modo fantástico, la antigüedad de las tierras de las tumbas donde reposan cada noche nuestras cabezas. El tiempo trajo después otras voces. El marino español que percibió primero la luz de América en la oscuridad, el conquistador demencial que se proclamo rey de estas selvas de anacondas y de jaguares, el viajero alemán que pasó descubriendo por montes y ríos lo que todos miraban pero nadie había visto.


  De toda la época de la Independencia, la única voz en el libro es la de una mujer, y no habla del presente de luchas y victorias sino que evoca hechos lejanos desde su vejez melancólica; de todos los poetas que admiro, sólo aparecen aquí Whitman y Gabriela Mistral; de todos los fantasmas de la Colonia sólo está, y un poco ebrio, el sobreviviente del naufragio de un galeón. El autor cree ser el único que decide, pero las verdaderas decisiones las toma alguien o algo en secreto.


  Los lectores advertirán que algunos versos y algunas situaciones se repiten, vuelven caprichosamente en poemas distintos. Tal vez ello se debe a que bajo la apariencia de ser muchos poemas el libro es uno solo, fue concebido como una unidad desde el comienzo, y ciertas imágenes y ciertos estados anímicos volvían a manifestarse mientras lo escribía. Se diría que todo aquí ocurre a la vez. El dakota que canta su amor en una tienda del desierto, hace siglos, y el astronauta que prepara el descenso, están mirando, en el mismo momento, la misma luna.


  “Este poema es el país del viento” escribió Aurelio Arturo. Sentí que tal vez no había nombre más adecuado para este libro sobre un continente hecho de voces. Tiempo después llegó a mis oídos una leyenda, que nunca he podido confirmar, según la cual la palabra América, que otros tomaron del nombre del cartógrafo italiano, también existía en las antiguas lenguas indígenas, era uno de los nombres originales del continente, y significaba “el país de los vientos”.


  WILLIAM OSPINA


  EL MONGOL


  
    Nunca supimos cuándo la desesperante blancura se había convertido en otro imperio.


    El idioma del lobo era el mismo, y no le repugnó nuestra carne.


    Pero todo hombre sabe que a través de cada nuevo pinar es otro el que envía sus rayos,


    que son las angustias de la tierra las que determinan los nombres del cielo.


    ¿Descubridor de un mundo? Un fugitivo perseguido por las uñas del viento,


    amoratado por el odio del sol, escribiendo blancas palabras en el aire translúcido,


    luchando sólo por evitar que la blanda tierra bajo mis pies se enardeciera en tumba.


    Muerte es el nombre azul del amanecer, allá donde los días flotan como muros de cuarzo.


    Muerte es el nombre de los dientes amarillos del lobo.


    Muerte es el nombre de la luna salpicada de escarcha y de sangre,


    cuando el guerrero cae a medianoche sobre la sorda estepa.


    Hasta el amor cerca del fuego tenía un olor de frescas entrañas de morsa,


    y el niño recién nacido bajo el cielo de pieles tenía olor de pez,


    y en la tarde teñida de salmones veíamos aparecer los miles de ojos de coyote del cielo.


    Oh noche en que los demonios aún no tienen nombre.


    Oh estanques de labios de hielo donde se refleja un gris sin pájaros.


    Oh la punta dentada del arpón codiciando la carne de los rojos planetas.


    Allí donde el día está amurallado de hielo,


    allí donde el ansía de amor no es más que frío en los labios,


    allí donde las nubes de pelaje de oso se sumergen en la tiniebla,


    estuvo un día mi corazón anudando los vientos,


    estuvo mi carne sosteniendo las enormes montañas.


    Los viejos están llorando junto a los grandes lagos azules,


    los niños pintan de rojo tibio los vegetales cuernos del alce,


    y la luna es un pez inmóvil que acaba de morir en el cielo,


    y los delgados aullidos remotos llegan a través de la crepitación de la hoguera,


    y ese largo camino blanco que nunca más desandaremos


    tiene color de los colmillos que no se han manchado en tres días.

  


  EL AMOR DE LOS HIJOS DEL ÁGUILA


  
    En la punta de la flecha ya está, invisible, el corazón del pájaro.


    En la hoja del remo ya está, invisible, el agua.


    En torno del hocico del venado ya tiemblan, invisibles, las ondas del estanque.


    En mis labios ya están, invisibles, tus labios.

  


  EL JEFE SIOUX


  
    Los seres de la tierra son el aire y el mar y las llanuras incansables,


    el río tumultuoso que desciende, lleno de ojos y aletas,


    y las arduas montañas con cumbres coronadas de voces,


    y ese enardecido señor de luz que murmura en la hoguera.


    Hemos venido un día para verlos.


    ¿Cómo podría la chispa ser la dueña del fuego?


    
      Un día para verlos…


      Giro del aire verde en la arboleda,

    


    bordes de cascabel del mar inmenso,


    luz de atardecer en cada hierba, en las brillantes antenas de la hormiga,


    agua incesante y viva cuyas escamas son fragmentos del cielo,


    altos riscos con flores donde se rasgan los vientos violentos,


    y en la noche, en el tronco que arde junto al mar, la cabellera de las chispas.


    ¿Cómo puede ser mía la llanura?


    Ella es dueña de mi rumbo y mis huesos.


    Ella es la realidad que permanece, y danzan en su pecho lo alegres fantasmas.


    Un día de altas magias para ver


    las altas construcciones del viento,


    los indecisos ciervos del cielo,


    los bisontes que se deshacen en largos peces,


    y el amor de ojos de vino temblando junto a los ríos más temibles,


    y los íntimos bosques susurrantes de enigmas.


    Ven, y humedece tus pupilas en este mar distante,


    piensa en los rumbos de tu mente mirando la víbora sutil en la que no hay nada maligno,


    pide permiso al manantial para beber en sus aguas tranquilas,


    y canta tu gratitud a solas, cuando cabalgues buscando las moras silvestres.


    Es de noche, encendamos fogatas en las cumbres,


    pronto va a terminar este relámpago


    y aún no han acabado de decirnos todos sus hondos recuerdos


    la piedra y las estrellas.

  


  EN LAS MESETAS DEL VAUPÉS


  
    Qué son las canoas sino los árboles cansados de estar quietos.


    Qué son los postes de colores sino los árboles hundiendo sus raíces en el cielo.


    Qué son los puentes colgantes sino los árboles jugando con el vértigo.


    Qué son las alegres fogatas sino los árboles contando su último secreto.


    Follaje de las ondas que va quedando atrás con el golpe del remo,


    Follaje de sonidos que en torno de los postes enardece al guerrero,


    Follaje de invisibles caminos que comienza en el confín del puente,


    Follaje de humaredas que ascienden en desorden entre las titilantes orquídeas.


    Con granadillo hice el bastón para espantar a los malos espíritus.


    Con la madera del caobo hice las cuentas de un collar para tu pecho oscuro.


    Con fruto fresco del tekiba hice la copa en la que le ofreciste el agua.


    Con la madera del laurel hice esta flecha.

  


  EN UNA TIENDA EN DAKOTA


  
    La enorme luna blanca está tan cerca del horizonte que las hierbas se


    inclinan,


    y el bisonte se duerme en un incendio frío bajo los invertidos


    desiertos,


    y el grito del amor podría quebrar este cristal y esparcir sobre el mundo


    informes monumentos de jade blanco y grandes rocas del color de las


    perlas.


    La tibia la joven la firme doncella se interna en el país de la sangre


    fértil,


    yo soy el bendecido por la miel de sus brazos en la penumbra,


    y una sección rasgada en la piel de la tienda deja ver la maciza blancura,


    el fulgor que sostiene en el cielo la continuidad de este sueño.


    Abrázame que vienen las grandes paredes de hielo,


    bésame para que una sombra de labios me salve en la sequía


    ámame para que mañana una antorcha disperse a los lobos,


    canta o reza en mi oído después del amor para que en la luna no se


    sequen los ríos.

  


  PABLO MIRAÑA


  
    Con el caimo de la orilla del río desvelaré mis ojos esta noche,


    con esta antorcha alumbraré mi rumbo hacia los estanques oscuros,


    y comeré castañas de cabeza de tigre y algarrobos,


    y cada vez que piense en ti, con agua de nebanikeke,


    escalera de sol y de luna,


    aliviaré la fiebre, haré bajar la fiebre, como bajó por esa liana el sol,


    y solo, por los bosques, en la noche, será la soledad mi remedio,


    mi matijagua, mi licor salvador de diente de danta,


    contra el veneno que me diste en tus ojos, corteza de raíz de macana,


    fulgor mortal de fuego de venado, muchacha de pechos hermosos,


    sonrisa de barbasco que has hecho que mis peces se rompan contra la piel del agua.

  


  DE UNO QUE HA LLEGADO A LAS COSTAS DE CHILE


  
    Venimos de las islas.


    Muchos días de agua, muchas noches de espuma,


    muchos cantos de adioses lanzados a las olas,


    muchos rostros queridos desvaneciéndose debajo del agua.


    Ya está la tierra bajo nuestros pies. Somos jóvenes, niños,


    somos mujeres y hombres,


    borrachos de mar, quemados de mar, hastiados de grandes visiones,


    de abuelos gigantes con bastones de fuego que surgen de la espuma


    y cabalgan la ola y juegan con el sol y muerden el arco plateado de la luna.


    A cien noches quedó la playa en que nacimos,


    pero aquí están las aguas, y dicen lo mismo al romperse en la orilla.


    El mar del reino nuevo sabe cantar los cantos de la infancia.


    Y detrás de la arena está el llano,


    detrás del llano las amuralladas montañas,


    y sobre las montañas hay un confín de tierra blanca


    en cuyo aire se congelan los pájaros.


    El sol ha cambiado mi raza, la luna ha cambiado mi alma,


    el mar ha cambiado la fuerza de mis palabras,


    la distancia ha cambiado mi historia.


    Pronto no habré nacido de padres isleños,


    muy pronto seré el hijo del mar y del sol,


    del plateado pez que se arquea en la onda


    y del liviano pájaro que sigue las curvas del viento.


    Sobre la ola salada las largas embarcaciones,


    sobre las embarcaciones los incansables remeros,


    remando hacia la muerte, hacia la hora extenuada.


    Después de días en el mar, las canciones tienen forma de peces,


    los deseos tienen forma de abismos,


    y sólo las estrellas nos alivian con la certeza


    de que existe algo más que agua siempre idéntica.


    Después de los largos caminos ya no es un consuelo llegar,


    pero después del mar todo adversario parece pequeño.


    Seremos todos reyes de estos encadenados litorales,


    y tendremos el mar a los pies, tributando día y noche,


    hasta que nos devuelva en esplendor la alegría que nos ha robado,


    los bellos muertos que le dimos, los gritos que arrancó de nuestros labios.

  


  EL CONDENADO EN LA PIRÁMIDE


  
    Piedra a piedra la tierra busca el cielo.


    Paso a paso hacia el sol suben mis plantas.


    La brasa de la vida aún palpita en mi pecho


    Y ocioso está en la piedra el cuchillo de piedra.


    Si eres toda la vida, ¿para qué necesitas mi corazón?


    Si eres el fuego inmenso, ¿para qué necesitas esta brasa?


    Cada peldaño me borra un recuerdo,


    Y cuánto se parece a mi alma esta sombra alargada y quebrándose


    Sobre las últimas piedras del mundo.

  


  INVOCACIÓN SOBRE EL RIO NEGRO


  
    Hiere aprisa las aguas, amigo,


    De ti dependo ahora para llegar a las riberas del día.


    Ya muchos meses estuviste inmóvil


    Bajo los pies del pájaro.


    Ahora es tuya la forma de la hoja,


    Y el viento es más espeso y tiene peces,


    Y atrás la oscuridad se está llenando


    De garras y de gritos y de puntas de hierro.


    Hijo del árbol, sé más dócil que nunca:


    Vuela como la flecha, dile tu prisa


    A la lenta serpiente que nos lleva en su lomo.


    Mata las blandas leguas, espada negra.


    Todo a mi espalda es cólera,


    Y sólo enlaza su cordel a mis ojos


    La cenicienta luz de la estrella.


    Única ala alterna de mi solitario descenso,


    Divide la enmarañada cabellera del agua,


    Apártame ese atrás lleno de barcas negras.


    Por la caverna hostil de la noche,


    A cada golpe ansioso de mi corazón hiere el agua.


    Bastón del fugitivo, espada del que huye,


    Sagrada rama,


    Rema.

  


  EN LA ISLA DE PASCUA


  
    Olvidarías esta isla si no fuera por su atrocidad y su belleza,


    por el furor de nuestros rituales y la pasión de nuestros cuerpos,


    por sus estanques de fiebre y sus colinas embrujadas,


    por esas inmensas cabezas de piedra que miran a las estrellas,


    por esos ojos de piedra cuyo horario es lo eterno,


    y que cada mil años parpadean.


    Olvidarías la isla, porque no hay nada más ajeno y más solo.


    Este es el más perdido país de los mares.


    Mucho tiempo navegarás alrededor sin encontrar una región con hombres,


    sólo el extenso abismo del Pacífico


    que efunde estrellas y devora estrellas


    y que no explica sus borrascas.


    Pero en esta remota cumbre que apenas emerge del populoso abismo del mar


    una raza extraviada y solitaria labró esos desvelados seres de piedra


    que son imagen del desamparo y son imagen de la esperanza.


    Los poderes del turbio cielo sólo responden a una larga paciencia,


    y el hombre es tan fugaz, que aunque mirara al cielo la vida entera


    con ojos de pez, con ojos sin párpados,


    no alcanzaría a descifrar una sola palabra del cuádruple abismo.


    Si te hicieras de piedra, si tu vida fuera tan lenta como la vida de la piedra,


    si tu corazón sólo tuviera la imperceptible palpitación del peñasco,


    quién sabe qué verían tus quietas pupilas en la vertiginosa danza del cielo.


    Tal vez la piedra lo sabe todo ya, y por eso está inmóvil,


    y tú te agitas en la nerviosa hoguera de la carne porque todo lo ignoras.


    Estos seres de piedra miran a las estrellas


    y su oficio es espera y asechanza,


    porque la isla está sola, porque la ciñen sucesivas inmensidades,


    ojo de pez en la extensión sin límite de las escamas de agua,


    apenas recordados por el tiempo y la estrella.


    Olvidarías esta isla, la isla más sola, el rincón más distante,


    si no fuera por su paciente rebaño de seres de piedra


    que interminablemente esperan una señal del cielo,


    una voz o una aniquilación o una nave,


    pero la soledad que dicen sus rostros inmóviles


    no es sólo la de un arrecife escondido en el amontonamiento de las borrascas,


    es la angustiada espera de una raza perdida en un pequeño planeta solitario


    bajo la inexpresiva niebla de las galaxias.

  


  UN VIKING EN TERRANOVA


  
    Sólo unos días veré esta costa que me miente una dicha eterna,


    muerdo sus uvas azules como si fueran labios,


    trepo a los riscos de piedra lisa y veo a lo lejos


    los verdes dragones diminutos que se ovillan sobre las aguas.


    No una mujer para el deseo, sólo una costa curva y fría.


    No hay aldeas donde la espada pueda probarse en las gargantas.


    Gracias mar por la dádiva de la sal en los labios,


    pero otra vez debo cruzar tus puertas, hacia noches de incendio,


    hacia el tejido de las flechas,


    hacia esas largas fiestas que convierten las costas en flores de ceniza.


    Ando en busca de antiguas destrucciones,


    y estoy viendo por última vez estos árboles rojos.


    En el barco ya cantan los muchachos nostálgicos,


    y están arrugadas sus manos enormes


    y están blancas sus trenzas


    y están marchitos sus rostros amarillos y crueles.


    Sólo por unos días tocamos estas costas


    y no sé cuántos años después vamos bajando hacia los barcos,


    para huir de sus uvas dulces como labios,


    de sus riscos erguidos y lisos como senos,


    de las cw·vas ensenadas llenas de un fuego frío,


    de esos árboles rojos que en los sueños


    quieren ser barcas rojas y remos rojos y seguimos


    hasta las costas blancas de la memoria,


    y ser lanzas y arpones, rojos como lunas nacientes,


    en los pechos intactos de aquellas muchachas que esperan.

  


  LOS OJOS DE RODRIGO DE TRIANA


  
    Tienes que comenzar por sentir el mar a tu alrededor:


    poderosas tinieblas profundas y un golpe de agua mansa contra los costillares del barco.


    Debes pensar que es de noche y estás solo con aquellos recuerdos,


    y el mar casi invisible es también la enorme bodega donde tu padre almacenaba los toneles de vino


    (por un momento la mole de las aguas allá abajo sonará como el vino en el fondo del tonel tenebroso).


    Siente ese mar oscuro donde esta tarde flotaron ramas terrestres,


    vive el recuerdo de los grandes pájaros que hace poco cruzaron sobre las jarcias.


    Así, mientras dejas que el mar obre en tus nervios,


    (no ese mar que conoces sino el otro: un mar remoto y cálido,


    el tenebroso mar de las sirenas,


    el mar tejido de pesadas serpientes,


    el mar embrujado y pagano de nombre latino en donde se agazapan los crueles abismos)


    eres un cuerpo humano, pequeño y frágil, meciéndose en lo alto del mástil,


    como un péndulo inverso oscilando en el viento salado,


    en el viento hechizado, en el aire,


    y por instantes te adormeces en el balanceo de las pesadas montañas de agua.


    Puedes diferenciar las arquitecturas de la tiniebla.


    Abajo son niveles y niveles, los superpuestos sótanos,


    la impenetrable casa de los rebaños de ballenas,


    muchedumbres de peces, aletas dorsales, las pupilas sin pausa, caudas dóciles,


    pero estos pensamientos te llevan a la avidez, no al asombro.


    Arriba, espacios sucesivos, una estrella enredada en el desgarrón de las nubes,


    la conciencia de Dios y su mirada abrumando los cielos discordes.


    Ya te circunda el mar, ya te sostiene la nave cóncava,


    y en el vientre del barco, separados del agua por sólo una pared de madera y de sueño,


    duermen en montón los marinos fatigados soñando con sus pueblos de España,


    viendo cruzar sus novias y sus muertos,


    viendo toros monstruosos o monjes obscenos o lujuriosas tabernas,


    y en su cabina el Almirante, al extremo del puente, ya dejó de escribir y ha


    apagado la lámpara.


    Entonces estás solo, la tiniebla oprimiendo tu rostro


    y la brisa en el cuello humedeciendo más tus cabellos.


    Todo es inmenso y nada es conocido y el silencio está lleno de pequeños sonidos disímiles:


    crujir de cuerdas, rechinar de maderos, el escalofrío de miel de las aguas,


    el silbo de un viento en las lonas, la tos de un marino que duerme;


    y tus ojos, que vieron la belleza y la sangre y la muerte,


    campos de primavera manchados de amapolas, última luz de invierno plateando los álamos,


    senos crispados bajo la caricia, rosas que un gesto cruel rechaza,


    un inmenso rostro de anciana que dulcemente te mira desde lo alto,


    un enrojecido rostro de muchacha que de cara al cielo te mira;


    tus ojos, que vieron un duelo en una calleja, y al rey en la distancia, y tantos días borrados,


    esos ojos, tú no lo sabes, existieron para este día, para esta hora,


    para esta vasta y vacía soledad penumbrosa,


    y tienes el deber de ser el hombre más solo de la tierra,


    el más solo y distante,


    el ápice ignorante de la lanza del tiempo,


    casual e involuntario pero al instante eterno,


    y te agitas de pronto como con un dolor,


    como ceñido por un suave vértigo,


    porque la tiniebla que sella tus ojos abiertos parece romperse,


    algo imposible palpitó en la distancia,


    y para ser testigos de este fuego engendraron sus padres a tus padres,


    para mirar así, con este espanto, fueron esas guerras de tu estirpe y esas noches de amor y esos crímenes,


    para apretar así las sogas del barco con las manos atónitas,


    y ver de nuevo eso, indudable, que está allí, estremecido,


    y gritar esa antigua palabra que gritas,


    esa palabra mágica que despierta a los hombres.

  


  LOPE DE AGUIRRE


  
    Yo vine a la conquista de la selva, y la selva me ha conquistado.


    Aparto con las manos los enormes ramajes,


    Miro a solas las encendidas flores con forma de pájaros,


    La extrema contorsión de la serpiente herida


    Que las nubes parecen reflejar en el cielo.


    Nada es piedad aquí, nada es dulzura.


    ¿Si son crueles los monjes en los penumbrosos claustros de España,


    Si son degolladores los reyes y envenenadoras las reinas


    En sus artísticos salones llenos de lienzos y de lámparas,


    Si son perversos los obispos y lascivos los papas


    En la nube de mármol de sus tronos romanos,


    Si son despiadados los clérigos, que leyeron a Homero y a Séneca,


    Si son salvajes los capitanes que comen la carne cocida,


    Salpicada de jerez y de orégano,


    Si bajo Europa entera aúllan las mazmorras,


    Cómo puedo ser manso en estas tierras,


    Ceñido por las selvas impracticables,


    Lejos de esos palacios tapizados por la letra y la música?


    He decidido ser un tigre.


    La selva invade el alma como un vino.


    Aquí no hay bien ni mal sino el zarpazo,


    La rauda flecha del halcón hacia la comadreja de aguas,


    El estupor del conejo salvaje ante el bostezo de la enorme serpiente,


    El salto de la hormiga roja escapando un instante de las fauces de la salamandra,


    La innumerable y cíclica y recíproca voracidad


    De la gran selva de oscuros dioses que se alimenta de sí misma como un dragón de fiebre.


    El rey está muy lejos, gobernando sus yermos de Castilla,


    Sus puertos que miran al África, sus chambelanes obsequiosos,


    Sus espejos prietos de cortesanos, sus olivares retorcidos como doctrinas,


    Su orgullo salpicado de galeones, sus panoplias marchitas (en cada daga sangre de un viejo amigo)


    Y la tierra gime de leones españoles desde el río Sacramento hasta los arrozales de Manila,


    Desde las charcas fétidas del infierno hasta las últimas plumas de los ángeles.


    El rey es rey del mundo, pero la selva es mía,


    Y ese ojeroso príncipe de piel de cera y manos puntiagudas


    No podría avanzar con sus tacones de nácar por estos riscos de tristeza


    Donde la carne pierde toda esperanza;


    No podría aventar con sus abanicos de pavo real


    En los húmedos aires a estos mosquitos rojos que prodigan la fiebre,


    No hundiría jamás sus tobillos lechosos


    En los pantanos infestados de dientes.


    Déjame a mí el palacio de estos atardeceres de tormento que se parecen a mi alma,


    Donde bestiales tropas me adoran de miedo,


    Donde debo mirarlos como un buitre para que no me maten,


    Donde los últimos ángeles de mi infancia se descomponen en las ciénagas tibias,


    Donde los hombres solos, desprendidos del barco de los siglos, aprender a ser crueles,


    A combatir el cielo a dentelladas, a recelar en el amor la emboscada.


    Selva monumental, aire de flechas súbitas,


    Humaredas que traen olor de extrañas carnes,


    Ancianos indios extasiados de ojos amarillos


    Que miran como reyes o santos las vacías regiones del cielo;


    Y diente de jaguar para la suerte,


    Y montones de rojas semillas maceradas que me harán fértil,


    Y los senos oscuros que penden como frutos,


    Y la rana que se hunde en su reflejo, y bóvedas de frondas meciéndose en el agua.


    Descendemos gritando por los ríos violentos en barcazas pesadas de odio;


    Sé que al darles la espalda, estos hombres me miran como perros,


    Sé que estoy afilando el cuchillo que pasarán por mi garganta.


    Hemos dejado un rastro de cadáveres desde las sierras de Mérida,


    Por los llanos resecos, por las enloquecidas serranías,


    Un rastro de caseríos en llamas, alaridos de madres ya sin destino,


    Rostros atónitos debajo del agua que un remo empuja hacia el fondo,


    Pero qué puedo hacer si la selva me ha trastornado,


    Me reveló las bestias que habitaban mi carne,


    Si sólo sé mandar y codiciar todo lo que pueda ser mío


    Y aquí cada ramaje se opone a mis designios;


    Qué puedo hacer sino amasar el oro de estos pueblos brutales,


    Y ser el rey de sangre de estas tardes de lástima,


    Y poner al tucán de pico extravagante sobre mi hombro,


    Y coronar de flores como incendios mi cabeza aturdida,


    Y declarar la guerra a las escuadras imperiales que cubren los océanos,


    Con esta voz que grita en la selva y que jamás los alcanza,


    Y ser el rey de ultrajes

  


  RELATO DE UNO QUE VOLVIÓ DEL INCENDIO


  
    Nos espiaban desde el comienzo, en torno a la bahía de Cádiz.


    Nunca una Flota de Tierra Firme salió hacia los puertos de América


    sin que salieran a la zaga los perros, fumando sus pipas,


    los bastardos de ojos de lince, la pesadilla de fragatas.


    Esperamos meses y meses, en la molicie de los muelles,


    gastando y volviendo a gastar el rancho destinado al trayecto,


    bebiendo y volviendo a beber el turbio vino y la ginebra,


    despidiéndonos cada viernes de los mismos rostros dolientes.


    Por fin se perdieron atrás los últimos faros de África,


    por fin apareció en la noche un cielo de horror y de hastío,


    por fin nos vimos arrojados a las fauces grises del miedo,


    casi ninguno había sentido ese frío de noche en los huesos.


    No piense usted en heroísmos, matando ratas en bodegas


    todos sabíamos que acaso un día tendríamos que comerlas,


    con sólo y que el viento del este se enloqueciera sobre la ruta,


    pero alcanzó el jamón hasta el fin, y el vino, y el agua, y el miedo.


    Recuerdo a Durante Solís contando historias del demonio


    que nadie quería escuchar de noche en el vientre del barco,


    Lope Martínez imitaba grotescamente al Marqués viejo


    que iba de Virrey al Perú y hacía poemas en cubierta.


    Por fin una tarde sentimos en pleno mar una extraña euforia:


    algo llenaba los pulmones de vigor, los ojos de fuego,


    cada quien sintió que empezaba a enloquecerse de impaciencia,


    pero era el olor de agua dulce de los grandes ríos de América.


    Y así llegamos al socaire de Bocachica. Y vi por fin


    las grises murallas de piedra de las colonias del Caribe,


    los loros que decían blasfemias, las esclavas vendiendo bálsamos,


    el amor barato y aprisa entre las costosas alfombras.


    Y al zarpar ante la gran flota hacia el Oeste no sabíamos


    que nunca más vería la nave las grandes aguas planetarias.


    Calculábamos, avanzando sobre los infiernos del istmo,


    que ya en el Perú preparaban el fruto de las minas negras;


    que los barcos pesados de oro iban zarpando de El Callao


    sobre la espuma inconcebible del océano de las Indias,


    que ya en el Darién desfilaban lentas mulas innumerables


    con el lomo casi quebrado por el peso de los lingotes;


    que ya las piraguas rojizas bajaban por los ríos estrechos,


    llenas de tesoros espléndidos, hacia el playón de Portobelo,


    y al fin apareció la costa, mientras soñábamos con ella


    para no pensar que en el este las nubes parecían fragatas.


    Todo quedó en aquel bazar: las alfombras y las vajillas,


    los costosos muebles brillantes, las rojas sedas de Venecia,


    los negros violines de Praga, los espejos de las condesas,


    los toneles de vino verde, los tiovivos y los cristales.


    Y llenamos tres galeones con los lingotes y las joyas,


    y pesadamente zarpamos ensombrecidos corno selvas,


    y el miedo ya tenía un peso de metal, y oprimía los sueños,


    y nunca había sido tan dulce el rojo vino del Imperio.


    Crecía el miedo, crecía el mar, crecía la luna sobre el tiempo,


    crecía el gesto de acechanza de las nubes del horizonte,


    qué desoladas esas tardes en el mar hirviente del trópico,


    qué triste el confín de palmeras de esas islas que borra el día.


    Y las deficientes carenas no protegieron la cubierta


    y otra vez hubo que virar hacia el sur, a las costas blancas.


    Aquella tarde apareció la luna antes de la tiniebla,


    iba a ser una noche clara, pudimos seguir en la noche.


    Pero el capitán conocía los peligros de la ensenada,


    los traidores bancos de arena, los cercos de coral, los demonios


    que acechan a los galeones en las noches de luna llena,


    los sortilegios que extravían a las naves entre las sombras.


    Por eso las naves anclaron, por eso ganó tiempo el diablo,


    el pérfido inglés que sin tregua nos rastreaba desde Cádiz


    con su flota de hermosos barcos ágiles como perros de oro


    que en los bosques siguen al ciervo, invisibles, mudos, exactos.


    Y al mediodía sopló el viento, sopló Albión, sopló la desdicha,


    y antes que asomara la luna nos dieron orden de batalla,


    y súbitos surgieron los perros del cazador sobre las aguas,


    cientos de cañones ladrando, y entendí que estábamos muertos.


    La gran flota se dispersó como un sueño cuando te llaman.


    Yo vi la hendidura en el casco del galeón, y vi aterrado


    que la grieta crecía al golpe de nuestros propios cañonazos,


    y de pronto, en el mar ya oscuro, mi viejo barco estaba en llamas.


    Todavía recuerdan mis brazos el trozo de madera negra


    que abrazaron por horas y horas hasta cuando fui rescatado.


    ¿No quiere otro vaso de vino? ¿De dónde me dijo que era?


    ¿Quiere saber cuánta riqueza yace en el fondo del abismo?


    ¿Ya le conté de aquel marino que se ahogó frente a mí esa noche?


    Soy el único que quedó vivo de cuatrocientos que zarpamos,


    pero en sueños veo a esos hombres llamándome desde el infierno,


    no se extrañe de que prefiera pasar la noche en la taberna.

  


  ALEXANDER VON HUMBOLDT


  
    ¿Sabe la rosa que la espina podrá defenderla


    vulnerando la piel del que ataca?


    ¿Sabe la ceiba que lanzando a volar sus semillas en una gasa leve


    lejos germinarán en suelos más propicios?


    ¿Dónde termina cada cosa y empieza su designio?


    Veo entre rayas de luz el trazo delicado de las naves


    en la catedral silenciosa


    y las comparo con la forma de una orquídea salvaje,


    veo el trazado blanco de las nervaduras sobre la hoja


    y pienso en las rayas del caballo africano,


    y pienso en el blanco trazo de las costillas,


    y me pregunto por qué tienen la misma forma el ojo y los planetas,


    por qué la honda extensión de las montañas parece un oleaje.


    A solas me pregunto


    ¿Respiran de otro modo las plantas de follaje rojo?


    ¿Tienen alma las piedras?


    ¿Es un lenguaje el color de las flores?


    ¿Por qué el aceite al caer el agua forma perfectos círculos?


    Ahora bien, si somos iguales los hombres,


    ¿Por qué tanta insistencia en prodigar diferencias?


    ¿A qué tanto cuidado por la forma


    hecha para borrarse como una nube?


    Mi cielo está dorado de preguntas.


    Aún lo espero todo de la piedra y las olas.


    Pondré mi oído en la piedra hasta que hable,


    hasta que ceda su secreto de cohesión y firmeza,


    de indiferencia y persistencia.


    De ese cuerpo que busco son noches los cabellos, son estrellas los ojos,


    no es un juego retórico, hay rigor en mi mente,


    el vientre es el océano.


    Estoy juntando las estrellas de mar y de río


    y persigo el secreto de sus irradiaciones.


    Esta es la ávida región de los buscadores insomnes,


    Después de tan cerrada eternidad,


    entro por fin al bosque donde florecen los misterios.


    Me atraen por igual los discordes secretos


    de la voluptuosidad y de la enfermedad.


    Esta es la tierra prometida,


    y el orden que la rige está mejor guardado que la perla más honda.


    Aquí toda verdad proyecta largas sombras,


    toda revelación multiplica el misterio


    y toda desnudez es encubrimiento.


    Nada me falta, nada pido, este es el asombroso mundo que quiero.


    Los bosques centenarios están pensando y un Dios habita en ellos,


    un animal fantástico alza sus mansos ojos sobre la hierba


    y siente que le llega al corazón la punta de oro frío de la estrella.


    Entré en las místicas cavernas donde se amontonan por millares los pájaros


    he pasado una noche con el cuerpo sumergido en el río


    y sólo la cabeza expuesta al aire negro de mosquitos,


    llevo en el corazón las horas de un naufragio


    y el alegre descenso de las canoas raudas por el Orinoco


    hacia lugares llenos de crepúsculo,


    y el peligroso avance sobre las mulas por las altas comisas del Quindío


    y el esplendor de un vuelo frío de pájaro sobre las nieves perpetuas.


    ¿Qué luna es ésta que gira sin fin en tomo de mi carne?


    ¿Qué fascinante muerte combato sacudiendo estos ramajes


    cargados de hechizos?


    ¿Qué vacío interior que no colman siquiera las estrellas innumerables?


    Voluptuosidad de conocer, no me apartes jamás


    de los propósitos de la tierra.


    Haz que yo sea siempre el discreto aprendiz de este anciano milenario.


    Y que mi mano no sueñe jamás con hacer más bella a la rosa,


    más brillante a la estrella.

  


  UNA SONRISA EN LA OSCURIDAD


  
    De noche, cuando vuelvo de los algodonales,


    cuando a pesar del ardor de los latigazos y la ulceración de las muñecas


    soy el único rincón de la sombra que se arquea en sonrisas;


    cuando miro la estrella nerviosa y solitaria


    y entiendo que hay un lazo que une a mi corazón con la estrella,


    vuelve de pronto a vivir alguien que nunca ha sido,


    unas tierras como hijas de la fiebre


    parecen extender sus praderas en torno


    y estoy despierto y sueño sin embargo.


    Veo un reverberante país de enormes selvas


    En donde hasta los dioses son negros.


    Sueño con grandes perros de pelaje dorado


    Con melenas enormes,


    Sueño con recios potros visibles sólo a trechos,


    Con bestias imposibles de larguísimos cuellos


    Y otras cosas extrañas.


    Una legión de hombres majestuosos y negros recorren mis pupilas


    y algo ha pasado con los trozos de árboles


    que llevan en sus manos.


    Siento que son mis padres, que son magos y príncipes,


    y que la tierra les ha dado su poder más profundo


    para limpiar de males cuerpos y almas,


    para saltar como esos ágiles venados esbeltos


    de cuernos que se arquean igual que negros trozos de agua,


    y que escapan saltando por mi sueño.


    No sé si es Dios el que así me consuela


    con un alegre sueño sin cadenas


    para que olvide el sol de tormentos que hierve sobre el campo,


    para que olvide la lívida crueldad de los rostros blancos,


    para que olvide el cerco de cuadrillas con rifles


    que me separan de mi origen,


    o si es verdad que alguna vez mi estirpe


    fue reina de una tierra encantada


    donde madres magníficas amasaron en barro


    dioses capaces de alegría.


    Pero tal vez lo que sonríe en mi rostro;


    Son los trasnietos de mis nietos


    Ya danzando desnudos bajo el tambor sagrado de un cielo de truenos,


    despertando a la lluvia con la danza,


    amasando a las bestias con el poder de su mirada


    y recordando, como al paciente guardián del origen,


    a ese hombre encadenado que soñaba hace siglos


    en una tierra ajena,


    en una tierra ajena poblada por demonios,


    donde solo le fueron amigas las estrellas.

  


  LO QUE DICE UNA MUJER VIEJA EN UN PUERTO DEL PACÍFICO


  
    Este rostro fue bello, pero la belleza no es más que el resplandor de lo nuevo o lo eterno,


    y aquí de las antorchas extinguidas mi carne es la ceniza.


    ¿De qué nos sirve lo que puede perderse?


    Estas manos morenas empuñaron la espada. No ría usted, yo fui guerrera,


    yo entré en la batalla y arriesgué mi cuerpo en sus vórtices de humo y de hierro,


    y acaté la voz de mi hombre como un soldado más de sus tropas,


    pero en la noche de la victoria fue mío su lecho,


    para mi dócil desnudez su desnudez invasora,


    para mi oído atento el misterioso rumor de sus labios.


    Todo ocurrió hace mucho, tantos han muerto ya,


    tanta ceniza se va vertiendo en el suelo insaciable.


    Pues la vida consiste en ver cómo se quiebran las espigas,


    las altas y asombrosas vidas maduras que deben volver a lo informe,


    en ver cómo se vuelven uno tras otro a la tierra los orgullosos corazones,


    que hicieron temblar al destino, que fueron la risa y la música,


    la lealtad, la vanidad, la verdad, la perfidia,


    los antiguos juegos humanos;


    en ver cómo se borra lo increíble sobre los flancos de la montaña,


    cómo se desvanecen en el cielo las nubes magníficas


    hasta que llega nuestro turno,


    Donde morían las letras la muerte de la página,


    Donde morían los peces la muerte tumultuosa del mar,


    Donde morían los colores la incomprensible muerte de las pupilas.


    Estoy vieja, lo ve usted, y no sé a dónde fue mi belleza,


    a dónde fue mi esplendor, a dónde fue mi victoria,


    la plenitud que toqué con mis manos, la maravilla que besé con mis labios.


    Recosté mi cabeza en el pecho de aquel que gobernó las tormentas,


    respiré la saludable envidia de las repúblicas,


    moví al odio y al amor y a la veneración a miles de seres.


    nadie ha dejado ofrendas más preciosas en las fauces del tiempo.


    En este puerto miserable, en un cuarto cualquiera,


    viviendo de un humilde comercio,


    en esta ranchería bajo cielos de amarillas tormentas,


    llena de selva el alma ya, llena de mares viejos,


    oyendo el partir de los lentos barcos decrépitos,


    yo trato de vivir, yo trato de espantar mis recuerdos


    como si fueran pájaros malignos;


    en la luz de azafrán de las tardes bato en vano mis brazos


    espantando aquellos años de oro,


    la embriaguez de las crueles batallas, la hora de las capitulaciones,


    la entrada bajo lluvias de flores en las ciudades libres,


    los orgullosos desfiles, las damas mudas en los bellos balcones,


    y yo entre todos los soldados, digna y radiante,


    la mujer del guerrero.


    Pero lo que no pudo la batalla lo pueden los minutos inexorables,


    que ablandan la carne y fatigan los ojos y afantasman los finos cabellos


    y aquietan el corazón bajo los cielos invadidos.


    Como las balas en el pecho del Mariscal, la enfermedad en su pecho,


    mi hermoso General dijo adiós a sus vastas repúblicas


    y sobre su ceniza recién enmudecida se alzaron las guerras facciosas


    y todo se dio al cambio, al examen del fuego.


    Yo, que lo tuve todo, sé que es de humo el mundo,


    reales de oro, trajes de seda, el poder, la victoria,


    nada resiste al soplo del viento sutil e implacable.


    Nadie me reconoce, y ya no quiero que me reconozcan.


    Soy una mujer más, una anciana que vende pescado en la plaza,


    no aquella reina en los salones radiantes, centro de un círculo de reyes de espadas.


    Nadie podría reconocerme, sino uno.


    Ese que llega cuando estoy sola al atardecer, en el balcón ruinoso


    mirando al mar que se apaga en torbellinos de amaranto y de sangre,


    ese que me susurra al oído ‘Manuela’ y hace correr la sangre otra vez joven por mis venas,


    y que al volver es vasto como el atardecer porque está junto a mí y me sacia de orgullo,


    ese que intento rechazar con mis manos rugosas y viejas


    porque es un joven aún, elegante y travieso,


    ese que trata a una vieja pescadera como si fuera una reina,


    (vestido de soldado en estos tiempos muertos),


    ese que viene a decirme que sólo es nuestro lo que no podemos perder,


    lo que impregnó de orgullo cada fibra,


    un alto sueño de un día altivamente llevado y vivido,


    altivamente sostenido contra la tempestad, contra el mundo,


    y escrito con amor en cada piedra para que las noches en torrente lo borren


    y el día desnudo lo vuelvan a escribir cuando una mano aparta las hierbas fragantes.


    Usted no creerá que un guerrero llega al crepúsculo


    a esta cabaña olvidada en este puerto en ruinas,


    al pie de un mar hirviente de calor y mosquitos,


    pero debe saber que aunque los vivos sí,


    los muertos nunca olvidan,


    los muertos son antiguos como el aire y perduran,


    soplan sobre los rostros evanescentes de los vivos con salvajes perfumes


    y hacen pensar un alto pregón que habla del honor y la pasión y el orgullo


    sobre los largos muelles abandonados.

  


  WALT WHITMAN


  
    No deploro ignorar lo que ocurrió después con los Estados,


    en otro o muchos siglos, qué vino después de los raudos ferrocarriles,


    después de los telégrafos asombrosos y de la cósmica muerte de Lincoln.


    Algo habrá ocurrido, naves más veloces reemplazarían a aquéllas,


    segadoras inmensas habrán sustituido a los hombres en la cosecha de los continentales campos de trigo,


    y los hombres así liberados de su labor habrán podido dedicarse a ser libres


    y a cantar más ociosas canciones


    (ese, al menos, mi deseo)


    o se habrán lanzado, por orden de obscenos jefes, a la guerra en arrozales remotos


    (siempre habrá también lugar para que triunfe el espanto).


    No me aflige ignorarlo. Ignoraré demasiadas cosas que no sabría contar:


    el porvenir es tan innumerable como el más cuajado y nítido cielo de invierno.


    No me aplico a la enumeración melancólica de lo que dejo:


    si algo existe en verdad, estaba antes de mí, persistirá más tarde,


    apenas si lo conmoví a mi paso como a un manojo de hierba.


    ¿Qué vino después de las grandes rotativas, de las torres populosas?


    ¿Hicieron aún mejores barcos, con velas más audaces y más complejos mástiles?


    ¿Y cómo terminaron mis parientes si1s vidas?


    Tal vez la pequeña y rubia sobrina llegó a ser una anciana severa, abandonada por sus siete hijos,


    y aquel niño que quise se hizo un gran Magistrado, o un gran criminal, o un genio demente…


    Siempre algo imprevisible, algo que resolvió felizmente lo angustioso, o que le dio un vuelco atroz a lo que avanzaba radiante.


    No me aflige ignorar lo que pasará con mi amada república.


    Cada final es melancólico pero está rodeado de comienzos espléndidos,


    y es bello ver rodar al viejo roble bajo el hacha del desguace


    si alrededor se alzan los robles jóvenes.


    Todo aquello que quise seguirá su destino, cada cosa sujeta a su herrumbre de azares,


    todos esos que quise se irán rindiendo dóciles a los abrazos de lo informe,


    sé que ese declinar es la condición para que el sol vuele de nuevo desde las manos de la noche.


    Padres, borrosos padres de mis padres, hoguera suprema de las generaciones cuya sangre viva corre por mis venas,


    no les fue dado ver lo que seguía, siempre asombroso y nuevo, ni cosechar lo que sembraron.


    Otros vehículos más raudos, formas milagrosas de


    enviar señales a distancia,


    conquista de las selvas inexploradas, los lechos del mar, los planetas,


    todo está bien dispuesto para que los hijos del hombre avancen en su formidable aventura.


    Y bien pudiera ser que la guerra o la peste redujeran de nuevo en aldeas a estas vastas repúblicas,


    o que una maldición sellara para siempre libros y tumbas


    y del pasado se prohibiera el recuerdo.


    Nada se habrá perdido, sin embargo,


    es magnífico el vino, pero el agua es mejor, embriaga de manera más mística,


    no me revela al otro que se agazapa en mí, me revela a mí mismo.


    A ti, dentro de siglos, sólo puedo decirte que nada


    nos fue dado distinto,


    podrás reconocerte en cada arbusto y río, en el giro


    mareado de la abeja.


    Lo que nombro es eterno.


    Nada será mejor de lo que ha sido.


    Las fiestas en los pabellones rosados donde con salvajes flores y licores incomprensibles despide a la audaces tripulaciones


    (van a Marte y a Venus, sus nietos cruz.arán la cabellera de Andrómeda)


    no son menos alegres y solemnes que esos festejos en las tiendas asirias (estoy


    viéndolos) antes de la batalla.


    Y mientras la cerveza sea cerveza sabrá lo mismo en las tabernas de la luna


    que en los mesones soleados de Mesopotamia.


    No hay siglos, ni milenios, ni eras para las titilantes estrellas:


    cada fulgor un comienzo, cada parpadeo una agonía,


    y lo más asombroso no son las cintas plateadas por donde van las naves del futuro,


    ni la torre que ellos levantaron en Babel, junto al gran rio,


    sino este mediodía de verano, la pequeña ventana


    contra la que estrella sus olas el universo,


    y esta persiana que secciona la luz,


    y estas mágicas voces que cruzan las salas,


    y esta roja escalera de sombras macizas que une los niveles del mundo.

  


  EL GEÓLOGO


  
    Aquí hubo un mar hace un millón de años.


    El hombre no lo sabe, más la piedra se acuerda.


    Pártela: hay un cangrejo en sus entrañas,


    Todo de piedra ya, forma magnífica


    Que se negó a ser polvo.


    Ante el peñasco y el guijarro, piensa


    Que acaso fueron seres dolorosos,


    Sangre y pulmones palpitantes.


    Entre la ciega roca


    Y el trémolo extasiado de la salamandra


    Tan sólo hay tiempo.

  


  LOS VERDES TIGRES DEL MAR


  
    Nadie sino yo los ha visto. A nadie le he contado que existen.


    Volverían a decir que estoy loco, que mi madre murió en el asilo,


    que mi padre era un borracho sin remedio.

  


  UN VIEJO HISTORlADOR CUENTA SU HISTORIA


  
    Soñé que había un agujero en el enrojecido cielo del verano.


    Un trozo de universo como papel quemado


    Y desperté con un sabor amargo en los labios.


    Allí estaba la luz de las ventanas,


    La briosa luz de México, como contaminada de claveles


    Y el cielo estaba entero sobre las nevadas montañas dormidas.


    Cayó la luz del cielo entre mis libros.


    Hizo brillar las letras de la Historia que Cortés ha dejado.


    cayó sobre el grabado de una pirámide


    a medias escondida bajo los bosques.


    Siempre un fragor de violines al fondo


    que nunca sé si pulsan en el aire o la mente.


    siempre la sensación de que hay un hombre muerto


    enorme, ilustre, milenario, paciente,


    sobre el que crecen montes, lluvias, guerras, pueblos.


    Y volví a recordar aquel lugar que marcó mi destino,


    aquel instante que, después de las guerras, me movió a asistir a la escuela.


    a viajar leguas v leguas en muías silenciosas para pedir mi ingreso a la Academia,


    a leer día v noche en aquellas pensiones sombrías


    mientras alrededor la ciudad se hacía enorme.


    Recordé aquel instante que me arrancó a los campos,


    a los potreros de hierbas azules en los amaneceres.


    las noches de pueblo, arrulladas de liturgias latinas, puntuadas de balas,


    al ruido triste del cántaro en el fondo seco del pozo,


    y que me convirtió en este hombre que soy,


    envejeciendo entre volúmenes de Historia, entre las crónicas Abigarradas.


    revisando fragmentos día a día, reseñando odios viejos.


    sacando filo a los puñales oxidados,


    poniendo nuevamente tibias palabras en los labios resecos de los muertos.


    No, fue mi voluntad ser soldado:


    yo andaba joven y baldío en tierras de mi padre,


    cuando llegó la conscripción, cuando fui convocado.


    Y preferí buscar las cuadrillas rebeldes,


    enrolarme en la tropa contra los invasores.


    Pero ¿que sabe de la patria un muchacho de 17 años?


    Sólo sabe oprimir el gatillo a la orden de luego


    y mirar esos ojos imborrables en el último instante en que brillan.


    Mucho indagué después si las guerras son justas,


    he gastado mis ojos recorriendo gloriosas infamias,


    y sólo sé que es hondo y ciego el drama.


    que había inocencia en esos ojos.


    La tierra es un inmenso cementerio que florece sin fin nubes y pájaros,


    No hay materia de árbol que no haya sido alguna vez humana


    que no tienda a serlo.


    todo lo que pisamos es ceniza sagrada.


    Como una inmensa playa a donde el mar arroja sus reliquias,


    despojo de admirables generaciones, los calcáreos residuos de un viejo orden,


    años de vida espléndida resueltos en dócil arena,


    el mundo es cántaro de las ansiosas generaciones deshechas.


    Pero en ninguna región del planeta están tan vivos los muertos


    como en este país que se arquea en torno al golfo


    como brazos de una mujer en torno al cántaro.


    Aquí toda memoria se enardece y persiste,.


    los Dioses muertos cenan en las montañas


    y cada pecho es tumba de sus mayores


    Y el que mata es sepulcro de los que mata.


    Y yo redacto largos libros de Historia,


    vuelvo a estudiar la vida del triste Emperador y de su esposa enferma,


    los fastos de la corte de Bonaparte, el trazado ostentoso de sus bulevares,


    y las melancolías de la casa de Hasbsburgo,


    y la vida de Juárez, y su trágico amor por la justicia,


    y el ardor de los jóvenes mexicanos que entregaron su vida a los sables germánicos.


    y los pechos llenos de amor que se rompieron contra las balas francesas.


    Vuelvo a mirarlo todo, vuelvo a pasar las páginas, y hay algo que no pasa,


    porque yo estuve en los ejércitos, y cumplí mi deber, y fui victorioso,


    y nunca maté a un hombre en la batalla


    (aunque fui herido y apresado y liberado)


    pero sin odio, y sin comprenderlo, y más solo que el halcón en los riscos,


    yo formé con los otros en aquella hilera terrible


    y el capitán nos dio la orden de fuego.

  


  LUCILA GODOY


  
    Ven y dale otra vez tu calor a mis labios


    antes que sean cenizas,


    y contempla conmigo la bóveda del cielo


    antes de que se arruinen sus cadastros,


    y miremos la luna blanca y perfecta


    que un día yacerá en pedazos sobre la llanura,


    y miremos el sol antes de que se desangre


    en el atormentado crepúsculo del mundo.


    Ven y acaricia mi cabeza


    donde se habrán de destejer los abismos,


    llena con tu hermosura mis pupilas


    que verán disgregarse los Palacios,


    toma en las tuyas tibias mis manos blancas


    que un día no hallarán asidero en lo inmenso,


    pon tu cabeza en mi pecho, oye cantar a mi corazón


    que un día en su quietud matará a las estrellas.


    Oye otra vez mi voz en el viento,


    aún puedo nombrar los limones y el vino


    que al final se unirán en su amargura,


    ven y contemos todavía los hilos de la luz de septiembre


    antes de que los corte la tijera de octubre.


    Hay un gran espectáculo en el cielo: una nube,


    gózala junto a mí antes que arrecie el viento.


    Acércate y desnúdame de estos pesados mantos


    antes que el tiempo me desnude a mí,


    toca mi arcilla estremecida


    antes que sea tristeza en el tiempo.


    Mis senos tiemblan para ti, cruel amigo,


    y no los cubres con tus manos ardientes.


    Ven y cierra los ojos junto a mí, siente el bosque


    lleno de mi perfume,


    antes que este esplendor sea despojo.


    Qué triste es ver que es inútil la luna,


    ese ciego cristal resplandeciente,


    que por el bosque huyen las voces recias de los cazadores


    y no hay quien tome a la agitada liebre,


    qué triste las ciudades llenas de tristes rostros,


    porque el único rostros fue al destierro.


    En tu exilio de huesos, en tu exilio de sombras,


    en tu pecho de hierba, en tu silencio,


    compadece a esta pájara cautiva en la tremenda jaula del mundo,


    entre el mar y la estrella,


    amigo mío diluido en la muerte,


    mientras yo miro como abeja enferma


    la rosa inhabitable.

  


  LO QUE PIENSA EL VIAJERO EN UN CUARTO DE HOTEL


  
    El mundo está callado esta noche,


    las grandes rocas de la eternidad se yerguen entre las estrellas,


    el pensativo enjambre de los mundos pasa sobre las ciudades dormidas,


    en donde ansiosos y desnudos se desvelan los rojos amantes.


    Estoy solo en mi lecho


    y un ser hecho de arroyos y de selvas


    asciende como un turbio oleaje, como una música,


    del fondo de los valles y los años.


    Rotas todas las lunas,


    disgregadas las formas en un charco de tibia tiniebla,


    se evade el pensamiento al cerco de esta lámpara


    para husmear como un viento por las avenidas abiertas,


    por los barrios que titilan sobre las cordilleras del sur,


    por los grandes incendios que ascienden por los bosques,


    por grandes playas de niebla que afantasman avisos de neón,


    por las rutas silenciosas que ahondan faros de camiones,


    por el peñasco con su estatua de piedra que abarca las aguas lejanas,


    por las insomnes fábricas que bajo el cielo negro efunden nubes blancas,


    por patios de cuarteles y un silbo de alas oscuras en cornisas de niebla,


    y soy testigo de esta cosa infinita


    a la que nada le importamos y sólo por nosotros existe.


    ¿Qué juego es éste de tinieblas y cielos?


    ¿Qué inexplicable juego así agravado por el amor y la muerte?


    Dime, sombra, Dios mío, hermano del espejo,


    agua, muro, durmientes,


    dime, rosa y jardín de asesinos y estrellas,


    ¿piensas tú de verdad que el hombre puede


    perder todo el milagro


    y después de haber sido esta substancia impregnada de mundos y recuerdos


    puede ser algo ajeno, arrojado en el caos de las disoluciones,


    negado ya para toda esperanza?


    Vasta es la noche y misteriosamente


    la carne va hechizada por su ignorancia,


    rueda sobre las cosas un enjambre


    de alas ciegas y mágicas palabras,


    y me sosiego en mí como un viajero


    que no sabe qué montes ha cruzado,


    que no sabe qué aldeas ayer lo despidieron,


    que ignora qué criaturas lo guiaron en la sombra,


    pero ya está en su habitación y está solo


    y siente que está cerca todo aquello que quiso,


    que no puede perderlo,


    y lentamente rueda por las aguas del sueño.

  


  EN LOS ANDES COLOMBIANOS


  
    Viajan sobre las mulas, pero el viaje es el último.


    Las mujeres procuran a su paso ser ciegas.


    lodo el día las mulas con su carga tristísima


    que dejan a la orilla de un rebaño de cruces


    donde sólo la piedra recuerda a los que fueron.


    Los ordenan en filas como a niños.


    y sobre el rojo prado donde no están sus almas


    la forma es fiel aún al sentido en que ardiera.


    Los rostros se demoran absortos, combatidos,


    antes de hacerse al caos.


    La noche va extendiendo ramajes silenciosos


    y el miedo enciende fuegos mientras se apaga el aire


    que en estos labios nunca volverá a ser secretos.


    Doran su adiós las llamas en las bocas inmóviles


    que aprenden ya el silencio de la piedra y del hielo.


    La lluvia no sabrá qué sangre apaga en ellos,


    la lluvia en los tejados fabulará batallas,


    catástrofes más nobles que el odio que nos ciega.


    También han de morir los que aún no han nacido:


    no es la muerte, es el crimen lo que nos estremece,


    el tajo del rencor donde algo aún soñaba.


    No cesará en sus gritos el bello y sordo cielo,


    vagamente monstruosos perdurarán los templos,


    aunque caiga mil veces la vida misteriosa,


    aunque en legiones sórdidas nos gobierne el infierno.


    Y si del polvo se alzan otra vez las alondras,


    nada podrá borrar la infinita certeza


    de que fue inmenso el precio de la dicha más tenue,


    de que este sueño casi tuvo en su contra al cielo.


    Lentos muertos de oro, derrochadas monedas,


    bajo piedras sin nombre, fragmentos del planeta,


    la vida en verdes y alas ha de ser su epitafio,


    duermen bajo el misterio, soñadores sin sueños,


    mientras ruedan los astros sobre los montes rojos


    y tiembla en nuestros labios lo que no comprendemos.

  


  SANGRENEGRA


  
    Es difícil hallar un hombre en el paisaje,


    y allí está, sin embargo.


    Atrás las montañas se envuelven en una niebla triste


    anterior a la historia


    y en la pared de roca, como antes de Colón, como antes de las ranas de oro,


    el agua intemporal brota y se abisma,


    un chorro de blancura sobre la oscuridad


    y no llega hasta ti su sonido de azote y de espuma.


    Hay aquí un cuerpo humano, sí, pero ¿un hombre?


    Hay hambre en ese cuerpo, hay impulsos,


    ráfagas de memoria, iras, bruscas ternuras,


    que combate con odios.


    Pero también debemos llamar hombre a este ser salvaje,


    también debemos pensar en él con generosa paciencia.


    Porque no somos él, porque el destino o el azar no fueron


    tan crueles con nosotros.


    Piensa en el tiempo como en un artista


    que sucesivamente dispone sobre un espacio todas las líneas posibles


    tan diestramente que jamás teje el caos


    sino riscos y océanos, el planeta y la hormiga, diosas, lunas,


    y que ha labrado el mundo sin más grietas


    que la locura y el sueño.


    De su labor brotan las maravillas incomprensibles:


    en las orillas deletéreas donde pululan lo sucio y lo obsceno


    todo tendrá sustancia y peso y sombra


    y hasta la pestilencia se somete a las leyes


    y hasta la lenta putrefacción es rigurosa como un axioma.


    Odia si quieres a este pobre bárbaro,


    es igual a un instante salvaje de Alejandro o de César,


    pero no lo alcanzó la redención del espíritu,


    es como Tamerlán sin un carro de hierro para entrar en la historia,


    es un pobre bandido de Colombia.


    Cércalo y mátalo si quieres, si puedes,


    pero no olvides que es el tiempo quien lo ha forjado,


    que lo educaron sacerdotes ilustres, diosas llamadas


    privación y venganza,


    que otros como él se gestan en los hornos del odio.


    Porque el hombre está hecho de años irrompibles,


    el pasado es un inconmovible bloque de viento


    donde flotan inmóviles las rígidas arenas,


    y nadie rompe ni corrige un hecho


    aunque martille sobre él en el yunque de los remordimientos


    la vida entera.


    Bórralo al fin, si quieres, y sin embargo nada podrá


    deshacerlo,


    sólo el olvido corrige el pasado,


    pero si bien el tiempo anterior es implacable y de


    hierro,


    el hoy enorme se abalanza sobre nosotros


    y el porvenir depende de los actos


    y podría ser dócil como cera en tus manos.

  


  LA CANCIÓN DE LOS VIEJOS EN LAS ACERÁS


  DE METRÓPOLIS


  
    Íbamos y veníamos por las azarosas repúblicas


    atrás quedaba un esplendor en ruinas, un perdido paraíso


    de hierbas tiernas e inminentes milagros,


    el país de la infancia,


    y sin cesar cambiábamos de hogar, de horizontes, de amigos.


    Era el más agrio tiempo de la historia, era el escurridizo presente,


    pasaban y pasaban los rostros, las puertas, los espejos, los autos,


    algo buscaba nuestra carne por las enmarañadas comarcas.


    Y volaban contra los rostros ebrios pájaros de belleza,·


    alguno nos mareaba de aroma, otro rasgaba al vuelo nuestra mejilla,


    y había una verdad, pero yacía en el fondo negro de un pozo,


    y los dentados monstruos del mal tenían delicados esqueletos de oro,


    y las rosas del amor florecían en el posible centro de unos bosques de espinos.


    Éramos fontaneros, herreros, albañiles,


    traíamos el agua a las ciudades, descargábamos la ira en el yunque,


    construíamos blancas casas para príncipes insensibles.


    A nadie le importó nuestra suerte, nadie sintió piedad en la tierra ni el cielo,


    nadie apartó por un instante las nubes para pasar su mano por nuestras frentes,


    pero una ley nos arrastraba en busca de algo indefinible:


    Íbamos todos en montón por las calles, nos


    cruzábamos en los turbios comercios,


    alguien que pudo ser nuestro cielo desaparecía en la esquina siguiente,


    y las más imposibles criaturas, que hubieran sido el centro de magníficas fábulas,


    quedaban en su umbral inaccesible, bajo la o del poniente.


    A manos llenas derrochamos la vida, nunca el mañana importó demasiado,


    el hoy bastaba para nuestro esfuerzo, nos saciaba de gozo y de espanto,


    aprendimos a amar lo que huye, aprendimos a alterar los recuerdos,


    y en la noche caíamos rendidos en vastos lechos solitarios.


    Mensajeros de sórdidos Dioses, amanuenses de dudosos espíritus,


    chispa y ceniza de los hornos profundos, arena de, las vastas corporaciones,


    inspectores de cosechas en la sequía, guardianes de torres inútiles,


    centinelas de ciénagas turbias, correctores de rutas brumosas.


    De nada sirvió nuestro esfuerzo, de oficina a oficina pasábamos,


    sucios ángeles ponían su sello sobre nuestros papeles en orden,


    y aquellos pálidos despachos parecían la antesala del infierno,


    pero después se abría el crepúsculo, y nacía la belleza en sus calles.


    Así pasó el hermoso tiempo, la edad más cruel, la impura vida,


    gota de cerezas eternas en nuestro vino de mandrágoras.


    Envejecieron los espejos, se hizo arduo el dócil espacio,


    la altura se llenó de vértigos, la tierra llana de peligros,


    se apagó el deseo en los ojos, ya no eran hogueras los cuerpos,


    y el cielo que ardía de promesas se fue adormeciendo en recuerdos.


    Pero bebimos la amargura cada vez que llegó la copa,


    y nunca pedimos clemencia aunque nos doblara el cansancio.


    Estamos listos para el golpe. Ya están maduras nuestras almas.


    Ya puede proponer lo eterno otras tareas más audaces.

  


  EL ASTRONAUTA PREPARA EL DESCENSO


  
    La enorme luna está tan cerca


    y aún no puedo creer que soy yo el elegido


    para dejar mi huella en sus desiertos.


    Todo es ya la blancura.


    Miro entre olas de sombra a la ballena blanca del cielo.


    Hijo de turbias razas que temieron la noche,


    las ideas oscuras, los Dioses, las pieles oscuras,


    ahora soy el ápice del arpón antiquísimo


    que codicia la carne de este planeta blanco.


    Alguien sabe en lo alto que estoy girando en torno de la luna.·


    No puedo recordar en este instante si Él habló de la


    luna en sus parábolas.


    No sé si aprobará que un hombre hecho de polvo,


    de polvo y de pecado, pise los peldaños del cielo.


    Para saber quién soy, sé que debo contar con, última estrella,


    sentir que en mí se cruzan infinitas distancias


    que soy el ojo que titila de profundidades incandescentes,


    la mano que moldea como cera las masas de hierro


    la que traza las ínfimas parábolas


    y levanta en neblina la geometría de las aguas.


    Nunca estuve tan lejos de mí mismo


    (porque soy el planeta, porque el aire es mi sangre,


    porque verdes criaturas silenciosas sin cesar se convierten en carne mía,


    porque sangrantes animales sacrificados se convierten sin fin en mi fuerza y en mi pensamiento).


    pero sé que no sueño, sé que estoy ascendiendo a otro tiempo.


    Vengo aquí a visitar los reinos de mi infancia,


    un país de espectrales cañones de polvo,


    un país de nostálgicos cráteres como lagunas secas,


    un país de opresivo y submarino silencio.


    Sé que esta soledad tiene su precio,


    pues todo explorador de jamás visitados abismos


    algo profana con su carne mortal,


    algo perturba con su mente atestada de recuerdos.


    ¿Qué pensará este ser de imposible blancura


    cuando sienta en sus valles el peso de un ser vivo?


    Nunca nadie tocó sus plateadas polvaredas inmóviles,


    nunca el dolor humano ni la esperanza humana agitaron su atmósfera,


    nunca sintió su piedra eterna la tremolación de la vida.


    Si se soltara una paloma a volar como flecha en este espacio dócil,


    si se soltara un tigre de duros y ágiles músculos y piel de nocturnos incendios,


    si se soltara un saltamontes nevado, a saltar de verdad sobre los montes lunares,


    no sería tan extraño el instante.


    Traigo los dones y las maldiciones que fuero acuñados para el hombre, .


    la memoria y sus hijos asombrosos, el tiempo y la muerte,


    y los tres están llenos de criaturas que ya no abandonarán este suelo.


    Durará en una huella sobre la piel ceniza del mundo blanco


    el peso de los siglos, la reverberación de los rostros


    de las entretejidas generaciones que me hicieron posible,


    y acaso en la memoria de las estrellas no se hablará de un hombre,


    se cantará que un mundo mágicamente tocó las mejillas de otro


    y volvió lleno de un impalpable horror, de una maravilla imperceptible,


    de una sola certeza que se adicionó en oro al caudal de su sangre y sus sueños.

  


  ÉL


  
    Sólo una sílaba me nombra pero no preguntes quién soy.


    Yo estaba aquí desde el comienzo, sobre los sinuosos peñascos.


    Vi las nubes incandescentes reconcentrándose en estrellas,


    vi las nubes inventar rostros que después asumió la carne.


    Mi ser se mide por galaxias, por atardeceres de Dioses,


    por funerales de milenios que escoltan las negras borrascas.


    Mi soledad se ha dilatado sobre las inquietas llanuras


    y el viento se ha crispado en dedos para arrebatar mi corona


    y mis recuerdos tienen forma de desolaciones y lluvias


    y a mis pies siguen deshaciéndose grandes galeones decrépitos.


    Soy un anciano solitario pero tengo senos de Diosa


    una lepra fosforescente mancha mis muslos en la noche,


    y tres repúblicas salvajes vierten su fango en mis abismos


    y oigo crecer en la tiniebla los peldaños de sus pirámides.


    He visto los cuerpos desnudos de las acezantes doncellas


    y los tres mil negros ahogados que el agua azul transformó en agua.


    He visto las rubias hogueras llenar de demonios los aires,


    he visto, en las fiebres del mar, catedrales llenas de pájaros.


    Luchan por mi cuerpo de niño los negros pulpos de la noche,


    pero en el mar nadie es más ágil, nadie es más sutil en el aire,


    nadie es más triste en el subfondo donde los cráneos muerden perlas


    y en las cuencas negras los peces fosforecen como miradas.


    A veces bordeo en lo inmenso los acantilados de Cuba,


    a veces grito en el estruendo de las reinas del Mississippi.


    No me ves cuando tu velero se inclina, pero me presientes,


    como me sueñan las sirenas talladas en la piel del agua.


    Vi pasar el rebaño cruel de los dragones islandeses,


    esta espina que hay en mi palma es una flecha escandinava;


    vi pasar los palacios fúnebres pesados de mercaderías,


    vi otra vez pasar los galeones, aullando con bocas de hierro.


    Sentado en mi grano de arena, junto a los cangrejos enormes,


    oigo las batallas del cielo, la arena bebe un mar de


    sangre,


    pueblos de opulentos espectros pueblan los desiertos marinos


    y un faro de oro macizo quema la brumosa ensenada.


    Estoy gastado de esplendor, limitado de inmensidades,


    oh sed de no ver nunca más esta región de maravillas.


    Pero sin fin los huracanes ladran en los cielos agónicos


    y este mundo que sangra y muere no es más que otro inútil ocaso.
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