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    ¿Cómo ha llegado Colombia a formar ese tipo de humano tan diverso, tan insumiso, tan irreductible, en el que se hacen nítidas las virtudes y los defectos de la idea moderna de individuo? Asomarse al país es asomarse a una región del mundo donde en todos los campos de la realidad la diversidad es ley, y ver un proceso histórico en el que, por azar, si no creemos en los dictados inapelables del destino, convergieron los elementos más diversos para producir los resultados más impredecibles.


    WILLIAM OSPINA.
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    “por los bellos países donde el verde es de todos los colores,


    los vientos que cantaron por los países de Colombia”.


    AURELIO ARTURO


    “Morada al Sur”

  


  EL REINO DE LA DIVERSIDAD


  En su poema “Morada al Sur”, Aurelio Arturo escribió que Colombia es el país “donde el verde es de todos los colores”. Ávido por afinar los matices de la percepción para descubrir la apariencia de su valle natal en el sur, donde los minifundios cultivados muestran cada uno un verde distinto, el poeta estaba también sugiriendo la clave del destino de uno de los países más diversos del mundo.


  Lo que hoy llamamos Colombia (porque hubo otras Colombias en el pasado y a lo mejor habrá otras distintas en el futuro) es un desafío para quienes piensan que una nación se define por su unidad. Toda América comparte ese desafío, pero México tiene un perfil indígena milenario, Argentina un asombrado perfil europeo, el Caribe y el Brasil un perfil africano, el rostro sonriente de la mulatería. La mayor parte de los países saben en lo esencial quiénes son, saben a qué tradición pertenecen; en cambio, en los últimos tiempos, el destino de Colombia ha sido secretamente envidiar a los que tienen conciencia clara de su origen y en esa medida una idea clara de su destino. No es extraño por ello que el país se debata, a comienzos del sigloXXI, en una desesperada búsqueda de su rostro futuro, y que en un mundo que ha alcanzado considerables progresos en tantos campos distintos, Colombia parezca demorarse en el umbral de las cosmogonías bárbaras, fascinada consigo misma pero incapaz de comprenderse, trenzada en una curiosa lucha de todos contra todos, que siendo tan destructiva en el campo de la guerra, abarca muchos otros campos, y se manifiesta también como un tenso despliegue de fuerzas creadoras y una excesiva competencia entre todos sus componentes.


  Se diría que en Colombia, siquiera metafóricamente, también lo humano es de todos los colores, y ningún elemento parece dispuesto a subordinarse a los otros. Esto ya se hizo perceptible a lo largo de la historia, y no deja de ser significativo que Colombia haya sido el país de la América mestiza que no ha marchado con entusiasmo a la zaga de los dictadores. Tuvo por breve tiempo dictadores, pero todo asomo de dictadura se vio contrariado por la enérgica reacción de algún sector de la sociedad, y uno de los momentos más dramáticos de nuestra historia fue precisamente la llamada “nefanda noche de septiembre”, cuando algunos de los hombres que más lo admiraban entraron con puñales a la casa del Libertador Simón Bolívar, quien se proponía asumir funciones dictatoriales para responder a los desórdenes del momento. La conjura fracasó porque, ayudado por Manuela Sáenz, Bolívar logró saltar por la ventana para refugiarse en las cercanas sombras del río San Francisco, donde hoy está la avenida Jiménez de Quesada; casi todos los conjurados perdieron la vida, algunos por fusilamiento y otros por su propio sentimiento de culpa, pero el hecho dejó manifiesta una actitud que se repetiría muchas veces.


  Podemos incluso advertir que esa actitud no llegó con la independencia. En tiempos de la conquista española, el joven, valiente y cruel Pedro de Ursúa, tratando de ganar méritos ante su tío el gobernador Miguel Díaz de Armendáriz, a fin de obtener licencia para ir en busca del fabuloso tesoro de Tisquesusa, libró cuatro guerras salvajes: una en el sur contra los panches, en el país de montañas azules de Neiva; otra en el este contra los muzos, en el país de las esmeraldas; otra en el noreste contra los chitareros, detrás de los cañones resecos del Chicamocha, y otra en el norte contra los taironas, en la serranía de ciudades de piedra y de nieves eternas que se alza junto al mar Caribe, y en todas ellas dio muestras de un valor inaudito y de una ferocidad de tigre. Pero al volver a Santafé para reclamar su recompensa, descubrió que su tío, el gobernador, ya había sido destituido y que contra él mismo había una orden de detención por sus crueldades con los indios. Ursúa, poco antes el varón más poderoso del reino, huyó como un bandido por un río de caimanes, el río grande de la Magdalena, hacia el norte, se embarcó rumbo a Panamá, donde libró una guerra cruel contra los cimarrones, y de allí viajó a Perú, donde intentaría la desesperada conquista de la selva de las Amazonas, para morir casi enseguida a manos de Lope de Aguirre.


  Algún eco de esas guerras antiguas perdura en los conflictos actuales de Colombia y no nos prueba que el destino del país sea necesariamente la violencia, sino que nuestros males son antiguos. Uno de ellos es la debilidad que permite que cada riqueza del país engendre una guerra, por la dificultad de aglutinar a la sociedad para proteger esas riquezas y compartirlas, y la tendencia a considerar a grandes sectores de la población como un estorbo para las intenciones de unos cuantos poderosos.


  Los vecinos de la antigua Grecia solían decir que cada griego era un tirano. Tal vez en Colombia esa falta de vocación colectiva por la tiranía revele más bien que aquí en cada individuo hay suficiente vocación tiránica para no aceptar someterse a ningún otro. En Grecia ello condujo a la invención de la democracia, ya que el régimen adecuado para un país en el que todos quieren ser reyes es el gobierno de todos, permitir que cada ciudadano sea una fracción del poder. Pero ese consenso exige, sin embargo, que más allá de la rivalidad exista la identificación, y es difícil que todos los colombianos logren identificarse con una personalidad, con una verdad, con una estética. Hasta ahora Colombia no ha logrado nunca un proyecto de mayorías, y muchas veces la rebelión derivó más hacia el delito que hacia la política, porque lo particular se impuso siempre sobre lo colectivo.


  Algo persistente y antiguo ha impedido el triunfo de proyectos de amplias perspectivas, y la extrema fragmentación permitió que el país fuera gobernado siempre por intereses parciales, por los proyectos de los sectores más poderosos e influyentes. A mediados del sigloXX, el líder Jorge Eliécer Gaitán electrizó a las multitudes con su proyecto popular, formulado a través de una oratoria apasionada, nutrida de clásicos latinos y de ideales republicanos, y el país parecía listo para incorporar a sus muchedumbres postergadas a la leyenda nacional, pero Gaitán era un civilista, se negó a tomarse el poder por vías no democráticas, y no tardó en surgir la bala tiránica que acabó con su vida, produciendo la más grande frustración de la Colombia republicana.


  Ante cualquier afirmación, ante cualquier verdad, ante cualquier prestigio, siempre habrá un colombiano vehemente que se niegue, que refute, que se oponga. Ello puede ser visto como algo odiosamente negativo por los entusiastas de la autoridad, por quienes piensan que la sociedad no es viable si no se funda en la fuerza; pero hoy podemos verlo como un desafío para la imaginación, en la búsqueda de un tipo de democracia donde ser ciudadano no signifique ser un eterno subordinado, ese anodino personaje de Kafka que padece con sumisión las arbitrariedades del Estado, las pequeñas tiranías de los funcionarios, las profusas manipulaciones del poder.


  Todo problema, se sabe, es una oportunidad. Tal vez esa insumisa condición de los colombianos, compartida sin duda por muchas personas hoy en el mundo, pueda simbolizar una esperanza de resistencia a los mayores males que avanzan sobre el planeta: la manipulación de las conciencias, la invasión de la vida privada, la gradual intromisión del poder en los asuntos internos de los individuos, de la que se acusaba solo a ciertos regímenes totalitarios, pero que es hoy la principal tentación de la política y del mercado. Por lo pronto, para el país es una dificultad, y si algo desvela a los políticos de Colombia en los últimos tiempos es lo que un neologismo ingobernable llama la gobernabilidad. A comienzos del sigloXXI, Colombia es uno de los países más ingobernables, y ello suena extraño en una edad donde el poder de los medios de comunicación, de las corporaciones y de los estados parece ya irrestricto y triunfa en tantos lugares sobre la docilidad de las muchedumbres.


  La prosperidad de los Estados Unidos se funda en una dinámica de trabajo y consumo que, gracias a los medios de comunicación, no parece admitir oposición alguna, La subordinación de los alemanes o de los japoneses a la tradición y al Estado hace de esos países potencias planetarias, da vigor a sus economías y contundencia a sus ejércitos, pero también hace posibles los horrores de fascismo y corta el vuelo a toda aventura individual verdaderamente disidente. Tal vez el suicidio ritual de Mishima y la locura de Hölderlin sean símbolos de los límites de lo individual en culturas tan homogéneas, pero en Colombia si algo existe es el individuo, la tentación extrema de lo individual, y habría que ver si nuestros suicidas y nuestros dementes lo son, no por exceso de límites mentales, sino por falta de ellos, por esa avidez de absoluto, que puede verse en un poema muy representativo del modo de ser de los colombianos; el poema “Soberbia”, de Porfirio Barba Jacob.


  
    Le pedí un sublime canto que endulzara


    mi rudo, monótono y áspero vivir.


    Él me dio una alondra de rima encantada…


    ¡Yo quería mil!


    Le pedí un ejemplo del ritmo seguro


    con que yo pudiese gobernar mi afán.


    Me dio un arroyuelo, murmurio nocturno…


    ¡Yo quería un mar!


    Le pedí una hoguera de ardor nunca extinto


    para que a mis sueños prestase calor.


    Me dio una luciérnaga de menguado brillo …


    ¡Yo quería un sol!


    Qué vana es la vida, qué inútil mi impulso,


    y el verdor edénico, y el azul Abril.


    ¡Oh sórdido guía del viaje nocturno!


    ¡Yo quiero morir!

  


  ¿Cómo ha llegado Colombia a formar ese tipo humano tan diverso, tan insumiso, tan irreductible, en el que se hacen nítidas las virtudes y los defectos de la idea moderna de individuo? Asomarse al país es asomarse a una región del mundo donde en todos los campos de la realidad la diversidad es la ley, y ver un proceso histórico en el que, por azar, si no creemos en los dictados inapelables del destino, convergieron los elementos más diversos para producir los resultados más impredecibles.


  EN LA REGIÓN DEL EXCESO


  Todo privilegio comporta a la vez desafío y peligro, y Colombia es un país especialmente privilegiado. Basta recorrer cualquier región para sentir el esplendor de la naturaleza colombiana, sus densas selvas biodiversas en el sur y en el occidente, el mar de árboles de la Amazonia, las selvas lluviosas del Pacífico, los bosques de niebla de las tres cordilleras en que se ramifican los Andes antes de remansarse en las llanuras caribes; los fértiles valles del río Cauca y del río Magdalena, que se alargan desde el macizo colombiano hasta unirse en la depresión momposina, las extensas llanuras fluviales del Orinoco, y esos tesoros de diversidad biológica que son las serranía de la Macarena, la sierra nevada del Cocuy y la sierra nevada de Santa Marta.


  En las selvas, los árboles cerrados no dejan entrar la luz del día; en las montañas, la niebla produce en pleno día ese fenómeno perturbador, la noche blanca, parajes donde todo es invisible; en las regiones cálidas, los grandes aguaceros borran el mundo. Esa dinámica opresiva de una naturaleza demasiado activa, demasiado vigorosa, de una fecundidad insolente, la vivieron como un infierno los conquistadores españoles cuando se adentraban por primera vez por los descampados equinocciales, con la ingenua creencia de que América sería igual a la sosegada tierra europea. Todo era parecido pero nada era igual: los Andes no eran los Alpes, Antioquia no era Asturias, el Caribe no era el Mediterráneo, la selva amazónica no era la Selva Negra, las boas no eran las mesuradas serpientes conocidas. Aquí la naturaleza era la reina, y su fecundidad participaba también de lo que el poeta Álvaro Mutis ha llamado “los elementos del desastre”. Si algo caracteriza a nuestra naturaleza es su indocilidad y su exuberancia, y si algo nos obliga a una relación respetuosa con ella es su doble condición de generosidad y de amenaza.


  Cierto prospecto de una agencia de viajes francesa anunciaba así el país a los viajeros: “Si usted quiere conocer el Caribe, viaje a Cuba o a República Dominicana; si prefiere el Pacífico vaya a Chile; si su interés es la cordillera de los Andes, conozca el Ecuador; si busca la experiencia de la selva amazónica, vaya al Brasil; si quiere conocer las culturas precolombinas, piense en México o en el Perú; pero si quiere ver todas esas cosas reunidas, vaya a Colombia”. Así, una nueva evidencia de complejidad se añade a las anteriores: la certeza de que Colombia es una suerte de síntesis de América Latina, un mosaico de las ventajas y también de los problemas del continente.


  Cualquier porción del territorio de lo que hoy es Colombia está sujeta a la gravitación de cuatro potentes fuerzas planetarias. Esas influencias no parecen tan perceptibles espontáneamente, porque la extensión del país permite que a nuestros ojos se oculten las grandes fuerzas que lo rigen. Pero basta el estudio de la naturaleza colombiana para descubrir una riqueza, una diversidad y una abundancia que difícilmente tienen comparación. Colombia es un país en el que crecen 45 000 especies de plantas, tiene la mayor variedad de aves del mundo (1753 especies), la mayor variedad de anfibios (583), es el cuarto en el mundo por su variedad de reptiles (475) y el sexto por su variedad de mamíferos (453). Sin duda es el hecho de que sobre el territorio ejerzan su influencia inmediata el océano Atlántico, el océano Pacífico, los poderes subterráneos del “Círculo de Fuego del Pacífico” y la selva amazónica, lo que produce esos extremos de vitalidad.


  Estamos en la región del exceso, y ello se hace perceptible por igual en la abundancia y en la fragilidad. En Colombia, unos cuantos días de verano hacen escasear el agua, la energía eléctrica; unos cuantos días de invierno producen desbordamientos de los ríos, arrasan las aldeas de las orillas, precipitan avalanchas sobre las carreteras. En pocas regiones se necesita tanto conocimiento del mundo, tanto espíritu de previsión, tantos escrúpulos en la relación con la naturaleza, y es aquí donde una historia hecha de guerras rompió con incontables sabidurías ancestrales y no ha sabido recuperar ese saber ni reemplazarlo por un conocimiento nuevo.


  Podemos estar seguros de que los pueblos indígenas, largamente asentados en el territorio, tuvieron siempre la sabiduría y la prudencia que el territorio exigía, un saber hijo de la observación y de la experiencia, elaborado en mitos complejos y leyendas significativas y transmitido eficazmente a lo largo de las generaciones. Es admirable percibir hoy, después de los pacientes estudios de antropólogos y de arqueólogos, el sistema de canales que desarrollaron los zenúes para cultivar la tierra en la región de las ciénagas, un sutil entramado de cauces que permitía aprovechar la irrigación natural de los suelos y obtener beneficios agrícolas minimizando los riesgos de las crecientes. Era notable el sistema de distribución de la tierra de los paeces en la región del Cauca, donde cada unidad agrícola participaba de la llanura, del piedemonte y de la cordillera, y convertía los cultivos en un diálogo con la complejidad geográfica regional. Es asombroso ver el sistema de intercambios que rige al mundo de los u’was de la sierra del Cocuy, un orden ritual que aseguró siempre la paz con sus vecinos y un sentido reverencial en la relación con la tierra y sus bienes materiales. Es doloroso imaginar cómo habrá sido el conflicto entre la idea española de la naturaleza y la que tenían los pueblos indígenas por los tiempos de la Conquista.


  En un territorio tan variado como el colombiano, el tipo de ordenamiento social que alcanzaron los pueblos nativos parece haber dependido siempre de la topografía y la naturaleza. Existe la leyenda de que solo el pueblo de los muiscas alcanzó a tener cierto orden y una estructura política superior, pero cuando miramos la excelencia de la alfarería de muchos pueblos y el refinamiento de la orfebrería de quimbayas y calimas, de taironas, zenúes y malaganas, no tenemos derecho a suponer un mundo bárbaro. Lo que sí lograron los muiscas fue someter a algunos de los pueblos vecinos y habitar una tierra especialmente propicia y feraz, y así se conformó el tercer reino viviente más grande de América a la llegada de los europeos, en la extensa sabana que hoy comparten los departamentos de Cundinamarca y Boyacá. Este reino, que nunca llegó a tener la monumentalidad arquitectónica, ni la fuerza expansiva, ni la estructura piramidal de los fuertes imperios americanos, el azteca y el inca, ni el desarrollo de la ciencia astronómica, la planificación urbanística o el esfuerzo de conservación de la memoria de los refinados mayas de Centroamérica, vio desaparecer en la Conquista monumentos notables como el templo del sol en Sugamuxi, tejido con maderas preciosas y que según cuentan las leyendas duró meses ardiendo. Los muiscas dependían de su riqueza aurífera, de sus minas de sal, de sus tejidos, de sus hondos sembrados de maíz, de su excelencia de aguas, y depuraron como los otros pueblos una orfebrería refinada que convirtió al oro en instrumento para interpretar el mundo, en ornamento, en memoria y en lenguaje sagrado.


  Es importante para entender a Colombia saber que nunca fue un imperio centralizado como México o el Perú, sino que más de ciento veinte naciones indígenas distintas, con sus lenguas, sus costumbres y sus mitologías, estaban distribuidas en un territorio de asombrosa variedad. El país de selvas lluviosas de los cunas y de los emberás del Chocó es muy distinto del país de montañas brumosas y de aldeas apacibles de los koguis y los ikas de la sierra nevada de Santa Marta; el país selvático de los desanas del Vaupés es distinto del país de llanuras abiertas de los sikuanis del Vichada; el país de laderas y ríos de los u’was del Cocuy es muy distinto del país de llanuras desérticas de los wayúes de la Guajira; el país de bosques de los kamsás y de los ingas del Putumayo es distinto del país de frías vertientes de los guambianos del Cauca, y eso para hablar solo de algunas de las casi noventa naciones indígenas que sobreviven en el territorio, muchas de las cuales se esfuerzan por afirmarse en sus tradiciones y por salvar sus lenguas, aunque haya dudas de si podrán recuperarse demográficamente.


  Pero también eran muy distintos los escenarios de las culturas desaparecidas: el país de ceibas y de hobos de los zenúes, que sembraron de tumbas de oro la región de lo que hoy es Bolívar y Córdoba; o el Quindío de los quimbayas, en la cordillera Central, la región de los cascos guerreros de oro, un mundo de guaduales inmensos y de rectas palmas de cera que crecen en las cumbres; o el país de los taironas, que construyeron ciudades de piedra en lo alto de la sierra; o el litoral de los tumacos del Pacífico, que dejaron representadas en su alfarería, con una finura del dibujo que algunos han emparentado con el arte maya, y con un realismo exquisito, no solo sus fisonomías sino una gran cantidad de situaciones de su vida cotidiana.


  El origen de todos aquellos pueblos se pierde en la niebla, y su diversidad, que se advierte en la fisonomía y en el tipo humano, plantea grandes interrogantes a los teóricos de la población del continente, pero, por supuesto, no se trata de una mera cuestión de antropología perspectiva, porque esa considerable diversidad de tipos humanos indígenas es un ingrediente fundamental de la diversidad de rostros que vemos hoy por las calles de nuestras ciudades. Estudios recientes comprueban que hasta la región antioqueña, tradicionalmente considerada la más blanca y española del país, tiene un alto componente del tipo indígena emberá, que ha moldeado su singular fisonomía, un estilo humano y, si se quiere, un tipo de belleza que sería imposible encontrar en Europa.


  También fue esa abundancia de pueblos independientes la que hizo que la conquista del territorio fuera más larga y penosa que en otras regiones. Los imperios centrales indígenas cedieron al primer avance de los conquistadores, pero aquí, donde cada tantas leguas había un pueblo distinto, tomar una aldea nunca significaba tener poder sobre la siguiente. Seguir los avances de Balboa por el Darién, de Bastidas por el litoral, de Pedro de Heredia por el Sinú; de Lebrón por el Magdalena; de Jorge Robledo por Antioquia; de Jiménez de Quesada hasta la sabana, de los alemanes de Federmán por la cordillera oriental; de Belalcázar desde el sur hasta Popayán y Cali; de Pérez de Quesada por la región de Neiva, es asistir a la narración de unas campañas desesperantes y casi interminables. Aquí la conquista de América no terminaba jamás, porque no se trataba solo de aldeas y de grupos; eran regiones geográficas distintas, pero también culturas, mitologías y divinidades, muchas de las cuales se resistieron a su avance de un modo absoluto.


  Fueron muchos los suicidios masivos de comunidades indígenas que no soportaron la ruina de su cultura y el triunfo de los invasores. Por la sabana de Bogotá, yendo hacia Sutatauza en los paseos dominicales, aún nos muestran los farallones rocosos de donde se arrojaban en legión los indios que se negaron a aceptar el yugo español. Todavía hoy es posible ver a pueblos como los u’was, del Cocuy, utilizando la amenaza del suicidio colectivo para defender sus puntos de vista e impedir que una multinacional del petróleo extraiga en sus vecindades lo que ellos ahora reinterpretan como “la sangre de la tierra”. No hay, tal vez, en Colombia una comunidad como la u’wa que tenga más sacralizada la naturaleza, que depende más de ella de una manera orgánica, y no hay duda de que están dispuestos a morir si llega a vulnerarse algo que consideran esencial. Otros pueblos, como los llamados panches, lucharon hasta la muerte; otros organizaron periódicas insurrecciones, y muchos otros, que tuvieron que someterse siquiera formalmente a la dominación, conservaron un reducto de amargo escepticismo y no interiorizaron jamás el orden mental que los sojuzgaba.


  Suele hablarse de la malicia indígena para aludir a la vez a cierta astuta intuición que nos permite a los mestizos salir con éxito de las dificultades, o evadir las responsabilidades, pero también a cierta simulación complaciente que permite engañar a los otros sobre las verdaderas intenciones. Faulkner advertía en alguna de sus novelas que a los negros manumisos les fascinaba mentir y que se complacían en creer en sus propias mentiras: era tal vez una manera de conceder al lenguaje la condición de sustituto mágico de una realidad inaccesible, de superar las limitaciones de lo real convirtiendo al lenguaje en el hecho cumplido. Nuestra malicia indígena es distinta, y yo diría que es menos inocente: a veces es una forma del rencor disfrazada de aquiescencia que, mientras tanto, prepara el zarpazo. Podría parecer irrelevante, pero no lo es cuando se configura como una práctica más o menos generalizada, y se diría que nuestra famosa desconfianza de la ley es una de las formas como una sociedad insumisa por tradición sigue vengando oprobios muy antiguos.


  Cuando todos afirman respetar la ley pero aprovechan el menor parpadeo de la autoridad o de los testigos para transgredida o evadirla, hay allí algo más que un problema legal. Y no hablo de las comunidades indígenas (que se rigen por códigos ancestrales y los respetan), sino del resto de la población, mestizos por la cultura o por la sangre. El recelo ante la ley existe en todas partes, pero en muchas democracias modernas lo contraría un esfuerzo verdadero de los Estados por hacer coincidir la letra de la ley con la realidad. Nuestra cultura, por desgracia, fundada sobre tantas arbitrariedades originales, sobre tantas violencias rápidamente sacralizadas por la Iglesia y por el discurso, cargado de tan profunda desconfianza sobre la validez de una ley que en los primeros tiempos casi siempre era oprobiosa, no hizo suficientes esfuerzos por modificar ese carácter excluyente de los códigos y permitió que se gestara ese central escepticismo que es uno de los signos de la nacionalidad.


  Colombia ha vivido mucho tiempo el contraste entre la solemne formalidad de la ley y su débil resonancia en la conciencia de los ciudadanos. Los críticos de nuestro orden jurídico se extrañan de que una sociedad tan proclive a la infracción sea a la vez tan normativa, y de que en ella todo tenga que ser especificado por los códigos. Pero es una constante que cuanto más se quebranta la ley, más minuciosas se hacen las normas, en un desesperado intento por inducir al ciudadano a cumplirlas, sin advertir que ambas cosas son complementarias. Las sociedades largamente afirmadas en una tradición, que han mantenido vivas sus costumbres y que respetan los ritos sociales, nunca requieren códigos tan puntuales por la razón elemental de que la costumbre es la ley. Hay países que ni siquiera tienen una Constitución escrita, y ello muestra cuan importante es en su seno la tradición y con cuanta claridad la relación entre los individuos se rige por arraigadas costumbres.


  En su novela Cien años de soledad, la más intuitiva y profunda mirada que se haya arrojado jamás sobre la sociedad colombiana, Gabriel García Márquez habla de una curiosa peste que, impidiendo el sueño, va produciendo en los humanos el olvido. Tan invasora llega a ser su aridez sobre las conciencias, que los habitantes del pueblo van olvidando los nombres de las cosas y sus funciones, y terminan llenando la realidad de letreros que recuerdan incluso lo más elemental. “El letrero que colgó en la cerviz de la vaca era una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macando estaban dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche”. Si una comunidad humana necesitara tener escritos todos sus actos, sus reacciones, sus movimientos, ello solo significaría que vive en un orden mental improvisado donde no impera ninguna costumbre. También la casuística es una prueba de la desmemoria social, una abigarrada confesión de que se ha perdido el poder comunitario de las tradiciones.


  Así, pues, la región del exceso tiende a configurarse también como la región del presente puro, donde la naturaleza intemporal es más perceptible que los trabajos humanos, que sus experiencias y sus recuerdos. Los pueblos indígenas, cuyo universo vital es la naturaleza, tienen en los mitos su memoria y en el conocimiento de la naturaleza su política. Los pueblos mestizos, inscritos ya en los esquemas de la historia, no pueden renunciar a la memoria histórica, sino al precio de vivir improvisadamente en el mundo, de terminar haciendo de la exuberancia su pobreza, de la fecundidad natural su tragedia y de la riqueza su maldición. Ya veremos de qué modo, desde el momento en que irrumpió en nuestra tierra lo que Europa llama “la historia”; cada riqueza de este territorio se convirtió no en un elemento de prosperidad, sino en una fuente de violencia y de exclusión y, como cierto personaje de García Márquez, los colombianos terminamos “muriendo de indigencia en el paraíso”.


  EL PASADO INVISIBLE


  Desde el comienzo, hubo siempre en Colombia algo poderoso que propiciaba el olvido. Y se volvió casi una tradición que el pasado resurja sin cesar como una sorpresa increíble; todo tiene que volver a ser descubierto, como si no se hubiera visto jamás. Surgen de pronto culturas antiguas completamente desconocidas, como la de Malagana, en los llanos de Palmira, que en la última década del sigloXX deslumbró a los colombianos con sus entierros de exquisita orfebrería, harto distinta de la tradicional de otros pueblos nativos. Brotan de pronto de la oscuridad de la jungla pueblos vivos como el nukak makú de la Amazonía, últimos y sorprendentes nómadas de la selva planetaria, que nos han permitido ver cómo vivían las comunidades del remoto pasado, descubrir sus sabidurías en la relación con la tierra, su destreza para tejer improvisados refugios, utensilios y ornamentos, su cordialidad familiar y grupal.


  El descubrimiento del universo indígena que estaba aquí desde siempre fue más tardío en Colombia que en muchos otros lugares del continente, en realidad un ejercicio del último medio siglo, lo que prueba que la cultura colonial y la republicana, como pensaba Germán Arciniegas, no hicieron esfuerzos por descubrir el mundo americano, sino por cubrirlo hasta hacerlo casi imperceptible. En los países donde no era fácilmente negable, ese pasado persistió y llegó a constituir un elemento importante de la construcción de las repúblicas. Nadie podría borrar las pirámides del Sol y de la Luna en los llanos de Teotihuacán, las bases polícromas de grandes serpientes rituales y los feroces jaguares de los templos; nadie podría negar las multitudes indígenas de México y de Bolivia, de las selvas centroamericanas y de las montañas incaicas. Pero cuando algunas de las grandes construcciones de las culturas son invisibles, cuando están en sus mitos, en sus lenguas no escritas, en sus costumbres, es más fácil pasar borrando su complejidad por desprecio o por inadvertencia.


  Uno de los secretos del mestizaje, cuando no es fruto del amor sino de la violencia, es el silencio que impone sobre una de las fuentes de la sangre. Todo mestizaje engendrado por el amor tiene una semilla de libertad y su consecuencia es la alegría; por eso, así podemos entender la cálida sensualidad, la alegre vitalidad y la franqueza de las mulaterías del Caribe. Pero lo que se engendra en el menosprecio siembra vergüenza por el cuerpo, resentimiento y desvalorización de sí mismos. Los pequeños tesoros del amor son la semilla de las solidaridades del futuro. Como escribió hermosamente Emily Dickinson:


  
    Por tan menudas galanterías


    —una flor, un libro—,


    se siembran las semillas de sonrisas


    que florecen en la oscuridad.

  


  Es importante percibir que nuestra cultura no abunda en historias de amor. Si algo nos negó la historia fue el registro festivo de los amores de los que procedió nuestra comunidad. ¿Por qué nos miramos como desconocidos si no porque no somos hijos de un amor que nos hermane? La pregunta por el amor y sus maneras es una de las grandes y fundamentales preguntas de la historia de Colombia, y también está en el centro de la reflexión sobre la ferocidad de nuestras guerras. Para que los ejércitos contrarios, como los de la Ilíada, se puedan mirar con admiración y con respeto, se requiere que haya una fundamental identificación humana por encima de las diferencias gentilicias, de los odios tribales, de los desprecios de casta y de las distancias territoriales. Se requiere ser hijos de unos mismos dioses, descender en común de unos amores míticos.


  No es sorprendente que el autor de la primera historia de amor verdaderamente conmovedora de la cultura colombiana haya sido también un hombre profundamente preocupado por nuestros orígenes y amorosamente empeñado en descubrir y reivindicar el rostro humano de las culturas indígenas que habían sido borradas por una cultura mestiza avergonzada de sí misma. A fines del sigloXIX, el novelista, político, explorador e investigador Jorge Isaacs (cuya novela María, la historia del amor de dos adolescentes frustrada por la muerte en el esplendor del Valle del Cauca, había hecho llorar a todo el continente) emprendió un viaje a la costa caribe, a la sierra nevada de Santa Marta y a la Guajira, para estudiar a los pueblos indígenas del Magdalena, sus lenguas, sus costumbres y sus mitologías. En una época en la que apenas nacían la etnología y la antropología en el mundo, lsaacs estaba descubriendo los pueblos ocultos de su propio país, pero esas revelaciones despertaron el rechazo de los pontífices de la cultura oficial, que solo veían en los indios remanentes bárbaros a los que había que mantener escondidos o civilizar rápidamente al amparo desintegrador de las comunidades eclesiásticas. El entonces presidente de Colombia, Miguel Antonio Caro, un gramático conservador, poeta, latinista y traductor de Virgilio, educado en la veneración de Roma y del mundo medieval español y negado a toda modernidad, denunció a Isaacs como un abominable sustentador de las tesis evolucionistas de Darwin y utilizó el poder para borrar sus esfuerzos intelectuales. Conviene recordar que también en la novela María, Isaacs dedicó un capítulo a explorar los orígenes de una princesa africana que, convertida en esclava, termina formando parte de la servidumbre en la mansión de los padres del protagonista.


  Solo en la tercera y cuarta décadas del sigloXX, los antropólogos, y sobre todo Gerardo Reichel Dolmatoff, un sabio austríaco conmovido por la riqueza arqueológica y antropológica de Colombia, emprendieron un estudio sistemático de los pueblos nativos, de su diversidad, de sus mitologías y sus filosofías, lo que permitió que la sociedad colombiana comenzara el descubrimiento real de su propio pasado indígena. Así que no está equivocado García Márquez cuando hace que a Macondo lleguen simultáneamente los árabes y los indios. Colombia había vivido después de la Colonia la curiosa ilusión, fomentada por la ideología oficial y por los publicistas políticos, de ser un país homogéneo, blanco, católico, hispánico, castizo, de corte europeo. Los indios eran una leyenda de edades remotas, culebreros solitarios que salían en los días de mercado a vender específicos y yerbas en los pueblos, o seres tenebrosos y rústicos perdidos en las honduras del llano, en las espesuras de los montes o en los espejismos del desierto. La diversidad de sus culturas, el rumor de sus mitos, la belleza de sus ornamentos y de sus indumentarias, la complejidad de sus costumbres, la extrañeza de sus lenguas y la profundidad de sus filosofías son para el resto de los colombianos algo que surgió en el último medio siglo, de modo que estamos en pleno descubrimiento de América. La literatura no solía tenerlos en cuenta y en la poesía no volvieron a aparecer desde la epopeya de Juan de Castellanos en la segunda mitad del sigloXVI, salvo en el curioso poema “Gonzalo de Oyón”, de Julio Arboleda.


  También los hijos de África poblaron el territorio durante siglos sin que el resto de la sociedad advirtiera su universo mental y sus tradiciones. Solo empezaron a aparecer con su complejidad cultural en el mencionado capítulo de María de Isaacs en el sigloXIX; en los poemas de Candelario Obeso, el poeta de Mompox; en un diálogo persistente de su destreza rítmica con las músicas de origen europeo, que fue formando en secreto la riqueza musical de los litorales colombianos, las cumbias y los currulaos, los porros, los mapalés y los arrullos, y por supuesto también en su diálogo con la tradición indígena, y en vigorosas creaciones de la música popular reciente como las canciones de Joe Arroyo y de Jairo Varela. También ha sido vistosa su aparición en el mundo deportivo, con boxeadores como Rocky Valdez o Kid Pambelé, con grandes futbolistas como Freddy Rincón o Faustino Asprilla, y con pesistas como María Isabel Urrutia, quien obtuvo una medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Sidney. Del mismo modo, es cuestión del último siglo la irrupción del aporte de los descendientes de África en nuestra literatura, tanto a través de novelas que tratan específicamente el tema del roce entre las tradiciones culturales de los blancos y de los negros, como Del amor y otros demonios, de García Márquez, y en la obra vigorosa y militantemente mulata de Manuel Zapata Olivella; o el diálogo poético con el orbe cultural de Occidente de hijos del Pacífico como Helcías Martán Góngora, de Guapi, cuya “Declaración de amor” forma parte de la memoria de tantos colombianos.


  
    Las algas marineras y los peces


    testigos son de que escribí en la arena


    tu bienamado nombre muchas veces.


    Testigos las palmeras litorales,


    porque en sus verdes troncos melodiosos


    grabó mi amor tus claras iniciales.


    Testigos son la luna y los luceros,


    que me enseñaron a esculpir tu nombre


    sobre la proa azul de los veleros.


    Sabe mi amor la página de altura


    de la gaviota en cuyas grises alas


    definí con suspiros su hermosura.


    Y los cielos del sur que fueron míos.


    Y las islas del sur donde a buscarte


    arribaba mi voz en los navíos.


    Tú, sola entre la mar; niña a quien llamo,


    ola para el naufragio de mis besos,


    puerto de amor; no sabes que te amo.


    Para que tú lo sepas yo lo digo


    ¡y pongo al mar inmenso por testigo!

  


  La anómala realidad de Colombia, su caprichosa historia, hizo crecer a los grupos dirigentes con la sensación de ser europeos, con nociones muy precisas de París y de Roma, de Madrid y de Atenas, de César y de Napoleón, y solo tardíamente les permitió saber que vivían en las regiones equinocciales de América, vecinos de selvas de anacondas y de tropicales mares de ballenas cantoras. Una primera explicación de esa actitud, que permite que muchos colombianos conozcan la torre Eiffel o el Nilo, los grandes lagos norteamericanos o el Coliseo romano pero no los monolitos de San Agustín, ni la ciudad perdida del Tairona, ni la estrella fluvial del Orinoco, ni las infinitas y oceánicas ocarinas tumaco. Es la persistencia de un modelo mental colonial, que venera lo distante y lo ilustre, que desdeña lo cercano como barbarie y ve lo propio como íntimo motivo de vergüenza.


  Ello tal vez sería comprensible en los tiempos coloniales: ¿por qué persiste dos siglos después de la independencia, cuando Colombia tiene asegurado su lugar simbólico en el mundo por el esplendor de su naturaleza, la que celebraron tantos viajeros, por la magia de sus novelistas y de sus poetas, por la fuerza y la originalidad de sus artistas, por la alegría y la variedad de su música, por la riqueza de sus recursos, por la destreza de sus deportistas y por la legendaria temeridad de sus aventureros? La más eficaz labor de la conquista, de la larga colonia española y también de la convulsiva experiencia republicana fue la ruptura de memorias locales y el acallamiento de tradiciones. La ideología oficial que impera en Colombia, la que rige la mentalidad de sus dirigentes y orienta el discurso de sus grandes medios de comunicación, ha seguido presa de ese lamentable discurso colonial que solo vio sus paradigmas en las metrópolis, que centró su dinámica en la imitación de modelos ilustres, que se sintió siempre en una región marginal del mundo, y giró siglo a siglo como una luna febril alrededor de los viejos centros de la esfera: la Corona española, el Vaticano, la Revolución francesa, el mercantilismo inglés, el industrialismo y el consumismo de los Estados Unidos.


  Como se ha dicho, en México y en el Perú fue menos difícil reconocer la importancia del pasado indígena, porque aquellas pirámides, aquellas ciudades de la selva centroamericana, aquellas reliquias de piedra de los Andes eran demasiado innegables, demasiado imborrables, pero también porque la rápida rendición de los imperios centrales permitió que las mayorías indígenas de esos países sobrevivieran, y que una numerosa población nativa subsistiera en las sociedades a despecho de la terrible caída demográfica de los primeros tiempos. Con esas vastas comunidades sobrevivió en otros lugares la tradición oral, sobrevivió la memoria de los orígenes y esta fue transmitida por las generaciones, en tanto que en países donde la destrucción del pasado fue más lenta y más persistente, como en Colombia, las comunidades nativas tuvieron que refugiarse en lo distante y en lo inaccesible, en las brumas de la sierra, detrás del horizonte, en la espesura de la selva, detrás de la niebla y la lluvia. El pasado indígena fue proscrito, pero además la historia se encargó de perpetuar esta primera experiencia con la forma de incesantes rupturas que borraron toda continuidad de la memoria histórica.


  La colonia aquí consistió en un esfuerzo persistente que solo puede ser descrito con difíciles neologismos, un esfuerzo por desamericanizar, por desindigenizar esta realidad; el traslado del mundo europeo a nuestra geografía quiso ser pleno aunque se supiera de antemano imposible. Y empezaron a aparecer flores extrañas en ese injerto entre lo visible y triunfante y lo secreto y lo vencido. Ya veremos más delante de qué modo el mestizaje en las formas del arte adquirió después la exuberante apariencia de las formas barrocas. Pero una vez más, a comienzos del sigloXIX, como lo ha señalado con perspicacia el historiador Hermes Tovar, una vasta conmoción, la gesta de independencia, fundó al país sobre los supuestos abstractos de la Revolución francesa y de la Ilustración, pero cortó el soplo de la memoria de nuestro inmediato pasado hispánico e incluso los hilos que nos unían a esta tradición. Todavía más tarde, a lo largo del sigloXIX y apenas comenzado el sigloXX, las guerras civiles entre liberales y conservadores lanzaron a incontables colombianos al destierro y al desamparo, cortaron los lazos de su memoria, el arraigo en los territorios, la conciencia de los orígenes. Pero, tal vez, ninguna de esas guerras entre liberales y conservadores fue tan violenta y tan efectiva en la expulsión y el desarraigo como la salvaje violencia de los años cincuenta, que arrojó a millones de personas de sus tierras, hizo crecer las ciudades de un modo desconocido, de nuevo cortó la memoria del origen y la voz de la tradición, y matizada por el discurso de una supuesta modernización que pretendía que lo urbano era, no una condena forzosa, sino el ideal de la modernidad, convirtió de un modo súbito a nuestras ciudades aldeanas en grandes metrópolis desgarradas por la exclusión y la incomunicación; convirtió, en un país de montañas, a la palabra montañero en una descalificación y en una ofensa, y otra vez sumió en la desmemoria del pasado reciente a las comunidades de la región central del país, la más poblada de todas.


  Así se ha vivido el proceso continuo de rupturas que hizo de Colombia tal vez el país más desmemoriado del continente, uno de los menos conscientes de su pasado histórico y uno de los más dispuestos a perder incluso la memoria de sus experiencias recientes. Durante siglos, los negros y los mulatos se adormecieron en sus orillas, lejos de la historia; los mestizos de las montañas asumieron como su única referencia el inmediato pasado aldeano y campesino; ese país rural olvidó totalmente que sus abuelos habían sido aventureros planetarios, exploradores y navegantes; y una vasta región de minifundistas diseminados por las montañas de Antioquia y de Santander perdió el mar del origen y empezó a creer que la historia comenzaba con ellos.


  El encierro de las aldeas andinas y de los puertos sin mundo adormeció por mucho tiempo al país en la ilusión de estar solo, surgiendo cada día de la tierra, como las plantas, y volviendo a ella más tarde sin el menor contacto con el mundo exterior. O con uno solo: el de la Iglesia católica que desde la lejana Roma gobernaba sus vidas a través de la eficiente mediación sacerdotal. Los esfuerzos de algunas administraciones en el sigloXIX por propiciar, como en los otros países, la inmigración, tropezaron primero con la resistencia de los posibles inmigrantes europeos que preferían el norte y el sur del continente, porque su régimen de climas les resultaba más familiar, o que temían a la mala influencia de estos climas equinocciales, por sus temperaturas extremas, su humedad y sus “elementos del desastre”. Más tarde, la política prefirió obstaculizar la inmigración, y así se fue formando endogámicamente este tipo curioso, el colombiano, hijo de los diversos tipos españoles mezclados con muy diversos tipos indígenas, con los también diversos hijos de África y con muy pocos inmigrantes de otras regiones.


  Pero fue la violencia de los años cincuenta, la que, expulsando a las muchedumbres de colombianos de sus parcelas y de sus aldeas y haciéndolos converger sobre las ciudades que crecían, enfrentó a cada colombiano con la complejidad de un país al que desconocía casi por completo, del que tenía una versión escolar empobrecida, aprendida en cartillas donde los animales eran lobos y ruiseñores, las frutas manzanas y racimos de uvas, los símbolos de la república ninfas sentadas en grandes cornucopias y gorros frigios flotando sobre el vacío. El país se nos ha revelado de repente mucho más perso en su geografía, mucho más complejo en su composición étnica y mucho más rico en sus culturas de los que nos había enseñado la tradición, y cada colombiano, con un retazo del viejo esquema de país que recibió de la familia y de la escuela, permanece hoy atónito sobre un suelo que lo sorprende, ante unos coterráneos a los que desconoce, frente a unas expresiones culturales que no acaba de sentir como suyas, tratando de proteger su conciencia de sí por la vía de negarse a sentir como propias las dichas y las desdichas de sus conciudadanos.


  LO QUE FUNDAN LOS VERSOS


  Abandonada la memoria oral, no nos llegaron los libros que en Europa la habían sustituido. Rota la dependencia de España, nos esforzamos por olvidar los lazos que unieron a nuestros pueblos con aquella península que nos había dado su sangre y su lengua. Arduo y apasionante tema para los historiadores, no solo la reconstrucción del pasado, sino averiguar por qué y de qué modo nuestro pasado remoto pareció borrarse para las comunidades, por qué la memoria histórica nos llegó a ser un elemento fundamental de la vida personal y colectiva. Cómo dimos en la tendencia a olvidar también el pasado reciente, a no heredar la experiencia acumulada por las generaciones, y cómo nos habituamos a vivir en la improvisación y en el instante.


  Experiencias como el Festival Internacional de Poesía de Medellín, donde miles de personas acuden a escuchar a poetas de todo el mundo, o la apasionante labor pedagógica de maestros orales como Estanislao Zuleta, lo mismo que la persistente búsqueda en Antioquia de un lenguaje literario que sepa atrapar los secretos del habla popular, su vivacidad y su diablura, como los muestran las obras de Efe Gómez, de Tomás Carrasquilla, de Manuel Mejía Vallejo y de Fernando Vallejo, revelan la persistencia en algunas regiones de un intenso anhelo de memoria oral. Ello se entiende por nuestra parcial pertenencia al mundo indígena, pero también porque la memoria escrita, la alternativa de una cultura de lectores, no ha podido abrirse camino, aunque la independencia se inspirara en la Revolución francesa y en el pensamiento ilustrado que la precedía. La precaria democracia que nació con la república estaba manchada por la esclavitud, pero también por la convicción de los criollos notables, ahora en el poder, de que el resto de la población era una humanidad inferior y no merecía los beneficios de la cultura y de la prosperidad. Prejuicios raciales, culturales, geográficos, trabajaban día y noche en el alma de esos criollos arrogantes, empeñados, no en engrandecer a sus pueblos, sino en sustituir a los peninsulares adoptando incluso una actitud mucho más excluyente que la que aquellos pudieron mostrar jamás. Hasta es posible entender por qué la dominación de los criollos acabó siendo más oprobiosa: al fin de al cabo también ellos eran mestizos, la servidumbre mestiza y mulata se les parecía un poco más que los españoles, y era preciso extremar la altivez y reforzar las diferencias para no confundirse con esa plebe a la que odiaban, para conservar la irrisoria ilusión de ser los amos por dictado de una condición superior.


  Inspirarse en la Revolución francesa planteaba el desafío de la democracia, establecer una mínima igualdad ante la ley. Esto a su vez habría exigido la formación de ciudadanos modernos, educados, informados, críticos, exigentes. Pero, a los ojos de los señores, si la servidumbre se vuelve educada, la perdemos como servidumbre; si se vuelve informada, empieza a meterse en lo que no debiera; si asume una actitud crítica frente a las cuestiones sociales, se hace incómoda y mortificante y, si empieza a exigir, pronto se creerá con derecho a ser dueña de algo. No es que el Estado haya olvidado por descuido que la educación era importante, o que no haya tenido recursos suficientes para adelantar la revolución educativa que tantos siglos de opresión y de exclusión exigían para formar verdaderos ciudadanos: para los dirigentes era una prioridad, y siguió siéndolo, no educar, en el alto sentido de formar ciudadanos, y apenas si se resignaron a dar la información y el adiestramiento necesarios para formar buenos operarios y mayordomos productivos. Todavía hoy, cuando se plantea el tema de la educación, los tecnócratas suelen pensar que la solución no es adelantar una gran renovación de la filosofía que la orienta y de su estrategia a largo plazo, sino diseñar métodos rápidos de adiestramiento para formar operarios presurosos y técnicos con destrezas básicas. Nunca ven a los posibles aprendices como seres de alta dignidad y de hondo sentido humano, sino como accidentes demográficos a los que hay que adiestrar en lo mínimo. Olvidan que hasta el más pobre operario, sin una formación dignificante como ciudadano y como ser humano, puede ser más peligroso que las hordas de Tamerlán. Olvidan que no invertir en educación equivale automáticamente a invertir en ignorancia, en fanatismo, en resentimiento y en desigualdad social, y que las víctimas de esa pedagogía negligente no son solo las gentes humildes, sino toda la sociedad, incluidos los más poderosos y los mejor educados.


  Una de las más dañinas prácticas de la historia de Colombia, que se prolongó mucho más que en otros países, fue la formal interdicción de la lectura por parte de la Iglesia, indebidamente convertida en tutora del Estado y protagonista de la vida política. El índice católico prohibió la lectura libre hasta bien avanzado el sigloXX, y todavía en Colombia, desdichadamente, los niveles de lectura son muy bajos comparados con países como Argentina o México, para no hablar de los países de Europa a los que Colombia puede compararse por su extensión y por su población. Si necesitamos encontrar nuevas diferencias que expliquen por qué en Colombia pasan cosas que no pasan en México, ni en Ecuador, ni en Argentina, ni en Venezuela, basta recordar que la separación entre la Iglesia y el Estado, la reforma de la propiedad agraria y la instauración de una educación laica son tareas que se iniciaron en México con la Reforma de fines del sigloXIX y que se fortalecieron con la Revolución; que esas reformas liberales se cumplieron en Argentina con los gobiernos de Roca y de Irigoyen a comienzos de siglo y en Ecuador, por la labor de Eloy Alfaro en la misma época. Colombia, que se envanecía de llamar a su capital la Atenas suramericana, permanecía a mediados del sigloXX hundida en una niebla medieval, de clérigos y de gamonales, mientras la mayor parte de los países vecinos habían accedido a algunas de las ventajas básicas de la modernidad occidental. Buena prueba de ello es que cuando los colombianos querían casarse por lo civil, estaban obligados a buscar en cualquiera de los países vecinos, desplazarse hasta Venezuela, Ecuador o Panamá, para disfrutar del más elemental de los privilegios de la democracia moderna, y hasta los funcionarios que sostenían del Estado clerical recurrían a esa astucia cuando lo necesitaban.


  Sin embargo, como bien lo ha dicho el filósofo Danilo Cruz Vélez, la literatura había sido desde el comienzo la verdadera normalidad del país. La literatura colombiana es riquísima, y ya la Conquista había visto surgir la epopeya infinita de Juan de Castellanos. Nombrar la realidad en la literatura es algo que solo parece posible después de una larga tradición; más fácil es al comienzo fantasear y crear mundos ideales y míticos para refugio de la imaginación. Por eso es tan importante pensar en la extraña voz de Castellanos, el primer poeta de Colombia, y se diría que el primer colombiano del que tengamos noticia, en el alto sentido que Bolívar le daría a esa exigente palabra. La palabra colombiano, en verdad, parece exigir de quien la lleva pertenecer a la modernidad, pertenecer a la época que se abrió con el encuentro de los mundos, no desconocer el carácter profundamente europeo de su cultura, pero al mismo tiempo, el vasto cuerpo tácito de América que le da a ese nombre su significación histórica y su trascendencia.


  Juan de Castellanos, andaluz de origen, llegó muy joven al continente; tenía 22 años cuando conoció las granjerías de perlas del Cabo de la Vela, en la Guajira hoy colombiana, y desde entonces unió entrañablemente su vida al destino de Colombia, tanto de la Colombia que hoy existe como de la amplia Colombia que Bolívar propuso. Cantor del descubrimiento, Castellanos es el fundador de la tradición poética de por lo menos siete países, ya que cantó el avance de Juan Ponce de León y de sus tropas sobre Puerto Rico; de Al varado sobre Cuba; de Garay sobre la isla de Jamaica; de Ortal y de Sedeño sobre la isla de Trinidad; la conquista de la Española; la larga y doliente conquista de Venezuela por las tropas de los capitanes alemanes Giorgio Spira, Nicolás de Federmán, Ambrosio Alfinger y Felipe de Hutten; la conquista del Reino de Santa Marta, de la Guajira y de la Sierra Nevada; la conquista del Sinú y la fundación de Cartagena por Pedro de Heredia; la conquista del río Magdalena y del Nuevo Reino de Granada, hasta la tierra de Yuldama en Honda y hacia las cumbres de la cordillera Central, por las pendientes del Guarinó, de Gonzalo Jiménez de Quesada; la fundación de Pasto, Popayán y Cali por Sebastián de Belalcázar; la conquista de Antioquia y el descubrimiento del Chocó. Castellanos alcanzó a cantar el viaje por el Amazonas de Orellana en 1541, el viaje ensangrentado de Pedro de Ursúa y de su asesino Lope de Aguirre veinte años después y, finalmente, los primeros asedios de los piratas ingleses a las fortalezas del Caribe.


  Quien quiera encontrar el primer fresco de Colombia, el primer cuadro de conjunto, violento y desmesurado pero armonioso y amoroso, de lo que con los siglos se llamaría Colombia, puede leer las octavas reales de Juan de Castellanos, tan abundantes y minuciosas como una gran novela de aventuras, pero además ricas en versos melodiosos y en curiosos y patéticos detalles humanos.


  Una de las muchas enseñanzas que nos dejan esas Elegías de varones ilustres de Indias es el modo como algunos conquistadores españoles fueron portadores de una gran cultura, de una formación amplia y profunda a la vez. El modo como Castellanos demuestra conocer a los clásicos griegos y latinos, a los árabes y a los sabios de su tiempo es abrumador. Uno se sorprende de que haya llegado a ser por épocas tan aldeana una sociedad que fue fundada sobre referencias culturales tan sólidas, sobre una curiosidad tan universal y sobre un lenguaje tan rico, tan sofisticado y tan lleno de recursos.


  UN PAÍS DE CONTRASTES


  Pero la Colonia cumplió su labor en nuestra tierra de un modo a la vez eficaz y misterioso. Si en el sigloXVI la poesía estaba deslumbrada con el territorio americano, con sus caimanes y sus serpientes, sus chigüiros y sus dantas, sus ceibas y sus caimitos, sus bohíos y sus huracanes, con la pluralidad de los pueblos indígenas adornados de oro y diademados de plumas de colores, con la minuciosa realidad de la guerra y el choque de los mundos pero también con la densa materia del mundo milenario de América, los siglos siguientes parecieron perder perplejidad, esa amplitud de la mirada, la capacidad de ver los dos mundos y celebrar su abrazo, de modo que la poesía y el arte empezaron a reflejar a la metrópoli ahora triunfante, y quisieron vivir sus aventuras como si América no existiera o no estuviera autorizada a existir. El desorden mismo de la Conquista había obrado como una vasta libertad sobre el espíritu de los aventureros, pero ahora el triunfo perdurable de la Corona y de la Iglesia se manifestaba como una poderosa coacción sobre los creadores.


  Sin embargo, no es que América no lograra aparecer en la literatura y el arte colonial, sino que empezó a aparecer disfrazada, revestida con las apariencias del mundo ilustre que triunfaba. Así llegó la época de las fusiones veladas y delos lenguajes herméticos, la época en que la profusa materia americana empezó a ser reinterpretada como barroquismo occidental. Lo que desde entonces llamamos barroco, en la obra de Hernando Domínguez Camargo —el gran émulo de Góngora—, o de Álvarez de Velasco y Zorrilla, en las tallas de Legarda que adornan los altares de Quito y Popayán, o en los decorados de frutas y de flores de las capillas de Tunja, en las águilas bicéfalas de pedrería o en los verdes círculos deslumbrantes de las custodias de esmeraldas, es por momentos una expresión normal de esa ya señalada exuberancia propia de nuestra naturaleza y —por momentos— una mala lectura europea de las complejidades del mundo americano.


  En Europa ser clásico es parecerse a la naturaleza en su austeridad y su tono apacible; en este trópico, la naturaleza es mención de profusión y de exceso. Una manzana o un racimo de uvas, un ruiseñor o un ciervo, se diría que son formas emblemáticas del mundo clásico europeo; pero una piña o una guanábana, una pitahaya o un gajo de chontaduros, un caimán o un armadillo podrían sugerir desde esa perspectiva formas barrocas. Todo nuestro mundo natural, y en su seno las culturas nativas, pudo parecer a los observadores sensibles un mosaico de apariencias fantásticas: cuerpos pintados de los emberas, la mitad en la noche, la mitad en el día; collares infinitos de los cunas; molas cuyos contrastes de colores traducen la eléctrica energía de la naturaleza; rostros rayados de achiote; faldas de azul fulgurante de los guambianos; geometría en blanco y negro de las mochilas arhuacas; lajas infinitas de las ciudades perdidas de la sierra; plumaje verde de los guaduales que siguen los cauces del agua; flores de platanillo que parecen inmóviles bandadas de fuego; llanuras de heliconias moradas que se yerguen como bastones ceremoniales; guacamayas estridentes al oído y al ojo; playas rosadas de flamencos; blancos árboles agobiados de garzas al atardecer; carreteras olorosas a mangos; tucanes de picos inmensos; solitarios yarumos plateados en la oscuridad de los bosques y leñosos sietecueros de flores moradas; acorazados armadillos; ramas en donde cantan todos los colores del iris; muros de colores del crepúsculo equinoccial sobre los ríos amazónicos.


  En Castellanos, el exceso estaba en el fondo, en la materia misma que se trataba, en esos atavíos de los guerreros de Trinidad, que llevaban dientes de tigre engastados en oro y flechas cuyas puntas eran dientes filosos de tiburón y puyas de rayas, labradas con arte exquisito para prodigar la callada muerte de que hablaba un poeta; en adelante, también las formas, los recursos verbales, los ornamentos, fueron los mensajeros de esa riqueza aún sobre un fondo de rígidos mensajes europeos. Pero desde entonces ya no nos abandonaría jamás la profusión como insignia del arte, aunque por supuesto una de las caras de esa abundancia pudo ser, justamente, la austeridad.


  En las fiestas regionales de Colombia, en el carnaval de Barranquilla, que llena de animales humanos las calles, que despliega todos los colores imaginables en la vitalidad de sus danzas sin término; o en el reinado de belleza de Cartagena, donde es posible ver a las jóvenes reinas con trajes de fantasía abrumados de pedrerías extravagantes y de plumas inmensas, vagamente inspirados en aves y en antiguas comparsas indígenas; o en el carnaval del diablo de Riosucio, fusión de ritos nativos y africanos en el corazón de la cultura montañera blanca y católica, imperó siempre alegremente aquella indumentaria del exceso y aquella ley de contrastes.


  Es sorprendente encontrar, sin embargo, en esa especie de historia universal de los trajes que es el Sartor Resartus de Carlyle, que cuando el filósofo se propone describir el traje más austero que alguna vez haya inventado la humanidad, no hable de clámides griegas ni de togas romanas, de pareos gitanos ni de mantas a África, sino del único abrigo que llevaban sobre sus hombros los soldados descamisados y prácticamente desnudos del Libertador Simón Bolívar en las páramos mortales de los Andes: un cuadrado de tela con una ranura recta en el centro. Es así como el dibujo abstracto de la ruana y del poncho, posiblemente trazado por el refinado diseño de los indígenas del continente, recibió el honor de ser declarado en aquel libro el máximo modelo de sobriedad en la indumentaria humana.


  Después de Juan de Castellanos, las grandes obras literarias de Colombia parecieron perder el interés por el mundo americano, y refugiarse en una reelaboración aparatosa del mundo europeo y del universo mental del catolicismo. España había triunfado y se puede creer que su trasplante a los trópicos se cumplía ya sin mayores obstáculos. Pero cuando vemos la obra de Hernando Domínguez Camargo, estamos de nuevo enfrentados a unas propuestas estéticas que no caben con facilidad en los cánones. El poema heroico a san Ignacio de Loyola, escrito por este jesuita criollo en el sigloXVII, es un ejemplo curioso de culteranismo, y ha sido censurado a menudo por sus excesos, por sus atrevidas metáforas, por su desmesura. Es, para llevar las palabras al extremo, una suerte de Barroco desmesurado. Pero una vez más aquí encontramos algo que fue típico de las épocas en que Europa se trasplantaba a América: no había un solo campo de la realidad en que ese trasplante se diera sin lucha. Y lo que tendía a manifestarse, para una mirada ingenua o adocenada, como imperfección, era a menudo la irrupción de problemas más complejos en el proceso de elaboración de las obras de arte. Si nuestros artistas se hubieran limitado a copiar, todo se habría dado más fácilmente y sus obras habrían sido aceptadas sin atenuantes. Pero ningún artista verdadero es capaz de ese ascetismo; su asunto es la creación, y toda creación es un diálogo de la memoria con el presente, de los lenguajes establecidos con los nuevos recursos, de la humanidad con el individuo.


  En el Barroco europeo se siente la voluntad de la imagen, el imperativo de la representación, como escribió Marcello Fagiolo en Il gran teatro del barroco. Es una magnificación del propósito de hacer al mundo solo humano, que todo lo que el ojo pueda ver esté elaborado, intervenido por una contorsión humana y casi diría que por un énfasis sensual. El esfuerzo, estimulado por el concilio de Trento, de revelar al espíritu en cada forma de la realidad física. El mundo de los artistas iba dejando de ser el mundo para convertirse en el alma. Ese largo proceso de humanización de lo natural permitió al cabo que Byron dijera en sus versos que hasta las montañas eran sentimiento, permitió que el Romanticismo pusiera a la naturaleza a reflejar todas las emociones humanas. Hacer del mundo un teatro fue uno de los propósitos del Barroco europeo, y en el caso específico de la Iglesia, exaltar al templo en teatro que hiciera vivir a los humanos como un pregusto de los esplendores celestes. Así la arquitectura se convirtió en “aparato escenográfico”, del que el baldaquino de San Pedro en Roma sería la imagen extrema.


  Pero en el sigloXVI entró en acción en Europa la renovada fascinación por el oro, por convertir al oro en atmósfera, en ábside celeste, y por llenar el horizonte con ese lujoso crepúsculo. Había hecho irrupción el oro de América, el oro del azteca y del inca, y después el oro de la Nueva Granada. A partir de entonces, la gruta dorada, uno de los primeros espacios simbólicos típicamente latinoamericanos, produjo una suerte de desplazamiento del mito de Eldorado hacia el terreno religioso: la bóveda centellante del cielo era ya el vientre místico de María, el modo como la Iglesia de Roma entraba en diálogo con el oro americano.


  El crítico Damián Bayón sostuvo que el Barroco, lejos de ser la imposición absoluta de la autoridad, fue también en Europa una invasión del espíritu campesino, silvestre, fantasioso, dentro de la cultura más organizada, fría, medida y clásica, de las ciudades. Es posible que mucho de lo que llamamos Barroco americano, fuera también la irrupción libre, en la América mestiza y en las tierras menos controladas por la presencia española, de la sensibilidad nativa y de la profusión de las formas tropicales. Podemos decir que en la literatura, en la poesía, los amplios y diversos lenguajes que llamamos aquí barrocos más bien surgen como un esfuerzo popular por interpretar el mundo por fuera de unos cánones meramente humanos. Allí, el espíritu abstracto de la pintura indígena, la negativa a una figuración realista, y en el fondo la supervivencia del animismo, del sentido sagrado de la naturaleza, tal como lo conciben los mitos indígenas, impedía un triunfo demasiado irrestricto del canon clásico. Artes mestizas fueron desde entonces las nuestras, y en ellas, desde siempre, los vigorosos contrastes de color, sobre las formas estereotipadas y simétricamente armoniosas del arte humanista.


  En la estética hay siempre una lucha entre la forma y el contenido, los clasicismos aprisionan la forma, los expresionismos la destruyen. La aventura de los prerrafaelitas ingleses consistió contradictoriamente en tratar de liberarse de los parámetros que el arte clásico había impuesto a la realidad, sin atreverse a romper con la forma. En Góngora, buen andaluz tocado por la presencia del mundo árabe, es posible advertir un esfuerzo por dejar a la música obrar por encima del sentido, y ello produce el efecto de una desmesura. Del mismo modo, salirse de medida es un recurso latinoamericano desde siempre, y equivale a la mayor de las resistencias, la de no permitir que un humanismo de tipo europeo pudiera tiranizar un universo natural que lo excede. Auden sostuvo que en América nada estimula la visión de la naturaleza como si fuera una madre humana, que aquí los dioses tienen otro rostro.


  En efecto, parecen más cercanos de la divinidad, como esta América puede concebirla, la terrible Vorágine de José Eustasio Rivera, el jaguar de “La escritura del Dios” de Borges, el múltiple dios de los panteístas que es hombre en el hombre y hormiga en la hormiga, o la elaborada serpiente cósmica de los habitantes del Amazonas, cuyo orden mítico es a la vez subacuático y arbóreo, temporal en las pieles abandonadas de la gran anaconda y sideral en el mapa de las constelaciones que esa piel ilustra. Vale entonces leer a Domínguez Camargo como el diálogo entre el espíritu religioso europeo y el mundo americano, entre las formas que procuran encerrar el mundo y los contenidos que no se dejan atrapar.


  
    En la que bebe sed cuanto más bebe;


    en la que come hambre no saciada,


    cuando se goza más; en la que a breve


    minuto, estrecha eternidad gozada;


    en la que en dulce paz al alma mueve


    en esferas de amor arrebatada


    y es mar de sed, letargo de dulzura,


    piélago de hambre, abismo de hermosura …

  


  Vale rastrear esas variaciones de la desmesura, desde los versos excesivos y poderosos del “Poema heroico a san Ignacio de Loyola” hasta las torsiones de La vorágine; vale rastrearlas desde los retruécanos de Álvarez de Velasco y Zorrilla hasta las profusas fiestas verbales de León de Greiff.


  
    No he visto el mar


    mis ojos, vigías horadantes fantásticas luciérnagas,


    mis ojos avizores entre la noche, dueños


    de la estrellada comba, de los astrales mundos,


    mis ojos errabundos, ojos cogitabundos,


    no han visto el mar.


    La cántiga ondulosa de su trémula curva


    no ha merecido mis sueños,


    ni oí de sus sirenas la erótica quejumbre,


    ni aturdió mis retinas con el rútilo azogue


    que rueda por su dorso…

  


  Es toda una aventura percibir esa profusión desde el Caribe deslumbrante y sangriento de Juan de Castellanos, hasta el intrincado árbol de las razas de Gabriel García Márquez, y ver el modo como el arte europeo le es devuelto a Europa en forma de voluptuosidades agónicas en la pintura de Luis Caballero, o de las plácidas estampas desbordantes de ironía, en esos cuadros tropicales ebrios de desmesura y a la vez prodigiosamente contenidos e inmóviles, bañados de luminosidad renacentista, en la pintura de Fernando Botero.


  UN VIAJE POR COLOMBIA


  ¿Cómo se puede ser metódico en un territorio cuya naturaleza tiene la curiosa característica de mezclar sin cesar todo con todo? En cada metro cuadrado, cuántas especies vegetales distintas. Cada tantos kilómetros, otro clima. La variedad se impone ante nosotros en el viaje más corriente, en cualquier recorrido por el territorio. Pensemos, por ejemplo, en un viaje por tierra entre Bogotá y Cali, el mismo que realizaron tantos indígenas a pie, tantos conquistadores a caballo, tantos viajeros maravillados a lo largo de los siglos, el viaje minucioso del barón von Humboldt desde el altiplano central hacia el oeste, descendiendo al valle del río Magdalena, remontando de nuevo la cordillera Central hasta los riscos de La Línea, bajando luego hacia la cordillera Occidental, tras cuyos farallones se esconde el océano. En quinientos kilómetros de recorrido, a las velocidades y con las vías de hoy, se diría que vemos todos los climas, todos los árboles, todas las topografías.


  El viaje comienza en la sabana de Bogotá, la fría llanura a 2600 metros sobre el nivel del mar, donde se extiende hoy una confusa metrópoli de ocho millones de habitantes, a la sombra de los cerros del oriente; sabana que se formó por la desecación de una inmensa laguna entre un cerco de montañas emergidas en el Cretáceo; este fértil altiplano andino estuvo sembrado de maizales en tiempos del gran reino de los muiscas, y está en la vecindad de los altos páramos del Sumapaz, regiones de silencio cubiertas por frailejones lanosos y chusques, por una apretada vegetación que se borra en la niebla. Cuando todavía se dilataba la llanura vasta y vegetal alrededor de una aldea de piadosos campanarios, aquí cantó sus desdichas, a finales del sigloXIX, uno de los poetas fundadores del Modernismo latinoamericano, José Asunción Silva. En versos melodiosos que, según Jorge Luis Borges,América no se resigna a olvidar, vimos asomar en palabras la noche más mágica del continente.


  
    Una noche,


    una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música


    de alas.


    Una noche,


    en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas


    fantásticas,


    a mi lado, lentamente junto a mí ceñida toda, muda y pálida,


    como si un presentimiento de amarguras infinitas


    hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara,


    por la senda que atraviesa la llanura florecida,


    caminabas…

  


  Saliendo de la sabana que, después, entre acacias y alcaparras de flores amarillas, se llena de pinos, de araucarias negras y de urapanes altos y frágiles, llega el viajero al borde de los oscuros acantilados que se abren hacia el valle del Magdalena, desde donde declinan en su aroma grandes bosques de eucaliptos de troncos manchados y hojas azules. Es conmovedor el momento en que se abren las montañas incontables, “donde el verde es de todos los colores”, verde amarillo las más cercanas, verde hiedra y musgo las más hondas, y después, por los picachos interminables, verdes cada vez más azules, apenas contrariados por manchas de niebla. No ha transcurrido una hora de viaje, y ya vamos cruzando declives floridos de clima más tibio, el descenso de grandes perspectivas entre Fusa y Chinauta, una región de planos inclinados formada hace millones de años por el descongelamiento de grandes casquetes de hielo de las cumbres del Sumapaz. Por allí descendemos, entre las buganvilias fosforescentes, entre paredes empinadas y por un vértigo de abismos pedregosos e inestables que declinan hacia tierra caliente, y que nos llevan a los cañones del Boquerón, donde la luz equinoccial parece arañar con heridas simétricas las paredes de roca en lo alto. Ya es tibia la atmósfera bajando hacia el cañón, se estrechan las gargantas de piedra junto al río, hierve el aire húmedo bajo la Nariz del Diablo, en un paisaje que lleva a pensar en remotos días de estruendo, hace muchos milenios, cuando las aguas abrieron el cañón con una fuerza de catástrofe. Ahora el calor es solo el preludio de los tulipanes ecuatoriales con sus enormes flores rojas. Aquí casi se oye la vieja voz de Jorge Isaacs, repitiendo su verso más bello.


  
    Soñé vagar por bosques de palmeras…

  


  Bosques de palmeras llenan la vertiente, la llanura boscosa que nos lleva a Melgar y a Girardot, hasta la orilla de aguas pardas del río Magdalena. Es imposible describir la variedad de los árboles, ceibas y samanes, caracolíes, guamos y písamos, gualandayes y cámbulos, árboles de grandes troncos, árboles de hojas inmensas, y en medio de los bosques verdes algún guayacán florecido como una mancha de luz. Allá están las haciendas, el ganado diminuto entre las hierbas profundas, el horizonte lejanísimo agobiado por la enormidad de las nubes, las llanuras sembradas en el Espinal —en el corazón del Tolima—, donde al atardecer se alzan las nubes de mosquitos feroces, las garzas lentas, los balsos y los mangos de follaje densísimo, y el valle libre, apenas vigilado por los buitres colombianos, los gallinazos altos y negros que vuelan con deleitable perfección. Al final, otro pueblo adormecido bajo una nube de árboles, Gualanday, anuncia el recodo donde termina la llanura, donde se empina de nuevo el terreno y trepa entre desfiladeros al nivel medio de llanos de arrozales, de ocobos florecidos, de gualandayes y de cámbulos en Ibagué, a la sombra del nevado.


  Hace dos siglos, Humboldt, deslumbrado por estos paisajes cambiantes, fue al norte del Tolima a explorar las minas de oro de Santa Ana, y desde Ibagué remontó la cordillera hasta la casa del virrey en Cartago. Desde este llano medio, y solo cuando él quiere, descubre a veces el inmenso nevado del Tolima su cono blanquísimo. Aquí está la ciudad con sus rostros indígenas y mestizos, Ibagué con sus diestros hacedores de guitarras y tiples. Pero el camino busca la otra vertiente de la cordillera: una ruta sinuosa bajo bosques de carboneros de ramas extendidas, que se escalonan sobre las faldas y sombrean las cañadas. No tardará en cambiar el piso término: en el paisaje asoman los plátanos de hojas enormes, cada hoja del tamaño de un hombre, rasgadas por el viento, pencas de flores altas, y fluye el río Cocora junto a Coello, el paraíso del poeta Álvaro Mutis, la finca de tierra caliente donde pasó su infancia. También aquí podemos detenernos un instante, procurar que se haga de noche en el mundo, y retroceder unas décadas, si es preciso, para que no haya rumor de automóviles ni ronquido de camiones por las carreteras, sino solo esta lluvia colombiana, densa y profunda, y en ella la voz del desvelo de un hombre que desde su exilio vuelve aquí cada día, vuelve a invocar las grandes noches del Tolima, a celebrar en su “Nocturno” el don de la lluvia en esta preciosa penumbra:


  
    Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales,


    sobre las hojas de plátano,


    sobre las altas ramas de los cámbulos;


    ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima


    que crece las acequias y comienza a henchir los ríos


    que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.


    La lluvia sobre el cinc de los tejados


    canta su presencia y me aleja del sueño


    hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,


    en la noche fresquísima que chorrea


    por entre la bóveda de los cafetos


    y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.


    Ahora, de repente, en mitad de la noche


    ha regresado la lluvia sobre los cafetales


    y entre el vocerío vegetal de las aguas


    me llega la intacta materia de otros días,


    salvada del ajeno trabajo de los años.

  


  DeCoello comienza el ascenso a Cajamarca. Desde los bosques tropicales de carboneros asomados a la pendiente, pasando por el pueblo detenido entre desfiladeros, y ante una blanca y distante cascada en el centro de un paisaje fantástico, hasta los grandes abismos de La Línea, y en la altura, haya sol o haya niebla, los centenares de palmas de cera, sus rectos tallos blancos que estallan arriba en la delicada estrella negra del follaje. Desde los pasos altos se puede ver, en días despejados, la hoya del Quindío, parte de los departamentos del Quindío, de Risaralda y de Caldas, que hace siglo y medio eran todavía tierras vírgenes, intocadas desde los tiempos de la aniquilación de los indios, y que hace menos de medio siglo eran todavía el viejo Caldas, montes de cañaduzales y de trapiches, la más viva: región de la colonización antioqueña, el eje cafetero colombiano. Vertiginosamente descendemos de las cumbres brumosas de La Línea, en la volcánica cordillera Central, a Calarcá y Armenia. Donde estuvieron antes los bosques, ahora los simétricos cultivos de café, apenas sombreados por guamos y plátanos, convertidos por décadas en la principal riqueza del país. Templadas tierras fértiles abundantes en flores, y más allá las llanuras de Caicedonia, que muestran a lo lejos palmares edénicos, y las formas apacibles del Alambrado, caminos de helechos y bosques donde se ven yarumos cenicientos, espaciados follajes que en medio de los árboles oscuros parecen manchas de plata.


  Así llega el descenso hacia el Valle del Cauca, otra vez a la luz violenta del trópico, anchas llanuras cortadas a lo lejos por el muro azul y remoto de los farallones del oeste, la cordillera vertical de paredes de basalto detrás de la cual se agitan las tormentas del Pacífico. Este es el valle de la María de Jorge lsaacs, que no es solo el relato de un amor romántico, sino una descripción minuciosa de lo que fueron los paisajes de esta región de América a finales del sigloXIX, de lo que era la vida de las grandes haciendas, de sus campesinos, los azares de la cacería de los tigres, la lucha de los seres humanos en la desaforada naturaleza, los jinetes que cruzan a medianoche los ríos crecidos, los que descienden por los cañones del río Dagua, entre enormes peñascos, musgos, helechos y aguas purísimas, viniendo a buscar el valle desde el muelle escondido de Buenaventura, el principal puerto sobre el Pacífico. La llanura no está tan llena como otrora de ceibas y samanes, de frutales y flores, pero se siente en el viento el aroma de los mangos maduros, se suceden las hileras de matarratones floridos, los caracolíes, los chiminangos bajos que dan a veces al paisaje un aire de África; las extensiones de cultivos de soya, de sorgo, de algodón y, sobre todo, de caña de azúcar. Región de grandes ingenios azucareros, todo aquí se parece al interior de Cuba, los plantíos, las muchedumbres de negros y mulatos corteros de caña, el olor de panela en el viento. Y al final de este viaje por todas las emociones que pueda deparar el paisaje, Cali, extendida más allá del río Cauca,junto a los primeros cerros del occidente, con sus largos barrios de palmeras, sus calles viejas perfumadas al atardecer por el aroma de las camias, los guayacanes morados que llueven sus flores sobre las avenidas, la pesada canícula, las barriadas de alegres hijos de África, los vendedores de rojos chontaduros en las esquinas, las discotecas nocturnas de salsa, las orillas ardientes del río y la sensualidad de los atardeceres, cuando sopla una brisa fresquísima que viene a través de los cañones desde el océano y que convierte a Cali en la única ciudad costeña sin mar; se diría que una ciudad del Caribe enclavada en los valles interiores, vecina de la densa y húmeda jungla del Pacífico.


  Consciente de que el espacio es continuamente modificado por el tiempo, en Cien años de soledad, Gabriel García Márquez se deleita a menudo mostrándonos un mismo paisaje en distintos momentos históricos. Cuando los hombres de Macondo se van a buscar la civilización, vemos el hallazgo de una vieja nave española encallada lejos del mar.


  
    Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme galeón español. Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior; que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no había más que un apretado bosque de flores.

  


  Cuando ya nos hemos deleitado con ese esplendor a la vez verbal y visual, el escritor se permite mostrarnos el mismo lugar en otro momento del tiempo:


  
    Muchos años después, el coronel Aureliano Buen día volvió a atravesar la región, cuando era ya una ruta regular del correo, y lo único que encontró de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de amapolas.

  


  Necesitaríamos un autor como García Márquez para mirar esa ruta que acabamos de recorrer, entre la sabana y el Valle del Cauca, en distintos momentos de la historia. Como era en los tiempos irrecuperables de la América indígena, desde el país de maizales de los chibchas que pulían ranas de oro y panes de sal, bajando hacia la tierra de los alfareros tolimas y de los feroces pijaos, ascendiendo por las pendientes vertiginosas hasta el país de los quimbayas de corazas de oro, y descendiendo de nuevo a la región de los calimas y a los llanos donde la cultura de los señores orfebres de Malagana llevó al refinamiento sus diseños de saltamontes y de pájaros. O como era a comienzos del sigloXIX, cuando salió Humboldt de la sabana que los había deslumbrado, donde el sabio gaditano José Celestino Mutis dirigía la labor a la vez científica y estética de la Expedición Botánica; trabajos de investigación completados por espléndidas láminas iluminadas con colores vegetales por Francisco Javier Matís, Salvador Rizo y Pablo Antonio García, los mejores pintores de plantas del mundo.


  Cómo vería las tropicales orillas del río Magdalena en ese pequeño puerto que aún no se llamaba Girardot, donde desfilaban los pescadores en sus piraguas y había mariposas sobre el lomo limoso de los caimanes; qué le decía este exuberante mundo americano a ese observador exquisito que fundó la geografía moderna y enriqueció para siempre el sentido del paisaje de los hijos de Occidente, mientras iba viendo las palmas de cera y los bosques de niebla, la hoya del Quindío todavía sin ciudades, cubierta por los mayos florecidos en morado y violeta; mientras percibía la ceniza de los yarumos en la noche verde de la cordillera; mientras buscaba en vano la desconocida flor de la guadua, que solo vino a encontrar en las lomas de Popayán meses después. Qué le decía mientras reposaba en Cartago en la casa del virrey que, sin saberlo nadie, había sido construida para él, y mientras cruzaba las extensiones inundadas del Valle del Ca u ca, la selva lacustre con ceibas y samanes enrojecida en las lomas por el salto nervioso de los venados al atardecer.


  O cómo era ese mismo paisaje en 1812, cuando Nariño, salió de la sabana a la cabeza de un ejército de cundinamarqueses, de boyacenses y de antioqueños; un ejército que iba reduciéndose imperceptiblemente a medida que avanzaban por los cañones de Fusa, que se hacía menor mientras cruzaban el río Magdalena, de donde desertaron con sigilo muchos soldados, mientras acampaban en el aire frutal de la llanuras de Melgar; esas tropas con las que Nariño soñaba detener en el sur el avance de la reconquista española, pero a las que había que vigilar a cada instante en los recodos de carboneros de Ibagué y en las aguas diáfanas de Coello; ese ejército que se borraba en las nieblas de la cordillera Central para reaparecer más exiguo entre los helechos apretados del Quindío, y que al llegar al Valle del Cauca, donde libró varias batallas desesperadas, pareció perder definitivamente el ardor y la confianza. Al sur lo esperaban los paisajes de Popayán, que en verano arden de cámbulos y de tulipanes naranja, y la deserción masiva de las tropas temerosas de enfrentar el cañón del Patía, donde acechaban aún en los recodos cuchillos feroces de indios guerreros, hasta el punto de que, cruzado el cañón, el general llegó con solo dos hombres y no tuvo otra alternativa que entregarse a la tropas realistas que pensaba vencer.


  Por cada ruta central del territorio es posible rastrear los grandes episodios históricos, pero al margen de esas rutas centrales, y aún visible desde ellas, el extenso paisaje colombiano parece hecho para testimoniar otra cosa, algo que afirmó cierta vez el poeta Auden, que la principal diferencia entre el viejo mundo y el nuevo es que en Europa, por perdido que alguien se encuentre, está en la cercanía de alguna ciudad centenaria, en tanto que todo americano ha visto con sus ojos comarcas prácticamente intocadas por la historia. Basta pensar en las espesas selvas del tapón del Darién, que cierran el camino hacia el istmo de Panamá; basta pensar en la infinita extensión de las ciénagas del norte o en los espesos bosques tropicales de Turbaco; basta pensar en el cañón del Chicamocha y en los páramos de Pamplona; basta pensar en los farallones de la Pintada, en los farallones de Cali, esas murallas azules que separan el cuerpo central del país de las selvas del oeste y de la extensión del Mar del Sur, del mar de Balboa, del mar de Pizarra, del océano interminable que a su vez separaba a los viejos americanos de su origen asiático; basta pensar en las llanuras inclinadas de Herveo, junto al volcán del Ruiz; en las gargantas de viento de la Sierra Nevada; en el cañón del Patía, hoy puntuado de aldeas resecas; en los páramos de Choachí y en los acantilados orientales de la sabana, antes de llegar a los valles de sauces de la tierra media y a las tierras cálidas de la Unión; basta pensar en la sierra del Cocuy, en la serranía de la Macarena, y basta pensar, por supuesto, en las extensiones del Casanare, que llenan de presentimientos misteriosos las primeras páginas de La vorágine, o en las selvas inmensas del Guaviare, del Vaupés y del Amazonas, mordidas hoy por los dientes dañinos de la sociedad industrial, pero que durante milenios estuvieron protegidos por los mitos del árbol de los frutos y la piel constelada de la gran anaconda.


  COLOMBIA


  Hace doscientos años, la palabra Colombia era solo una idea en la mente de un joven caraqueño que estaba viendo nacer las repúblicas de Europa y soñaba modelar también repúblicas con el barro apenas conquistado de América. El joven había heredado ese sueño de un venezolano audaz, Francisco de Miranda, que recorrió Europa, pensando y luchando, y que según la leyenda tuvo en su abrazo a la zarina de Rusia y que dejó su nombre en las paredes interiores del arco del triunfo napoleónico como uno de los capitanes de la tempestad europea. El joven Bolívar había comprendido que las naciones no siempre son fruto de una larguísima tradición, sino que pueden ser construcciones históricas, resultado del encuentro de un territorio y de unas comunidades con una filosofía.


  Así ocurría con la unión americana del Norte, donde un vasto territorio se preparaba para grandes tareas históricas bajo el principio de la democracia, gobierno ideal de las mayorías que partía del supuesto de una igualdad esencial entre los seres humanos. Así ocurría con España, que después de diez mil mestizajes había optado por definirse a sí misma como la nación ibérica aglutinada por la lengua castellana, por la religión católica y por la sujeción a la Corona unificada de Aragón y de Castilla. Para llegar a esa idea de nación, arbitraria, pero sin duda posible, los Reyes Católicos expulsaron de la península a los moros, cuya civilización había habitado el sur durante siete siglos y había dejada su claridad en la arquitectura, su hospitalidad en las costumbres y su dulzura en las palabras que incorporó para siempre a la lengua; y por expulsar a los judíos, que le habían aportado su larga memoria, su tenacidad y su fatalismo. Sin duda, para construir repúblicas modernas en el territorio americano, era necesario derrotar y expulsar a los españoles peninsulares, que mantenían a sus propios hijos nacidos en América en condiciones de subordinación, y que todo lo organizaban, en esta tierra, en función única de la utilidad para la metrópoli.


  El joven caraqueño era un buen hijo de su tiempo. Visto desde los albores del sigloXXI, podemos decir que era un romántico, y la verdad es que pocos hombres de aquella edad encarnaron mejor el espíritu de ese movimiento vital que se llamó el Romanticismo. Se había educado en los preceptos pedagógicos de Juan Jacobo Rousseau, el meditativo paseante solitario que contagió aXIX un novedoso culto por la naturaleza y un ansia de transformaciones políticas que llegaron a ser la fuente de los mayores radicalismos. Rousseau fue un profeta para los muchachos de aquella activa generación, pero cada quien lo interpretaba a su manera. Desde el temible Robespierre, quien lo exaltó en la bandera del jacobinismo violento, símbolo de su credo de virtud y terror, hasta el dulce Friedrich Hölderlin, quien encontró en él a un místico de la naturaleza y al gran anunciador de las conmociones que llegaban al mundo en aquel desmesurado fin de siglo.


  Bolívar también era un lector de los filósofos de la Ilustración, europeo por su cultura, pero enriquecido espiritualmente por su origen americano y por su condición de criollo, un escritor lúcido y un guerrero generoso, que llegó a ser una leyenda en todo el hemisferio occidental. Uno de los mayores héroes románticos de la Europa de entonces, el poeta inglés George Gordon Byron, no solo pregonó insistentemente en la Italia de la segunda década del sigloXIX su voluntad de enrolarse en las filas de Bolívar para luchar por la independencia de Colombia, sino que bautizó con el nombre de Bolívar al barco en el que navegaba por la bahía de Spezia, en la costa italiana.


  Es curiosa esa capacidad de ciertos seres humanos para impregnar un mundo con su espíritu y para dejar su huella en todo lo que tocan. Cuando uno visita Santa Marta, la alegre ciudad que se extiende entre la misteriosa Sierra Nevada y el mar Caribe, encuentra en medio de un bosque espléndido la vieja casona de San Pedro Alejandrino, con sus ceibas y sus bongas cuatro veces centenarias, en las que Bolívar moribundo tendió su hamaca para dormir como en sus campañas guerreras, y con la solemne y austera habitación donde escuchó por última vez las voces y los vientos del mundo. La hacienda, que nos recuerda cómo eran estas tierras hace varios siglos, con árboles desmesurados —que la modernidad borró por todas partes— y con extensos bosques nativos, sigue conmemorando el nombre de Bolívar aunque el Libertador solo pasó allí los últimos once días de su vida. Once días que bastaron para borrar todo lo que pudo ocurrir en aquel sitio a lo largo de los siglos.


  La Colombia que Bolívar soñaba era más vasta que la tierra que hoy lleva ese nombre. Incluía el istmo de Panamá, donde el Libertador anhelaba erigir la capital de una unión continental de repúblicas, y donde Humboldt y Goethe recomendaban desde entonces que debía construirse el canal interoceánico. Incluía a Venezuela, su propia patria, donde había visto la luz entre la aristocracia mantuana del cacao, que era tan poderosa y tan visible en Europa como los comerciantes de Veracruz, como los mineros de la plata del norte de México, como los poderosos dueños de ingenios de La Habana, como los potentados del Potosí y como los comerciantes de esclavos de Buenos Aires. Incluía al Ecuador, región septentrional del antiguo imperio inca, y una porción considerable de la cuenca del Amazonas. Y, por supuesto, incluía a la zona central que limitaba con todas esas maravillas geográficas, lo que fue el virreinato de la Nueva Granada, la esquina noroccidental de Suramérica, en cuyas costas del Caribe estaba la legendaria fortaleza de Cartagena de Indias, esta región atravesada por la triple cordillera en que se abren los Andes antes de desaparecer en las llanuras del Caribe.


  El romántico Bolívar, que amaba por igual las espadas y los versos, reunía en sí las virtudes del soñador y del hombre práctico, y sus páginas de admirable estilo literario dan buena cuenta todavía del espíritu de previsión que siempre tuvo. Sabía que ese territorio, así unificado, podía ser uno de los países más ricos y más influyentes del continente, y que su extraordinaria riqueza agrícola y minera, sus recursos naturales, sus selvas, sus ríos, sus océanos, su composición humana y su posición estratégica podrían permitir el crecimiento de una gran nación. Una vez lograda la independencia del poder español, que durante tres siglos había mantenido a estos territorios en condición de subalternos tributarios y se había beneficiado de sus riquezas sin proponerse nunca, en serio, conferirles un puesto digno en el orden de las naciones, seguramente los propios americanos serían capaces de aprender en poco tiempo las artes del gobierno y los secretos de la administración, y organizarían su riquísimo mundo de un modo eficiente y moderno.


  No dejó de advertir que habría dificultades para esa unificación. Aunque los distintos territorios tenían una historia reciente marcada por las mismas tragedias y las mismas hazañas, el modo como se habían ido mezclando los pueblos les daba ya fisonomías singulares, y cuando no hay un pensamiento fuerte ni una filosofía superior que se abra camino, los pueblos quedan en manos del carácter. Bolívar había intentado proveer esa filosofía, pero la causa era demasiado vasta, los problemas demasiado numerosos y los intereses demasiado complejos para que la labor de un solo hombre o de unos cuantos hombres pudiera despejar el camino de todo un mundo.


  Los norteamericanos se enfrentaban a un territorio vastísimo, pero su período colonial no les dejó un legado de privilegios y exclusiones tan conflictivo y tan firmemente establecido como el que encontraban los suramericanos en el momento de proclamar la independencia. Todavía hoy los elocuentes críticos de un estado de cosas que ha cambiado poco desde aquellos tiempos se permiten, con el saludable desenfado y la irreverencia que son típicos de nuestras sociedades, hacer reproches a esos patriotas libertadores y fundadores por haber realizado tan a medias su misión. El apasionado y a veces injusto Fernando Vallejo alza así sus grito contra Bolívar en su novela El Juego secreto: “El Libertador, le dicen, ¿pero de qué nos libertó? ¿DeEspaña y sus tinterillos? ¿A quienes cada dos meses cambian de alcalde, de personero, de tesorero, de gobernador, de ministro? Por equidad los cambian, por justicia, porque hay que repartirse el botín, el escuálido hueso que le quitamos hace más de ciento cincuenta años al español, incorpóreo ya de tanto ruñir”. En parte tiene razón: a pesar de la Independencia, los grandes terratenientes, herederos de un sistema señorial que en la región oriental del país era de encomenderos que mandaban sobre innumerables indios y en la región occidental de dueños de legiones de esclavos negros, conservaron su poder y sus tierras, otros las consiguieron en ese proceso, y el clero conservó la mayor parte de los privilegios que había adquirido en tres siglos de dominación colonial. Las estratificaciones sociales se habían ido definiendo y fosilizando de siglo en siglo y la apresurada independencia no emprendió jamás la labor de corregir esos males seculares, porque solo buscaba la modificación del contrato social en términos de quién heredaría el poder de los peninsulares, no de cómo construir un poder distinto, adecuado a la filosofía democrática que Bolívar y Nariño heredaban de sus maestros ilustrados, sus filósofos racionalistas y sus poetas románticos, algo difícil de contagiar a los ricos notables locales que iban a beneficiarse con aquel cambio histórico.


  Para comenzar, fueron esos mismos poderes y esas mismas notabilidades criollas quienes frustraron el sueño del país que Bolívar había diseñado. Una segunda fila de generales luchaba más bien por construir módicas repúblicas de bolsillo. Páez se hizo a su Venezuela, Flórez a su Ecuador y Santander a su Colombia, y cada uno encontró argumentos para legitimar esa apresurada secesión que diluyó la Gran Colombia cuando Bolívar apenas bajaba a la tumba. Mientras el Libertador iba siendo socavado por la enfermedad, por la adversidad y el desengaño, su sueño continental era socavado también por los intereses locales y facciosos, por la fuerza de militares y políticos mucho menos clarividentes, que perdían de vista al mundo y a la época y sucumbían a la embriaguez de ser los administradores o los opresores de unas aldeas.


  Se debe recordar y repetir que nuestros países son inconcebibles sin la modernidad y sin el mundo. Son muy pocas las comunidades que, en los tiempos que corren, puedan reclamar el privilegio de pertenecer a una tradición cerrada sobre sí, dueña de su propia cosmogonía, de su lengua, su filosofía, su sistema de mitos, su indumentaria, su estilo ornamental, su medicina, su espacio ancestral y su universo mágico, y es cierto que la Colombia de hoy tiene entre sus componentes algunas de esas comunidades, llenas de tesoros culturales, profundamente arraigadas en un territorio durante siglos, poseedoras de sabidurías que sin duda serán vitales para el futuro, poseedoras de algunas de las claves de nuestra supervivencia planetaria.


  Pero sin perder de vista el valor de esas comunidades, de las naciones indígenas que para nuestro orgullo pueblan el territorio, Colombia es una nación mestiza, inconcebible también sin la cultura de la Grecia clásica, sin el Imperio romano, sin la Edad Media latina, sin los emiratos árabes de Córdoba, sin el Imperio español, sin el Vaticano, sin el Renacimiento europeo, sin el siglo de oro español; sin las aventuras de los holandeses, los ingleses y los españoles de las costas de África; sin los hijos de Guinea, de Malí, de Angola y de Costa de Marfil; sin los piratas británicos, sin la Ilustración, sin la Revolución francesa, sin el racionalismo alemán, sin las guerras napoleónicas, sin el liberalismo inglés, sin las fábricas de automóviles de los Estados Unidos, sin el simbolismo de los poetas franceses, sin los imperativos de confort que hoy rigen y también amenazan a la contemporánea sociedad de consumo.


  Hay incontables tradiciones del mundo a las que no pertenecemos directamente, y numerosas naciones con las que no tenemos ningún vínculo histórico, pero esos elementos que he enumerado tuvieron un peso decisivo en la formación de nuestro país, de nuestra mentalidad y de nuestros sueños, y forman parte irrenunciable del pasado y del presente que nos constituyen. Los rasgos, la lengua, la literatura, la moralidad, las leyes, las instituciones, las costumbres, esperanzas y defectos que nos caracterizan, están alimentados por ese largo y complejo río de tradiciones culturales entreveradas.


  Cada vez que nos preguntamos quiénes somos y qué es Colombia, tenemos que interrogar esa complejidad de orígenes, manifiesta en algunos elementos y símbolos bien visibles: la lengua castellana enriquecida por la experiencia americana; la religión de Cristo harto matizada por nuestro triple universo indígena, europeo y africano; las instituciones republicanas harto modificadas por el gamonalismo y por el espíritu señorial que nos legó la Colonia y que perpetuaron y sofisticaron sus vicios bajo el disfraz de la república; el individualismo mestizo, fundado sobre la sospecha de toda ley, sobre una generalizada vocación transgresora y sobre una peligrosa predominancia de lo privado sobre lo público; una moralidad laxa y burlona que lucidamente recela de los sistemas pero se gasta en rebeliones pírricas o dañinas; una vigorosa cultura de fusiones cada día más rica, más sorprendente y prometedora.


  El nombre de Colombia se quedó con nosotros, y con él la certeza ardua de una complejidad de orígenes que hasta ahora nunca hemos podido asumir plenamente. Ningún nombre es trivial y mucho menos el que un pueblo asume para nombrarse a sí mismo. Para algunos el peso de la tradición lo define todo, y llamarse México o Inglaterra es buscar en la tutela paternal o mítica de los mexicas o de los anglos el fundamento de una existencia histórica. Por supuesto que todos los nombres de naciones han tenido un comienzo, fueron incorporados en un momento preciso a la tradición y a la historia. Francia tuvo que ser por mucho tiempo las Galias y después los poéticos países de Oil y de Oc, antes de que los ángeles del bosque la pusieran en las manos guerreras de Juana de Arco. Irak en eso es testimonio del paso de la historia, pues en el mismo territorio se sucedieron con los siglos algunos legendarios reinos del mundo: donde estuvo el Imperio otomano, estuvo antes el Imperio romano, y antes el imperio de Alejandro, y antes Persia, y Asiria, y la Mesopotamia y Caldea, que descubrió las estrellas. Níger es la palabra latina que significa negro, y Liberia debe su nombre a los esclavos liberados por América del Norte que volvieron filialmente al África de sus antepasados, con la ayuda del presidente Monroe, al que la capital, Monrovia, debe su nombre.


  Llama la atención en este mundo tan antiguo una nación que haya recibido su nombre actual hace apenas un par de siglos, y que solo se haya acostumbrado a llevarlo hace apenas un siglo y medio. Venezuela ya se llamaba así desde la Conquista; Ecuador debe su nombre a una convención geográfica que sin duda le corresponde; cada uno de los Estados Unidos de América tiene su nombre histórico, pero, sobre todo, en ese vasto país de inmigrantes donde nadie es en rigor nativo, nadie ignora a qué tradición pertenece, dónde está su pasado. Pero es significativo que el nombre de un país no nazca de un elemento del territorio ni del apelativo de una tribu o de un pueblo, sino de un personaje histórico. No habrá mejor ejemplo del triunfo de la idea de individuo en la sociedad contemporánea que este hecho de que se conceda a un país el nombre de una persona. Es una vigorosa consecuencia de ese hecho típicamente moderno que fue el descubrimiento de América, y se ajusta a la circunstancia de que todo el continente haya recibido el nombre de un viajero de hace cinco siglos, aunque el nombre de América eterniza la arbitrariedad de que ese homenaje se rindiera a un viajero secundario y no al verdadero descubridor. Esa supuesta ingratitud fue lo que Bolívar quiso corregir, dando a nuestra tierra el nombre del almirante, para eternizar su memoria.


  ¿Se habrá preguntado realmente Bolívar qué sentido profundo tendrá el conferir a un país un nombre no sacralizado por una larga tradición y ni siquiera surgido del territorio, sino derivado de un accidente histórico? Un filósofo recomendaba a los científicos utilizar raíces griegas y latinas para nombrar sus descubrimientos, y así enlazar lo nuevo con la tradición. Ello no fue un obstáculo para que los descubridores de las seis partículas subatómicas hayan optado por utilizar como nombre para ellas una onomatopeya literaria, la palabra quark, tomada de las páginas del Finnegan’s wake, de James Joyce. Es extraño dar a la antiquísima substancia del mundo, a las regiones geográficas, nombres tan recientes e individuales como Colombia, pero este es un hecho ya secular, muchas generaciones han asumido este nombre como propio, lo han convertido en parte de su identidad, lo han cantado, y han procurado exaltarlo, como toda nación lo precisa, al orden de la mitología.


  En nuestra tierra es frecuente que los poetas y los novelistas no utilicen los nombres geográficos e históricos, que todavía nos parecen superficiales y casi provisionales, e inventen nombres que cumplan mejor con la función mítica que se espera de ellos. Ello, decía el poeta Auden, ha sido un hábito más americano que europeo, y los nombres que los escritores americanos les han dado a sus ciudades o sus mundos, el páramo de Auber, el condado de Yoknapatawpha, la aldea de Macando, el país de Uqbar, la ciudad de Acuarimántima, el planeta Tlön, parecen responder a ese anhelo de crear regiones ilustres y mágicas, que no estén contaminadas por lo provisional y lo inmediato de nuestro mundo.


  Sin embargo, en los últimos tiempos, de un modo creciente, nuestros autores han aprendido a nombrar su tierra. Tal vez la irrupción de unas estéticas que no buscan la extrañeza sino más bien el reconocimiento, que no buscan inventar un mundo fantástico sino que quieren asir la poesía de lo real, por sórdido o precario que sea, les hace más posible entrar en ese comercio con la realidad. Así se fue alternando la tendencia a la mistificación con la necesidad de nombrar lo que verdaderamente existe. Faulkner también se deleitaba nombrando a Alabama y a Tennessee; García Márquez no pierde oportunidad de evocar y reconstruir a su mítica Cartagena de Indias, de nombrar los vientos eternos de la Guajira, la ciudad de Riohacha y la Ciénaga Grande; Borges también escribe sobre Buenos Aires, sobre Adrogué y Fray Bentos; Barba Jacob no desconoce la poesía de Sayula, de Sopetrán y de Santa Rosa de Osos. También fue él quien dijo, casi por primera vez en tono verdaderamente poético, es decir, libre de efusiones patrióticas y de brindis republicanos, sino como un ejercicio íntimo del lenguaje:


  
    El numen de Colombia me dio una rosa bella,


    más yo pedí el crepúsculo y codicié la estrella.

  


  Tal vez no haya relación causal alguna, pero es curioso que la palabra Colombia, monumento a una vigorosa individualidad, sea el nombre de un país que tiende a rendir un culto excesivo a lo individual. Nadie sabrá decirnos qué papel juega un nombre en la conformación de un destino, así como tampoco sabremos qué tipo de efecto psicológico o mítico obran sobre sus comunidades nombres descriptivos como Argentina o Costa Rica, nombres religiosos como El Salvador o nombres carentes de color poético como Estados Unidos.


  CIUDADES Y REGIONES


  Aquel país rural regido por clérigos y por terratenientes, que entró en el sigloXX con cuatro millones de personas, se rompió con la violencia partidista de los años cincuenta y con la dramática expulsión de millones de campesinos hacia las ciudades. El cíclico signo del destierro marcó nuestro surgimiento como comunidad moderna, nuestro ingreso en el orden republicano, nuestra introducción en el mercado mundial y nuestra sujeción al orden político del siglo, pero aquella guerra fratricida, que fue llamada genéricamente la violencia, produjo el más vasto corte con la memoria histórica y marcó con rumbos aciagos el futuro.


  Desde los años cincuenta, una canción se convirtió en una suerte de letanía de los colombianos. Se llamaba Las acacias: la melancólica descripción de la vieja casa familiar campesina ahora despoblada. De ella habían partido todos, “unos muertos, y otros vivos, que tenían muerta el alma”. Aquella expresión del drama en lenguaje popular se repitió profundamente en los distintos lenguajes del arte y la literatura. En La casa grande, de Álvaro Cepeda Samudio; en Cien años de soledad; en “Morada al Sur”, el gran poema de Aurelio Arturo; en Vana Stanza de Amílcar Osorio; en “Exilio”, de Álvaro Mutis, y de un modo a la vez hilarante y desesperado, en la novela de Fernando Vallejo: El desembarcadero. Pero también en películas como La estrategia del caracol, de Sergio Cabrera, o en La vendedora de rosas, de Víctor Gaviria.


  Colombia se convirtió en cinco décadas no solo en un país urbano, sino en un país de ciudades. Sorprende a muchos viajeros la pluralidad de esas ciudades y de sus regiones. La costera y amurallada Cartagena de Indias, con sus callecitas íntimas, sus hermosos caserones y sus bellos balcones coloniales, con el extenso espolón moderno de Bocagrande y su contraste con las inmensas barriadas agónicas y a su modo invisibles, los cinturones de miseria que se dilatan tierra adentro. La ciudad de la llanura, Cali, perfilada contra la pared azul de los farallones del oeste, con su vegetación perfumada, las canciones que celebran la belleza de sus mujeres, su languidez tropical en el día y su frenesí rumbero en la noche, con su historia de haciendas señoriales y el pregón alegre de la mulatería, con su violencia y su sensualidad. También allí extensas barriadas de inmigrantes y de desplazados sobreviviendo bajo el sol implacable. El famoso centro industrial de Medellín, la incansable y laboriosa ciudad de las montañas, que se levanta en barriadas vertiginosas al oriente y al occidente y que dilata barrios de altos edificios modernos por colinas de bosques sucesivos; capital de la región más elaborada por las literaturas, desde el tono coloquial, deleitable y observador de las prosas de Tomás Carrasquilla, hasta las novelas imprecatorias y salvajes de Fernando Vallejo; desde la poesía clamorosa y patética de Barba Jacob, hasta las austeras revelaciones de José Manuel Arango. La ciudad dilatada en la región costera entre el mar y el río, Barranquilla, abierta en barrios espaciosos y unida por la pasión de sus carnavales, en cuya cercanía se conserva el largo muelle de Puerto Colombia, que fue la puerta de entrada a los viajeros en los dorados comienzos del sigloXX, a los pocos inmigrantes que llegaron a Colombia, los sirio-libaneses y los alemanes que abrieron fugazmente el país a los vientos de la modernidad. La ciudad donde se ven más las tres sangres que nos constituyen, Popayán, la urbe hispánica cada vez más invadida por los ropajes festivos de los guambianos y de los paeces, orgullosa de sus inmensas casas de patios empedrados y columnatas, de sus iglesias magníficas y sus lomas apacibles, de la feroz estatua de su conquistador que se desvela sobre la colina más alta, y de la enorme casa de su heráldico poeta Guillermo Valencia, ciudad desconcertada entre su condición de centro de un mundo señorial y su más antigua condición de centro de un mundo indígena y negro y mulato, y descubriendo crecientemente su vecindad con el gran océano. Ciudad de la que surgió la poesía marmórea de Valencia, pero también la intimista y apasionada de Rafael Maya.


  
    Por fin me has olvidado, qué suave y hondo olvido,


    tras el incierto límite de nuestro oscuro ayer;


    la estrella que miramos los dos ha descendido,


    corno una oscura lágrima que se rompe al caer…

  


  Y donde ha buscado refugio de colinas y silencio la poesía melodiosa y mágica de ese hijo del Caribe y del Líbano, Giovanni Quessep.


  
    ¿Quién se ha puesto de veras


    a cantar en la noche y a estas horas?


    ¿Quién ha perdido el sueño


    y lo busca en la música y la sombra?


    ¿Qué dice esta canción entretejida


    de ramas de ciprés por la arboleda?


    Ay de quien hace su alma de estas hojas,


    y de estas hojas hace sus quimeras.


    ¿De dónde vienes, madrigal, que todo


    lo has convertido en encantada pena?


    Ay de mí que te escucho en la penumbra.


    Me pierde la canción que me desvela.

  


  Después está la ciudad de vértigo construida en las cornisas de los Andes, Manizales, que en vez de ocultar la naturaleza, la desnuda en todas sus formas, siguiendo los caprichosos perfiles de la montaña, como un desafío a la noción clásica de la ciudad, y donde es posible ver las barriadas a distintos niveles, sucediéndose por las pendientes y escalonando las alturas. Y en la sabana central, Bogotá, que no cesa de crecer y de invadir la fértil llanura, que parece huir sin cesar de sí misma, construida a lo largo de sus cerros, verdes y boscosos al norte de Monserrate, pétreos y oscuros al sur de Guadalupe, dilatada en cuadrículas sobre la planicie y ahora desbordada sobre las áridas montañas del sur; esa capital que avanza en la noche su mancha fosforescente en todas direcciones y devora los pueblos vecinos; Bogotá, con sus torres esbeltas y sus altos barrios laberínticos, con sus páramos tutelares y sus mitologías indígenas, con su Museo del Oro y su exquisita colección de arte contemporáneo donada por Fernando Botero, con sus viejos barrios de estilo inglés y sus danzantes edificios de ladrillo rojo, con su historia de traiciones republicanas y de gobernantes gramáticos, con el recuerdo de sus poetas repentistas, de sus magnicidios y sus muchedumbres enloquecidas, con sus oradores clamorosos y sus aristócratas desdeñosos, con sus decenas de universidades, sus grandes bibliotecas, su indiferencia, su opulencia, su miseria y su delincuencia en el caudal de sus avenidas congestionadas a 2600 metros sobre el nivel del mar. Y Bucaramanga, y Pereira, y Armenia, y Pasto, y Neiva, larga es la lista de ciudades en las que vive hoy el ochenta por ciento de los colombianos, donde se vive la tragedia de una urbanización incompleta, de una brusca ruptura con los campos, de un orden mental que tarda en ser contemporáneo y que tarda en ser verdaderamente democrático.


  A finales del sigloXIX, Colombia todavía estaba dividida en seis regiones claramente diferenciadas, que parcialmente correspondían, en tiempos de los Estados Unidos de Colombia, a los estados constitutivos de la federación. Toda la costa del norte, a la que los colombianos llamamos la Costa Atlántica, conformaba los estados de Bolívar y el Magdalena, desde los desiertos de la Guajira, extensión amarilla junto al azul del Caribe, donde están los yacimientos blancos de la sal de Manaure y los yacimientos negros de carbón de El Cerrejón, siguiendo por la vecina sierra nevada de Santa Marta, la montaña litoral más alta del mundo, con los cuarenta ríos que descienden por sus laderas, pasando por las tierras bajas donde desemboca el río Magdalena, al pie de Barranquilla, siguiendo por la extensa región de las ciénagas donde está el mundo mitológico de Gabriel García Márquez, hasta la región de Cartagena, la ciudad amurallada que resistió los asedios de los piratas ingleses desde el sigloXVI, la ciudad de La tejedora de coronas de Germán Espinosa, la fortaleza que vio llegar enormes cargamentos de esclavos, que vio naufragar desde sus islas los grandes galeones; siguiendo de allí al sur por la región de las ciénagas y de los vallenatos y al oeste por la región del Sinú, ayer llena de templos indígenas y hoy de haciendas ganaderas. El tercer estado era el istmo de Panamá, que se desprendió de Colombia en 1903.


  Seguía, al este, el estado de Santander, región áspera de montañas bravas y de hermosas ciudades y pueblos, desde los estoraques del norte, donde está la ciudad de Cúcuta perdida entre sus árboles, ascendiendo a los páramos de Pamplona, la ciudad que fundó Pedro de Ursúa en una pausa de sus guerras salvajes de hace cuatro siglos, yendo por las mesas hasta Bucaramanga, otra gran capital con sus parques de vegetación admirable, y siguiendo por esos pueblos ilustres y apacibles, San Gil —también de árboles magníficos—, Barichara —con su rica arquitectura en piedra—, hasta el Socorro y Barbosa, siguiendo el trazo del ramal de los Andes que se alarga hacia Venezuela y donde se dilatan hoy dos departamentos distintos. Tierra de la valiente rebelión colonial de los comuneros, uno de los precedentes más vigorosos de la independencia. Región en otro tiempo de grandes cultivadores de tabaco y de quina, de laboriosos artesanos y de prósperas industrias, que alterna las regiones agrícolas con las explotaciones petroleras y se enardece en uno de los más formidables yermos del mundo americano, el cañón del Chicamocha, una región de juicio final, donde la vista se pierde rastreando los flancos secos y violentos de las montañas, para descender después hacia los llanos ardientes del Magdalena, donde está Barrancabermeja, donde llamean los pozos de petróleo y se dilatan las ganaderías. Siguiendo la sinuosidad de sus pequeños ríos siempre fue posible encontrar los grandes bosques intactos, con legiones de monos traviesos en los árboles y bandadas de loros bulliciosos al atardecer.


  El quinto era el estado de Antioquia, tal vez el más dinámico de todos, una región de minifundios y de laboriosas familias blancas y mestizas de arraigada sensibilidad religiosa, de hombres emprendedores y astutos; aquí se formó y creció Medellín, la segunda ciudad del país, la más homogénea y emprendedora, con su mitología de la industriosidad y de la viveza, con sus empresarios pioneros y sus barriadas violentas, con sus lúcidas literaturas plurales y sus comerciantes vigorosos, donde crecieron a lo largo del sigloXX algunos de los más importantes complejos industriales y donde floreció también a finales del siglo un poderoso cartel de drogas célebre por su ferocidad y por sus crímenes. De estas parcelas prolíficas surgió la oleada de la colonización antioqueña, que desde mediados del sigloXIX ocupó las montañas centrales del país, lo que hoy es la zona cafetera del norte del Tolima y el norte del Valle, de Risaralda, Quindío y Caldas, el centro de la colonización, donde está Manizales.


  Entonces Antioquia estaba privada de costas sobre el Caribe, pues el Urabá y el Darién, las tierras de Balboa y de las primeras colonizaciones, pertenecían al vasto y heterogéneo estado del Cauca. Era la zona donde se asentaron durante la Conquista las primeras poblaciones de tierra firme, donde estuvo la legendaria ciudad de Santa María la Antigua del Darién, donde Gonzalo Fernández de Oviedo escribió en una casa rodeada de limoneros, a comienzos del sigloXVI, la primera y tal vez la última novela de caballería que se escribiera en América, y donde desemboca el ríoA trato, el más caudaloso del mundo.


  Venía después el estado de Cundinamarca, centrado por la sabana de Bogotá y por esta ciudad que presidió al cambiante país desde la Colonia. Donde legislaron las Cámaras y desplegaron su elocuencia los oradores, donde pulularon los gramáticos y los manzanillos, donde el poder de los políticos inventó un estilo que después proliferaría por el país entero. El séptimo estado se extendía por la vasta sabana en las tierras de Boyacá, por cuyas colinas se libraron las batallas decisivas de la independencia, y donde la Colonia pareció prolongarse apaciblemente en poblados de estilo severo y sencillo, en amenos campos de trigales y en valles de ovejas, en los llanos secos y pedregosos de Villa de Leyva, en la letárgica Tunja de los oratorios barrocos y de las capillas suntuosas, de la gran plaza americana, de la gran catedral y de las piedras ceremoniales donde se cumplieron por siglos los ritos solares de los chibchas.


  El octavo era el estado del Tolima, que se dilataba por el sur desde las fuentes del río Magdalena, donde un pueblo de enormes divinidades de piedra, jaguares y águilas de diseño enigmático, seres feroces y serenos, custodió desde tiempos remotos la memoria de una de las primeras civilizaciones de América, y que seguía hacia el norte por el valle del Magdalena y de la cordillera Central, en lo que hoy son los departamentos del Huila y del Tolima. Zona de grandes cumbres nevadas y de grandes volcanes, el del Huila, el del Tolima, el de Santa Isabel y el del Ruiz, cuyas erupciones a lo largo del tiempo cubrieron de nubes de ceniza el territorio, fertilizaron los valles y las altas sabanas, abrieron con las avalanchas del deshielo los grandes cañones y encantaron el paisaje con la mole majestuosa de sus glaciares. Esta fue la región de los grandes orfebres tolimas, de los belicosos pijaos que fueron exterminados por los conquistadores, como los gualíes que ocupaban la región del norte, donde fueron fundadas las viejas ciudades coloniales de Honda y San Sebastián de Mariquita, una de las primeras capitales del país, en cuya ermita colonial se venera uno de los Cristos que presidieron la nave capitana de don Juan de Austria en la batalla de Lepanto, en donde murió el conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada y donde estuvo una de las sedes de la Expedición Botánica.


  Finalmente estaba el estado del Cauca, que por entonces abarcaba todas las regiones periféricas prácticamente desconocidas e inaccesibles: el Chocó con sus selvas lluviosas y sus costas sobre el golfo de Urabá y el Pacífico; los cañones del Dagua que descienden hacia el Valle del Cauca, uno y otro eternizados por las descripciones de Jorge Isaacs en la novela María, y el propio departamento actual del Cauca, con sus claros litorales y sus montañas oscuras, donde hubo grandes haciendas con miles de esclavos, y todavía más al sur las regiones de Nariño, últimos confines por el norte del imperio incaico, más tarde convertidas en la gran colcha de retazos de los minifundios, con todos los colores del verde. Hay allí regiones de comunidades indígenas esforzadas y valientes, y en sus confines está la laguna de la Cocha, sitio sagrado de las culturas prehispánicas y una de las orillas del mundo amazónico. Aquel estado nebuloso y desmesurado comprendía la Amazonia, lo que son hoy los departamentos de Putumayo, Caquetá, Vaupés, Amazonas y la Orinoquia, que forman el Vichada, Guainía, Arauca, Casanare y Meta. En esas tierras donde permanecen numerosas comunidades nativas, un intrincado sistema de aguas se tributa en el gran Amazonas, y sus llanuras interminables y sus selvas impenetrables se han convertido en las últimas décadas en zonas de conflicto, porque sus riquezas han comenzado a hacerse visibles a medida que avanzan sobre ellas los colonos venidos de todas las regiones, expulsados por la pobreza, por la guerra, por la necesidad. Regiones fronterizas entre la plenitud de una naturaleza exuberante y frágil y las dinámicas a veces arrasadoras del comercio mundial, de la agricultura intensiva, de la ganadería y de las grandes industrias clandestinas.


  Esos estados originales alcanzaron a definir una fisonomía propia en el carácter de sus habitantes. Todavía hoy en Colombia puede decirse que seis de esas grandes regiones: el Caribe, Antioquia, Santander, Tolima, la Sabana y el Valle del Cauca conservan las seis maneras más acentuadas que tenemos en Colombia de hablar la lengua castellana. Solo quien sepa detenerse en los matices podrá advertir las diferencias de pronunciación en el mundo paisa entre los antioqueños y los caldenses y, por supuesto, hay diferencias perceptibles en la manera de hablar entre la Guajira y Cartagena, entre Valledupar y Montería, pero son diferencias para expertos; como las diferencias que se encuentran en el habla de las distintas clases sociales en una ciudad como Bogotá, aunque ahora en ella, como en Medellín, Cali o Cartagena, con el auge de las nuevas tribus urbanas, van apareciendo diferencias significativas de acento entre niveles sociales distintos.


  Durante un cuarto del sigloXIX, desde la Constitución de Rionegro de 1863 hasta la Constitución centralista de 1886, Colombia se dividió en esos grandes estados federados. Sin duda es prueba de que eran verdaderas unidades territoriales y culturales el que en ellos se expresaron esos distintos acentos: la manera de hablar la lengua paisa, la costeña, la santandereana, la sabanera, la tolimense y la del Valle. Formaban el país, el litoral activo económicamente, tanto con su agricultura y su ganadería como con su comercio; la zona cafetera, de la que dependió por muchas décadas nuestra economía; las regiones mineras y petroleras; la región de los ingenios azucareros y las regiones donde se sucedieron la quina, el tabaco, la caña de los trapiches y, finalmente, la industrialización. Toda la economía formal y convencional estaba allí, pero sobre todo gravitaba alrededor de los minifundios cafeteros, que llegaron a producir el café más famoso del mundo por su suavidad, y que forzaron nuestra economía a una peligrosa dependencia. El otro estado de la unión, el Cauca, abarcaba medio país, ese medio país que tampoco fue visto en rigor por la Constitución de 1886.


  Esa Constitución volvió al centralismo, formó a cuatro generaciones de colombianos en la idea de un país unitario, pero borró para nuestro mal su diversidad. Un siglo después, esas regiones desatendidas y olvidadas se convirtieron en el hervidero de los conflictos políticos. Allí estaban muchos pueblos indígenas, muchos hijos de África, las riquezas inexploradas, la gran biodiversidad, y hacia allí se replegaron buena parte de los campesinos desplazados por las violencias, los que querían seguir siendo campesinos, los que se negaron a ser pobladores marginales de las ciudades, los que rechazaron el destino de mendicidad o de criminalidad que les imponía un país que abandonaba la agricultura, considerándola algo arcaico, que no era capaz de complementarla con la industrialización, y que más bien creía en la insensatez de una industrialización a espaldas del campo, en la locura de una urbanización sin productividad.


  HABITANDO LA LENGUA


  Uno de los principales desvelos de los colombianos fue siempre la búsqueda de la corrección en el lenguaje. A ello se debe la vaga fama de hablar el mejor español en el continente, que más bien revela una larga persistencia del modelo colonial, una enorme resistencia a la incorporación de aportes originales, una función en el culto de la metrópoli y la entronización de lo castizo como canon inapelable. Lo evidente es que desde el comienzo, puntuando cada uno de los grandes momentos históricos de nuestra sociedad, la literatura estuvo siempre presente dando testimonio de los hechos, elaborando sus símbolos y alimentando los len guajes de la actualidad.


  En tiempos de la Conquista, como hemos visto, Colombia vio nacer el impresionante y minucioso poema épico naturalista Elegías de varones ilustres de Indias, de Juan de Castellanos, síntesis poética del sigloXVI en América y primera tentativa magnifica de un mestizaje lingüístico. Una legión de cronistas observadores y lúcidos se empeñó en salvar para la memoria, para la lengua, la substancia de esa edad de asombros y de atrocidades, desde el primer gran historiador de América, Gonzalo Fernández de Oviedo, regidor de Santa María la Antigua del Darién —la segunda ciudad española fundada en el territorio—, pasando por Cieza de León, quien empezó a escribir su crónica en Cartago y la terminó en el Perú, hasta fray Pedro Simón, quien recogió testimonios diversos y narró más tarde con detalle el nacimiento de una época.


  Después, durante la Colonia, nuestra cultura se expresó en el “Poema heroico a san Ignacio de Loyola”, de Hernando Domínguez Camargo, que seguía los pasos del culteranismo, pero que explorando los recursos barrocos, mezcló la expresividad del lenguaje español con la exuberancia de las tierras americanas. Vino después el ejercicio místico de la madre Francisca Josefa del Castillo, quien consiguió tener en estas frías sabanas, tan lejos de Teresa y del Escorial, una experiencia de visiones, audiciones, pasmos, éxtasis y transverberaciones comparables a las que habían vivido los místicos españoles. De tal modo había sido trasladado aquí no solo el decorado físico de esa Edad Media tardía que entonces vivía España, sino también los correspondientes estados mentales. Fueron muchos los autores durante la época colonial, y sobre todo no puede olvidarse a Francisco Álvarez de Velasco y Zorrilla, gobernador de Neiva y autor de numerosos artificios y laberintos verbales, quien representa muy bien una época en que decaían en la vida y en la geografía la curiosidad y el espíritu aventurero, y las gentes se refugiaban en el lenguaje.


  Surgió más tarde, en tiempos de la independencia, la obra encantadora y breve de Luis Vargas Tejada, un joven humanista a quien las pasiones políticas impidieron llevarla a la madurez y a la plenitud. Había escrito el estupendo sainete Las convulsiones, inspirado en una pieza italiana, pero lleno de originalidad en el lenguaje, un texto que conserva hoy la gracia y la frescura de un espíritu criollo inconfundible.


  
    Si son los comerciantes: ¡cuánta pena


    en subir y bajar el Magdalena!


    Soportar los mosquitos y los bogas.


    Aquí el caimán le pesca, allá se ahoga,


    más allá las tercianas le cogieron,


    los bogas le dejaron y se fueron,


    el piloto le insulta y le saquea,


    un alcalde le veja y estropea;


    y cuando llega de la mar al puerto,


    ya está desesperado y medio muerto.


    No es muy grande el descanso en Cartagena,


    asarse de calor; pisar arena,


    habitar en un zarzo como gato,


    beber agua con suela de zapato,


    soportar los agentes de la aduana,


    pero no me alcanzara la semana


    si quisiera ponerte por delante


    cuanto padece el pobre comerciante …

  


  Pero después Vargas fue el principal instigador de la conjura contra Bolívar; fracasada esta, tuvo que huir de Bogotá y refugiarse en una gruta en el camino del Casanare, donde un año después, tratando de huir hacia Venezuela, lo arrastró la creciente cuando intentaba cruzar un río desbordado de la llanura.


  Ahora, cuando Colombia se va haciendo visible a los ojos del mundo, después de siglos de invisibilidad, muchos intentarán comprender qué extraño país es este donde se conjugan todas las crisis de comienzos del sigloXXI, y entonces se volverán hacia los escritores y los artistas que a lo largo de los siglos interpretaron la realidad colombiana, y en ella, las originalidades de la historia en un país que comenzó con la modernidad y que primero ha visto el eclipse de sus paradigmas. En una región condenada a la periferia y a la inautenticidad en términos filosóficos, a la anormalidad en términos científicos y a la irracionalidad en términos políticos, solo la imaginación creadora supo leer esta realidad, que parecía demasiado absurda para ser interpretada en conceptos y demasiado inestable para ser organizada en instituciones.


  Para quienes profesen una teoría de la normalidad histórica, para quienes aún creen que existen unas leyes invariables que rigen el acontecer de los pueblos, unos períodos forzosos y unos estadios inevitables en el desarrollo de sus sociedades, Colombia debe representar un extraño caso de anormalidad, una encarnación del absurdo. Toda América lo es, pero en la medida en que los otros países son un poco más homogéneos, es posible que presenten una mayor coherencia social, una mayor precisión en sus procesos. Aquí todo discurso aglutinante pudo parecer siempre una máscara dispuesta sobre la complejidad, un esfuerzo de simplificación. La rigidez de la lengua misma, su apego a las fuentes, a los orígenes, su sujeción a la autoridad de las academias, era un esfuerzo formal de las élites y de los sectores más tradicionales por no dejarse extraviar en los vórtices de la diversidad.


  Tal vez por eso la poesía colombiana nunca se entregó con entusiasmo a las aventuras vanguardistas que en cambio embriagaron por igual a los países mayoritariamente europeos —como Argentina y Chile—, a los mayoritariamente indígenas —como México o el Perú— y a los mayoritariamente afroamericanos —como Cuba. Mientras en Chile escribía Huidobro y en Perú escribía Vallejo, mientras en México experimentaban Tablada y Paz, mientras en Cuba proliferaban las enredaderas poéticas de José Lezama Lima, Colombia se empeñaba en seguir las pautas de Quevedo y de Rubén Darío, y más que cabriolas en el aire, enfatizaba sus tonalidades: agravaba su tono agonista y patético en Barba Jacob, extremaba sus armonías marmóreas en Valencia, abundaba en afabilidad y gracia refinada con la poesía de Luis Carlos López, llevaba a su extremo virtuosismo los experimentos melódicos de Darío en la obra sinfónica de León de Greiff. También aquí podemos encontrarnos con el país del exceso, pero es justo declarar que ese exceso se refiere más a la abundancia, a la plenitud y a la desmesura, que a una torsión intelectual del sentido. Tal vez ya era demasiado confusa la realidad, demasiado torrencial y perpleja, para pretender agravarla voluntariamente de confusión y de sinsentido. Los poetas colombianos, fieles a sus viejos patriarcas, Castellanos y Domínguez Camargo, o fieles a la realidad que engendró a esos precursores, tienden a la desmesura, pero saben tejer finas armonías en los bordes del exceso. Rubén Darío había escrito a su hijo esta deploración de la paternidad:


  
    Tarda en venir a este dolor a donde vienes,


    a este mundo terrible en duelos y espantos,


    sueña bajo los ángeles, duerme bajo los santos,


    que ya tendrás la vida para que te envenenes.

  


  Barba Jacob extrema así ese sentimiento:


  
    Con todo, Cintia mía, en la noche nevada


    junta a mí carne lívida tu carne sonrosada


    y un hijo rasgue otrora las brumas del camino.


    Si es crimen dar renuevos a la materia oscura,


    yo purgaré en mí mismo la erótica locura


    de dos lobeznos tristes que amamantó el destino.

  


  Barba Jacob es el más alto poeta colombiano, no en el sentido de que haya escrito la obra más impecable, sino en el sentido de que en su obra agitada, espasmódica e irregular, se encuentran dispersos los más poderosos versos de nuestra poesía y algunos de los más poderosos de la lengua castellana, pero también en el sentido de que nadie como él interrogó los enigmas de Colombia e interpretó nuestras agonías mentales y emocionales. Valéry decía que muchos arquitectos no sabían que estaban construyendo palacios solo para que ciertos pórticos exquisitos sobrevivieran entre las ruinas. Muchos lectores pueden fatigarse con la totalidad de “Acuarimántima”, un poema a veces desfallecido y a veces hiperbólico, pero en sus versos es frecuente el milagro, y los versos débiles o difusos a menudo solo preparan al espíritu para los grandes sobresaltos.


  
    Nada, nada por siempre, y merecía,


    mí alma, por los dioses engañada,


    la verdad y la ley y la armonía,


    sé digna de este horror y de esta nada


    y activa y valerosa, ¡oh alma mía!

  


  Algunos versos de Barba Jacob parecen seguir cifrando las perplejidades nacionales, sus más hondas inquietudes y sus más antiguas imposibilidades. Barba Jacob, por ejemplo, fiel a una tradición centenaria de conflictos de sangre, termina lanzando este grito desconsolado, que ya no se rebela contra la realidad, sino que desconfía del lenguaje.


  
    La paz es mi enemigo violento


    y el amor mi enemigo sanguinario.

  


  Ningún poeta aquí denunció tan vigorosamente, asumiéndolo a la vez como su propio drama, el tema del odio a sí mismo, del menosprecio por lo que somos, advirtiendo además el peligro que ello entrañaba.


  
    Desprecio de mí mismo, estoy llagado,


    desprecio de mí mismo, has gangrenado


    mi corazón.

  


  En Valencia, en cambio, está el exquisito dibujo, la aplicada elaboración, el sentido del equilibrio, y en medio de tanta corrección, repentinos roces con el misterio y con lo arcano.


  
    Son hijos del desierto, prestoles la palmera


    un largo cuello móvil que sus vaivenes finge,


    y en sus marchitos rostros que esculpe la quimera,


    sopló cansancio eterno la boca de la esfinge.

  


  Es imposible no conmoverse oyendo cosas que solo a medias comprendemos, como:


  
    Bebed dolor en ellos, flautistas de Bizancio…

  


  O volviendo a sentir la intemporalidad de versos profundamente sentidos.


  
    Que te amé sin rival, tú lo supiste


    y lo sabe el Señor, nunca se liga


    la errátil hiedra a la floresta amiga,


    como se unió tu ser a mi alma triste.

  


  Pero también en la prosa se dio desde el comienzo esa audacia y esa eficiencia, y también nuestra prosa se inclinó menos por los experimentos formales que por la corrección clásica. Tomás Carrasquilla, el fino observador de la realidad, maneja un lenguaje rico y harto expresivo, pero voluntariamente limitado a los registros sonoros y mentales de su región. José Eustasio Rivera subordina siempre las aventuras sintácticas a la necesidad de transmitir el clima de las regiones selváticas que describe, de modo que sus innovaciones, como las de los cronistas de Iridias, no nacen del afán literario, de la voluntad de explorar posibilidades de la lengua, sino de la necesidad de hacer perceptibles en el lector a través del lenguaje cosas que no están en el lenguaje, sino en un mundo innominado que el autor quiere compartir.


  Alguna vez, con su tono provocador, Jorge Luis Borges se preguntaba por qué el humor era un recurso tan continuo en la vida de los colombianos. El poeta argentino recordaba que una vez, paseando con un profesor de la Universidad de los Andes por un parque de Bogotá, quiso saber de quién era cierta estatua que se alzaba entre los árboles. “Debe ser de algún prócer”, le respondió el colombiano, “porque en este país hay muchos próceres y muy pocos héroes”. “Ningún argentino habría dicho eso”, explicó Borges, señalando que esa actitud ante todo lo respetable es algo típicamente colombiano. Se diría que el combate contra unos poderes oprobiosos, que en Colombia no ha podido ganarse jamás en el campo de la política, se ha librado de un modo muy curioso en el campo del lenguaje, y una característica del espíritu levantisco y cerril de esta sociedad es su independencia verbal, el recelo en el diálogo ante cualquier intento de imposición, la desconfianza, la reticencia y la incapacidad de hablar, intelectualmente, con inocencia.


  Valencia habla en alguna parte de alguien que es capaz de sacrificar un mundo para pulir un verso. También es posible que el colombiano sea capaz de sacrificarlo todo para pulir una broma, y es curioso que uno se encuentre con una conducta ambigua en poetas como José Asunción Silva, cuya obra lírica es sollozada y solemne, pero que también escribió Gotas amargas, poemas irónicos y traviesos, que parecen inspirados por Heine. Su biografía, llena de episodios dolorosos que lo llevaron finalmente al suicidio, también abunda en hechos graciosos. En efecto, Silva era un gran imitador de voces y de personajes, un hombre burlón que dedicó su vida al comercio, y que alternaba la melancolía con el dandismo, como Baudelaire. También de Barba Jacob podemos decir que, si lo leemos, nos encontramos con un hombre apasionado, grave y patético; en cambio si leemos su biografía, aparece más bien un hombre lleno de desplantes y de ocurrencias humorísticas. Pero ciertamente también en Luis Vargas Tejada, al comienzo de la vida republicana, se daba esa doble condición, aunque de él más bien diremos que el dramatismo está en la vida y el humor en los versos. Otro poeta en quien se alternaron esos tonos fue el mayor del sigloXIX antes de Silva, Rafael Pombo, quien irrumpió en la literatura con un gran poema filosófico: “Hora de tinieblas”.


  Después de este poema, rebelde de un modo trascendental, y que más de una vez orilla la blasfemia, en un medio tan católico y cerrado como la Bogotá de su época, Pombo fue cambiando su tono de tal modo que al final de su vida, después de haber vivido mucho tiempo en Nueva York, terminó siendo identificado solo por sus fábulas infantiles. Hay un abismo, sin embargo, entre el Pombo atormentado de:


  
    ¿Por qué vine yo a nacer,


    quién a padecer me obliga,


    quién dio esta ley enemiga,


    de ser para padecer?

  


  y el Pombo del “Renacuajo paseador”:


  
    El hijo de rana, Rin Rin Renacuajo,


    salió esta mañana muy tieso y muy majo,


    con pantalón corto, corbata de moda,


    sombrero encintado y chupa de boda.


    Halló en su camino a un ratón vecino,


    que le dijo: amigo, venga usted conmigo.


    Visitemos juntos a doña ratona


    y habrá francachela y habrá comilona.

  


  Con ese paseo memorable, y más bien cruel, de un renacuajo y un ratoncito comienza su formación verbal todo colombiano.


  A comienzos del sigloXX, esa pasión por las ocurrencias verbales, ese gusto por la improvisación y esa tentación de ingenio cristalizaron en Colombia en la llamada Gruta Simbólica, un grupo de versificadores bogotanos a los que se unieron algunos destacados poetas de otras regiones del país. Es difícil decir que hayan dejado una obra, porque mucho de ese ingenio e incluso de esa destreza verbal se derrochó en estrofas de ocasión y en chascarrillos, e incluso podrá decirse que la Gruta Simbólica probó al país las limitaciones de un humor excesivamente aldeano y de unas destrezas no puestas al servicio de causas más altas. Lo más notable de las obras de los poetas que participaron en aquella tertulia fueron obras escritas al margen de ella, como los poemas de Carlos Villafañe, quien era mucho mejor como poeta de paradojas sentimentales que como juglar travieso, aunque su despedida a Jorge Pombo en el Cementerio Central tiene la gracia de una conversación coloquial, pero mide la hondura de una despedida definitiva y logra por ello cierta tensión dramática finamente deslizada detrás de la aparente trivialidad de los versos.


  
    Oveja que te apartas del aprisco,


    a donde el eco de mi voz no llega,


    mil recuerdos a Julio de Francisco


    y un abrazo cordial a Eduardo Ortega.

  


  El humor colombiano encontraría una función mucho más austera y delicada en términos personales y mucho más eficaz en términos sociales en la obra del cartagenero Luis Carlos López, quien marcó una época de la poesía latinoamericana. Su poesía es crítica y ácida como la de su contemporáneo y afín Ramón López Velarde, quien supo amar a México con juguetona dulzura. Pocos en México se burlarían de México, nadie en Buenos Aires se burlaría de Buenos Aires, pero tal vez no hay colombiano que no se sienta tentado a burlarse de Colombia. López Velarde en “La suave patria”, solo se atreve a decirle con ternura a su país:


  
    El niño Dios te escrituró un establo


    y los veneros de petróleo el diablo.

  


  Luis Carlos López habla de su ciudad nativa, muy favorecida por la retórica de la hidalguía y de la heráldica, con voluntaria irreverencia.


  
    Fuiste heroica en los tiempos coloniales,


    cuando tus hijos, águilas caudales,


    no eran una caterva de vencejos.


    Más hoy, plena de rancio desaliño,


    bien puedes inspirar ese cariño


    que uno les tiene a sus zapatos viejos.

  


  Otro de los destinatarios preferidos del humor nacional fue siempre la Iglesia, cuya tenaza se cerró por siglos sobre los espíritus. Luis Carlos López pinta con gran destreza el poder clerical que gobierna la aldea, y hace su autorretrato mental frente a él.


  
    La sombra que hace un remanso


    sobre la plaza rural,


    convida para el descanso


    sedante, dominical.


    Canijo, cuello de ganso,


    cruza leyendo un misal,


    dueño absoluto del manso


    pueblo intonso, pueblo asnal.


    Vistiendo rica sotana


    de paño, le importa un higo


    la miseria del redil.


    Y yo desde mi ventana,


    limpiando un fusil me digo,


    ¿Qué hago con este fusil?

  


  Los poetas, harto capaces de amar la naturaleza y hasta la desdicha que el país les ofrece, miran con desdén las instituciones. León de Greiff, en unos versos festivos y aventureros en “Relato de Ramón Antigua” dice:


  
    En el alto de Otramina,


    ganando ya para el Cauca,


    me encontré con Martín Vélez


    en qué semejante rasca.


    Me topé con Taño Duque,


    montado en su mula blanca;


    me topé con míster Grey,


    el de la taheña barba.


    Los tres venían jumaos


    como los cánones mandan,


    desafiando al Olimpo


    con horrísonas bravatas,


    descomedidos clamores,


    razones desconcertadas,


    los tres jumaos venían


    y con tres jumas en ancas,


    vale decir, un repuesto


    de botellas a la zaga…

  


  que termina con esas finas descripciones de la vida en el trópico:


  
    Bajaron al corredor,


    subieron a las hamacas,


    ahora llegó el recuento


    balance de la jornada.


    Mientras se sirve el condumio


    gozosamente se parla,


    mientras se parla se fuma,


    se bebe mientras se yanta,


    se conversa en hiperbólico


    cuasi-mentir, mientras canta,


    la marmita en el fogón,


    mientras sueña la montaña,


    sueño de ceibas robustos


    y de esbeltísimas palmas…

  


  En cuanto piensa en el país oficial, cambia de tono.


  
    Toda aquesa gentuza verborrágica,


    trujamanes de feria, gansos de capitolio,


    engibacaires, abderitanos, macuqueros,


    casta inferior desglandulada de potencia,


    casta inferior elocuenciada de impotencia,


    me causa hastío, bascas me suscita, gelasmo me ocasiona.


    Y, yo, Gaspar, me voy, con el morral de mí desprecio,


    todo derecho, lógicamente, hacía el absurdo.

  


  Y en otra parte declara que quiere huir:


  
    Lejos de Santanderes y de Bolívares.

  


  Otro gran crítico social, lleno de erudición y de gracia, es Hernando Martínez Rueda —Martiñón—, poeta destacado en el ámbito de su tiempo, cuyos versos son mucho más que ocurrencias afortunadas porque despliegan una ironía profunda y una poderosa capacidad crítica. Para ejemplo, su “Canción del futuro imperfecto”, que traza un paralelo entre la oratoria republicana de los políticos y el estilo de su administración.


  
    Es Colombia el país del futuro, un edén tropical.


    Con entrañas de aceite, con valles de azúcar, con montes de sal.


    No ha tenido más bálsamo Siria, más oro Golconda, más


    perlas Ofir.


    (Ese cheque a mediados del año le puede salir).


    Sus caudales son Nilos, dos mares abrazan la tierra feraz.


    (Puede ser que en un mes, mi señora, le enviemos el gas).


    Nos regala la garza rosado plumón, la tortuga dorado carey.


    (Su asuntico se va a demorar mientras pasa la ley).


    Más que cedros al bosque, esmeralda a la roca se puede


    arrancar.


    (El señor secretario está ausente, si quiere aguardar).


    Puebla el aire del cóndor gigante al sutil colibrí.


    (Vuelva el lunes a ampliar la denuncia, si el juez está aquí).


    Basta apenas el llano al ganado, la rama a la fruta, las aguas


    al pez.


    (La semana que viene, si acaso, pregunte otra vez).


    Nutre el suelo del dátil fenicio a la clásica vid.


    (No han firmado el control, está enfermo el señor Cadavid).


    Del futuro en Colombia no hay nadie que pueda dudar.


    El futuro es presente en Colombia: se llama esperar.

  


  En una burla directa al ampuloso Día de la Raza que se celebró en Colombia desde la llegada de la raza blanca, el poeta pereirano Luis Carlos González, autor de bambucos patrióticos muy populares como La ruana y Mi casta, escribió aquellos versos famosos que no desdeñan la procacidad, pero que tienen la virtud de darle al insulto frecuente un contenido sociológico.


  
    ¿Raza de hidalgos? No, raza de caciques,


    imperio de trabucos y alambiques


    sobre estéril solar de cobardía,


    que en el pasado, que el ancestro escruta,


    solo nos queda vivo el hijueputa,


    y lo estamos negando todavía.

  


  Borges pensaba que lo que permitió a los judíos tener tal importancia en la cultura europea fue su posición marginal, y que una análoga marginalidad le dio su fuerza y su grandeza a los irlandeses en la literatura inglesa. Si algo caracteriza también a los irlandeses es su combativo sentido del humor, y será difícil encontrar en inglés plumas más aceradas y punzantes que las de Swift, Bernard Shaw, James Joyce y Óscar Wilde. Los cuatro fueron favorecidos por una situación marginal, pero ninguno como Wilde hizo de esa marginalidad un instrumento tan fino de crítica, ya no de la arrogancia imperial o de los poderes de su época, sino del modelo mental de la civilización, bajo la máscara de epigramas festivos.


  En Colombia el lenguaje ha sido sin duda un instrumento de defensa contra el poder, de construcción de un orden mental, de lucha contra la desmemoria impuesta y oficial, pero es también un mecanismo espontáneo de los colombianos para acomodarse al mundo y, a veces, incluso, para alzarse de hombros frente a él. Rastrear las maneras del habla popular colombiana será arduo. Y además existen maneras específicas de utilizar la lengua, y si algo caracteriza el proceso de urbanización de las costumbres es una notable hostilidad hacia el pasado, hacia la sencillez de la vida campesina, la supersticiosa incorporación a una supuesta modernidad en el lenguaje y un persistente esfuerzo por negar los orígenes. Hay que recordar que en Colombia la dominación política y cultural se dio siempre a través del lenguaje; el lenguaje debió delatar desde el comienzo quién era español y quién no lo era; quién pertenecía a las élites y quién procedía del pueblo; quién guardaba las dificultades fonéticas de las lenguas vencidas; quién hablaba español con acento chibcha, con acento emberá, con el acento de las costas de Angola.


  Los lingüistas sabrán explicarnos por qué sentimos que en México, en Ecuador y hasta en Bolivia, la entonación de la lengua española está marcada por las tonalidades indígenas, aunque por supuesto, equilibradas por el peso de poder de la lengua hegemónica. Hay que oír el cadencioso susurro de las cholas ecuatorianas, esa manera de siempre cantar que tiene el habla, para advertir con plenitud el tono original. En Colombia se convirtió en una obsesión de las regiones centrales y de la cultura oficial hablar de un modo castizo, aunque ciertas diferencias se establecieron desde el comienzo.


  No sabemos en qué momento se renunció para siempre a la pronunciación española de la zeta, distinta de la ese, pero siendo un elemento común a todo el continente, es probable que haya respondido a un esfuerzo criollo de resistencia y de diferenciación, aunque pudo ser también fruto del primado de los andaluces, con sus rastros árabes, en el proceso mismo de formación de la lengua americana. Podemos incluso fabular que en ciertos momentos de tensión política, la pronunciación española debió ser peligrosa en un medio de criollos enardecidos y de ideas independentistas en auge. Otra de las formas que murieron en América fue la ortodoxa segunda persona del plural, eliminada por el uso y contra la normatividad vigente, porque hasta hoy en la escuela es frecuente que se enseñe a los niños el esquema español. Los pronombres personales son: yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos. Parece de mal gusto hacer enumeración así: yo, usted, él nosotros, ustedes, ellos; parece poco elegante, aunque en muchos lugares es así como se usa en la vida práctica. Incluso quienes usan, renovado, el arcaico y ceremonial vos transferido al singular, como los argentinos, los antioqueños y las gentes del Valle del Cauca, no se animaron a proyectarlo al plural, y normalmente conjugan: yo, vos, él nosotros, ustedes, ellos. Pero es con la segunda persona con quien se libran los debates, y al parecer fue ese el punto donde se definió la voluntad de independencia. A lo mejor, llamar a los españoles vosotros era seguir sintiéndonos nosotros también españoles, y el genio oculto del mestizaje se inventó esa fórmula distanciadora, que hoy señala una diferencia capital entre nuestros mundos.


  EN BUSCA DE COLOMBIA


  Hay una canción de Pablo Huerta, donde un hombre de la región Caribe se dirige a otro y le dice con gran cortesía que le ha parecido muy bella la canción que canta, pero que por la canción no lograr reconocer el sitio de donde procede. Sin duda no es de Valledupar, ni de la región del Magdalena, ni de Bolívar, el departamento del norte cuya capital es Cartagena.


  
    Pues se me antoja que sus cantares


    son de una tierra desconocida.

  


  Pero el interpelado no procede de alguna región alejada del Caribe colombiano, no viene de la sabana de Bogotá o del litoral Pacífico, ni de las montañas azules del Huila, ni de las remotas selvas del Putumayo; su desconocida tierra está ahí no inás, en el centro de una región vecina.


  
    Con mucho gusto y a mucho honor,


    yo soy del centro de la Guajira

  


  —dice el hombre—.


  
    Nací en Dibuya, frente al mar Caribe


    de donde muy pequeño me llevaron,


    allá en Barrancas me bautizaron,


    y en toda la Guajira me hice libre.

  


  Parece de otra época el que tierras vecinas se perciban tan distantes, pero también en la obra de García Márquez es fácil advertir que estarnos en un territorio donde un pequeño desplazamiento en cualquier dirección lleva a los hombres a tierras desconocidas. Para los habitantes de Macando, encerrados en una aldea mágica a la orilla de un río sin nombre, todas las tierras vecinas son un misterio. Los exploradores buscan en vano el mar, que sin embargo está a pocas leguas, y solo encuentran su vestigio en un fantástico galeón de tierra firme, lleno de vegetación tropical. La vecina extensión de las ciénagas solo parece llevar al país de nunca jamás, y alcanzar las mulas del correo que se comunican con el resto del territorio, y con la lejana capital de la república, es una tarea descomunal. También en sus memorias, García Márquez recuerda como viajes legendarios esas expediciones sus padres por las estribaciones de la Sierra Nevada, que separa las llanuras del Cesar de regiones desérticas de la Guajira, esas polvaredas que se extienden, como dice en otra parte “bajo la luz mercurial aquellos yermos de salitre”.


  La mayoría de colombianos hemos oído hablar toda la vida de tierras de leyenda de nuestro país, que no hemos visitado jamás. Para un habitante normal de la costa atlántica, y aun del interior, la amazónica es una ficción inaccesible. Para un bogotano o un caleño, un viaje al Atlántico es uno de los grandes proyectos de la vida. Colombia es un país extenso, pero hay algo mucho más distanciador que la distancia, y es la diversidad del territorio. Entre Manizales y Honda hay tres en automóvil. Sin embargo, recorrer esas tres horas no supone cruzar paisajes de vértigo, páramos, negros abismos y gargantas de niebla, sino amenas tierras floridas clima templado con gratas serranías separadas por ríos verdes, y pasar de una tierra fría y brumosa de vegetación oscura a un valle ardiente lleno de montañas fantásticamente trabajadas por la sequía. Tampoco alcanzan a ser tres horas las que separan a Cali de Buenaventura, pero qué riqueza de paisajes se extiende entre el valle ubérrimo del Cauca, cruzando los cañones del Dagua y los riscos de la cordillera Occidental, hasta llegar a esas tierras anegadas de los litorales selváticos desde las regiones de palmeras hasta los apretados manglares de las orillas. Ya en Cali, ciudad separada del mar por los farallones, suenan a parajes remotos en los versos de la canción tan escuchada.


  
    Bello puerto de mar, mi Buenaventura


    donde se aspiran siempre la brisa pura

  


  Más difícil aún es recordar en Popayán o en Pasto que esos departamentos son costeros, que muy cerca de aquellas ciudades frías y andinas, coloniales y católicas, se respira el aliento de fuego de las tormentas marinas, y se levanta el vapor de los exquisitos banquetes de los negros de Guapi, o el canto dulce de las pescadoras de piangua de Tumaco.


  También en las canciones de Escalona se advierte esa sensación curiosa de un país lleno de secretos y de distancias para sus habitantes. Aunque una de las razones de esa extrañeza con el desplazamiento es, en la canción, el amor que se abandona, no dejamos de sentir que el viaje entre tierras tan cercanas es descrito como una odisea.


  
    Paso por Valencia, cojo la sabana,


    Caracolicito y luego a Fundación…


    Y entonces,


    me tengo que meter


    en un diablo


    al que le llaman tren,


    que sale,


    por to’ a la zona pasa


    y de tarde


    se mete a Santa Marta.

  


  Yo recuerdo haberle contado a una amiga francesa que cierta vez, para ir a visitar desde Fresno, en el norte del Tolima, a un amigo de mi padre que tenía su hacienda en el valle del Magdalena, tomamos un automóvil hasta la Dorada; desde allí viajamos un trecho en autoferro, después nos embarcamos en canoas por el río Ermitaño, sobre aguas llenas de troncos traicioneros, y que finalmente los caballos nos esperaban para el último tramo del viaje. Mi amiga escribió en seguida en su diario: “Cuatro medios de locomoción para visitar a un solo amigo”.


  Leer el viaje de Bolívar por el Magdalena, en la novela El general en su laberinto, o el viaje de José Asunción Silva por el mismo río rumbo a Cartagena, en el libro Chapolas negras, de Fernando Vallejo, nos asoma a esa misma extrañeza: la variedad de las tierras y las dificultades del viaje, los cambios de climas y costumbres, la singular sensación de partir para tierras distantes. Esto no difiere del modo como para Jorge Isaacs en la novela María resulta más breve narrar el recorrido de Efraín desde Londres hasta Buenaventura, que el viaje de Buenaventura hasta Cali, donde cada piedra del cañón del Dagua y cada río del camino son un obstáculo arduo de superar. En La vorágine, de José Eustasio Rivera, verdadera apoteosis de las contrariedades del espacio físico, ya desde el comienzo sentimos la gravitación de cosa enigmática y amenazante que es la palabra Casanare. Más allá del Casanare está la jungla, y en el confín de la novela, nos está esperando esa frase fatal que tantas cosas simboliza de nuestra relación con el territorio: “Ni rastro de ellos: los devoró la selva”.


  Por supuesto que los tiempos han cambiado. Y no afirmo que Colombia sea impracticable: hay que ver con cuanta emoción y deleite la recorrió el barón Humboldt hace dos siglos y la han recorrido después numerosos viajeros y expedicionarios; afirmo que vivir en el país siempre pareció exigir de los individuos el pertenecer a una región y sentir extrañas las otras; afirmo que por algo que tiene que ver con la estructura y la complejidad del territorio es difícil ser colombiano, es difícil ver el país en su conjunto y sentirse pertenecer a su totalidad, y tal vez una prueba de ello sea la facilidad con que los colombianos perdemos cíclicamente el territorio. A pesar de los avances técnicos, a finales del sigloXX, o a mediados, o a comienzos, era más difícil desplazarse por el país que en tiempos de la Colonia, y son pocos los colombianos de hoy capaces de vivir un destino continental como el que vivieron los conquistadores o los hombres de la independencia.


  Esa dificultad no solo corresponde al país de regiones que es Colombia, sino también al hecho de que Colombia es un país excedido por los elementos que lo constituyen. El norte pertenece a una región más vasta: el Caribe, un mar y una cultura que conjuntan numerosos pueblos. El occidente pertenece a algo más amplio: la cuenca del Pacífico. La parte central, al mundo andino. El este, a la vasta región del Orinoco que abarca también los llanos venezolanos. Y el sur, al universo complejo de la región amazónica. Se diría que la única manera de entender a Colombia es no limitándose a mirarla dentro de sus fronteras. País fronterizo perteneciente a mundos distintos. Hay que comprender al continente para comprenderlo, y esta es una clave de su composición, ya que también la solución de sus problemas exige mirarlos en una perspectiva continental, o aún más amplia que meramente continental.


  No es asombroso oír decir a los antropólogos que Cartagena de Indias y Santiago de Cuba son ciudades hermanas, que la imagen que se venera en los dos santuarios, el de la Virgen de la Caridad del Cobre de Santiago y el de la Virgen de la Candelaria del santuario de la Popa de Cartagena, no solo son similares, sino que están fabricadas ambas con la misma pasta de maíz. Divinidades sincréticas, indígenas y africanas, símbolos elocuentes de una alianza a través de los siglos que no siempre se advierte a primera vista. Por ello, la vinculación de Maceo a la costa atlántica colombiana no es algo casual; ni es casual el compromiso de García Márquez con la revolución cubana; ni fue casual que el paso de Rubén Darío por Cartagena y su decisión de visitar en El Cabrero a Rafael Núñez hayan permitido que el poeta fuera nombrado cónsul de Colombia en Buenos Aires, en un gesto que permitió a Darío dar comienzo a su existencia cosmopolita, profundizar su decisivo diálogo con la riqueza literaria del continente. También por eso la música de las arpas y los cuatros de la región del Orinoco es a la vez colombiana y venezolana, y el propio Orinoco es menos una barrera que un punto de enlace, centro de un país de afinidades y de historias compartidas.


  Desde los legendarios contrabandistas de Maicao, los comerciantes de Cúcuta y de San Antonio, los llaneros de Arauca, los pobladores del Vichada, siempre hubo un movimiento de integración que simplemente conformaba el recuerdo de una patria común, la certeza de que las fronteras eran meros caprichos de la política, no una vocación de los pueblos. Del mismo modo es difícil decidir la pertenencia exacta de los muchos pueblos del Amazonas. Los desanas, los huitotos, los tikunas, los yaguas, los kamsás, pertenecen a un mundo para el cual la frontera es algo arbitrario: el mundo de la serpiente sin ojos, del árbol de los frutos, de la canoa que trajo a los hombres, de la piel de la gran anaconda.


  Pero ya hemos dicho que esa complejidad no es solo geográfica. Que estos trópicos hablen una lengua de origen latino; profesen mayoritariamente una religión de origen hebreo, griego y romano; se hayan dado instituciones inspiradas en el modelo de la Revolución francesa, son otros elementos que enriquecen el cuadro. Borges escribió que ser colombiano es un acto de fe. Es difícil de verdad para los colombianos responder a la pregunta por la nación. “Por los países de Colombia”, como dice el hermoso verso de Aurelio Arturo, se dieron guerras incesantes que acabaron de agravar la sensación de extravío y el desconocimiento de los orígenes.


  Debajo de esos choques civiles que parecían enfrentar al pueblo colombiano, hubo siempre el choque entre la cultura de élite y la cultura popular. Una élite colonizada, profundamente aliada con los intereses de las metrópolis, negaba el esfuerzo de la cultura popular por captar los componentes profundos de la nación y por construir con ellos síntesis admirables. Aquí el arte fue siempre el lector profundo de la realidad. Y todavía en él tenemos que buscar las claves de su desciframiento.


  Cierto funcionario internacional decía que Colombia es un país que siempre padeció la maldición de la riqueza. El oro, las perlas, las esmeraldas, las maderas, el café, el caucho, el petróleo, el banano, la hoja de coca no solamente han sido las grandes riquezas del país, sino que cada una de ellas ha generado en el territorio una guerra particular. La leyenda de Eldorado movilizó en el sigloXVI, en lo que hoy es Colombia y Venezuela, a los ejércitos de ocupación que asolaron el territorio buscando el oro real que pondría fin a los desvelos centenarios de los alquimistas. En las costas de Manaure fueron extenuados, como en Margarita y en Cumaná, los indios de las orillas, para extraer esas perlas que se vendían a precios fabulosos en Toledo y en Augsburgo. También hubo cíclicas guerras de exploradores y de traficantes en las minas de esmeraldas de Muzo. Guerras, guerras, guerras, y con ellas la ruptura continua del hilo de la tradición, el extravío de las costumbres, la pérdida de la memoria. Y su motor incesante fueron los partidos políticos, que desde la independencia manejaron las tensiones civiles a partir de exaltados discursos inspirados en la realidad europea y que solo tenuemente hacían caso de la singularidad del mundo al que pertenecían.


  En el centro del antiguo bipartidismo colombiano, se invocan las figuras de Bolívar y Santander. Pero ese orden binario es la manera corno se proyecta la moralidad cristiana en los hechos sociales. El bien y el mal, el blanco y el negro, el que lo da todo y el que todo lo quita, el legítimo y el usurpador. En cualquier lugar del mundo es dañina esa bipolaridad, pero lo es mucho más en una región cuyo signo es lo diverso, donde se requeriría siempre un tercero que modifique los esquemas, que supere los prejuicios y que permita la irrupción de lo nuevo.


  Desde el comienzo se hizo persistente ese conflicto entre lo que éramos y lo que debíamos ser, y se eternizó en término de una cultura oficial hecha de simulacros e imperativos, enfrentada a una cultura popular a la que no se concedía el mismo estatuto de privilegio y de respetabilidad. El país real creció construyendo sus lenguajes en la marginalidad y solo tardíamente logrando su precaria incorporación al ámbito de la gran cultura.


  Una de las muchas constantes del alma colombiana es la guerra. Más que las guerras frontales entre grandes ejércitos, las guerras larvadas, sinuosas, protervas; guerras de secuestros y de emboscadas, y desde el comienzo la violencia contra seres desarmados siempre con el pretexto de que pertenecen al otro bando; guerras cobardes de la mentalidad bipolar contra la exuberancia de lo plural; guerras contra la diversidad del país, que terminan sacrificando todo pensamiento disidente, toda sensibilidad distinta, exactamente del mismo modo como lesionan sin dolor continuamente la diversidad natural. Se diría que el mayor triunfo del establecimiento colombiano, siempre excluyente, ha consistido en generar en sus contrarios su misma lógica, ponerlos a responder en los mismos términos, y engendrar una oposición igualmente violenta, acalladora e intolerante, incapaz de ofrecer matices y giros creadores.


  Teniendo al fondo el tapiz de esas guerras de nunca acabar, una de las más nítidas imágenes colombianas es la del bandido, que no participa en sentido estricto de la fiesta guerrera bipartidista y que, empeñado en abrirle paso a una ambición personal, no tiene otro camino que el delito. Pocos países en la historia podrán mostrar una profusión tal de tipos rebeldes que no se agotan en la delincuencia privada, que no se limitan al prontuario policial, sino que terminan siendo una suerte de arquetipos sociales y que siempre, por breve tiempo, acceden a una especie de celebridad trágica, cuando se perfilan ilusoriamente como dominadores de la sociedad. De un modo creciente, los bandidos en Colombia han ido perfilándose como vistosas figuras sociales. Desde el solitario Efraín González, quien combatió solo contra un ejército en un barrio bogotano, en un acontecimiento que fue trasmitido por la radio de la época, pasando por los temibles bandoleros. Desquite y Sangrenegra, hasta los grandes capos de la droga: Gonzalo Rodríguez Gacha y Pablo Escobar, que engendraron una turbia mitología de barriada y que precipitaron con su ejemplo en la delincuencia a la juventud marginal. Todos fueron símbolos de un individualismo extremo: en Colombia, la gran diversidad, unida a la irresponsabilidad del Estado, alentó también una gran competitividad y esta alentó el florecimiento de un individuo vigoroso, fortalecido en la rivalidad y en el desamparo. Cada quien se abre camino en un mundo abundante en obstáculos y carente de estímulos. Ello produce como efecto positivo la abundancia de caracteres, de personalidades intensas, de individuos recursivos y diestros. Pero estos individuos así crecidos son altamente insolidarios, y si algo hay difícil en Colombia es encontrar el discurso en el que converja la colectividad. Cada quien desconfía de la ley, es incapaz de creer en lo público, le resulta difícil pensar en función del país y confluir en alianzas transformadoras.


  Son muchas las lecturas que se han intentado de ese colombiano emprendedor y endiablado. Una de ellas está en Peralta, el protagonista del cuento A la diestra de Dios padre, de Tomás Carrasquilla. En ese relato se combinan dos elementos muy colombianos, la piedad religiosa y la sagacidad, pero excepcionalmente aliadas en el marco de una gran inocencia. Los tipos literarios de Colombia tienen en María al símbolo de la jovencita tentadora pero imposible, el ser encantador que solo puede ser amado como sueño, que no permite ningún acceso real. Esa jovencita reaparece en García Márquez con la forma de la pequeña Remedios, la abuela que muere en la casi pubertad, y en la imagen perturbadora de Remedios, la Bella, arrebatada por un viento milagroso y llevada al cielo en cuerpo y alma después de dejar un rastro de hombres desgarrados por la fiebre y por el deseo, o naufragados en el suicidio. Otro tremendo personaje colombiano es el aventurero que se pierde por territorios desconocidos y que es devorado por la selva. Arturo Cova, el personaje de José Eustasio Rivera, realiza el destino que parecía prometido al autor, quien navegó casi extraviado por los ríos de la Orinoquia y se internó en la selva, viviendo el desamparo de quien se aparta de su mundo habitual e intenta hacer que el país aprenda a mirar con otros ojos su realidad. Un destino digno de las literaturas de su época en Occidente, de Franz Kafka y sobre todo de Joseph Conrad, donde la fatalidad está sobre todo en la difícil lucha del hombre con la naturaleza. Pero tal vez nada como el fresco de García Márquez que nos da una galería de retratos prototípicos del alma colombiana, empezando por esa abuela Úrsula, la mama grande de la costa atlántica, la madre laboriosa, central y omnipresente, que termina convertida casi en un signo y que no pierde jamás su importancia, como ocurre con las madres en la poderosa cultura caribeña; siguiendo con sus hijos, el melancólico idealista que termina sucumbiendo a las tentaciones del poder y de la guerra, y el vagabundo ciclónico que solo puede creer en su destino personal y que no accede jamás a la historia; y sus hijas, la virgen enlutada que acalla sus pasiones hasta el extremo, y la hija adoptiva, que no consigue nunca sentirse parte del orden social, que en medio de la noche vuelve a comer tierra primitiva y a extraviarse en la niebla de sus orígenes desconocidos. Muchos otros personajes casi emblemáticos hay en García Márquez, como ese culebrero mágico que alude a la población excluida, que trae los discursos y los saberes que no están incorporados a la tradición, el que no logra jamás ser aceptado. En Blacamán el bueno, vendedor de milagros, el culebrero es también una caricatura del político que accede al poder exclusivamente a través de su elocuencia, de las ilusiones de la prestidigitación y de la oratoria en la que sabe exhibir una “retórica de diccionario”.


  LAS CONMOCIONES DE UN SIGLO


  A lo largo de las guerras civiles del sigloXIX se impusieron en Colombia el poder clerical y el poder de los grandes terratenientes, y nunca se abrió camino la Modernidad, ni siquiera con las más moderadas de sus reformas liberales. Esas guerras tenían como protagonistas exclusivos a los partidos liberal y conservador, que desde el comienzo de la vida republicana se disputaron con ferocidad el poder, el favor de las regiones y el electorado. Los dos partidos iban cambiando su perfil al ritmo de los tiempos, representaron el proteccionismo y el librecambio, representaron el centralismo y el federalismo, representaron el clericalismo y el radicalismo ateo, representaron el esclavismo y el abolicionismo. La dinámica de esas guerras más bien conservatizó gradualmente las posiciones de ambos partidos; a finales del sigloXIX solo parecían distinguirse por representar a dos sectores poderosos distintos, y a lo largo del sigloXX no fue ya posible identificar en ellos una doctrina coherente.


  Después de cincuenta años de hegemonía conservadora, un moderado liberalismo que ya había perdido por el camino su radicalidad anticlerical y buena parte de su vocación social intentó algunas reformas políticas en la década de 1930. Antes de que el conservatismo minoritario se lanzara ferozmente a la reconquista del poder, ya los propios liberales habían moderado sus programas, abandonando la búsqueda de una reforma agraria verdadera en un país donde cien familias eran dueñas del suelo productivo, y renunciando a otras iniciativas en el campo empresarial, en el laboral, y en la defensa de los recursos naturales. Pero a mediados de los años cuarenta, los más destacados jefes de ambos partidos encabezaron una furiosa reacción contra el líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, un hombre de origen popular que se exaltó como el más importante dirigente del siglo, y cuyo movimiento de reivindicación de campesinos y de trabajadores urbanos por una vez en la historia puso a Colombia a las puertas de la modernidad y en el camino de una verdadera democracia. Gaitán sabía que en estos países todavía marcados por su pasado colonial era preciso un movimiento, como el de la Reforma mexicana, como el que maduraba entonces en las luchas de los mineros bolivianos, por incorporar al pueblo siempre menospreciado y excluido en la mitología de la nación. Pero los aristócratas de ambos partidos, celosos guardianes de una tradición señorial, temían al origen popular de Gaitán y su oratoria en la que convergían la tradición de los tribunos latinos con el clamor callejero, y que electrizaba a las multitudes. Todos nuestros países, que heredaron con la república un orden de antiguas jerarquías y de repulsiones sociales, tenían necesidad de esos vigorosos movimientos populares que hicieran ingresar enfáticamente a los pueblos en la leyenda nacional, y ese era el papel que Gaitán y su movimiento parecían destinados a cumplir en la Colombia de mediados de siglo. Pero en abril de 1948, Gaitán fue asesinado, su proyecto popular fue sacrificado, y Colombia tuvo que vivir otro medio siglo de intolerancia, de racismo y de clasismo, tan hostiles a la presencia del pueblo en la historia oficial que la hicieron a veces casi imperceptible.


  El momento más terrible de esos conflictos entre liberales y conservadores fue la violencia del medio siglo, que arreció tras el asesinato de Gaitán. Para recobrar su ascendiente entre el pueblo ya esquivo, los conservadores, que habían recuperado el poder, instauraron la violencia oficial contra las nuevas mayorías; los jerarcas políticos y religiosos de ambos partidos fanatizaron a la población campesina, y la política utilizada como instrumento de división y de exterminio sembró el terror en los campos. Sus consecuencias fueron no solo el éxodo masivo de los campesinos y el crecimiento descomunal de las ciudades, sino un pacto aristocrático entre liberales y conservadores que se llamó el Frente Nacional y que pacificó transitoriamente al país al precio antidemocrático de prohibir los partidos políticos distintos.


  Ese proceso de urbanización transformó a Colombia. De un bucólico país campesino se convirtió en un desgarrado país de ciudades, donde se hizo perceptible toda esa enorme diversidad antes dispersa. Los campesinos, refundidos en las montañas y los valles, en las praderas y las sierras, en los desiertos de salitre y en las brumas eternas del Macizo Central fueron arrojados a una vida desconocida en las barriadas que crecían; y en una progresión incesante que ningún erudito entendió, que ningún político corrigió y que ningún alma piadosa supo consolar, se cumplió la violenta colombianización de las ciudades de Colombia.


  Lenta y confusamente, las clases medias que accedieron a la educación empezaron a buscar nuevos horizontes para la sociedad. Unas décadas atrás, Jorge Isaacs, explorador, descubridor, antropólogo antes de la antropología, político, guerrero y novelista de un mundo nuevo, había intentado ser el testigo lúcido de la complejidad del país y el odio de los letrados y los políticos lo había convertido, como ha dicho Borges, en un desengañado. José Asunción Silva, intelectual modernista, comerciante utópico, explorador del lenguaje y poeta renovador, había optado ante las insuperables sordideces del mundo por el definitivo balazo en el corazón. Y Barba Jacob, campesino expulsado por la pequeñez de la aldea, creador ambicioso, y desadaptado furibundo, prefirió huir de Antioquia en busca de un mundo más vasto.


  
    Y errar, errar, errar a solas,


    la luz de Saturno en mi sien,


    roto mástil sobre las olas


    en vaivén.

  


  La historia entera de Colombia puede verse como una historia de éxodos y de cíclicos desplazamientos. A comienzos del sigloXXI, Colombia vuelve a mostrar al mundo una cifra de dos millones de desplazados, de refugiados internos, y por primera vez una cifra de cuatro millones de nacionales dispersos por el mundo, pero hay que advertir que buena parte de la literatura y del arte colombiano se hicieron en el exilio, y fue sobre todo México el refugio de muchos de estos grandes creadores. A comienzos del sigloXX, Porfirio Barba Jacob, quien entonces se llamaba Miguel Ángel Osorio, y que en las revueltas de Centroamérica se llamó también Ricardo Arenales, vivió un apasionante y turbulento destino continental. Había escapado del letargo de la aldea, y aprendió a hacer suyas, o a hacer resonar en su voz, las virtudes de las tierras que lo acogieron.


  
    Vagó sensual y triste por islas de su América,


    en un pinar de Honduras vigorizó el aliento,


    la tierra mexicana le dio su rebeldía,


    su libertad, sus ímpetus, y era una llama al viento.

  


  México también fue una patria para Germán Pardo García, para Gabriel García Márquez, para el poeta Álvaro Mutis, para el gran impugnador Fernando Vallejo, y para el escritor y escultor Rodrigo Arenas Betancur, pero quienes permanecieron optaron también por la disidencia y por la casi voluntaria marginalidad: Fernando González, filósofo de lenguaje original, que se atrevió a pensar el país por fuera de las pautas estereotipadas de Occidente, llamaba a su refugio en las afuera de Medellín “Otraparte”, y supo ser el orientador de varias generaciones rebeldes. De su magisterio no convencional saldrían los desafíos de Gonzalo Arango, el poeta fundador del Nadaísmo, que más que una escuela literaria fue, en tiempos de discordia nacional, una gran amistad; y la aventura intelectual de Estanislao Zuleta, lector apasionado, disertador enciclopédico, maestro de su tierra y de su siglo. El padre de este, gran amigo de Fernando González, había muerto en el mismo incendio que devoró a Carlos Gardel en el aeropuerto de Medellín, y el hijo llevó a su plenitud del destino intelectual que le había sido negado a aquel joven distinguido, pero rompiendo a la vez con la mentalidad de su linaje de juristas inflexibles y periodistas influyentes.


  A partir de 1958, y como un conjuro aristocrático contra la degradación de la violencia política, vinieron los dieciséis años del Frente Nacional: cuatro períodos presidenciales en los que cada vez solo se presentaban a elecciones candidatos de uno de los partidos. Gobernaron una época de relativa tranquilidad, una de las pocas pausas de civilidad que tuvo Colombia en el sigloXX, y conquistaron una mínima estabilidad, pero sus consecuencias a la larga fueron nefastas para la vida política colombiana y para su democracia siempre precaria. Estos gobiernos comprometidos con la convivencia, pero solo entre los dirigentes tradicionales, no recibían un país donde se hubiera instaurado una filosofía democrática, sino la herencia de un mundo a la medida de los gamonales y el clero, y, recelosos de una democracia que no les parecía apta para el pueblo, sostuvieron una política de extrema restricción de los derechos ciudadanos y recelosa de toda expresión democrática, mediante un curioso mecanismo de suspensión periódica de las garantías constitucionales llamado el Estado de sitio.


  Así se permitió que en un país necesitado como ningún otro de democracia y de pluralismo, prosperara el sentimiento oficial de que los dos partidos tradicionales eran los dueños exclusivos del Estado y se mantuviera en suspenso la democracia efectiva, lo que acabó por hundir en la indiferencia a muchos que se sintieron excluidos de la política y del mundillo social que sustentaba esa política, y por precipitar a otros en una oposición que, falta de garantías, fue derivando hacia la marginalidad y la violencia.


  Esos gobiernos debieron responder al tremendo desafío de un crecimiento desordenado de las ciudades. Bogotá pasó en cincuenta años de tener setecientos mil a tener casi ocho millones de habitantes; Medellín de doscientos mil a tres millones; Cali de ciento cincuenta mil a dos millones. La pobreza empezó a notarse de un modo dramático, debido justamente a que ser pobre en el campo no equivale jamás al hambre y la indigencia, pero en la ciudad, las familias pueden llegar a carecer de todo. El contraste entre sectores largamente arraigados en unas costumbres urbanas, en un estilo ciudadano y las muchedumbres que llegaban con su noble tradición campesina, ahora inútil y además menospreciada, agudizó la exclusión social; y los gobernantes no supieron percibir el tremendo cambio sociológico que traía consigo esa violenta urbanización.


  Solo algunos líderes populares del llamado Movimiento Revolucionario Liberal, como Alfonso Barberena, en Cali, advirtieron la magnitud de los desafíos que la acelerada urbanización le planteaba a un país que se desconocía a sí mismo, y lucharon denodadamente por un lugar en el espacio urbano y en la conciencia ciudadana para esas muchedumbres que habían perdido su sustento mítico y su lugar en la historia. El centro de interés empezó a ser exclusivamente la ciudad; pero, obnubilado por la idea de que la ciudad era el futuro, de que la modernidad era lo urbano, el país olvidó que esa urbanización acelerada no era fruto natural de la evolución social sino resultado de un proceso dramático de expulsión, de un ritual de sangre bárbaro y primitivo. Era el crimen, no el progreso, lo que inventaba esas ciudades repentinas.


  Empezando por la vasta zona cafetera, de la que dependía económicamente el país, y de donde fue expulsada buena parte de la población campesina, la violencia se extendió por muchas regiones. El campo fue gradualmente abandonado. A comienzos de los años sesenta solo se hablaba de la reforma agraria, pero desde los treinta todos los sucesivos proyectos de reforma agraria habían naufragado en un Congreso de terratenientes, y siguieron naufragando invariablemente hasta hoy. Lo que estimulaba aquella promesa de reforma era menos la dramática situación de los campesinos, que la amenaza de la Revolución cubana y la necesidad de conjurar experiencias similares anticipándose al discurso de los inconformes. Un inmigrante que vivió en Colombia por mucho tiempo y le brindó su saber señalaba que a su llegada al país lo que más le sorprendió era la claridad del análisis de los políticos sobre la realidad nacional, y lo moderno y acertado de sus planteamientos: necesitaría casi tres décadas para comprender que ese discurso siempre lúcido y siempre oportuno de los políticos no tenía ninguna consecuencia en su actuar práctico, y que en el país oficial coexisten siempre las palabras de la modernidad con las estructuras fósiles de un caciquismo primitivo, donde hacer política es manipular electorados cautivos y clientelas para el beneficio privado de los políticos.


  Como hemos visto, en Colombia se abrió camino a una democracia formal donde lo importante era la apariencia de legitimidad, no la correspondencia de esos rituales con verdades democráticas profundas. Un corolario del viejo estilo jurídico heredado de la Colonia que en el país recibe el nombre de manzanillismo: velar por el respeto escrupuloso de la letra de la ley, cerrando los ojos a sus consecuencias sociales. Un dogmatismo cerril hacía que las cosas fueran legales a toda costa aunque resultara evidente su injusticia. Ese espíritu que venera la letra de la ley es indiferente a la justicia, es típico de sociedades donde lo importante es el culto de las apariencias, el respeto por la autoridad y no el triunfo de la inteligencia ni de la verdad, donde es siempre más seguro repetir que innovar, obedecer órdenes que asumir responsabilidades.


  Una prueba notable de lo que es ese espíritu legalista y manipulador por parte de los usufructuarios de la ley se dio en el plebiscito de 1957. La Constitución colombiana imperaba formalmente desde 1886; era una Constitución conservadora, centralista, negadora de la diversidad del país, pero su principal virtud era la de sostener el principio de un país unificado en un territorio donde antes de la Conquista había tantas naciones indígenas distintas, donde no se alcanzó a fortalecer con la Colonia la idea de una nación unitaria, y donde el virreinato apenas duró unas cuantas décadas. En la segunda mitad del sigloXIX, el federalismo intentó interpretar la complejidad del país, pero careciendo de la previa instauración de un proyecto nacional, solo alentó el anhelo secesionista de las élites provinciales, cada una ganosa de una pequeña república a su medida. Solo la Constitución de 1886 vino a generar y fortalecer la conciencia de un país unitario, aunque su elemento cohesionador era un centralismo aristocrático desdeñoso de las regiones, un discurso patriótico basado en una versión colonial de la historia, la novela de los partidos y de sus poderes, entretejida para mostrar las viejas guerras y las muchas pérdidas territoriales como secretas victorias de la aristocracia bogotana. A esto se añadía la ya mencionada relación supersticiosa con la lengua, fundada en la veneración de la rigidez castiza, y un orden mental de terratenientes feudales aliado con un vigoroso y politizado poder clerical. Colombia era un país, y en gran medida sigue siéndolo, donde componentes sagrados de la nacionalidad, como los indios y los negros, fueron considerados por filósofos oficiales como razas degeneradas y excluidos de un proyecto político y pedagógico verdaderamente democrático. Indio y negro se convirtieron en insultos, como en los años cincuenta llegó a serlo, en un país de montañas, la venerable palabra “montañero”, convertida en el calificativo de todo lo incivil, lo primitivo y lo ingenuo, sin que prácticas antidemocráticas motivaran suficientes reflexiones de las élites intelectuales ni respuestas de gobiernos que presenciaron sin inmutarse la muerte de las tradiciones y el derrumbamiento de un mundo.


  En 1957, para conjurar una dictadura militar impuesta por los partidos pero que muy pronto tomó sus propias iniciativas, los políticos recurrieron finalmente al método extremo de convocar a la ciudadanía a un plebiscito. Menos escrúpulos había despertado en la dirigencia colombiana recurrir a la ilegalidad del golpe de Estado para resolver sus diferencias, que tener que recurrir ahora al pueblo para resolver legalmente el problema de la dictadura y de la violencia que esa misma dirigencia había desatado. Allí despertaba el casi instintivo temor de las élites colombianas por todo lo que fuera popular; pero era necesario legitimar ante el mundo el pacto aristocrático del Frente Nacional y no podía discutirse que en un país que se pretende democrático la legitimidad la confiere el favor popular. Sin embargo, es tan grande el recelo por el pueblo o el temor a sus decisiones, que los artífices del plebiscito incorporaron en él una curiosa clausula según la cual ese pueblo que votaba se prohibía a sí mismo volver a expresarse libremente en las urnas, al proscribir en adelante para siempre el recurso de los plebiscitos que en ese momento consagraban. El manzanillismo añadía nuevos trazos a su propia caricatura. El Frente Nacional nacía a la vez como un pacto aristocrático y como una mordaza que el pueblo, manipulado por los políticos, se imponía a sí mismo. Muchos años después, sería necesario transgredir la pureza de la norma, para que se pudiera realizar el plebiscito que abrió camino a la Asamblea Constituyente en 1991, y con ella a la Constitución que rige al país desde aquel año.


  Es significativo advertir que cada uno de los períodos del Frente Nacional le dejó al país un nuevo conflicto social. Durante el gobierno de Alberto Lleras Camargo, surgió formalmente la guerrilla de las FARC. El gobierno de Guillermo León Valencia, un afable político caucano, epigramático y amigo de la cacería, hijo del poeta modernista Guillermo Valencia, vio aparecer la guerrilla castrista del ELN. Durante el gobierno de Carlos Lleras Restrepo, apareció la guerrilla del EPL. Y a raíz de la elección de Misael Pastrana Barrero, un sector de las juventudes radicales de la Alianza Nacional Popular fundó en las ciudades el M-19. Más tarde, durante esa asombrosa prolongación del Frente Nacional que fue el gobierno de Alfonso López Michelsen, comenzó el auge del narcotráfico y de la corrupción estatal, y en adelante Colombia vio crecer nuevos ejércitos ilegales, las disidencias guerrilleras y los movimientos de autodefensa campesina, lo mismo que las milicias populares de las ciudades. Guerrillas amigas de la Unión Soviética, guerrillas amigas de Cuba, guerrillas amigas de la China de Mao Tse Toung y guerrillas de intelectuales socialistas y populistas. Venían de grupos reducidos y focalizados, nacidos en centros tradicionales de conflicto, remanentes de la violencia de los cincuenta, o hijos de las disidencias de los comunistas, o hijos de la Revolución cubana, o hijos de la miseria creciente. El fondo social sobre el que se recortaban era el de la dramática transformación de Colombia en una realidad urbana con los campos harto abandonados, aunque todavía estuvieran grandes cultivos de caña de azúcar alimentando los ingenios azucareros en el Valle del Cauca; una parte de la cordillera Central despojada de sus bosques nativos pero sembrada de cafetales, de maíz y de caña; los valles centrales sembrados de algodón y de frutales, y las regiones del norte sembradas de banano. En el conjunto de la geografía colombiana, la mitad del territorio tiene vocación de bosques tropicales, cuya utilidad es la mayor imaginable: surtir agua y oxígeno para un planeta que los necesita, y donde la especie humana pareciera que ni se entera ni lo agradece. Del resto del territorio, está identificado que 17 millones de hectáreas son utilizables para la agricultura y 9 para la ganadería. Sin embargo, la tierra incorporada a la producción era ya muy poca en tiempos del Frente Nacional y hoy se ha reducido a la cifra escandalosa de 3,7 millones de hectáreas, en tanto que 16 millones fueron convertidos en grandes latifundios que se aplicaron a la ganadería extensiva ofreciendo un espectáculo irracional a los ojos de los economistas. Más grave que la monstruosa distribución de la propiedad de la tierra, verdaderamente feudal y contraria a toda la racionalidad moderna, es el hecho de que la mayor parte de esas propiedades no están incorporadas a la producción ni responden a ningún sistema de tributación: son en su gran mayoría tierras de familias cuyo orgullo consiste en poseer los títulos y cercar los predios, sin ninguna responsabilidad social.


  Las guerrillas eran expresión sobre todo de los sectores campesinos marginales, aunque el ELN, nacido de la influencia de la Revolución cubana, había visto reforzada su aventura, que surgió espectacularmente en 1965 en el departamento de Santander, con la adhesión de jóvenes universitarios e intelectuales. El más importante de todos fue el sacerdote Camilo Torres Restrepo, un sociólogo idealista que procuró dirigir un movimiento de oposición al Frente Nacional, pero fue de tal manera hostilizado por la intolerancia del poder que acabó convertido en un símbolo de la lucha revolucionaria latinoamericana, antes de que la muerte del Che Guevara en combate en Bolivia transformara a este guerrero argentino en la figura emblemática, y casi mítica, de esa época. Camilo Torres Restrepo había participado en la elaboración del libro La violencia en Colombia, que era el angustiado balance desde la academia de la escalofriante violencia que patrocinaron los partidos liberal y conservador entre 1945 y 1962. Convencido como Gaitán de que los dos partidos eran la ruina del país, y la causa eficiente de sus desgracias, fundó el Frente Unido, pero su desesperación y la persecución contra su movimiento lo arrojaron en brazos de la guerrilla del ELN, y hasta lo llevaron a pensar, como tantos otros, que la insurrección del pueblo colombiano era inminente.


  Pero la violencia de los años cincuenta había sido una verdadera guerra civil, en el sentido de que la población colombiana, manipulada por las tribulas y por los púlpitos y víctima de su propia memoria ancestral se sentía parte de esos partidos obligados a desgarrarse mutuamente, y en esa medida cada quien veía como su salvación el triunfo de su respectivo partido. Terminada, así fuera de una manera truculenta, la violencia, la comunidad podía vivir como un hecho la reconciliación que había traído el pacto del Frente Nacional, y creyó con sinceridad que el abrazo de los dirigentes le había regalado la paz a Colombia. Los colombianos estaban hastiados de violencia y era el momento de intentar una propuesta civil, de crear nuevos partidos modernizadores y pacifistas, que no despertaran la ferocidad de los poderes nacionales frente a todo lo nuevo. Pero Camilo Torres pudo comprobar cuán difícil era intentarlo, porque el poder en Colombia, alarmado por la Revolución cubana, veía comunismo en todas las expresiones de la oposición, y decidió negar toda posibilidad de expresión política legal a quien se manifestara en contra del modelo que habían instaurado. Camilo Torres Restrepo contribuyó con su adhesión al fugaz prestigio intelectual de las guerrillas, y repitió el destino del poeta José Martí en la Cuba de la independencia, quien también murió en su primer día de combate.


  Eran los años sesenta, y la juventud colombiana, súbitamente inmersa en la turbulenta paz urbana, se dividía entre los que veían crecer la angustia de un futuro sombrío y los que veían llegar la modernidad que empezaba a abrir el país a los vientos del mundo. La música de la nueva ola, inspirada en la nouvelle vague francesa y sobre todo en los comienzos del rock inglés y norteamericano, aprovechó las pantallas de la televisión recién inaugurada por Rojas Pinilla en la única pausa de la dominación de las élites medievales, para entusiasmar a la nueva generación. Simultáneamente se daba el florecimiento de la nueva narrativa colombiana, con autores como Gabriel García Márquez, Héctor Rojas Herazo, Jorge Zalamea, Álvaro Cepeda Samudio, Manuel Zapata Olivella, Pedro Gómez Valderrama y Manuel Mejía Vallejo; de la poesía de Aurelio Arturo, de Meira del Mar, de Álvaro Mutis, de Jorge Gaitán Durán, de los nadaístas y del siempre joven León de Greiff. Y una explosión de artistas jóvenes como Édgar Negret, Eduardo Ramírez Villamizar, Fernando Botero, Alejandro Obregón, Luis Caballero, Margarita Lozano, Ana Mercedes Hoyos, Enrique Grau, Lucy y Hernando Tejada, Feliza Bruztyn, Carlos Granada, en medio de los debates impulsados por la crítica argentina Marta Traba, que fundó en Bogotá el Museo de Arte Moderno, mientras florecían también las experiencias teatrales de grandes maestros como Enrique Buenaventura y Santiago García, al tiempo que las memorables revistas Mito, dirigida por Jorge Gaitán Durán, y Eco, alentada por el librero alemán y gran impulsor cultural Karl Buchholz.


  El exdictador Gustavo Rojas Pinilla intentó al final del Frente Nacional recoger la oposición de los partidos y terciar en el debate político, pero aunque hoy todos piensan que ganó las elecciones de 1970, los resultados arrojaron un súbito incremento final de la votación del candidato oficialista Misael Pastrana, y Rojas Pinilla, que ya en 1957 había preferido retirarse antes de invocar el favor popular y precipitar una guerra civil, por segunda vez renunció a sus ambiciones, pero sacrificando en este caso las esperanzas de más de un millón de electores. Esa frustración hizo surgir al movimiento guerrillero M-19, compuesto principalmente por jóvenes intelectuales de las ciudades, que creció a lo largo de los veinte años siguientes, gracias a acciones militares y publicitarias espectaculares, y llegó a ejercer cierta atracción romántica sobre las clases medias del país. Su plenitud ideológica se dio con la irrupción en la vida pública de Jaime Bateman, quien parecía haber superado la tradicional rigidez de los guerrilleros colombianos, su doctrinalismo fanático, y empezaba a articular un discurso cohesionador de sectores más amplios, abandonando el esquematismo marxista e invocando más bien el estímulo a la pluralidad del país. Este discurso iba aliado con un fortalecimiento de las acciones militares, pero a mediados de los años ochenta, Bateman murió misteriosamente mientras volaba hacia Panamá, y el movimiento nunca pudo reponerse de esa pérdida. Sus líderes desde entonces intentaron mantener su presencia, llegando a insinuar incluso la posibilidad de una guerra urbana hasta entonces desconocida en Colombia, pero la realidad del país cambiaba vertiginosamente, y la irrupción del narcotráfico en la vida nacional trajo un nuevo elemento dramático a la política y pareció cerrar la posibilidad de que un movimiento nacionalista apelando a las armas pudiera cambiar a la sociedad.


  En 1974 concluían los 16 años del Frente Nacional, y llegó al poder Alfonso López Michelsen, quien había sido al principio uno de los más vigorosos críticos de aquella tenaza antidemocrática. Paradójicamente, su gobierno, que debía conducir al país hacia las libertades constitucionales y la democracia activa, persistió en todos los hábitos del régimen de derechos restringidos; permitió que continuara el arrasamiento de los recursos naturales, hasta el punto de que fue en esos años cuando se deforestó más del cincuenta por ciento de la sierra nevada de Santa Marta, la cordillera litoral más alta del mundo; vio surgir impotente o indiferente el poder de los traficantes; permitió que empezara a hacer carrera la corrupción en la administración, y como en los gobiernos anteriores, persistió en la hostilización de todo reclamo popular y de toda oposición democrática. El escenario de la democracia siguió siendo el mismo de los tres lustros anteriores: los movimientos campesinos, los movimientos estudiantiles y los movimientos obreros fueron rechazados con ferocidad; el derecho de huelga fue prácticamente borrado, exhibido por los medios como una expresión de malignidad de los sectores laborales; las luchas de los estudiantes por una mayor democracia y una verdadera modernidad en la enseñanza se estrellaron con un autoritarismo incapaz de diálogo alguno, y ello fortaleció a los movimientos armados en su convicción de que la única alternativa era la guerra.


  Otra de las consecuencias del Frente Nacional fue el total cierre de oportunidades para las clases medias emprendedoras. Ya el M-19 era una buena prueba de que algunos sectores de las clases medias se sentían ahogados por la legalidad del sistema y no encontraban oportunidades de expresión política en el campo de esa democracia restringida. A comienzos de los años setenta, estimulados por un mercado internacional creciente, algunos contrabandistas colombianos empezaron a convertirse en traficantes de drogas. El movimiento juvenil de los años sesenta había abierto camino en el mundo al consumo generalizado de hierbas estimulantes, como la marihuana, lo mismo que de sustancias industriales como el LSD y otros psicoactivos, y ante ello los Estados Unidos optaron por revivir una de sus más patéticas cruzadas: la prohibición. Debió preverse que esta, como siempre ocurre, desarrollaría un gran mercado, pero nadie a comienzos de esa década pensó seriamente que aquel negocio llegaría a convertirse en una industria de proporciones gigantescas. En Colombia se veía a los traficantes como una especie particular de contrabandistas con suerte, y en el diálogo cotidiano se los caricaturizaba por su ostentación de nuevos ricos, por su dudoso gusto arquitectónico y ornamental, y por su tendencia a imitar el estilo de los norteamericanos. Se hablaba entonces de la clase emergente, pero ni el Estado ni los particulares presentían que en el nuevo orden del mercado mundial se estaba asistiendo a la aparición de la primera gran multinacional controlada parcialmente por latinoamericanos. Sobre todo, nadie imaginaba que el público consumidor de sustancias psicoactivas en los países industrializados fuera tan grande y estuviera dispuesto a invertir sumas tan altas en la satisfacción de sus vicios.


  La situación colombiana era particularmente propicia para la aparición de traficantes. La historia nacional era una larga crónica de esfuerzos productivos en los cuales solo habían podido abrirse camino los productos aceptados por las metrópolis. En vano cultivaban nuestros países bienes que aquellas ya produjeran o en los que no estuvieran interesadas. Por eso se fueron formando en nuestro continente las repúblicas azucareras, las repúblicas bananeras, las repúblicas ganaderas, las repúblicas cafeteras: era la metrópoli la que imponía la lógica de la producción, y nuestros campesinos estuvieron siempre sujetos a ese poder del mercado. Por otra parte, la economía colombiana fue siempre condicionada a producir bienes suntuarios o que llegaban a tener el perfil de lujos y casi de vicios. El oro, las perlas, las esmeraldas, el tabaco y el café fueron sucesivamente algunos de los grandes productos de exportación del mercado colombiano, y nuestra sociedad presenció con muchas de esas bonanzas la aparición de una violencia peculiar. ¿Cómo impedir que lujos nuevos que se daban bien en nuestros suelos y que el imperio parecía dispuesto a consumir en grandes cantidades se abrieran camino? Si los gobiernos de la metrópoli y de nuestros países hubieran advertido a tiempo el peligro que se cernía sobre todos con la formación de esas inmensas fortunas en el marco especialmente propicio a la violencia de la clandestinidad y la prohibición, habrían tenido que prevenir ese peligro estimulando no solo la producción sino el consumo de otros productos agrícolas capaces de resolver el problema de los productores y de impedir el auge de los negociantes.


  En otros tiempos, el café y el chocolate llegaron a ser considerados drogas adictivas tan peligrosas que fueron prohibidos en muchas sociedades. El alcohol, que hoy se consume legalmente, aunque es indiscutida causa de accidentes y mortalidad, tuvo sus épocas feroces de prohibición, y todo parece indicar que el efecto principal de esa prohibición fue la formación de poderes clandestinos extraordinariamente violentos. La hoja de coca ha sido un producto de consumo natural de los pueblos indígenas americanos durante milenios, forma parte de sus ritos religiosos y de sus ceremonias de conocimiento desde tiempo inmemorial. Por su parte, la cocaína, es decir, el polvo industrial elaborado a partir de la hoja de coca, fue un producto tolerado y consumido por la sociedad europea en la segunda mitad del sigloXIX; llegó a ser un lujo refinado como el rapé; nadie ignora que intelectuales como Sigmund Freud lo consumían con cierta regularidad y le deben a ese uso el resultado de muchas de sus investigaciones; y se sabe que en los cafés de la Francia de fin de sigloXIX y de las primeras décadas del siguiente abundaban los afiches invitando al consumo de licores derivados de la coca, que llegaron a ser muy populares. Muchos afirman que el verdadero impulsor del actual auge de la cocaína fue la prohibición, y aquí lo sostuvo en 1979, cuando el problema apenas empezaba a hacerse visible, el más importante intelectual del establecimiento colombiano, Alberto Lleras Camargo, quien había sido secretario general de la OEA y el primer presidente del Frente Nacional.


  Lo cierto es que antes de que los gobiernos lo advirtieran, el tráfico de marihuana y de cocaína se había convertido en un negocio gigantesco, y los aparentemente inofensivos negociantes se habían transformado en hombres riquísimos y llenos de poder cuya economía clandestina, que movía gigantescas fortunas, dado que no podía regularse por medio de la ley y de los tribunales, derivaba de un modo sangriento hacia la justicia privada, las vendettas, la acumulación de poder militar y el terrorismo. Desde el comienzo de este proceso, las autoridades confundieron de un modo culpable a tres sectores distintos que participan del negocio de las drogas: los humildes campesino cultivadores, para quienes sembrar y recoger coca como sus antepasados es una normal actividad agrícola de subsistencia; los sectores de las clases medias que en tiempos de crisis se ven tocados de mil maneras distintas por los dineros de la droga, y las grandes mafias de traficantes que solo en parte están compuestas por aventureros latinoamericanos, ya que sin duda los grandes distribuidores, que manejan la mayor parte del negocio en la etapa de mayor valor de su mercancía, operan en las naciones donde la droga se consume.


  Los campesinos asediados en su economía de subsistencia no entienden que una planta que fue siempre sagrada para los indígenas pueda ser declarada por una civilización insensata como una encarnación del mal y que su cultivo sea condenado como una práctica criminal, más aún si se piensa que siempre hubo un gran comprador legal de hoja de coca, la planta central de Coca-Cola en Atlanta, Estados Unidos. Más valdría preguntarse por qué misteriosa razón el más extendido producto legal de la sociedad de consumo en la era industrial y su más combatido producto ilegal proceden ambos de la misma materia vegetal.


  A comienzos de los años ochenta, la actividad de los traficantes de drogas se inclinó hacia la política. Carlos Lehder había fundado un partido nacionalista de extraña ideología, el Movimiento Latino Nacional, y el casi desconocido traficante Pablo Escobar Gaviria se había hecho elegir representante a la Cámara. Pronto querrían tener candidatos a la presidencia de la república. En ese momento comenzó su tensión con el Estado; los Estados Unidos advirtieron de pronto que las fortunas de la droga eran gigantescas, que el consumo se había disparado y que los poderes subterráneos eran descomunales. Y la declaración de guerra al narcotráfico no se hizo esperar. La respuesta de los traficantes a esa guerra, y a la amenaza de la extradición hacia los Estados Unidos, fue el terrorismo, y así comenzó el siguiente episodio de la interminable violencia en Colombia.


  El cartel del Gonzalo Rodríguez Gacha y de Pablo Escobar emprendió una despiadada guerra contra la sociedad y contra el Estado que dejó millares de víctimas en unos pocos años. Las barriadas miserables, que no habían recibido ningún beneficio del Estado, y donde crecían los hijos de la violencia de los años cincuenta, desamparados, sin educación y sin horizontes, se convirtieron en los surtidores de sicarios a sueldo de las fortunas del narcotráfico. Centenares de jóvenes pobres y sin destino se convirtieron en los verdugos implacables al servicio de esos poderes, y una nueva ideología de la riqueza fácil y de la violencia como único medio de hacerse respetar se abrió camino en las ciudades de Colombia.


  A comienzos de los años ochenta ya se advertía que algo grave ocurría en el orden institucional colombiano. Los partidos políticos habían perdido su perfil y su capacidad de oposición y fiscalización, pero todavía la presencia de algunos dirigentes de viejo estilo obraba como freno a la descomposición moral. Sin embargo, el Frente Nacional ya había cumplido su misión de desarticular el país. Las muchedumbres crecidas bajo el sello de la exclusión y de la mezquindad se hundían en el resentimiento; la educación no había sido nunca una prioridad de los gobiernos; la miseria se convertía necesariamente en una enorme factoría de delincuentes, y el narcotráfico se perfilaba como un poder enorme que quería a toda costa hacerse reconocer políticamente. Representantes de los barones de la droga se reunieron con algunas personalidades en Panamá para hacer una propuesta asombrosa: al parecer estaban dispuestos a pagar la deuda externa del país y a abandonar el negocio a cambio de ser juzgados en Colombia y seguramente de obtener una amnistía legal para alguna parte de sus fortunas. El hecho exigía llegar a difíciles acuerdos con la comunidad internacional o desafiada, y el presidente Betancur se negó de plano a esa negociación que por entonces creyeron posible incluso políticos como López Michelsen e intelectuales como Gabriel García Márquez. Tal vez en ese momento habría sido posible desarticular a las mafias nacientes, cuando aún no se habían lanzado al terrorismo y cuando todavía la persistencia de la guerra fría no había convertido a la guerra contra la droga en una prioridad del mayor imperio del mundo.


  Pero ya aquellos barones de la droga habían construido una suerte de turbia mitología, y vivían una novela de ambición y violencia que resultaba increíble a los ojos del pueblo. Sus inmensas propiedades, que permitieron a una sola familia estar próxima a poseer un millón de hectáreas; sus cuadras de caballos de paso fino colombiano, una variedad reconocida en el mundo; sus opulentas mansiones; sus refugios inaccesibles; sus rutas de aviones que llevaban sin descanso la droga hasta las costas de los Estados Unidos; sus islas privadas en el Caribe; sus historias de amor; la ferocidad de sus crímenes; sus gestos populistas, como la construcción de centros deportivos bien provistos e iluminados en barrios que habían vivido por décadas el abandono estatal; sus canecas llenas de dólares que parecían revivir el lenguaje de la postmodernidad con los legendarios entierros de los pueblos precolombinos; su exhibicionismo, sus Ferraris y sus Alfa Romeo engendraron un coro de rumores que embelesaba a los jóvenes de las barriadas.


  A lo largo de esa década, uno de los paseos famosos de los colombianos fue la visita a la hacienda Nápoles, de propiedad de Pablo Escobar, en cuya puerta estaba emplazada la avioneta que según rumores le permitió colocar su primer cargamento en territorio de los Estados Unidos; adentro, era posible ver el supuesto Bentley agujereado de un gángster norteamericano, y un extenso jardín con animales exóticos viviendo en libertad en los campos de Doradal, en el valle del Magdalena. A orillas de las carreteras surgían de repente pueblos en las inmediaciones de las grandes haciendas, y repentinos bosques de edificios ascendían en las principales ciudades del país. En aquellos quince años se diría que nuevas ciudades crecieron en las viejas; la industria de la construcción tuvo un auge inusitado y Colombia vivió por algún tiempo una inexplicada estabilidad económica en los mismos momentos en que el resto del continente parecía hundirse en la recesión. Colombia, un país que nunca había vivido el esplendor que vivieron México en los tiempos coloniales o La Habana a fines del sigloXVIII o la Argentina a comienzos delXX o Venezuela en el medio siglo; vivió por unos cuantos años un vago remedo de prosperidad que incluso alcanzaba a ciertos sectores de las clases pobres, solo que su causa, que los gobiernos más de una vez atribuyeron a su buena política económica, no era más que el reflejo de un violento negocio clandestino por el que el imperio pagaba sumas fabulosas. Tan conocido era el hecho, que algunos traficantes colombianos alcanzaron a aparecer en las listas anuales de Forbes entre los hombres más ricos del mundo. Pero el asesinato del ministro de Justicia en 1984, y la aplicación por parte del gobierno del tratado de extradición de nacionales vigente con los Estados Unidos, dieron comienzo a una guerra terrorista que mantuvo a Colombia en estado de conmoción durante los diez años siguientes, y la guerra con los extraditables convirtió al país en una progresión de atentados y alarmas, de secuestros políticos y magnicidios.


  En 1985, un comando del M-19 asaltó el edificio de la Corte Suprema de Justicia y tomó como rehenes a los magistrados, a los trabajadores y al público. Una decisión autónoma de los generales, después autorizada por el presidente, ordenó un operativo implacable por parte de la fuerza pública que se lanzó a reconquistar el edificio a sangre y fuego, logrando solo la inmolación de buena parte de los rehenes, y cuya primera imagen simbólica fue el espectáculo de las armas de la república vueltas contra las puertas de la justicia, de un modo que parecía presagiar el hundimiento del orden legal ante el avance de las armas que viviría el país en los años siguientes. Fue también en esos tiempos cuando a raíz de una propuesta de negociación política con las guerrillas liderada por la administración Betancur, se hizo el experimento de fundar un movimiento político, la Unión Patriótica, que preparara la incorporación de los rebeldes a la vida civil y a la oposición democrática. Increíblemente, más de tres mil militantes desarmados fueron asesinados, en un proceso implacable que pareció agotar la voluntad de paz de las guerrillas colombianas y cerrar las posibilidades de una negociación política. En sucesivas oleadas de terrorismo, durante el gobierno de Virgilio Barco, fueron asesinados cuatro candidatos a la presidencia, varios ministros y altos dignatarios del Estado, numerosos jueces y miembros de las fuerzas armadas, y el estallido de bombas en los lugares públicos convirtió a algunas ciudades colombianas en pesadillas.


  Se diría que las guerras colombianas no se crean ni se destruyen sino que se transforman. La guerra entre liberales y conservadores de los años cincuenta se convirtió en la guerra silenciosa contra toda oposición en los años siguientes, y después en la guerra provocada por las primeras guerrillas; vino la guerra del M-19, y no concluía esta cuando estalló la guerra terrorista de los narcotraficantes. En los años ochenta, se pensaba que el mundo sería un jardín de rosas si desaparecían Gonzalo Rodríguez Gacha y Pablo Escobar pero, muerto el uno bajo los platanales del Caribe y abaleado el otro sobre los tejados de Medellín, sobrevino la guerra siguiente, más violenta y generalizada. Ante la debilidad del Estado, saqueado por la corrupción, los ejércitos privados se fortalecieron, y en muchas regiones la irregularidad de la guerra fue haciendo posible la aberración de que las armas de la república se volvieran contra las leyes de la república.


  Fortalecida por el debilitamiento del Estado y alimentada por el secuestro, la extorsión, las llamadas vacunas y los impuestos cobrados al narcotráfico, la guerrilla de las FARC creció y se extendió por todo el país. Dedicado también al secuestro y a los atentados contra la infraestructura energética, el ELN avanzó igualmente sobre buena parte del territorio, y a su vez el EPL mantuvo la guerra en algunas regiones. Como respuesta a este auge de la guerrilla, crecieron por igual los grupos rurales de autodefensa, decididos a proteger las regiones de campesinos medios y empresarios agrícolas a los que el Estado desprotegía, y los grupos paramilitares ofensivos, decididos a librar una guerra irregular contra las guerrillas, y que no vacilaron en recurrir al crimen para sembrar el terror en campos y aldeas, mientras las llamadas milicias populares dominaban muchos barrios de las ciudades. El Ejército Nacional, que se veía a menudo acusado de tolerar en sus filas la violación de los derechos humanos, se vio en aprietos para responder a tantos frentes distintos. En un país carente de sentido de lo público, vio cómo sectores de la sociedad amenazada le exigían protección y hasta lo conminaban a recurrir a prácticas ilegales para defender los intereses de los afectados, de modo que más de una vez tuvo en su seno a individuos dispuestos a volver las armas contra las leyes.


  Así se generalizaron la captura de prisioneros con fines de canje, el secuestro con fines extorsivos, los asaltos a los pueblos, los retenes en las carreteras a los que las guerrillas llaman “pescas milagrosas”, las masacres selectivas y el asesinato de personalidades democráticas bajo la acusación de pertenecer a alguno de los bandos en pugna. Aquel que se niegue a comprometerse con la guerra puede ser acusado por cualquier bando de pertenecer al bando contrario, aunque ninguno de esos bandos ha logrado formular un proyecto civilizado y coherente que represente la promesa de un futuro más generoso para las mayorías y que despierte el entusiasmo de la población.


  El tradicional sistema de privilegios y exclusiones había fortalecido un tipo de proteccionismo económico que toleraba la negligencia y la pésima calidad de los productos entre los beneficiarios del favor del Estado. Pero con el pretexto de corregir ese error, el gobierno de César Gaviria decretó a comienzos de la última década del siglo una apertura económica indiscriminada que en lugar de fortalecer la economía mejorando la calidad de los productos, ampliando la capacidad de competencia y fortaleciendo a los productos, entregó el mercado a una invasión de productos de economías mejor organizadas y precipitó la ruina de vastos sectores de la industria y la agricultura. El gobierno siguiente se proponía moderar los efectos calamitosos de la apertura, pero el escándalo por la financiación de la campaña con dineros del narcotráfico sometió el gobierno de Ernesto Samper a una tal presión política que el presidente, para no tener que renunciar a su cargo, invirtió buena parte del presupuesto en comprar mediante publicidad y populismo el favor de sus gobernados, y declararle, por exigencia de los Estados Unidos, una guerra sin cuartel a los dineros del narcotráfico. Es por todo ello que bajo esos gobiernos, a medida que se deterioraba la economía y que se debilitaba el Estado, víctima de su propia corrupción, crecieron y se fortalecieron los ejércitos privados para llegar a ser por momentos incontrolables para el ejército regular.


  El círculo vicioso es inexorable: como el Estado no ofrece soluciones al campo, surgen las guerrillas. Como no ofrece soluciones económicas a los pobres de las ciudades, se fortalece la delincuencia. A consecuencia de ello, como el Estado no está en condiciones de proteger a las clases medias urbanas y rurales de las guerrillas y de la delincuencia, surgen los paramilitares y los ejércitos de vigilancia privada. Pero como el presupuesto de seguridad del Estado debe invertirse en la guerra contra los insurgentes en los campos y en la persecución de las mafias, cuando no en el imparable rastreo de la corrupción, los ciudadanos se ven cada vez más abandonados en majos del hampa, y las ciudades se convierten en tierra de nadie. Así, una sola causa, la creciente pérdida de legitimidad del Estado, se va ramificando en consecuencias caóticas para toda la comunidad, y Colombia se ve desgarrada por una crisis con más cabezas que la hidra mítica, y sin saber por dónde empezar a corregirla.


  En 1998, el presidente Andrés Pastrana se reunió en las montañas de Colombia con el líder guerrillero Manuel Marulanda y dio comienzo a un proceso de paz que hizo renacer inicialmente las esperanzas de una comunidad hastiada de violencia, naufragada en la desconfianza y que había perdido casi totalmente el disfrute de su territorio. Desde entonces, el gobierno basó su programa en la búsqueda de una negociación política que condujera al armisticio con los ejércitos insurgentes de esa guerra singular que tendía a generalizarse. Atendiendo a ese propósito, asumió riesgos políticos serios, como el despeje del área de cinco grandes municipios para adelantar allí el proceso de paz, mientras en el resto del territorio seguía la guerra; la aceptación expresa de que la guerrilla tenía un programa político y era un interlocutor válido del gobierno; y la aceptación gradual de una serie de condiciones de procedimiento lo mismo que un temario común con los insurgentes de las FARC. A comienzos del año 2001 un proceso similar con las guerrillas del ELN empezó a esbozarse.


  No es que el Estado colombiano en particular sea inepto y que su política de guerra total haya fracasado en la tentativa de derrotar a los insurgentes. Es que a lo largo de décadas el ejército español no ha podido derrotar a ETA, y el poderoso ejército inglés no ha podido destruir al IRA. Ello es más grave en el caso colombiano, porque no se trata de guerrillas camufladas en algunas ciudades sino de verdaderos ejércitos dispersos por un país cuya topografía hace inexpugnables los fortines en los que resisten, un país donde, a diferencia de los países de Europa y de algunos países de América, es demasiado fácil esconderse y perderse.


  Pero siendo la negociación indispensable para garantizar un mínimo futuro a nuestra democracia, es importante saber que el armisticio difícilmente significaría por sí mismo la refundación del país. La ciudadanía se haría demasiadas ilusiones si piensa que un diálogo entre guerreros o entre poderes le puede regalar un país civilizado y próspero. La verdadera solución es menos fácil y menos rápida pero es tal vez la única seria a largo plazo. Consiste en la necesidad de un movimiento democrático nacional formado por todas las mentalidades verdaderamente modernas y comprometidas con el país y con su futuro, que se niegue de un modo radical a perpetuar el estilo político de los partidos tradicionales de Colombia, que entendiendo la realidad de los ejércitos se resista a convertir la violencia en el solución de los problemas nacionales, y que proponga una verdadera aventura de renovación, de redefinición del país, de reestructuración de sus instituciones y de reinvención de la democracia. La primera tarea de ese movimiento es reconocer al país en su ahora evidente complejidad, reinterpretar su historia y en esa medida reformar radicalmente sus instituciones, renovar las costumbres políticas, asumir el desafío de hacer verdaderamente iguales ante la ley a los ciudadanos, buscar la solidaridad nacional no en la letra, sino en el estilo mismo de su acción política, y adelantar un gran esfuerzo de dignificación de la comunidad y de elevación de la autoestima de los ciudadanos. No puede haber democracia sin demócratas. No puede haber gobiernos razonables y audaces sin una comunidad que los elija y que tenga la suficiente madurez para controlarlos y fiscalizarlos. No puede haber negociaciones con nadie si los gobiernos no representan un proyecto ético, un ideal de nación, una voluntad clara y mayoritaria, y no tienen, por lo tanto, el poder de negociar. No puede haber una revolución de la educación como la que Colombia requiere con urgencia, sin una redefinición de los ideales nacionales, sin una superación de los prejuicios y las mezquindades que hasta ahora han gobernado la política colombiana durante décadas. Colombia no alcanzará los beneficios de la modernidad si no se atreve a mirarse en el espejo de su complejidad y si no asume el deber de aceptarse a sí misma, de permitirle a todo ciudadano el ejercicio de su libertad pero asignándole a cada uno la medida de su responsabilidad. Ello ya no depende del Estado existente. Depende solo de la irrupción de una nueva ciudadanía capaz de grandes decisiones políticas, de originales iniciativas económicas y sociales, de procesos culturales y educativos que nos conviertan en una nación reconciliada con su memoria, con su territorio y con su propia originalidad. Solo cuando cada ciudadano asuma que su papel es fundamental en ese proceso, que su presencia es indispensable y definitiva, cuando tengamos evidencia del poder que puede alcanzar una comunicad solidaria, Colombia podrá contar sus ganancias.
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