
  


  
    
  


  
    Uno de los menos conocidos y más grandes poetas del sigloXX, ha influido de manera tangible en voces posteriores. La fuerza encantadora de su palabra musical y la discreción ejemplar de su presencia humana son puestas de relieve en este volumen que le brindará al lector un acercamiento al poeta Aurelio Arturo.


Leer a Aurelio Arturo es disfrutar del banquete infinito. Unos cuantos poemas, pero la lectura no se acaba jamás. Siempre es nuevo y siempre nos revela otras cosas. Cada vez que Arturo pone una palabra junto a otra ocurre un hecho no sólo en el lector sino en el mundo: se abren regiones, posibilidades desconocidas para la acción y para la conciencia. Otro poeta nos diría que el canto del pájaro tiene un sonido líquido, Arturo nos dice: Un pájaro de aire y en su garganta un agua pura. Un ensayista nos hablaría de la extraña contradicción de que la naturaleza, lo más antiguo, nos parece cada día lo más reciente. Arturo condensa así el asombro: Hace siglos la luz es siempre nueva. Otro nos diría que hay una suave tristeza de cosas perdidas en todo atardecer, Arturo escribe: Caen ya las primeras lágrimas de la noche. Y voluntariamente hablo de uno de sus poemas casi marginales, que no formaba parte original del río espléndido que es su libro “Morada al sur”, donde están algunos de los poemas más bellos de la lengua española.
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  Los poetas


  Tal vez el lento proceso de asimilación de la obra de Aurelio Arturo se deba a las costumbres de la cultura colombiana. Aquí, tradicionalmente, un poeta es menos el autor de unas obras literarias que el protagonista de unas anécdotas. Se espera que sea un ser llamativo o pintoresco. Que sea una monja en su clausura como la Madre del Castillo; que hable y piense en latín bajo el sopor de los trópicos mientras gobierna la República, como Miguel Antonio Caro; que tenga la exquisita fragilidad, la desventura comercial, los guantes de cabritilla y el balazo en el corazón de José Asunción Silva; que proyecte un aura satánica, y viva una existencia fronteriza entre periodista intrépido y vagabundo, como Porfirio Barba Jacob; que beba vino en cráneos al modo de Byron, como Julio Flórez; que sea dueño de vastas provincias y alterne la poesía con la guerra o con la oratoria parlamentaria, como los vástagos de las casas feudales del Cauca; que sea, como León de Greiff, un viking náufrago en los descampados ecuatoriales; que se enfunde, como un espectro colonial, en una negra capa andaluza; que, en definitiva, procure no parecerse a los simples mortales.


  Visto así, Aurelio Arturo es un poeta harto extraordinario, justamente porque no muestra a simple vista nada de extraordinario. Ninguna de esas vistosas desdichas o imposturas ha contribuido a hacer más visible su figura o su obra. Sólo parece haber en él discreción y distancia. Ambas cosas corresponden a la lejana región de la patria donde nació, y a esa idea distinta de lo que es un poeta, que llegó con Arturo a nuestra cultura y que ojalá ya no nos desampare.


  Las olvidadas orillas


  Cierta leyenda quiere que el apellido Arturo sea la adaptación castellana del apellido inglés Arthur, y que entre los antepasados de Aurelio Arturo habría inmigrantes británicos. Más de un indicio en su aspecto, en su carácter y en su obra condescienden con esa hipótesis, pero es algo que no podemos afirmar. Nació en el sur de Colombia, en La Unión, Nariño, el 22 de febrero de 1906: y es verdad que, como dijo Chesterton, las fronteras confieren carácter, porque el hecho de haber nacido cerca de las olvidadas orillas meridionales de su país parece haber exigido de Arturo una voluntad de definirlo y de pertenecerle que no es frecuente en otras regiones.


  Pasó su infancia en la vieja casona de sus padres, en La Unión. A comienzos de siglo aquella casa debió estar en los confines del pueblo, mirando a los bosques y a las colinas, pero hoy se alza melancólica entre calles de tiendas y farmacias y hoteles. A contar lo que esa casa fue, o al menos lo que llegó a significar para él, está dedicada más de la mitad de su obra.


  Al sur del cañón del Patía, cerca del fatídico paso de Berruecos, donde cayó asesinado en 1830 el Mariscal Antonio José de Sucre y años después don Julio Arboleda, el mundo se remansa en valles fértiles antes de quebrarse en los cañones fantásticos del Juanambú y ascender hacia las tierras volcánicas. Los pueblos se esconden entre sus bosques, en una extensa red de verdes y sombras, y la propia ciudad de Pasto se agazapa al final a la sombra feroz de un volcán cuya frente está siempre cubierta.


  Quizá no hay en todo el país región más misteriosa. En Pasto, al frío cortante de la medianoche, sentimos desamparo, no ante las calles sino ante lo intemporal de la naturaleza. La ciudad alza torres y torres de iglesias al cielo impenetrable; las hermosas tierras inclinadas que la rodean exhiben santuarios; una yegua brama por su potrillo que yace en el fondo del barranco; el altar de una iglesia se ha incendiado y en el ábside ennegrecido resiste, junto a la mancha oscura, sólo el ala dorada de un ángel. Un poco alejada de la ciudad, una enorme laguna de aguas oscuras y espesas tiembla entre la neblina, mece barcas frágiles o se embravece alrededor de otro santuario. Y esa continua solicitud de amparo nos advierte de un miedo que flota en la atmósfera. Miedo tal vez al volcán medio dormido que allá en lo profundo remueve su fuego, tal vez a un medio oculto pasado de oscilaciones y derrotas. Extremo confín del país de los Incas, la región fue el fortín de los realistas en tiempos de la independencia e incluso durante las campañas de la reconquista, y lleva el nombre de un héroe que allí fue capturado y entregado al enemigo.


  Ésta era la tierra de Arturo, y es bueno tratar de verla como debió ser en su infancia, cerca de una ciudad a la que el resto del país, secretamente, no le perdonaba su antigua fidelidad al rey y su continua fidelidad al pasado. (Todos sabemos de qué manera este extraño país que no recuerda ni olvida, sigue cobrándole a las gentes del sur lo que podría llamarse su pecado original). Una tierra aislada, perdida en su propia belleza, en su propia intensidad, lejos de una cultura que tantas veces se limita a disfrazar y a insensibilizar, lejos de las ideas convencionales sobre lo que son Colombia y América, cercada de cañones enormes, de pasos peligrosos, de cumbres accidentadas, y en la invisible vecindad del océano.


  Nuestro tradicional olvido de ese océano que baña el occidente, cede un poco en el Chocó y en el Valle: no ignoramos que el mar lame sus orillas. Pero el Cauca y Nariño son para el recuerdo espontáneo de los colombianos regiones andinas, tierras del interior, bastiones realistas, montañas, altiplanos, y casi no alcanzamos a ver tras ellas las grandes aguas planetarias. Sin embargo allí están Tumaco y Guapi y esas islas de cuentos: Gorgona, que sirvió de infierno por décadas, y Mulatos, cuyo pueblo de nórdicos extraviados suele surgir en las charlas nocturnas de las tierras occidentales.


  Ése es el mundo que precisa o vagamente rodeaba a aquel muchacho a comienzos de siglo. Poco puede decirse de su infancia en aquella gran casa donde acababa el poblado y empezaba el mundo. Él lo ha dicho casi todo en sus poemas.


  Leyéndolos, sabemos que la casa —piedra y madera— armonizaba con los bosques vecinos; que había en ella viejos criados, nodrizas y un piano; que de las manos de su madre salía la música; que él era un niño extraordinariamente nervioso y fantasioso; que todo era aparición para él, hasta el punto de que al resplandor habitual de las ventanas lo llama, con emoción y palabras dignas de Hölderlin, “la faz de la luz pura”; y que afuera empezaba “este verde tumbo, este oleaje poderoso”; el mundo.


  Sabemos que pasó la infancia allí, con sus hermanos; que tuvo un potro; que ascendió a las montañas; que oyó el ruido de los caballos galopando; que vio a los hombres trabajar en los campos, derribar aves y árboles, “hacer canoas con los troncos”; que vio a los hombres evocar las jornadas y los años junto a las fogatas nocturnas; que visitó los pueblos vecinos (“La ciudad de Almaguer, en oro y en leyendas/ alzada…”); que vio rebaños de nubes y bellas mujeres; que dio su mano a lamer a los perros; que le gustaba mirar las hojas, las vacas, los pájaros. Sabemos también que un día (¿tendría quince años?) ese primitivo paraíso se llenó para él de terror (acaso la muerte de su madre marcó el derrumbamiento de aquella primera morada) y que Aurelio Arturo emprendió el camino del exilio, hacia algo distante y desconocido, hacia los otros “países de Colombia”.


  El exilio interior


  Cuando en 1930 se presentó ante Rafael Maya, director de la Crónica Literaria de El País, con unos poemas, Aurelio era un hombre distinto. Había estudiado derecho en la Universidad Externado de Colombia, se había hecho amigo de algunos hombres notables de su época, y hacía tiempo ya que había perdido a su madre y abandonado su casa natal. Era posiblemente ya, a los 24 años, abogado, y conservando el espíritu absorto y discreto de los hombres de su tierra, se ganaba el respeto de quienes lo rodeaban. Las fotografías siempre lo muestran sereno y sonriente, más bien tímido, guardando tras sus gruesas gafas de carey, su calvicie creciente y su invariable corbatín, el secreto designio de su vida. Sabiendo ahora cómo era, resulta inexplicable para nosotros que se hubiera animado a llevar él mismo los poemas, en vez de recurrir al correo o a algún mensajero. En adelante, y hasta su muerte, que sobrevendría 45 años después, no volvió a tomar la iniciativa de mostrar sus poemas y ni siquiera, según parece, tomaba la iniciativa de escribirlos.


  En las pausas de su carrera como abogado, juez, magistrado de varios tribunales, agregado cultural de la Embajada de Colombia en los Estados Unidos —país en el que siempre, desde entonces, quiso vivir— y Director de Extensión Cultural del Ministerio de Educación, Aurelio Arturo pensaba sus poemas. Tan poca ansia de notoriedad había en él, tan personal y secreta era su labor, que bien pudimos no conocer nunca la obra que silenciosamente maduraba en su mente. Le bastaba tejerlos en su interior, recordarlos y tal vez repetírselos en su soledad; pero había cometido la imprudencia de mostrar una vez algunos versos, y lo había hecho ante un crítico excelente que era también un notable poeta. Esos poemas iniciales bastaron para que unos cuantos hombres supieran que Aurelio Arturo era el poeta más importante de su generación y uno de los mayores de nuestra historia. Desde entonces, aunque de un modo muy esporádico, otros ejercieron presión sobre él y lograron arrebatarle para nuestra fortuna los poemas que le conocemos y que seguramente son ya su obra completa y definitiva. Ésta es la más breve que haya escrito poeta alguno de Colombia: 32 poemas, más unas cuantas traducciones de poesía inglesa contemporánea que aún ahora, casi 20 años después de haber sido publicadas por primera vez, son revelaciones entre nosotros. Este desapego de Arturo por el oficio de escritor (como suele decirse ahora), esa despreocupación por ostentar su condición de poeta, es uno de los hechos más significativos de su existencia. Tal vez creyó que la poesía es, como quería Hölderlin, el lenguaje puro, la voz natural de cada criatura, que no está hecha tanto para comunicarse con otro como para manifestar el tono en que está acordado un ser, la exacta tensión de las cuerdas de un espíritu. Es algo que puede hacerse de un modo completamente privado, como lo soñó Borges en “El milagro secreto”, y como lo pensaba Emily Dickinson. Esto, en nuestro catastrófico mundo de deberes y reclamos, de arte comprometido y de “conciencia social”, es seguramente una blasfemia. Pero también defiende la pureza de una disciplina espiritual tan contagiada entre nosotros, como todo, de politiquería, utilizada tristemente para hacer relaciones públicas, crear prestigios sociales, acercarse a los nidos del poder y tejer monótonas variaciones de la adulación y del brindis.


  Además, tenemos que ser leales con Arturo: no sabemos por qué razón nos privó de los muchos otros poemas que pudo haber escrito, de los que acaso llegó a tener labrados y pulidos en la memoria. La lentitud fue uno de sus instrumentos, y eso que han llamado recientemente “su exilio interior”. A esa morosidad, tan fastidiosa para el espíritu de rapidez y eficiencia que tiraniza y ahoga a nuestra época, le debemos la complejidad verbal y musical de una obra que de verdad creció, como ninguna otra en nuestra cultura, al modo de las raíces en la oscuridad, alimentándose, como diría Tolkien, del humus de la mente, ganando su forma de un modo orgánico, natural.


  Fue Keats quien dijo que el artista debe producir sus obras como el árbol produce sus frutos. No sé de nadie aquí que haya seguido tan fielmente este consejo. Los poemas de Arturo son siempre algo intenso, complejo, rico y coherente, que no parece resultado del mero ingenio humano, de la industria humana, sino ser prolongación de los tejidos de la naturaleza: algo armonioso como una música y más consistente que un axioma: algo inexplicable y vivo que se parece a los helechos y a los pájaros.


  Mucho se ha hablado de la timidez y de la discreción de Arturo. Estuvo en las tertulias y los cenáculos bogotanos de los años treinta y cuarenta, exactamente como estuvo en nuestra literatura de entonces: presente siempre y casi sin hablar. En las fotografías de la época suele vérsele al lado de los poetas y los escritores más famosos de su tiempo. Pero él no fue famoso. Era sólo una presencia. Era conocido, sí, pero yo diría que apenas comprendido, y prueba de ello es que suele incluírselo en el grupo llamado de Piedra y Cielo, jóvenes de la generación posterior al Modernismo, que empezaron profesando la posible estética de Juan Ramón Jiménez y terminaron sirviendo de eco vago y rezagado de la poderosa respiración de Pablo Neruda. La verdad es que Arturo sólo a medias compartió con ellos la época y quizá nunca compartió los criterios, las claves de su poesía.


  Esa gran libertad


  Por los tiempos en que él nació, un vasto estremecimiento recorría las naciones de Iberoamérica. Precedido y anunciado por José Martí, por Manuel Gutiérrez Nájera, por José Asunción Silva, Rubén Darío transformó el castellano que hablábamos en préstamo desde los tiempos de la conquista, en una lengua americana. En su obra, por un proceso de apropiación del lenguaje que pocos intentaron antes, nuestra sensibilidad influyó de un modo notable sobre la estructura de la lengua, sobre su entonación y su ritmo. “El modernismo, esa gran libertad —ha escrito Borges— que renovó las muchas literaturas cuyo instrumento común es el castellano, y que llegó, por cierto, hasta España”. Casi todos los americanos hablamos la lengua de un modo más cauteloso y más lento. La diferencia entre nuestra entonación —harto diversa, por lo demás— y la española, puede compararse con la diferencia que hay entre los ímpetus de la guitarra española y el pausado y melancólico golpear de la guitarra criolla.


  Los primeros discípulos de Darío: Lugones, Herrera y Reissig, Amado Ñervo, Valencia, Barba Jacob, Gabriela Mistral, López Velarde, entre ellos, hicieron en los años siguientes la literatura del continente. Podríamos decir que en los años veinte, cuando Arturo se asomó al mundo, éstos fueron sus más cercanos iniciadores. Pero por desconocidos caminos llegaron a él otras influencias, y es allí donde cabe la leyenda de sus posibles orígenes ingleses. El Modernismo había recibido principalmente el influjo de Francia. Antes de Silva, algún poeta nuestro había intentado recibir la influencia de la lengua inglesa, pero entonces el castellano era algo desfallecido; sus mayores aventuras seguían siendo espasmódicos regresos al latín, ecos morosos de la aventura de Quevedo, y esos esfuerzos nunca fructificaron.


  Sólo en la breve aventura poética de José Asunción Silva, nuestra poesía revela el influjo vivificador de algo que bien pudo ser la poesía de Poe y de Heine. Despojado de los decorados franceses, hay en ella una delicadeza, una sobriedad y una relación con la naturaleza que nos asombra, porque aún en Rubén Darío lo que buscaba la lengua entonces era más bien encontrarse con la tradición europea, con la tranquilidad de sentirnos herederos de la vasta y honda cultura occidental, para seguir huyendo así al vértigo de nuestro mundo americano innombrable e inmanejable.


  Mientras de un modo harto público y harto irregular, los hijos de Darío llenaron de aventura la lengua y prosiguieron vistosamente los juegos de Modernismo, es preciso decir que Aurelio Arturo, este hombre silencioso en quien Silva encontró su mejor eco, este hombre tímido hasta lo invisible, se esforzó por hallar para nuestro castellano resonancias más secretas y más complejas. Buscaba devolverle al idioma el poder edénico de nombrar al mundo por primera vez, y mientras en la poesía de Valencia, de Lugones, de Julio Herrera, de López Velarde, nos sentimos situados en la época, en unos decorados históricos, en una cultura precisa, en la obra de Arturo nos parece asistir, como lo ha pensado Javier Hernández, al nacimiento de un mundo. Es la mirada sobre una tierra intemporal, sobre una América extensa y misteriosa, anterior casi a los hombres, hecha de hojas y de pájaros, de aguas que copian cielos agitados y de vientos que deslizan toda su extensión por el filo verde de cada hoja apenas nacida. Un planeta fragante, como el de los poemas de Ted Hughes, un planeta que parece a veces, como en el verso de Hugo: “todavía blando y mojado del diluvio”.


  La lluvia y los gabanes


  Casi nada sabemos de su vida. No se deshizo en circunstancias memorables ni en anécdotas vistosas como muchos de nuestros poetas. Es simplemente un hombre que acude cada mañana a las oficinas públicas de una ciudad lluviosa llena de neblina, sombreros y gabanes: que oficia de juez, de magistrado; es ese metódico y discreto hombre de leyes que se reúne en los cafés con sus colegas a discutir algún caso, a citar leyes y parágrafos y artículos: las normas generales, las específicas jurisprudencias. Es un hombre demasiado parecido a toda esa flora gris que abunda en los despachos, con sus trajes oscuros, sus gafas pesadas, su cortesía, su corbatín moteado, su discreta sonrisa, su aire de irreparable ausencia; seres de los que nunca sabemos si existen cuando nadie los ve, de los que ignoramos qué ocultan, de los que no sabemos si ocultan algo.


  Hasta allí, el cuadro del hombre genérico al que Arturo parece pertenecer. A partir de allí podemos hallar algunas diferencias. Arturo sale de su oficina, de su juzgado o tribunal, y se dirige a su casa, donde lo esperan su esposa, sus hijos, sus libros. Puede salir a pasear con su familia: entonces se detendrá para señalarles el temblor de las hojas de un árbol que nadie ve como él, la forma caprichosa de una nube; para recordarles, o revelarles, que en esa vieja casa medio ruinosa del barrio de La Candelaria, allá arriba, detrás de esos balcones coloniales y más acá de los cerros color de musgo, vivió él en sus tiempos de estudiante, y que es la misma casa donde se suicidó hace más de medio siglo José Asunción Silva. Alguna vez recordará ante sus hijos, ya crecidos, que también él fue un radical apasionado; que lo sedujo la ilusión renovada en el mundo por la caída del Palacio de Invierno, y que escribió en su tiempo versos maximalistas. Hablará también de su amor por las ciudades, de su deseo de vivir en Nueva York, de su amor por la pintura, de su admiración por Neruda, por Borges.


  Puede parecemos aún un simple ciudadano, afable, convencional, casi anodino. Un hombre que se deja vivir mientras resbalan sobre su carne los años, los desengaños. No procura diferir de los hombres, no es el suyo el reino de la simulación. Pero una vez solo, una vez encerrado en su cámara, en su biblioteca, Aurelio Arturo es otro, un hombre misterioso y como ajeno al tiempo, que lee la Divina Comedia, que vuelve a ojear su Quijote, que vuelve a comparar las versiones inglesas, francesas e italianas de los poemas homéricos, de los epigramas latinos.


  Aunque tal vez él mismo no lo sepa, su propósito es perpetuar en laboriosas palabras algo que ya siente perdido: la vieja tierra, la vieja atmósfera que lo enseñó a sentir. Durante toda su vida, Arturo fue testigo del violento cambio de su país. Lo que a comienzos de siglo era una nación campesina, perdida en sus prodigios y sus supersticiones, en medio siglo habrá de convertirse en una nación urbana.


  Detrás de los horizontes de las barriadas, la tierra del origen se desdibuja como un goce que es mejor olvidar. ¿Cómo un goce? Arturo no olvida que su tierra natal no sólo le dio asombro y maravilla sino horas de insuperable terror. Él impedirá que, con su deleite y su terror, ese mundo muera. Vagamente debe saber que no es sólo su pasado personal lo que salva, sino la ya borrosa memoria de un pueblo. Porque la poesía es, entre tantas cosas, la memoria colectiva de la especie. Y un poema que reconstruya el estupor y la maravilla de una infancia perdida, bastará para salvar la infancia de muchas generaciones.


  Pero ese propósito puede ser compartido por muchos. Cuando miremos su poema principal, “Morada al sur”, procuraremos ver cómo el resultado de ese esfuerzo excedió seguramente las más altas expectativas de su autor y, procurando ser una humilde prueba de lealtad hacia el “tiempo perdido”, se convirtió en un valeroso rescate de la infancia como experiencia humana y en uno de los más intensos tesoros verbales de nuestra lengua.


  La expedición solitaria


  También para la poesía han de valer las conquistas de la democracia, y al lado de los grandes potentados de las diversas lenguas habrá un lugar humilde pero irrenunciable y singular para cada uno de aquellos poetas que han construido con su lenguaje, tal vez no un universo, ni un reino ni una ciudad, sino una pequeña patria sólo suya, una morada.


  Aurelio Arturo construyó su morada, y es único. Está hecha ciertamente con las palabras de la lengua castellana, comunes hoy a tantos hombres, pero esta lengua en sus manos fue dócil como el metal más noble, y la labor de aquel hombre secreto y evasivo la despojó de tantos malos hábitos, la llevó tan lejos en una expedición solitaria, ponderó tanto sus sentidos y sus sonidos, que casi se nos hace otra en sus versos.


  No es ésta precisamente una lengua indócil. Ha vivido sus grandes aventuras, y los frutos de esas exploraciones están a nuestro alcance. Influido, acaso sin advertirlo, por las costumbres de la poesía árabe, Góngora creyó en la música de las palabras mucho más que en cualesquiera de sus otras virtudes, y fue muy lejos por el camino de construir sugestivos objetos verbales que parecieran no querer deberle nada a la razón. Su enigmática perfección no es desdeñable:


  
    Templado pula en la maestra mano


    el generoso pájaro su pluma,


    o tan mudo en la alcándara, que en vano


    aún desmentir al cascabel presuma;


    tascando haga el freno de oro cano,


    del caballo andaluz la ociosa espuma;


    gima el lebrel en el cordón de seda,


    y al cuerpo al fin la cítara suceda.

  


  Góngora se aventuró a su manera, y gozó su aventura. También lo hizo Darío, cuya búsqueda era menos abstracta: cargar de flexibilidad y expresividad una lengua adocenada y rígida, aun no teniendo, como en su caso, demasiadas cosas muy profundas que expresar.


  En el fondo todo poeta sabe que su labor no es última o definitiva, que está depurando y enriqueciendo un idioma que es y será de muchos, y que sus buenos resultados se ramificarán sin fin. También una lengua quiere vivir para siempre aunque, como nosotros, se sienta tornadiza y mortal.


  No todos los poetas son en este sentido aventureros. Hay quienes heredan una lengua rica y depurada, y se dan a utilizarla y a aprovechar magistralmente los recursos que encuentran. Vale también recordar que son estos epígonos resonantes los que llegan a ser más visibles, y que en ellos es donde suele hacerse pública la labor descubridora y renovadora de muchos que han sido olvidados. Bien dijo Valery que tal vez la razón de la popularidad de algunos escritores está en que vienen a confirmar el gusto existente, las cosas que ya laten en el espíritu colectivo, mientras que los innovadores suelen durar anónimos, porque antes que adaptarse a su público, vienen a crearse uno.


  Arturo es, entre nosotros, uno de esos poetas que no se hacen fácilmente populares. Hace medio siglo apareció “Morada al Sur” y aún hoy es un poema casi secreto. No será gran osadía sospechar que tardará mucho aún en ser un poema popular, en el evento de que llegue a serlo. Tal vez conspire contra esa esperanza la creciente indiferencia por la poesía que es previsible para el futuro. Pero aún hoy la popularidad de la poesía es bien dudosa. DeBarba Jacob, que es nuestro poeta más popular, y que maneja recursos más tradicionales, no estoy seguro de que se recuerden más de ocho o diez poemas.


  Los sonidos que no se apagan


  ¿En qué consistió la aventura de Arturo? ¿Qué es lo que lo hace tan singular y tan secreto? Para empezar, Arturo es el creador de un ámbito. Si éste dependiera sólo de los bosques, los ríos, los jinetes, los parientes, los muertos, los patios y los muros a que alude, no habría la menor dificultad. Lo que ocurre es que sus atmósferas son inseparables del lenguaje que utiliza para suscitarlas y este lenguaje está lleno de sutileza y de complejidad. Su expresión no es evidente, como la de Barba Jacob lo es siempre. Si éste nos dice:


  
    Mi mal es ir a tientas, con alma enardecida,


    ciego, sin lazarillo, bajo el azul de enero,


    mi pena andar a solas errante en el sendero


    y el peor de mis daños, no comprender la


    vida…

  


  Nadie puede llamarse a engaños. No sólo lo entendemos: estamos listos a identificarnos con él y a repetir sus palabras. Mucho nos hace sentir, pero también nos parece que lo hemos comprendido y su virtud está en la claridad y en la energía. Pero cuando Arturo nos dice:


  
    En las noches mestizas que subían de la


    hierba,


    jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes,


    estremecían la tierra con su casco de bronce.


    Negras estrellas sonreían en la sombra con


    dientes de oro.

  


  Lo sentimos todo pero nada nos parece evidente. El “alma enardecida” de Barba Jacob pertenece a nuestra lógica, e ir a tientas con ella es un mal indudable. Pero “las noches mestizas” de Arturo son ya, en la primera línea de su poema, un enigma, qué se agrava cuando nos enteramos de que éstas se alzan de la hierba, y que en ellas se mueven potros que, a su vez, siendo sombras son brillantes. Nos sentimos asistiendo al nacimiento de una realidad que no es confusa ni desquiciada pero que es distinta y alerta nuestra curiosidad. Dos líneas más adelante, para completar el asombro, las estrellas son negras y sonríen en la sombra. ¿A qué añadir que, además, esas inexplicables estrellas, oscuras en lo oscuro, sonríen “con dientes de oro”? En ese punto la perplejidad del lector puede ser total. Si bien el poema fluye por nosotros sin exigir que lo comprendamos, si bien puede bastarse con su música, su denso misterio, sus relámpagos de belleza, su tono confidencial y sugerente, uno de sus más vivos efectos es el de no producir la sensación de un desorden o de un conjunto de palabras arbitrariamente enlazadas. Ese poder de convicción; esa cohesión íntima de las palabras unidas por un sentido que no es evidente; de palabras que parecen lejanas unas de otras por la lógica y el hábito, pero que están unidas por la música, por una curiosa afinidad y por la secreta intuición de un sentido, es algo perfectamente poderoso e inusual. Podemos no saber plenamente qué significa: sabemos sin duda que significa algo: que, como decía Einstein de Dios, “puede ser sutil pero no es malicioso”.


  En este punto, la leyenda de la timidez de Arturo se ve enfrentada a un hecho ineluctable. Ha encontrado en la poesía hablando con una voz distinta, describiendo un mundo sólo suyo, utilizando las palabras con destreza y sin concesiones, reclamando su lugar singular. Qué discreto y cauteloso les parecía a sus amigos y a sus contertulios en los salones bogotanos, en los recintos de la universidad, en los tribunales donde fue magistrado, en las redacciones de los periódicos ¡Quién podía sospechar al comienzo que su voz susurrante se oiría más largamente, más poderosamente, que muchas de las voces que lo rodeaban! Su rostro tímido, la transparencia de sus ojos, sus maneras esquivas, buscan nuestra atención a medida que se desdibujan los discursos elocuentes y los recios gestos que eran las maneras de su época.


  En el fondo de su parquedad estaba urdiendo los sonidos que no se apagan, ese rumor de aguas inagotables, ese verdor de selvas perennes, esas


  
    Voces manchadas del tenaz paisaje, llenas


    del ruido de tan hermosos caballos que


    galopan bajo asombrosas ramas.

  


  Su modo personal de utilizar las palabras tiene que ver con aquellos silencios. En alguna parte Hölderlin dice que no lo educaron las academias sino el rumor de las arboledas. Estas “voces manchadas del tenaz paisaje” nos hacen pensar en hombres que aprendieron sus costumbres de un contacto apasionado con el mundo; hombres como él, atentos a los detalles y a los matices, para quienes “el verde es de todos los colores”, para quienes una hoja es una “delgada frescura”; que sienten que su voz melodiosa es el eco de unos campos precisos, de una relación con las cañadas y las piedras; que se sienten la voz viva de los fenómenos: que exclaman; “por mi canción conocerás mi valle,/ su hondura en mi sollozo has de medirla”; y que pueden decir, siquiera como una mágica transcripción de su amor:


  Trajimos sin pensarlo en el habla los valles…


  Tal vez por eso callaba Arturo, porque estaba incesantemente aprendiendo a hablar, y porque su hablar más hondo no era este que simplemente heredamos sino uno más diciente y más arduo, elaborado en lo oculto y lleno de personales descubrimientos.


  La tiniebla y la sonrisa


  La mayoría de los hombres usamos el lenguaje sin un conocimiento detallado y consciente de la gramática que lo rige. Suele ocurrir del mismo modo con el lenguaje literario. Los escritores seguramente no manejan un repertorio de figuras gramaticales a las que deciden conscientemente recurrir en el proceso de elaboración de sus obras, pero las combinaciones verbales y los recursos que aún sin pensarlo utilizan, necesariamente corresponde a esos giros clasificados por la gramática, y examinarlos nos ayuda a percibir su riqueza. Sentimos más la complejidad de un verso como:


  
    Negras estrellas sonreían en la sombra con


    dientes de oro.

  


  Cuando advertimos que las dos palabras iniciales se contradicen, que la tercera confiere un atributo humano a un objeto inanimado (al modo de Dante, que habla del cielo diciendo: “Goder pareva ‘l ciel di lor fiammelle” —Gozar parecía el cielo de sus llamas— y dice que Venus “faceva tutto rider l’oriente” —iba haciendo reír todo el oriente—), que la forma adverbial “en la sombra” parece negarnos la posibilidad de percibir unas estrellas negras, y que los “dientes de oro” alarman el conjunto. Oxímoron, hipálage, contradicción y metáfora se suceden aquí sin tregua, y nos diríamos que el exceso de figuras anula la eficacia del verso como advierte la preceptiva, si no fuera porque el verso perdura indemne, lleno de sugerencias y sentidos.


  Hay conjuntos verbales que preexisten en el lenguaje, frases que oímos con frecuencia o cuya estructura nos es familiar y reconocemos al instante, y cuya eficacia poética se debe al lugar que entran a ocupar en un poema. Así cuando Borges, hablando de su vieja amistad con Buenos Aires, concluye:


  
    No nos une el amor sino el espanto,


    será por eso que la quiero tanto.

  


  En el verso de Arturo el conjunto no preexiste. Cada palabra trae su sentido preciso pero el encadenamiento va produciendo alteraciones en la mente de quien lo lee. “Negras estrellas” puede aludir a las adversas estrellas de los augures, símbolo de la malignidad o de la mala suerte. Pero decir que sonreían altera la expresión. Algo oscuro, remoto e intemporal ha sonreído en la tiniebla. Sin duda, no acabaremos de saber lo que el verso nos dice; tal vez el secreto de su perdurabilidad esté en ser inagotable, sugestivo y ambiguo como ciertas tinieblas y ciertas sonrisas. Tal vez está allí sólo diciéndonos: hay una negrura constelada que desde la sombra nos arroja su serena alegría, y en su gesto percibimos a la vez algo humano y algo inanimado, algo maleable y precioso. Y esto es apenas un ejemplo de las sucesivas sensaciones que puede prodigar, transcritas en palabras que han perdido el hechizo irreductible del verso.


  Hay en Arturo un costado sombrío y poderoso. Este ejemplo sortílego de las estrellas forma parte de él, y bien puede derivar de sus nodrizas negras, resumidas en una sola que, para los ojos del niño que la evoca, también es la noche que abraza los campos, la noche que es al mismo tiempo protección y amenaza, encierro e inmensidad, ternura y horror.


  El arte de la noche


  El poema “Morada al Sur” comienza y termina en la noche. Una noche que rueda a grandes tumbos hacia un salvaje amanecer planetario en los primeros versos, que dura en él como asechanza y recuerdo.


  El orden del poema no es cronológico sino más bien espacial. Pictórico si se quiere. Simplemente en su curso hay parciales zonas de noche como puede haber parciales zonas de negro en un cuadro. Esa ambigüedad de la noche se sucede en los versos: al comienzo la puebla la vitalidad de los caballos jóvenes que contrarían la tiniebla con el golpe de luz de sus cascos de bronce. Después la contrarían las sonrisas de oro. Más tarde la cruza al sesgo la luz de la luna, luz imprecisa que desdibuja a los seres que toca.


  En la segunda estancia del poema la noche es mullida y viva, es una sombra vegetal, comparable a los musgos, que invade las habitaciones, y por ella desciende la belleza lunar de las fábulas. Allí mismo, más tarde, la noche se acrecienta, se expande, y basta para alumbrarla “una estrella de menta que enciende toda sangre”. Un gran lector me expresó alguna vez su deleite por esa “estrella de menta” que, uniendo la luz con el sabor, enlaza lo más remoto con lo más inmediato. Magia de una expresión que aproxima en sabor fresco y dulce la intemporal lejanía; que aleja en luz el gusto primitivo. Y es ese juego recíproco de la boca y los ojos, de lo más cercano con lo más inalcanzable, lo que según el poema nos vivifica, lo que “enciende toda sangre”. Esa sangre encendida gotea solitaria en la sombra, pero no como una imagen de agonía o de crueldad porque, misteriosamente, canta. Después, en el fondo de las noches, una visión nueva surge. De musgo al tacto, la noche había puesto lunas en las manos del niño. Había puesto un sabor de menta en sus ojos, una luz de estrella en sus labios. Ahora hace crecer, como un bosque viviente, “sólo para el oído”, la música. (¿No es acaso la música, como dijo Nietzsche, “el arte de la noche y de la semioscuridad”?).


  Arturo sentía que la ausencia de la invasora luz diurna aguza nuestros sentidos, que la noche despierta nuestro cuerpo y lo llama. Un poco más adelante lo hallaremos hablando de sus noches campo afuera, junto a los manantiales, y allí estará de nuevo la sensación de que de la noche algo fluye inmenso. Pero aquí empieza a cambiar el rostro deleitable de esa oscuridad donde hasta hace poco se regocijaba. Hay un temblor, una inquietud en el agua nocturna, en los cielos caídos del agua, y al asociar el lenguaje los cielos con los manantiales en que se reflejan, nos dice de pronto “que tiemblan temerosos entre alas azules”.


  En adelante, y hasta el final, la noche será ya otra cosa. En la tercera estancia lo que fue temblor en el agua ya es temblor en el hombre. “Temblando temerosos” vimos los cielos, “temblando temeroso” se detiene el poeta entre el Hechizo de una cámara y el valle “donde hierve la noche estrellada”. ¿Dónde está ya la estrella deleitable? Ahora esa noche que amparaba, que prodigaba sus fábulas y daba dulzura a la vida, se ha vuelto desamparo y agitación. La noche “hierve”, la noche “arde vorazmente”, la noche amenaza con quemar y con devorar. Lo que fue sonrisa y fuerza, fábulas y luz espectral, chispa de deleite y bosque de música, se vuelve contra el hombre “en una llama tácita”. Los cielos de la noche son atroces (eran voraces en la primera versión del poema) y el corazón lucha entre ellos como una ave que agoniza “entre sus alas rotas”.


  ¿Estábamos asistiendo a la construcción de una morada? De pronto todo parece ser derrumbamiento. Pero apenas hablamos de la noche, que se alterna en los versos, y que cambia de rostro y de poder sobre el hombre que la habita. La verdad es que esa noche es sólo uno de los materiales que constituyen esta morada. Una morada verdadera, hecha por igual de crecimientos y derrumbamientos, de quietud y de vértigo. Una morada humana, erigida no para protegerse del mundo sino para protegerse de la insensibilidad. Una morada poética, alzada para sentir la vida, “con toda su pesada carga de fatalidad”, y que por ello tiene que ser construida con las más diversas sustancias.


  Vuelve en la estancia cuarta la noche como una mujer o una oscura divinidad de los bosques y trae un obsequio nuevo: la muerte. “Un largo, largo sueño, un ya famoso sueño” como dijo otro poeta, la hacendosa noche cose ahora unos párpados, los encierra en un sueño más hondo, reintegrándolos a la oscura naturaleza. ¿Era esto tal vez lo que se anunciaba en los cielos convulsionados? Ahora ya la muerte es un hecho, y es un hecho apacible. La noche es suave, el sueño es largo y fulgente, los párpados son hojas de un follaje negro. Todavía habrá una sombra antes del final. Es:


  
    un caballo negro con soles en las ancas


    y en cuyo ojo líquido habita una centella.

  


  Regalo de su padre, el niño ha recibido este fragmento nocturno donde extrañamente vuelven las primeras imágenes del poema: la oscuridad, los caballos y las estrellas, pero fundidas en una forma, como si varios temas dispersos se resolvieran en una sola melodía. Tal vez las formas aisladas que percibía en su infancia, y las emociones que las acompañaban, han encontrado por fin un orden. ¿Por qué no pensar el poema como el proceso de una conciencia que percibe primero los fenómenos aislados, la oscuridad, los brillos, la fuerza, la vida, como cosas separadas, y que después los condensa y los limita en una situación o en un símbolo? Es su padre quien le entrega ese oscuro animal lleno de soles. Baste añadir que algo más ha recibido el niño en este regalo. No sólo siente suyas ahora las dispersas cosas ajenas e inexplicables. También la belleza venía incluida en el don:


  Es el potro más bello en tierras de tu padre.


  La música de las esferas


  Quien recorre “Morada al sur” no dejará de sentir que en el poema, al modo de la música, los temas o motivos vuelven, transfigurándose. Hemos visto la noche, que de tan complejo modo evoluciona aquí y sirve para suscitar tantas emociones diversas. Cuando al final de la noche esperamos el surgimiento del sol, por una curiosa inversión lo que vemos surgir entre las hojas, en los primeros versos del poema, es el mundo. Como situado al margen, como un observador distante, el niño que es allí nuestro testigo ve alzarse la curva planetaria:


  
    La ancha tierra siempre cubierta con pieles


    de soles.

  


  Imaginemos por un instante una esfera: el planeta soleado al amanecer visto por la imaginación infantil. Esa esfera empieza a alterarse y a repetirse a medida que avanzamos por la entrañable morada de Arturo. Después de estar apenas insinuada en el mundo que sale, lento, “de entre grandes hojas”, es una “manzana de miel” que es una llama; es, en el centro del patio, una naranja de la que (muy al gusto de Cezanne) fluye la luz; es esa luna que la noche de las fábulas deja en las manos del niño; es el ojo líquido del caballo, el ojo en donde habita una centella; es, finalmente, la luna fragilísima, la luna “de cáscara de huevo”, que guarda en su interior las cosas que el poeta combate con su poesía: el silencio y el espanto. ¿Por qué vuelve esa esfera solitaria y cambiante en el poema? El planeta, la manzana, la naranja, la luna, el ojo, el huevo, han de ser sin duda apariencias distintas de una misma esfera secreta. ¡Quién no se ve tentado a decir: lo que es la esfera como patria, como tentación, como alimento, como mundo inasible, como misterio vivo, como origen! Harto podrán hablar los sicólogos de esta abundante sucesión de símbolos. Por ahora puede bastarnos con la belleza de su metamorfosis, pero vale recordar que una de las grandes virtudes de la poesía de Arturo es su amor individualizado por las cosas, su deleite con lo singular. Él no quiere perderse en la indiferencia de las muchedumbres, quiere aislar siempre una cosa y hacernos sentir su extrañeza:


  
    Una vaca sola, llena de grandes manchas,


    revolcada en la noche de luna, cuando la luna


    sesga,


    es como el pájaro toche en la rama, “llamita”,


    “manzana de miel”.

  


  No sólo está afirmando la consubstancialidad de todas las cosas, también quiere hablamos de su equivalencia. Esforzándose por no jerarquizar los objetos del universo, se empeña en diferenciarlos.


  Todo aquí es igualdad, pero todo es diversidad. En ese valor único que tiene cada cosa radica su capacidad de sostener lo demás. Todas las cosas pueden depender de una sola:


  
    “Y un ala verde, tímida, levanta toda la


    llanura”.

  


  Mediodía. La luz de la hora sin sombras parece fluir de esa naranja en el centro del patio. Fluye. Y un anciano duerme y el sueño es una mosca en su frente. A lo largo de todo el poema la voluntad de singularizar y de aislar es continua; hay una estrella de menta, una gota de sangre, y de pronto:


  
    “entre maderas, entre resinas,


    entre millares de hojas inquietas…”


    “… una sola


    hoja”.

  


  Tanto le importó a Arturo este momento, que hizo un curioso juego tipográfico, respetado hasta ahora por todas las ediciones: al llegar a las palabras “una sola”… separó la frase, y dejó la palabra “hoja”, sola, en una línea, aislándola así no sólo en su sentido sino en la disposición física del poema. Hoja única de la que quiere hablar, centro de una vasta y compleja vegetación, de un verde y rumoroso sistema, y recorrida por todos los vientos.


  Esta estrofa, la penúltima de la estancia segunda, tiene la estructura o cumple con las funciones de un prisma. El poeta extrema su esfuerzo por aislar y condensar “una sola hoja”, que es la gracia, la lozanía, el verde. Verde de ranas, de aves, de mariposas, de plantas, de esmeraldas, que bien puede ser un símbolo de su país y del trópico, donde la vegetación nunca muere. Y de pronto el verde de esa pequeña hoja se disgrega como el rayo de luz en el prisma, y el poeta no dice Colombia sino “los países de Colombia”, después de decir, admirablemente, que en ellos


  “el verde es de todos los colores”.


  Y quien ha abandonado todas las cosas para quedarse al fin con una, vuelve a encontrar en ésta la diversidad, la riqueza infinita. Numerosas figuras aisladas reiteran en el poema la convicción o sensación de que aislar es reconocer y exaltar, de que sólo lo que miramos como único recobra a nuestros ojos su valor de misterio y milagro. También nos parecen los poemas de Arturo un minucioso e intenso tratado de la percepción. Como sin proponérselo, nos obliga a escuchar:


  
    … Al norte el viejo bosque tiene un tic-tac


    profundo…


    a olfatear:


    Al sur el curvo viento trae franjas de aroma,


    a oír el silencio:


    Todos los cedros callan, todos los robles


    callan…


    a oír la música:


    Te hablo de un bosque extasiado que existe sólo para el oído…


    a sobrecogernos:


    Mi corazón luchando entre cielos atroces.

  


  ¿Quién ha visto al viento?


  Morada al Sur es un poema continuamente visual, siguiendo la secreta vocación pictórica de su autor, hasta el punto de que aún para hablar de la música recurre a imágenes, utilizadas con gran destreza. Ya se sabe que una de las más constantes tentativas del arte es la de aprehender en un lenguaje algo inasible. El pintor que se esfuerza por pintar el viento o la melancolía o la música, el músico que procura expresar indolencias o búsquedas o fracasos, el poeta que debe hacer verbal lo que no lo es. Análogo al recurso de Cristina Rossetti:


  
    ¿Quién ha visto al viento?


    Ni tú ni yo.


    Pero cuando los árboles se inclinan


    está pasando el viento.

  


  Es el recurso de Arturo:


  El viento viene, viene vestido de follajes…


  Y aquí aparece tal vez el más personal de los símbolos que Arturo utiliza en su obra: el viento. Ello no es extraño ya que si hay dos cosas que caracterizan a Arturo como persona, son precisamente la invisibilidad y la fuerza. Él ha sido esa fuerza poderosa y casi invisible que pasó por nuestro idioma como pasa el viento por el paisaje: poniéndolo todo en movimiento y, paradójicamente, haciéndolo todo más visible y más vivo.


  Al comienzo del poema vemos venir ese viento “vestido de follajes” y podemos creer que se trata sólo del viento corriente de los valles del sur. Pero pronto comprenderemos que es el poeta, o su nostalgia, que desde muy lejos, desde ciudades bulliciosas y años remotos ha descendido a la morada de sus primeros días, y disfrazado así se acerca a la vieja casa. Lo sabemos porque de pronto el viento se humaniza:


  Y se detiene y duda ante las puertas grandes…


  Ese viento que duda viene desde los árboles



  hasta las puertas de la casa que el poema va buscando. Pues esta casa es su tema. No la arquitectura, ni siquiera la física comodidad que brinda, sino, como realidad y como metáfora, el hecho de ser ella el centro de gravedad de una vida, de un descubrimiento del mundo. Allí transcurren los destinos, convergen el aire y la luz, se congregan los colores del campo, brotan la música y el amor, las fábulas y los sueños. A esa casa vuelve el poeta en la música de sus versos, después de años de exilio, para reconstruir la dicha perdida, para reencontrar al que fue y fundirse con él en la ficción poderosa del arte. El viento se detiene y vacila porque en él, envuelto en él como Eneas en la nube de Venus, viene el poeta al encuentro con su pasado. Antes de entrar recorre en el recuerdo los espacios que siguen. Un vivo soplo del pasado surge de esta evocación y lo adormece a las puertas de su morada:


  
    Y se duerme en el viejo portal donde el silencio


    es un maduro gajo de fragantes nostalgias.

  


  Estos versos tienen sin duda su deuda con la poesía inglesa a la que Arturo tanto quería. Hay un parentesco entre este viento que merodea ante la casa y finalmente se adormece, con aquella niebla amarilla del otoño que en un poema de Eliot husmea en los ventanales, y que después de mirar a la plácida noche de octubre se ovilla mansamente en torno de la casa y cae al sueño. Es notable que ahora este paso de la vigilia al sueño sea el recurso de Arturo para trasponer el umbral y entrar por fin en la vieja casa querida. Ahora lo demás ocurrirá como en sueños.


  Pero el viento cambia de rostro y de significación a medida que avanza el poema. Si es el discreto símbolo del poeta, más tarde lo vemos convertido en la fuerza que abarca y vence toda distancia. Y así como en otro poema nos dirá:


  
    Este verde poema, hoja por hoja


    lo mece un viento fértil, un esbelto


    viento que amó del sur hierbas y cielos,


    este poema es el país del viento.

  


  Aquí el viento se exalta también en símbolo de su país:


  
    Los vientos que cantaron por los países de


    Colombia.

  


  Y poco después asume un carácter más humano y más íntimo: el viento es la voz que canta, de alguna manera, su propia voz; de alguna manera, también, el poema:


  
    Te hablo de una voz que me es brisa


    constante,


    en mi canción moviendo toda palabra mía,


    como ese aliento que toda hoja mueve en él


    sur,


    tan dulcemente,


    toda hoja, noche y día, suavemente en el sur.

  


  ¿Pero qué es de verdad este incesante viento que va y viene, cambiando de significado y de rostro, y que se va haciendo capaz de representar tantas cosas distintas? Lo habíamos visto detenido a las puertas de la vieja casa; al comienzo de la estancia tercera del poema lo hallamos nuevamente, inmóvil, pero se nos dice que está allí desde tiempos antiguos. Todo vuelve a ser arduo. El “viento ya sin fuerza” (lo que no parece posible), el “viento remansado” (que se contradice a sí mismo), vuelve sin cesar sobre una yerba antigua, ya como un símbolo más bien de la persistencia de la memoria. Sólo en la memoria, ciertamente, puede un viento permanecer sin fin en un umbral, acariciando una misma yerba (“yerba”, prefiere escribir el criollo Arturo, como prefiere Borges escribir “fierro”, cuando se proponen los dos arrancarle mayor fuerza y expresividad a las palabras). El viento fiel está en el umbral de la morada, y es simplemente una voz. Voz solitaria que resume tantas voces perdidas, la voz de la madre y de los hermanos, la voz de la nodriza negra que embrujó sus noches, la voz de los hombres que en torno al fuego, entre la humareda, eran la lengua misma del paisaje, la voz vasta y llena del río que es también la voz de su padre. Todas esas voces, al fondo del tiempo, en las hondonadas de la perdición, el olvido y la muerte, se han unido para llamarlo desde el umbral de una casa remota y pedirle que vuelva. Están en el viento, y Arturo desde lejos, Errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo escucha esas voces, esa voz. Todo el poema no habrá sido más que su respuesta a ese clamoroso viento que venía del sur y que le decía:


  
    “Torna, torna a esta tierra donde es dulce la


    vida”.

  


  Acaso sólo así podemos entender esa penúltima estrofa del poema, tan insistente. Nos lo dice cuatro veces, porque quiere que lo sepamos sin duda alguna. Que no ignoremos que el viento lo es todo para él, que él escucha en el viento muchas voces y muchos árboles, muchos deleitables crecimientos y solitarias destrucciones. Por eso no debe extrañarnos que en otro poema nos diga:


  
    Oigo crecer las mujeres en la penumbra malva


    y caer de sus párpados la sombra gota a gota.


    Oigo engrosar sus brazos en las hondas


    penumbras


    y podría oír el quebrarse de una espiga en él


    campo.

  


  Pues esto era lo que Arturo estaba oyendo sin fin: el rumor de un viento que le traía la intensa voz de su mundo perdido, al que él debía convertir en palabras. Y es eso lo que hizo:


  He escrito un viento, un soplo vivo del viento entre fragancias, entre hierbas mágicas: he narrado el viento: sólo un poco de viento.


  Ese vuelo de palabras


  Sería absurdo pensar que la complejidad de las sensaciones y las emociones humanas pueda ser expresada con el mero recurso de la lógica formal y del lenguaje directo. Si existe la poesía es porque el hombre ha comprendido desde siempre que es necesario extremar su capacidad expresiva. Que en la búsqueda de darle un sentido humano a las cosas y de hacer habitable el universo, es preciso apelar a recursos más audaces y crear medios más intensos de compartir con los otros las infinitas variedades de la experiencia.


  Un gran poeta es un acontecimiento afortunado para una cultura, no en el sentido de que le ofrezca un pretexto para erigir estatuas y un nombre para bautizar academias, sino en el sentido de que significa una conquista sustancial, o una modificación sustancial, de su carácter. Actuar, al modo de la poesía, sobre un idioma, es obrar directamente sobre la sensibilidad de un pueblo y sobre su capacidad expresiva.


  El sabor general de los poemas de Aurelio Arturo es el de la nostalgia pero es también el de la felicidad. Y (para persistir en la búsqueda del matiz) de ese tipo de felicidad que tan bien representa la infancia, en la que percibimos oscuramente la afinidad de todas las cosas; en la que el tiempo responde sólo a la frecuencia de las emociones; en la que siempre nos afectan los hechos aislados sin que importe su orden lógico o arbitrario; en la que, no existiendo ideas generales ni el universo abstracto, toda experiencia particular tiene un valor absoluto; en la que todo tiene pareja importancia, y la naranja efunde su luz, y el sueño se confunde con la mosca que vuela sobre el durmiente, y es verosímil que sea el sueño quien nos alarga los cabellos. Donde, en suma, la realidad y la imaginación no están en conflicto y, si no existe la muerte, existen en cambio enormemente la perplejidad y la angustia, y suelen ser ingredientes de ese trance de pasmo que la memoria prefiere llamar felicidad.


  Hace 15 años, el 24 de noviembre de 1974, murió Aurelio Arturo, víctima de la rotura de un aneurisma. Poco antes de su muerte, el filósofo Danilo Cruz Vélez estuvo visitándolo en su lecho de enfermo y Arturo le dijo, atribuyéndole la frase a Barba Jacob: “Qué horrible debe ser morirse, pero qué rico haberse muerto…”


  No sabemos a qué particulares desdichas espirituales o sufrimientos físicos correspondía esa frase, pero no ignoramos que su poesía habla también de enormes pérdidas y, como diría Almafuerte, de “inalumbrables abismos”.


  He hablado del lento proceso de asimilación de su poesía. Lo cierto es que Arturo está cada vez más presente en nuestras letras y que en los últimos años las ediciones de sus versos se han multiplicado. Privilegiado goce el de detenerse en sus pequeños y grandes misterios, el de paladear esta suerte de vino maduro que deleita primero los sentidos y luego sí la razón; el de recorrer esta poesía, a nada semejante, y en la que todos sin embargo podemos encontrar un eco perdurable de nuestro mundo que pasa. Esta poesía en la que no habrá colombiano que no se reconozca y en la que jubilosamente podemos esperar que se reconozcan todos los hombres.


  SU OBRA


  
    Morada al sur


    I

  


  
    En las noches mestizas que subían de la hierba,


    jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes,


    estremecían la tierra con su casco de bronce.


    Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro.


    Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo.


    La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles.


    (Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas,


    sepultadas dentro de árboles gemían aún en la espesura).


    Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cándidos.


    Una vaca sola, llena de grandes manchas,


    revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,


    es como el pájaro toche en la rama, “llamita”, “manzana de miel”.


    El agua límpida, de vastos cielos, doméstica se arrulla.


    Pero ya en la represa, salta la bella fuerza,


    con majestad de vacada que rebasa los pastales.


    Y un ala verde, tímida, levanta toda la llanura.


    El viento viene, viene vestido de follajes,


    y se detiene y duda ante las puertas grandes,


    abiertas a las salas, a los patios, las trojes.


    Y se duerme en el viejo portal donde el silencio


    es un maduro gajo de fragantes nostalgias.


    Al mediodía la luz fluye de esa naranja,


    en el centro del patio que barrieron los criados.


    (El más viejo de ellos en el suelo sentado,


    su sueño, mosca zumbante sobre su frente lenta).


    No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño


    se enredaba a la pulpa de mis encantamientos.


    Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,


    al sur el cuervo viento trae franjas de aroma.


    (Yo miro las montañas. Sobre los largos muslos


    de la nodriza, el sueño me alarga los cabellos).

  


  II


  
    Y aquí principia, en este torso de árbol,


    en este umbral pulido por tantos pasos muertos,


    la casa grande entre sus frescos ramos.


    En sus rincones ángeles de sombra y de secreto.


    En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura.


    Pero cuando las sombras las poblaban de musgos,


    allí, mimosa y cauta, ponía entre mis manos,


    sus lunas más hermosas la noche de las fábulas.

  


  

 


  
    Entre años, entre árboles, circuida


    por un vuelo de pájaros, guirnalda cuidadosa,


    casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas,


    a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso.


    En el umbral de roble demoraba,


    hacia ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,


    el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas,


    demoraba entre el humo lento alumbrado de remembranzas:


    Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas


    del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo asombrosas ramas.


    Yo subí a las montañas, también hechas de sueños,


    yo ascendí, yo subí a las montañas donde un grito


    persiste entre las alas de palomas salvajes.

  


  


  
    Te hablo de días circuidos por los más finos árboles:


    te hablo de las vastas noches alumbradas


    por una estrella de menta que enciende toda sangre:


    te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria


    que cae eternamente en la sombra, encendida:


    te hablo de un bosque extasiado que existe


    sólo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa


    violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas.


    Te hablo también: entre maderas, entre resinas,


    entre millares de hojas inquietas, de una sola hoja:


    pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia,


    hoja sola en que vibran los vientos que corrieron


    por los bellos países donde el verde es de todos los colores,


    los vientos que cantaron por los países de Colombia.


    Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, junto a cielos


    que tiemblan temerosos entre alas azules:


    te hablo de una voz que me es brisa constante,


    en mi canción moviendo toda palabra mía,


    como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan dulcemente,


    toda hoja, noche y día, suavemente en el sur.

  


  III


  
    En el umbral de roble demoraba,


    hacia ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,


    un viento ya sin fuerza, un viento remansado


    que repetía una yerba antigua, hasta el cansancio.


    Y yo volvía, volvía por los largos recintos


    que tardara quince años en recorrer, volvía.


    Y hacia la mitad de mi canto me detuve temblando,


    temblando temeroso, con un pie en una cámara


    hechizada, y el otro a la orilla del valle


    donde hierve la noche estrellada, la noche


    que arde vorazmente en una llama tácita.


    Y a la mitad del camino de mi canto temblando


    me detuve, y no tiembla entre sus alas rotas,


    con tanta angustia, una ave que agoniza, cual pudo,


    mi corazón luchando entre cielos atroces.

  


  IV


  
    Duerme ahora en la cámara de la lanza rota en las batallas.


    Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran


    las abejas doradas de la fiebre, duerme.


    El río sube por los arbustos, por las lianas, se acerca,


    y su voz es tan vasta y su voz es tan llena.


    Y le dices, repites: ¿Eres mi padre? Llenas el mundo


    de tu aliento saludable, llenas la atmósfera.


    —Soy el profundo río de los mantos suntuosos.


    Duerme quince años fulgentes, la noche ya ha cosido


    suavemente tus párpados, como dos hojas más, a su follaje negro.

  


  


  
    No eran jardines, no eran atmósferas delirantes. Tú te acuerdas


    de esa tierra protegida por una ala perpetua de palomas.


    Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran


    brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venía


    con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes.


    ¿Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre?

  


  

  
    Todos los cedros callan, todos los robles callan.


    Y junto al árbol rojo donde el cielo se posa,


    hay un caballo negro con soles en las ancas,


    y en cuyo ojo líquido habita una centella.


    Hay un caballo, el mío, y oigo una voz que dice:


    “Es el potro más bello en tierras de tu padre”.

  


  


  
    En el umbral gastado persiste un viento fiel,


    repitiendo una sílaba que brilla por instantes.


    Una hoja fina aún lleva su delgada frescura


    de un extremo a otro extremo del año.


    “Torna, torna a esta tierra donde es dulce la vida”.

  


  V


  
    He escrito un viento, un soplo vivo


    del viento entre fragancias, entre hierbas


    mágicas; he narrado


    el viento; sólo un poco de viento.


    Noche, sombra hasta el fin, entre las secas


    ramas, entre follajes, nidos rotos —entre años-


    rebrillaban las lunas de cáscara de huevo,


    las grandes lunas llenas del silencio y del espanto.

  


  Canción del ayer


  A Esteban


  
    Un largo, un oscuro salón rumoroso


    cuyos confines parecían perderse en otra edad balsámica.


    Recuerdo como tres antorchas áureas nuestras cabezas inclinadas


    sobre aquel libro viejo que rumoraba profundamente en la noche.


    Y la noche golpeaba con leves nudillos en la puerta de roble.


    Y en los rincones tantas imágenes bellas, tanto camino


    soleado, bajo una leve capa de sombra luciente como terciopelo.


    La voz de Saúl me era una barca melodiosa.


    Pero yo prefería el silencio, el silencio de rosas y plumas,


    de Vicente, el menor, que era como un ángel


    que hubiese escondido su par de alas en un profundo armario.


    Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón profundo?


    ¿Quién la bella criatura en nuestros sueños profusos?


    ¿Quizá la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre?


    ¿O así, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre?


    O acaso, acaso esa mujer era la misma música,


    la desnuda música avanzando desde el piano,


    avanzando por el largo, por el oscuro salón como en un sueño.

  

  


  
    (A ti lejano Esteban, que bebiste mi vino,


    te lo quiero contar, te lo cuento en humanas, míseras palabras:


    Cuando estás en la sombra. Cuando tus sueños bajan


    de una estrella a otra hasta tu lecho,


    y entre tus propios sueños eres humo de incienso,


    quizá entonces comprendas, quizá sientas,


    por qué en mi voz y en mi palabra hay niebla).

  

  


  
    Un largo, un oscuro salón, tal vez la infancia.


    Leíamos los tres y escuchábamos el rumor de la vida,


    en la noche tibia, destrenzada, en la noche


    con brisas del bosque. Y el grande, oscuro piano,


    llenaba de ángeles de música toda la vieja casa.

  


  La ciudad de Almaguer


  
    La ciudad de Almaguer en oro y en leyendas


    alzada, ardiera siempre con audaz fogata


    la remembranza. (Brisas erraban. Noche.


    Brumosa voz urdía la feliz cantinela).


    “Hablaban las mujeres, su voz la dicha ardía


    y el suave amor. Los largos brazos blancos


    fluían lentitud…”. (Y en una sombra


    honda la voz dorada se perdía).


    Las montañas de oro ya en la bruma se hundían.


    Mas las bellas mujeres ardientes de pureza,


    hendiendo con sus senos la bruma y la opalina


    sombra vienen, venían.


    “Hablaban las mujeres…”.


    La habla pulposa, casi palpable, altas


    vienen. (La bruma azul ya se desvanecía).


    Y en la voz de las mórbidas mujeres


    reclinado, mil años me adormía.

  


  Clima


  
    Este verde poema, hoja por hoja,


    lo mece un viento fértil, suroeste;


    este poema es un país que sueña,


    nube de luz y brisa de hojas verdes.


    Tumbos del agua, piedras, nubes, hojas


    y un soplo ágil en todo, son el canto.


    Palmas había, palmas y las brisas


    y una luz como espadas por el ámbito.


    El viento fiel que mece mi poema,


    el viento fiel que la canción impele,


    hojas meció, nubes meció, contento


    de mecer nubes blancas y hojas verdes.


    Yo soy la voz que al viento dio canciones


    puras en el oeste de mis nubes;


    mi corazón en toda palma, roto


    dátil, unió los horizontes múltiples.


    Y en mi país apacentando nubes,


    puse en el sur mi corazón, y al norte,


    cual dos aves rapaces, persiguieron


    mis ojos, el rebaño de horizontes.


    La vida es bella, dura mano, dedos


    tímidos al formar el frágil vaso


    de tu canción, lo colmes de tu gozo


    o de escondidas mieles de tu llanto.


    Este verde poema, hoja por hoja


    lo mece un viento fértil, un esbelto


    viento que amó del sur hierbas y cielos,


    este poema es el país del viento.


    Bajo un cielo de espadas, tierra oscura,


    árboles verdes, verde algarabía


    de las hojas menudas y el moroso


    viento mueve las hojas y los días.


    Dance el viento y las verdes lontananzas


    me llamen con recónditos rumores:


    dócil mujer, de miel henchido el seno,


    amó bajo las palmas mis canciones.

  


  Canción de la noche callada


  
    En la noche balsámica, en la noche,


    cuando suben las hojas hasta ser las estrellas,


    oigo crecer las mujeres en la penumbra malva


    y caer de sus párpados la sombra gota a gota.


    Oigo engrosar sus brazos en las hondas penumbras


    y podría oír el quebrarse de una espiga en el campo.


    Una palabra canta en mi corazón, susurrante


    hoja verde sin fin cayendo. En la noche balsámica,


    cuando la sombra es el crecer desmesurado de los árboles,


    me besa un largo sueño de viajes prodigiosos


    y hay en mi corazón una gran luz de sol y maravilla.


    En medio de una noche con rumor de floresta


    como el ruido levísimo del caer de una estrella,


    yo desperté en un sueño de espigas de oro trémulo


    junto del cuerpo núbil de una mujer morena


    y dulce, como a la orilla de un valle dormido.


    Y en la noche de hojas y estrellas murmurantes


    yo amé un país y es de su limo oscuro


    parva porción el corazón acerbo;


    yo amé un país que me es una doncella,


    un rumor hondo, un fluir sin fin, un árbol suave.


    Yo amé un país y de él traje una estrella


    que me es herida en el costado, y traje


    un grito de mujer entre mi carne.


    En la noche balsámica, noche joven y suave,


    cuando las altas hojas ya son de luz, eternas…


    Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece,


    si ya en tus ojos caen sin fin estrellas grandes,


    ¿qué encontraré en los valles que rizan alas breves?,


    ¿qué lumbre buscaré sin días y sin noches?

  


  Interludio


  
    Desde el lecho por la mañana soñando despierto,


    a través de las horas del día, oro o niebla,


    errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo,


    ¿a dónde mis pensamientos en reverente curva?


    Oyéndote desde lejos, aun de extremo a extremo,


    oyéndote como una lluvia invisible, un rocío.


    Sintiéndote en tus últimas palabras, alta,


    siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales,


    de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas.


    A través de las horas del día, de la noche


    —la noche avara pagando el día moneda a moneda—


    en los días que uno tras otro son la vida, la vida


    con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocío,


    oh tú que recoges en tu mano la pradera de mariposas.


    Desde el lecho por la mañana, a través de las horas,


    melodía, casi una luz que nunca es súbita,


    con tu ademán gentil, con tu gracia amorosa,


    oh tú que recoges en tus hombros un cielo de palomas.

  


  Qué noche de hojas suaves


  
    Qué noche de hojas suaves y de sombras


    de hojas y de sombras de tus párpados,


    la noche toda turba en ti, tendida,


    palpitante de aromas y de astros.


    El aire besa, el aire besa y vibra


    como un bronce en el límite lontano


    y el aliento en que fulgen las palabras


    desnuda, puro, todo cuerpo humano.


    Yo soy el que has querido, piel sinuosa,


    yo soy el que tú sueñas, ojos llenos


    de esa sombra tenaz en que boscajes


    abren y cierran párpados serenos.


    Qué noche de recónditas y graves


    sombras de hojas, sombras de tus párpados:


    está en la tierra el grito mío, ardiendo,


    y quema tu silencio como un labio.


    Era una noche y una noche nada


    es, pregona en sus cántigas el viento:


    aún oigo tu anhelar, tu germinar melódico


    y tu rumor de dátiles al viento.


    Y he de cantar en días derivantes


    por ondas de oro, y en la noche abierta


    que enturbiará de ti mi pensamiento,


    he de cantar con voz de sombra llena.


    Qué noche de hojas suaves y de sombras


    de hojas y de sombras de tus párpados,


    la noche toda turba en ti, tendida,


    palpitante de aromas y de astros.

  


  Canción de la distancia


  
    Mirarás un país turbio entre mis ojos,


    mirarás mis pobres manos rudas,


    mirarás la sangre oscura de mis labios:


    todo es en mí una desnudez tuya.


    Venía por arbolados la voz dulce


    como acercando un bosque húmedo y fresco,


    y una estrella caía duramente,


    fija, la antigua cicatriz de un beso.


    De arena parecían los cielos, y volvía


    poseso del rumor que cual dos alas


    me ciñó en una ronda inacabable,


    me ciñó al fin la flor de tu palabra.


    ¿Qué rojea en la noche sino el puro


    labio tuyo? y corazón, estrella y sueño,


    mueve un solo vaivén que lejos fluye,


    turbio como distancia y como ruego.


    Tu desnudez verás en mis ojos absortos,


    mirarás mi horizonte que roe una fogata,


    tú, que no serás nunca sino masa de llamas,


    en mi honda noche de árboles, callada.


    Desnudo en mi fervor y tú en tu sangre,


    es más que seda suave este silencio,


    en esta noche ancha en que germina


    todo y palpita todo, aromas y luceros.


    Volver cuando anoche en canto y frondas


    y rumia el viento que lo aleja todo:


    ya no veré sino una palma muda


    y el cielo, un áureo torbellino, en torno.


    Volver, los cielos parecían de arena,


    ha mucho, hace un instante, ha mucho tiempo;


    y nadie ha de quitarme esta noche en que fuiste


    larga y desnuda carne vestida de mi aliento.


    Volver la senda turbia oyendo al viento


    rumiar lejos, muy lejos, de los días.


    Por mi canción conocerás mi valle,


    su hondura en mi sollozo has de medirla.

  


  Remota luz


  
    Si de tierras hermosas retorno,


    ¿qué traigo? ¡Me cegó su resplandor!


    Las manos desnudas, rudas, nada,


    no traigo nada: traigo una canción.


    Tierra buena, murmullo lánguido,


    caricia, tierra casta,


    ¿cuál tu nombre, tu nombre tierra mía,


    tu nombre Herminia, Marta?


    Dorado arrullo eras.


    Yo te besé tierra del gozo.


    Tu noche era honda y grave,


    y tu día, a mis ojos, una montaña de oro.


    Tierra, tierra dulce y suave,


    ¿cómo era tu faz, tierra morena?

  


  Sol


  
    Mi amigo el sol bajó a la aldea


    a repartir su alegría entre todos,


    bajó a la aldea y en todas las casas


    entró y alegró los rostros.


    Avivó las miradas de los hombres


    y prendió sonrisas en sus labios,


    y las mujeres enhebraron hilos de luz en sus dedos


    y los niños decían palabras doradas.


    El sol se fue a los campos


    y los árboles rebrillaron y uno a uno


    se rumoraban su alegría recóndita.


    Y eran de oro las aves.


    Un joven labrador miró el azul del cielo


    y lo sintió caer entre su pecho.


    El sol, mi amigo, vino sin tardanza


    y principió a ayudar al labriego.


    Habían pasado los nublados días,


    y el sol se puso a laborar el trigo.


    Y el bosque era sonoro. Y en la atmósfera


    palpitaba la luz como abeja de ritmo.


    El sol se fue sin esperar adioses


    y todos sabían que volvería a ayudarlos,


    a repartir su calor y su alegría


    y a poner mano fuerte en el trabajo.


    Todos sabían que comerían el pan bueno


    del sol, y beberían el sol en el jugo


    de las frutas rojas, y reirían el sol generoso,


    y que el sol ardería en sus venas.


    Y pensaron: el sol es nuestro, nuestro sol


    nuestro padre, nuestro compañero


    que viene a nosotros como un simple obrero.


    Y se durmieron con un sol en sus sueños.


    Si yo cantara mi país un día,


    mi amigo el sol vendría a ayudarme


    con el viento dorado de los días inmensos


    y el antiguo rumor de los árboles.


    Pero ahora el sol está muy lejos,


    lejos de mi silencio y de mi mano,


    el sol está en la aldea y alegra las espigas


    y trabaja hombro a hombro con los hombres del campo.

  


  Rapsodia de Saulo


  
    Trabajar era bueno en el sur, cortar los árboles,


    hacer canoas de los troncos.


    Ir por los ríos en el sur, decir canciones


    era bueno. Trabajar entre ricas maderas.


    (Un hombre de la riba, unas manos hábiles,


    un hombre de ágiles remos por el río opulento,


    me habló de las maderas balsámicas, de sus efluvios…


    un hombre viejo en el sur, contando historias).


    Trabajar era bueno. Sobre troncos


    la vida, sobre espuma, cantando las crecientes.


    ¿Trabajar un pretexto para no irse del río,


    para ser también el río, el rumor de la orilla?


    Juan Gálvez, José Narváez, Pioquinto Sierra,


    como robles entre robles… Era grato,


    con vosotros cantar o maldecir, en los bosques


    abatir avecillas como hojas del cielo.


    Y Pablo Garcés, Julio Balcázar, los Ulloas,


    tantos que allí se esforzaban entre los días.


    Trajimos sin pensarlo en el habla los valles,


    los ríos, su resbalante rumor abriendo noches,


    un silencio que picotean los verdes paisajes,


    un silencio cruzado por un ave delgada como hoja.


    Mas los que no volvieron viven más hondamente,


    los muertos viven en nuestras canciones.


    Trabajar… Ese río me baña el corazón.


    En el sur. Vi rebaños de nubes y mujeres más leves


    que esa brisa que me mece la siesta de los árboles.


    Pude ver, os lo juro, era en el bello sur.


    Grata fue la rudeza. Y las blancas aldeas,


    tenían tan suaves brisas: pueblecillos de río,


    en sus umbrales las mujeres sabían sonreír y dar un beso.


    Grata fue la rudeza y ese hálito de hombría y de resinas.


    Me llena el corazón de luz de un suave rostro


    y un dulce nombre, que en la ruta cayó como una rosa.


    Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los caminos,


    yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos,


    acariciaré tu trenza oscura, un hombre bronco,


    tus perros lamerán otra vez mis manos toscas.


    Yo que canté por los caminos, un hombre de la orilla,


    un hombre de ligeras canoas por los ríos salvajes.

  


  Nodriza


  
    Mi nodriza era negra y como estrellas de plata


    le brillaban los ojos húmedos en la sombra:


    su saliva melodiosa y sus manos palomas mágicas.


    ¿O era ella la noche, con su par de lunas moradas?


    ¿Por qué ya no me arrullas, oh noche mía amorosa,


    en el valle de yerbas tibias de tu regazo?


    En mi silencio a veces aflora fugitiva


    una palabra tuya, húmeda de tu aliento,


    y cantan las primaveras y su fiebre dormida


    quema mi corazón en ese solo pétalo.


    Una noche lejana se llegó hasta mi lecho,


    una silueta hermosa, esbelta, y en la frente


    me besó largamente, como tú; ¿o era acaso


    una brisa furtiva que desde tus relatos


    venía en puntas de pie y entre sedas ardientes?


    ¿Tú que hiciste a mi lado un trecho de la vía,


    te acuerdas de ese viento lento, dulce aura,


    de canciones y rosas en un país de aromas,


    te acuerdas de esos viajes bordeados de fábulas?

  


  Vinieron mis hermanos


  
    Vinieron mis hermanos por juntar en mi sueño


    espigas de sus sueños…


    Cuéntame tú, Vicente,


    tú que amaste las velas y el viento gemidor,


    cántame las canciones de la espuma marina,


    cuéntame las leyendas de las islas de Or”.


    Tú, Saúl, que tomaste la ancha ruta terrestre


    y de lo ignoto amaste la bruma y el temblor,


    en tu habla se agolpan dulces rostros y blandas


    voces, nublan distancias tus valles de canción.


    Tú, Javier, que encendiste en la ciudad tu corazón,


    ¿aún oyes el grito de las bellas sirenas


    en la noche dorada? Cántame el bello horror


    que embriagaba tu sangre, cántame… Pobre niño,


    el corazón te suena como un viejo acordeón


    Y yo, que amé las nubes anhelantes y vagas


    y el polvo de oro de los días y el son


    del bosque, diré cantos en los que até júbilos


    de mil vidas, al tenue hilo de mi emoción.


    Vinieron mis hermanos por juntar con mi sueño,


    espigas de sus sueños como en un resplandor.


    Venía el viento y curvaba la dorada gavilla,


    venía el viento de lejos, turbio como una voz.

  


  
    Madrigales


    I

  


  
    Déjame ya ocultarme en tu recuerdo inmenso,


    que me toca y me ciñe como una niebla amante;


    y que la tibia tierra de tu carne me añore,


    oh isla de alas rosadas, plegadas dulcemente.


    Y estos versos fugaces que tal vez fueron besos,


    y polen de florestas en futuros sin tiempo,


    ya son como reflejos de lunas y de olvidos,


    estos versos que digo, sin decir, a tu oído.

  


  II


  
    Llámame en la hondonada de tus sueños más dulces,


    llámame con tus cielos, con tus nocturnos firmamentos,


    llámame con tus noches desgarradas al fondo


    por esa ala inmensa de imposible blancura.


    Llámame en el collado, llámame en la llanura


    y en el viento y la nieve, la aurora y el poniente,


    llámame con tu voz, que es esa flor que sube


    mientras a tierra caen llorándola sus pétalos.

  


  III


  
    No es para ti que, al fin, estas líneas escribo


    en la página azul de este cielo nostálgico


    como el viejo lamento del viento en el postigo


    del día más floral entre los días idos.


    Una palabra vuelve, pero no es tu palabra,


    aunque fuera tu aliento que repite mi nombre,


    sino mi boca húmeda de tus besos perdidos,


    sino tus labios vivos en los míos, furtivos.


    Y vuelve, cada siempre, entre el follaje alterno


    de días y de noches, de soles y sombrías


    estrellas repetidas, vuelve como el celaje


    y su bandada quieta, veloz y sin fatiga.


    No es para ti este canto que fulge de tus lágrimas,


    no para ti este verso de melodías oscuras,


    sino que entre mis manos tu temblor aún persiste


    y en él, el fuego eterno de nuestras horas

  


  Otros poemas


  No reunidos en libros


  Todavía


  
    Cantaba una mujer, cantaba


    sola creyéndose en la noche,


    en la noche, felposo valle.


    Cantaba y cuanto es dulce


    la voz de una mujer, ésa lo era.


    Fluía de su labio


    amorosa la vida…


    la vida cuando ha sido bella.


    Cantaba una mujer


    como en un hondo bosque, y sin mirarla


    yo la sabía tan dulce, tan hermosa.


    Cantaba, todavía


    canta…

  


  Arrullo


  
    La noche está muy atareada


    en mecer una por una,


    tantas hojas.


    Y las hojas no se duermen


    todas.


    Si le ayudan las estrellas,


    cómo tiembla y tintinea la infinita


    comba eterna.


    ¿Pero quién dormirá a tantas,


    tantas,


    si ya va subiendo el día


    por el río?


    (¿Dónde canta este país


    de las hojas


    y este arrullo de la noche


    honda?).


    Por el lado del río


    vienen los días


    de bozo dorado,


    vienen las noches


    de fino labio.


    (¿Dónde el bello país de los ríos


    que abre caminos


    al viento claro


    y al canto?).


    La noche está muy atareada


    en mecer una por una,


    tantas hojas.


    Y las hojas no se duermen


    todas.


    Si le ayudan las estrellas…


    Pero hay unas más ocultas,


    pero hay unas hojas, unas


    que entrarán nunca en la noche,


    nunca.


    (¿Dónde catan este país


    de las hojas,


    y este arrullo de la noche


    honda?).

  


  Canción de amor y soledad


  
    Como en el áureo dátil de solitaria palma,


    orillas de mi predio todo el valle resuena,


    tú en mi corazón, dátil amargo, tiemblas


    y te inclinas desnuda, sollozo y carne trémula.


    De palma en que acongojase con vago son el viento,


    dátil fiel donde todos los horizontes suenan,


    mi corazón es una carne tuya, tu carne,


    cantando entre distancias y entre nieblas.


    Tuyo es el viento y el rumor, dorados,


    tuyo el canto en la noche sin palmeras


    tuyo el trémolo al fondo de los huesos,


    y el palpitar oscuro de mis venas.


    El país que en tus ojos vive entre parpadeos,


    canta en mí con su largo sollozar inefable,


    rumora en mí, y el ansia de tu boca madura,


    y rumoran sin fin los valles de tu carne.


    Oscura tú, y entre tu luz sin tregua,


    eres un son tan hondo, tan hondo y dolorido.


    Dátil maduro, dátil amargo, escucha


    mi corazón al filo del viento, tu gemido,


    tu gemido gozoso, tu olor de flor abierta.


    mecido en ti, lleno de ti se escucha,


    y da al viento ceniza de sus gritos.

  


  Canciones


  
    Cántame tus canciones,


    tus esbeltas, desnudas canciones,


    esas que se visten de menudas hojas verdes


    y hojas rojas,


    y hojas verdidoradas,


    con cortezas resinosas


    y pequeñas piedras pulidas por el agua.


    Cántame tus canciones:


    las de los delgados cielos azules,


    de las nubes azules,


    de las montañas azules.


    Y las otras:


    las de las aguas hechizadas


    que se precipitan gritando por las rocas,


    y aquéllas en las que bandadas de alondras


    levantan la mañana.


    Y la canción de los hermosos caballos,


    en la que se enumeran los caballos por sus colores,


    y sus nombres


    y sus orígenes y linajes.


    Y la canción de los pájaros, las aves


    que se nombran según sus plumajes


    y sus vuelos y sus melodías.


    Y la canción de las lluvias,


    de las lluvias inmemoriales. Y de las otras,


    las frívolas y danzarinas.


    Y la honda canción de las noches


    que hablan doradas palabras


    que rebrillan por instantes,


    las pacientes noches de larga memoria.

  


  Canción del viento


  
    Toda la noche


    sentí que el viento hablaba,


    sin palabras.


    Oscuras canciones del viento


    que remueven noches y días que yacen


    bajo la nieve de muchas lunas,


    oh lunas desoladas,


    lunas de espejos vacíos, inmensos,


    lunas de hierbas y aguas estancadas,


    lunas de aire tan puras y delgadas,


    que una sola palabra


    las destrozó en bandadas de palomas muertas.


    La canción del viento desgarra


    orlas de soles y bosques,


    y allí, en ellas, hermosas muchachas ríen en el agua,


    y traen en sus brazos


    ramas y cortezas de días de oro


    y hojas de luz naciente.


    Días antiguos,


    de sol y alas,


    y de viento en las ramas,


    cada hoja una sílaba,


    la sombra de una palabra,


    palabras secretas


    de fragancia y penumbra.


    Pero las noches entonces son más dulces,


    y mi amiga esconde las estrellas más puras


    en su ternura,


    y las cubre con su aliento


    y con la sombra de sus cabellos,


    contra su mejilla.


    El viento evoca sin memoria.


    Canción oscura, entrecortada.


    Flor de ruina y ceniza,


    de vibraciones metálicas,


    durante toda la noche que envejece


    de soledad y espera.


    El viento ronda la casa, hablando


    sin palabras,


    ciego, a tientas,


    y en la memoria, en el desvelo,


    rostros suaves que se inclinan


    y pies rosados sobre el césped de otros días,


    y otro día y otra noche,


    en la canción del viento que habla


    sin palabras.

  


  Lluvias


  
    Ocurre así


    la lluvia


    comienza un pausado silabeo


    en los lindos claros de bosque


    donde el sol trisca y va juntando


    las lentas sílabas y entonces


    suelta la cantinela


    así principian esas lluvias inmemoriales


    de voz quejumbrosa


    que hablan de edades primitivas


    y arrullan generaciones


    y siguen narrando catástrofes


    y glorias


    y poderosas germinaciones


    cataclismos


    diluvios


    hundimientos de pueblos y razas


    de ciudades


    lluvias que vienen del fondo de milenios


    con sus insidiosas canciones


    su palabra germinal que hechiza y envuelve


    y sus fluidas rejas innumerables


    que pueden ser prisiones


    o arpas


    o liras


    pero de pronto


    se vuelven risueñas y esbeltas


    danzan


    pueblan la tierra de hojas grandes


    lujosas


    de flores


    y de una alegría menuda y tierna


    con palabra húmedas


    embaidoras


    nos hablan de países maravillosos


    y de que los ríos bajan del cielo

  

  


  
    olvidamos su treno


    y las amamos entonces porque son dóciles


    y nos ayudan


    y fertilizan la ancha tierra


    la tierra negra


    y verde


    y dorada.

  


  Paisaje


  
    Mira, mira estos campos que por nada


    te ofrecen su extendida cosecha de belleza.


    Mira el alba desnuda bajo un arco de ramas,


    un pájaro de aire y en su garganta un agua pura.


    Mira el duendecillo de luz en toda línea.


    Y el día, rubro jayán, vestido sólo de hojas.


    (Que alba rosa la vista nupcial la transparencia


    Que el blanco día lo vistan sólo las hojas verdes).


    El cielo, con su silbo azul, pastorea nubes,


    y la atmósfera canta las canciones dispersas


    de la luz, de la luz innumerable espada.


    Hace siglos la luz es siempre nueva.


    Pon ternura de amor en tus ojos, tú que cruzas,


    que cruzas leguas, leguas,


    siempre en tu hombro el cielo con su gorjeo infinito,


    y dos hojas vivas sobre la cabeza de tu joven caballo.


    Mira esta inmensa hermosura, este suelto


    manantial de alegrías, esta salud de árboles.


    Mira las montañas embellecidas de distancia,


    y las distancias que lanzan su saeta.

  


  Silencio


  
    Cabelleras y sueños confundidos


    cubren los cuerpos como sordos musgos


    en la noche, en la sombra bordadora


    de terciopelos hondos y olvidos.


    Oros rielan el cielo como picos


    de aves que se abatieran en bandadas,


    negra comba incrustada de oros vivos,


    sobre aquel gran silencio de cadáveres.


    Y así solo, salvado de la sombra,


    junto a la biblioteca donde vaga


    rumor de añosos troncos, oigo alzarse


    como el clamor ilímite de un valle.


    Ronco tambor entre la noche suena


    cuando están todos muertos, cuando todos,


    en el sueño, en la muerte, callan llenos


    de un silencio tan hondo como un grito.


    Róndeme el sueño de sedosas alas,


    róndeme cual laurel de oscuras hojas


    mas oh el gran huracán de los silencios


    hondos, de los silencios clamorosos.


    Y junto a aquel vivac de viejos libros,


    mientras sombra y silencio mueve, sorda


    la noche que simula una arboleda,


    te busco en las honduras prodigiosas,


    ígnea, voraz, palabra encadenada.

  


  Canción de hojas y lejanías


  
    Eran las hojas, las murmurantes hojas,


    la frescura, el rebrillo innumerable,


    Eran las verdes hojas —la célula viva,


    el instante imperecedero del paisaje—


    eran las verdes hojas que acercan en su murmullo,


    las lejanías sonoras como cordajes,


    las finas, las desnudas hojas oscilantes.


    Las hojas y el viento.


    Hojas con marino ritmo ondulaban,


    hojas con finas voces


    hablando a un mismo tiempo, y que no eran


    tantas sino una sola, palpitante


    en mil espejos de aire, inacabable


    hoja húmeda en luces,


    reina del horizonte, ágil


    avecilla saltante, picoteante por todos


    los aros del horizonte, los aros cintilantes.


    Las hojas, las bandadas de hojas,


    al borde del azul, a la orilla del vuelo.


    Eran las hojas y las murmurantes lejanías,


    las hojas y las lejanías llenas de hablas,


    las lejanías que el viento tañe como cuerdas:


    oh pentagrama, pentagrama de lejanías


    donde hojas son notas que el viento interpreta.


    En las hojas rumoraban bellos países y sus nubes.


    En las hojas murmuraban lejanías de países remotos,


    rumoraban como lluvias de verdeante alborozo,


    reían, reían lluvias de hablas clarísimas


    como aguas, hablas alegres de hadas, vocales de gozo.


    Y las lejanías tenían rumores de frondas sucesivas,


    las lejanías oían, oían lluvias que narran leyendas,


    oían lluvias antiguas. Y el viento


    traía las lejanías como trae una hoja.

  


  Canción del niño que soñaba


  
    Ésta es la canción del niño que soñaba


    caminando por el salón penumbroso


    de brisa lenta que estremecía sus pequeñas alas,


    y oía, afuera, entre los árboles las arpas de la noche,


    y voces ¿por qué tantas voces en el silencio?


    Y cuando ya en el lecho su estrella descendía


    y se quedaba temblando en un rincón como un sollozo,


    el niño salía por la ventana como un pajarillo


    pero su cuerpo muerto se estremecía en el sueño.


    Y subía a las montañas y a la nieve lunar de las montañas.


    Veía landas sin luna, desiertos acuáticos


    y por fin hacia el final de las sombras,


    una ciudad desierta, iluminada


    y como en un relato de magnificencia y catástrofes,


    por las calles un solemne cortejo: un asno


    paso a paso y sobre su lomo entrañas humanas,


    entrañas: gruesos rubíes y topacios.


    Y termina la canción porque el gallo canta


    y el sueño despierta el pequeño cadáver,


    y llega el alba sobre sus yeguas blancas.

  


  La canción del verano


  
    Y ésta es la canción de un verano


    entre muchos hermosos veranos,


    cuando el polvo se alza y danza


    y el cielo es un follaje azul, distante.


    Y entonces fue cuando vino con las brisas


    que se levantan de los arroyos y de sus conchas,


    la que cantaba la canción del verano,


    la canción de yerbas secas y aromáticas


    que arrullaban, cuando a mi lado


    la sentía como una tierra que respira


    y como un sueño de pólenes y estrellas


    que resbalan tibias por la piel y las manos.


    Entonces vino saltando


    en medio de las brisas y la tarde, en grupo,


    y lo primero que vi fue su traje ondeando


    a lo lejos a la distancia contra el cielo puro.


    Pero desde entonces no tuve ya nunca ojos para su traje.


    Y no oí nada más, sino la canción del verano.

  


  Canción de hadas


  
    ¡Hadas divinas hadas!


    Creer en las hadas


    en las rosadas, felices noches estivales,


    y también en esas noches extrañas


    cuando entre abismos de sombras en el silencio


    del silencio


    se encuentra de súbito una líquida palabra melodiosa


    como una fresca agua recóndita, un agua


    de dulce mirada.


    ¿No creer ya en las hadas?


    Pero entonces… Yo creo, ciertamente,


    que mi antigua haya era una reina de hadas,


    y lo supe cuando en el cielo de su mirada


    subían rosas ardientes y cuando su palabra


    quemó mi piel sin dejar señales,


    y porque en su corpiño, bajo las sedas


    le palpitaban palomas blancas.

  

  


  
    Ahora el silencio


    un silencio duro, sin manantiales,


    sin retamas, sin frescura,


    un silencio que persiste y se ahonda


    aun detrás del estrépito


    de las ciudades que se derrumban.


    Y las hadas se pudren en los estanques muertos


    entre algas y hojas secas


    y malezas,


    o se han transformado en trajes de seda


    abandonados en viejos armarios que se quejan,


    trajes que lucieron ciñéndose a la locura de las da


    entre luces y músicas.

  


  Amo la noche


  
    No la noche que arrullan las ramas


    y balsámica con olor de manzanas,


    con el efluvio de la flor del naranjo;


    oh, no la noche campesina


    de piel húmeda y tibia y sana;


    no la noche de Tirso Jiménez


    que canta canciones de espigas


    y muchachas doradas entre espigas;


    no la noche de Max Caparroja,


    en el valle de la estrella más sola


    cuando un viento malo sopla sobre las granjas


    entre ráfagas de palomas moradas;


    no la noche que lame las yerbas;


    no la noche de brisa larga,


    hojas secas que nunca caen,


    y el engaño de las últimas ramas


    rumiando un mar de lejanos relámpagos;


    no la noche de las aguas melódicas


    volteando las hablas de la aldea;


    no la noche de musgo y del suave


    regazo de hierbas tibias de una mozuela;


    yo amo la noche de las ciudades.


    Yo amo la noche que se embelesa


    en su danza de luces mágicas,


    y no se acuerda de los silencios


    vegetales que roen los insectos;


    yo amo la noche de los cristales


    en la que apenas se oye si agita


    el corazón sus alas azules;


    y no es la noche sin cantares


    la que amo yo, la noche tácita


    que habla en los bosques en voz baja,


    o entra a las aldeas y mata.


    Yo amo la noche sin estrellas


    altas; la noche en que la brumosa


    ciudad cruzada de cordajes,


    me es una grande, dócil guitarra.


    Allí donde dulcemente respira


    un perfil cercano y distante


    al que canto entre sus espejos,


    sus sedas y sus presagios:


    valle aromado, dátiles de seda;


    cuando hay un rincón de silencio


    como un jirón de terciopelo


    para evocar esos locos viajes


    esas partidas traspasadas


    por el vaho tibio de los caballos


    que alzan sus belfos en el alba.


    Yo amo la noche en el cansancio


    del bullicio, de las voces, de los chirridos,


    en pausa de remotas tempestades, en la dicha


    asordinada, a la luz de las lámparas


    que son como gavillas húmedas


    de estrellas o cálidos recuerdos,


    cuando todo el sol de los campos


    vibra su luz en las palabras


    y la vida vacila temblorosa y ávida


    y desgarra su rosa de llamas y lágrimas.

  


  Palabra


  
    nos rodea la palabra


    la oímos


    la tocamos


    su aroma nos circunda


    palabra que decimos


    y modelamos con la mano


    fina o tosca


    y que


    forjamos


    con el fuego de la sangre


    y la suavidad de la piel de nuestras amadas


    palabra omnipresente


    con nosotros desde el alba


    o aun antes


    en el agua oscura del sueño


    o en la edad de la que apenas salvamos


    retazos de recuerdos


    de espantos


    de terribles ternuras


    que va con nosotros


    monólogo mudo


    diálogo


    la que ofrecemos a nuestros amigos


    la que acuñamos


    para el amor la queja


    la lisonja


    moneda de sol


    o de plata


    o moneda falsa


    en ella nos miramos


    para saber quiénes somos


    nuestro oficio


    y raza


    refleja


    nuestro yo


    nuestra tribu


    profundo espejo


    y cuando es alegría y angustia


    y los vastos cielos y el follaje


    y la tierra que canta


    entonces ese vuelo de palabras


    es la poesía


    puede ser la poesía.

  


  Versiones de poetas ingleses


  contemporáneos


  Persona desaparecida


  BARRY COLE (1936)


  
    ¿Me puede dar una descripción precisa?,


    dijo el policía. Sus labios, le repliqué,


    eran suaves. ¿Puede sugerirme, dijo, lápiz


    en mano, una comparación? Suaves


    como una boca abierta. ¿Otras


    particularidades? Su pelo caía


    pesadamente. ¿De un tinte o color


    notable? Puedo recordar


    muy poco, pero su aroma


    tan peculiar… ¿Qué quiere decir


    tan peculiar? Tenía


    olor de cabello femenino. ¿En dónde


    estaba usted? Más cerca


    que de cualquiera en este momento, al nivel


    de sus ojos, de su boca. ¿Sus ojos?


    ¿Qué acerca del sus ojos? Eran dos, dije,


    y ambos negros. Se ha establecido, dijo,


    que los ojos fuera, del uso común


    no pueden ser negros. ¿Está usted implicando


    que hubo violencia? Únicamente


    el gentil martilleo de los besos, el olor


    de su aliento el… Basta, dijo el agente,


    incorporándose, lo siento


    pero no conocemos


    a nadie que responda a esas señas.

  


  Primera oda para una damita


  
    ANSELM HOLLO (1934)


    Sin simulada exactitud


    tendré que decir


    que ella es esférica…


    Ella no es,


    ella consiste


    en dos esferas


    unidas


    por no mucha garganta


    y seis


    simétricas protuberancias


    —orejas, brazos piernas—


    más una pequeña eminencia


    en el centro


    de la esfera más pequeña,


    la del tope


    Pero esta


    laboriosa


    descripción de su figura


    se queda corta…


    ¡Ella es redonda!


    Es simplemente


    redonda, y se mueve


    de una manera


    no muy diferente


    de lo que se dice


    rodar


    lentamente…


    avanzando


    mientras sigue sentada


    muy derecha


    hacia lo que atrae


    su atención —en este momento


    la televisión apagada


    y allí está ella,


    en la pantalla—


    todo


    pero ligeramente desvanecido


    color…


    Éste es


    sin duda


    el mejor


    programa del día.


    Por cierto,


    yo soy treinta años más viejo


    y así nuestras relaciones


    son engañosamente fáciles


    innumerables


    complicaciones


    se presentarán


    Espero


    que así sea,


    deseo décadas


    de tribulaciones


    contigo


    hija mía


    lo deseo


    ante las fauces


    de nuestros monstruosos días:


    que las imágenes


    de la pantalla


    de incesante guerra


    y destrucción


    se desvanezcan


    y se vean sustituidas


    por rostros y formas


    de otro talante


    digno de ti, y de tu


    feliz geometría.

  


  Identidades


  MATTHEW MEAD (1924)


  II


  
    ¿Te acordarás de mí Tatania


    cuando el mapa de esta región esté doblado


    cuando ya no veas más la baja torre y las colinas


    el puente jorobado y el arroyo a través de los sauces?


    Nos detuvimos en la puerta de los besos,


    la lanzadera se entrelaza a la noche;


    el viento viaja lejos Tatania


    y tú debes seguirlo.


    ¿Cuando remember y septiembre rimen


    debo rimarlos para una traducción de café?


    Las colinas esperan como siempre la caricia del ojo,


    el ansioso pie de la gloria o el destello cálido;


    sobre campos sucesivos, rompedores de límites


    se elevan a un legado de horizontes:


    ¿me recordarás Tatania mientras me adhiero


    a esas marcas y cicatrices


    que se desvanecen de tu mente?


    Estamos aquí en el final del día,


    las colinas esperan,


    los campos son un verde mar.


    Y más cerca


    la luz falla


    cambia y se esfuma y nuestros ojos


    guardan línea con la rama, silueta de hoja …


    Cuando Lázaro yazca en su larga tumba y las hojas muertas


    tiemblen en su olvidadiza danza,


    ¿me recordarás Tatania?


    ¿Volveré como un fantasma a turbar tu alegría?


    Tatania, Tatania, ¿qué recordarás?


    Aquí, con tus labios en los míos,


    ¿quién piensas que soy yo?

  


  En el cementerio judío


  KANEN GERSHON (1923)


  
    Los muertos judíos yacen


    divididos por


    el sino de sus familias


    aquéllos con sobrevivientes


    tienen flores en sus tumbas


    los demás tienen yerba


    Una, a quien se menciona


    en la tumba de su familia


    murió en campo de concentración


    cuando tenía veinte años


    yo la envidié cuando era niña


    me siento avergonzada


    El hijo único de mi madre


    falleció al nacer


    también a él lo lamento


    todo lo que así se le hubiera evitado


    no vale nada comparado


    con lo que hubiera podido hacer.


    Mis ancestros tendrán


    una tumba perpetuamente verde


    ningunas flores dividirán


    de las de aquellos


    que nadie conoce


    a todos los deploro.

  


  Otros juicios críticos


  Sería tan larga la lista de los autores y libros que tienen para mí todavía, y tendrán siempre, el prestigio de haber sido indicados por Aurelio o haber corroborado con él mi entusiasmo. No solamente Eliot, Pound, Cecil Day Lewis o Hart Crane, sino también el Dickens de Barnaby Rudge —aún escucho su risa gozadora cuando recordábamos al cuervo aquel que soltaba impertinencias desde el hombro del personaje principal de tan deliciosa obra— y de Great Expectations; Norman Douglas, los Garnett. Lytton Strachey y algunos otros miembros del grupo de Bloomsbury, León Paul Fargue y, obviamente. Milocz; las novelas policíacas de Dashiel Hammet, en fin, la lista se haría un tanto larga y demasiado personal por nostálgica y entrañable.


  Álvaro Mutis


  Han pasado los años. Sigue maravillándonos cuanto existe de gravedad, embeleso y transparencia en esos poemas. Su creación ayudó a hacernos comprender que lo mágico es sólo la consecuencia de un profundizar en la realidad, horadándola: de ahí el amor de su poesía por lo real y lo concreto. Un sol, que es el sol de una tarde de Colombia, dora lentamente el lenguaje y en palabras acerca horizontes, tibios cuerpos de mujeres, lejanías. La trasmutación de una densidad nacional en imagen constituye vivo aliento de esta poesía que, como él mismo la ha definido, “es un país que sueña”.


  Fernando Charry Lara


  La poesía está aquí: basta con oírla. Por eso, prefiero concluir… los pocos comentaristas que ha tenido la obra de Aurelio Arturo —Hernando Téllez, Fernando Charry Lara, Fernando Arbeláez— están acordes en señalar el don que posee para humanizar la tierra, tornándola elocuente; logrando que los límites entre la persona y el ambiente que la rodea, cesen: puente entre nosotros y las cosas, ésta es una poesía anterior a la historia. Una poesía que amplía, al máximo, el registro de nuestras sensaciones, ofreciéndonos la manera más segura de conocer, a fondo, nuestra realidad: visión primordial. Es ésta, finalmente, una poesía que nos constituye.


  J. G. Cobo-Borda


  Es profundamente diferente no porque asocie unas imágenes a otras, pues en la poesía de Arturo la imaginación, propiamente dicha, casi no representa papel alguno, sino porque sabe evocar estados de alma que surgen naturalmente al golpe de un verso misterioso, de una palabra inusitada, de un ritmo imprevisto. Es poesía que se siente, como se siente el rumor de la yerba sacudida por el rocío, el hálito de la noche plateada en el campanario o la emanación de los pinos que respiran bajo las estrellas. La poesía de Arturo es un sonambulismo luminoso. De vez en cuando un golpe realista —los potros, las canoas, los árboles—, nos traen a la realidad. De resto, seguimos sumergidos en la bruma musical que envuelve rostros de mujeres apenas diseñadas, litorales situados en un Sur indefinido, patrias soñadas, donde sería hermoso vivir, y amigos ya muertos que sonríen, no obstante, en la distancia, detrás de árboles que no pertenecen a ninguna zona de la tierra. Tal es, para mí, la poesía de Aurelio Arturo, tan parecida a él en la esquivez expresiva y en la intimidad reveladora de algunos rasgos profundamente humanos.


  Rafael Maya


  Lo que no puede ser apresado conceptualmente, la poesía lo saca a la luz en forma de figura que construye con palabras, utilizándolas no sólo como contenidos significativos lógicos, sino simultáneamente como materiales melódicos, rítmicos y semánticos. A esta esfera pertenecen: la secreta belleza de las cosas, lo inasible por otros medios del ser en el mundo de los mortales, enlazados entre sí en relaciones de lucha, amor y odio, sabiendo que van a morir, hechos de tiempo y haciéndose en el tiempo mediante el lenguaje y la libertad y a golpes del azar y del destino.


  Danilo Cruz Vélez


  Su poema sobre la conquista de América quedó en proyecto. Su gran ensayo sobre Tomás


  Carrasquilla (“la novela no comenzó en Colombia con García Márquez, aunque con él haya llegado tan lejos”) tal vez no fue ni siquiera esbozado. Sus reflexiones sociológicas (materia de la que fue profesor) y sus experiencias jurídicas como magistrado (que fue dos veces, de las cortes de Trabajo y Militar) no pasaron nunca a negro sobre blanco, aunque alguna vez, cuando don Roberto García-Peña le pidió colaboración literaria para “El Tiempo” él respondió: “de lo único que yo sé es de derecho…”


  Rogelio Echavarría


  En la de este poeta persiste como nota reiterativa, una frescura de bosque, de agua secreta y escondida, de viento otoñal oloroso a finas maderas, y una como clara atmósfera de alucinación por donde pasan los seres y se transfiguran los paisajes y los objetos. Un cierto desasimiento metafísico, una melancolía casi púdica, pero irrevocable, constituyen la atmósfera moral de esta poesía. El poeta parece herido para siempre en la víscera cordial. Y su visión del mundo surge así toda envuelta en una frágil niebla de grises disminuidos que esfuma y subraya al mismo tiempo los perfiles de las cosas. La palabra, escogida, meditada, oída en su música esencial, calculada como mensajera de la emoción, de la intuición o de la idea, se presenta también aquí, como en toda auténtica poesía, investida con el poder siempre extraño, siempre nuevo y milagroso, para crear la belleza poética.


  Hernando Téllez
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  Cronología


  
    
      
        
          	

          	
            VIDA Y OBRA

          

          	
            COLOMBIA Y AMÉRICA LATINA

          

          	
            ACONTECIMIENTOS MUNDIALES

          
        


        
          	
            1906

          

          	
            Nace en la Unión (Nariño), el 22 de febrero.

          

          	
            Intento de asesinato del presidente Reyes. Tropas norteamericanas invaden a Cuba. En México se proclama un manifiesto contra Porfirio Díaz del partido liberal. P.Barba Jacob: La parábola del retorno. José Santos Chocano: Alma América.

          

          	
            Conferencia de Algeciras da a Francia y España la soberanía de Marruecos. Revisión del proceso Dreyfus. R.Musil: Las tribulaciones del estudiante Torles. B. Shaw: César y Cleopatra.

          
        


        
          	
            1907

          

          	

          	
            Concluyen los acuerdos entre EE.UU. y Colombia con respecto a la separación de Panamá. Rubén Darío: Canto errante. H.Quiroga: El almohadón de plumas.

          

          	
            Conferencia de Paz en La Haya. Conclusión de la Triple Entente. Lenin sale de Rusia. Maxim Gorki: La Madre. Antonio Machado: Soledades, galerías y otros poemas. S.George: El séptimo anillo.

          
        


        
          	
            1908

          

          	

          	
            En Venezuela sube el dictador Juan Vicente Gómez. José Asunción Silva: Poesías. Luis Carlos López: De mi villorrio. Evaristo Carriego: Misas herejes.

          

          	
            Leopoldo 11 transfiere el Congo a Bélgica. G.K. Chesterton: El hombre que fuejueves. Ramón del Valle Inelán: Romance de lobos.

          
        


        
          	
            1909

          

          	

          	
            Cae el General Reyes. Es encomendado el mando al General Jorge Holguín. Se restablece el Congreso. Se forma con la aprobación de liberales y conservadores la Unión Republicana. P.Barba Jacob: La estrella de la tarde. Luis Carlos López: Hongos de la Riba. José Enrique Rodó: Motivos de Proteo. Leopoldo Lugones: Lunario sentimental.

          

          	
            Consolidación de los dominios coloniales de los países imperialistas europeos. VladimirI. Lenin: Materialismo y empiriocriticismo. E. Pound: Persona. T. S. Ellot: Poesías. A. Gide: La puerta estrech.. 

          
        


       

        
          	
            1910

          

          	

          	
            Por la reforma constitucional se suprime el cargo de vicepresidente y se recorta el periodo del presidente de 6 a 4 años. Se firma el Tratado Urrutla-Thompson sobre la indemnización por Panamá. Comienza la revolución en México. Tomás Carrasquilla: Grandeza. Leopoldo Lugones: Odas seculares. Rubén Darío: Poemas del otoño y otros poemas. Vicente Huidobro: Ecos del alma. José Félix Fuenmayor: Musas del trópico.

          

          	
            Abolición de la esclavitud en China. Edward Forster: El fin de Howard. P.Claudel: Cinco grandes odas.

          
        


        
          	
            1911

          

          	

          	
            En México cae Porfirio Díaz y sube a la presidencia F.Madero. José E. Rivera: La mendiga de amor. Enrique González Martínez: Los senderos ocultos.

          

          	
            Revolución China. Declaración de la República China. Saint John Perse: Elogios. D. H.Lawrence: El pavo real blanco.

          
        


        
          	
            1912

          

          	

          	
            Llegada del capital extranjero a las zonas bananeras y cafeteras. Llegada de la United Frult Company. Linchan a Alfaro en el Ecuador. José E.Rivera: Juan Gil. Carlos Pezoa Véltz: Alma Chilena. Leopoldo Lugones: El libro fíel.

          

          	
            Fundación del Partido Nacionalista Chino. Lenln se reúne con Stalin. Azorin: Castilla. C.G. Jung: La teoría del sicoanálisis. Antonio Machado: Campos de Castilla. Miguel de Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida.

          
        


        
          	
            1913

          

          	

          	
            En México asesinan a Madero y a Suárez. José Ingenieros: El hombre mediocre. Vicente Huidobro: Canciones en la noche.

          

          	
            Mahatma Gandhi, arrestado en India. Guerra de los Balcanes. Benedetto Croce: Breviario de estética. Marcel Proust: Por el camino de Swann.

          
        


        
          	
            1914

          

          	

          	
            Es nombrado presidente José Vicente Concha. Gobierno de descentralización administrativa y autonomía municipal. Es asesinado el liberal Rafael Uribe Uribe. Apertura del Canal de Panamá. Gabriela Mistral: Sonetos de la muerte. Vicente Huidobro: Non Serviam.

          

          	
            Principio de la Primera Guerra Mundial. Todos los gobiernos organizan una economía de guerra. Disolución de la IIInternacional. Juan Ramón Jiménez: Platero y yo. James Joyce: Los Dubllneses. Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote.

          
        


        
          	
            1915

          

          	

          	
            La economía colombiana se ve afectada por la crisis de la guerra mundial. EE.UU. ocupa militarmente a Haití. Enrique González Martínez: La muerte del cisne.

          

          	
            Desembarco de los Aliados en los Dardanelos. Adhesión de Italia a la Entente. T.S. Eliot: La canción de amor de J. Alfred Prufrock. E. OTMetll: La sed. De Falla: Amor brujo.

          
        


        
          	
            1916

          

          	

          	
            Pancho Villa cruza la frontera norteamericana. Tomás Carrasquilla: Grandeza. José Joaquín Casas: Crónicas de aldea. Mariano Azuela: Los de abajo. Vicente Huidobro: El espejo de agua.

          

          	
            Subordinación de la economía a intereses inmediatos de la guerra. Proposiciones de paz de los gobiernos centrales (diciembre). James Joyce: Retrato del artista adolescente. Franz Kafka: La metamorfosis.

          
        


        
          	
            1917

          

          	

          	
            Colombia se declara neutral en la guerra mundial. Ocupación militar estadounidense a Cuba. Luis Carlos López: Varios a varios. Amado Ñervo: Elevación. Leopoldo Lugones: El libro de los paisajes. Vicente Huidobro: Horizon carré.

          

          	
            Derrocamiento del gobierno zarista en Rusia. Estados Unidos declara la guerra a Alemania y envía las primeras tropas a Francia. Vladimir Maiakovski: Oda a la revolución. Antonio Machado: Poesías completas.

          
        


        
          	
            1918

          

          	

          	
            México nacionaliza los campos petroleros. Miguel A.Caro: Estudios literarios. Luis Tejada: Un pobre hombre. Horacio Quiroga: Cuentos de la selva. César Vallejo: Los heraldos negros. E. Castillo: Duelo lírico.

          

          	
            Firma de tratados de paz que ponen fin a la guerra. Zar NicolásII de Rusia y su familia, ejecutados. Marcel Proust: A la sombra de las muchachas en flor. Miguel de Unamuno: Ensayos. Apollinaire: Caligramas.

          
        


        
          	
            1919

          

          	

          	
            Comienza a aceptarse el derecho de asociación y huelga de los trabajadores. En América del Sur recesión comercial por la postguerra. En México es asesinado el líder revolucionario Zapata. Ramón López Velarde: Zozobra. Arguedas: Raza de bronce.

          

          	
            Inauguración de la Conferencia de Paz de Versalles. Benito Mussolini funda el pelotón de combate. Fundación de la 111 Internacional en Moscú. Firma del Tratado de Paz alemán. Firma del Tratado de Paz de los Aliados en St.Germain. A. Bretón: Monte de Piedad.

          
        


       

        
          	
            1920

          

          	

          	
            Crece la producción cafetera. Llega el aeroplano al país. En México es asesinado el presidente Carranza: sube al poder Obregón: Pancho Villa depone las armas. Alfonso Reyes: El plano oblicuo. José Vasconcelos: Prometeo vencedor. Rufino Blanco Fombona: Dramas mínimos.

          

          	
            Creación en París de la Sociedad de Naciones. Elección de La Haya como sede de la Corte Internacional de Justicia. Maliatina Gandhi surge como líder de la Independencia hindú. F.Scott Fitzgerald: Este lado del paraíso. E. O’Neill: El emperador Jones.

          
        


        
          	
            1921

          

          	

          	
            El presidente Marco F. Suárez renuncia. Intervención militar estadounidense en Panamá. José Eustasio Rivera: Tierra de promisión. Carlos Pellicer: Colores en el mar y otros poemas. L.Lugones: El tamaño del espacio.

          

          	
            Aliados determinan los pagos de reparación por parte de Alemania, en la conferencia de París. John Dos Pasos: Tres soldados. Federico García Lorca: Libro de poemas. Virginia Woolf: Lunes o martes.

          
        


        
          	
            1922

          

          	

          	
            Sube a la presidencia el conservador Pedro Nel Ospina. Primera Corte Internacional de La Haya. Gabriela Mistral: Desolación. Leopoldo Lugones: Las horas doradas. César Vallejo: Trilce.

          

          	
            Mussolini marcha sobre Roma y recibe el poder de manos del rey y del parlamento. Encarcelado Gandhi. Tres autores Influyen decisivamente en un nuevo rumbo de la literatura: Se publica el Ulises. de James Joyce: a la muerte de Marcel Proust se hace famosa En busca del tiempo perdid. y T.S. Ellot publica Tierra baldía.

          
        


       

        

        
          	
            1923

          

          	

          	
            EE. UU. paga 25 millones de dólares como Indemnización por Panamá. Enrique González Martínez: Las ánforas y las urnas. Xavier Villaurrutia: Primeros poemas. Jorge Luis Borges: Fervor de Buenos Aires.

          

          	
            Régimen dictatorial de Miguel Primo de Rivera en España. Rainer Marta Rillke: Elegías del Dulno. Sigmund Freud: El yo y el ello. Marcel Proust: La prisionera.

          
        


        
          	
            1924

          

          	

          	
            Fundación de la Alianza Popular Revolucionarla Americana (APRA) en el Perú. José Eustasio Rivera: La vorágine. Luis Carlos López: Por el atajo. Gabriela Mistral: Ternura.

          

          	
            Muere Lenín. André Bretón: Manifiesto surrealista. Thomas Mann: La montaña mágica.

          
        


        
          	
            1925

          

          	

          	
            En Chile. Alessandri reasume el poder. Rafael Maya: La vida en la sombra. José Vasconcelos: La raza cósmica. León de Greiff: Tergiversaciones.

          

          	
            Hitler reorganiza su partido. Reza Pahlevi destrona al Sha y establece una nueva dinastía en Persia (Irán). F.Kafka: El proces. (póstumo). M. Proust: La fugitiva (póstuma). Virginia Woolf: La señora Dalloway. I. Babel: Caballería roja.

          
        


        
          	
            1926

          

          	

          	
            En Nicaragua, Sandino comienza a hacer oposición armada. Daniel Samper Ortega: La obsesión. Ricardo Güiraldes: Don Segundo Sombra. Luis Vidales: Suenan timbres.

          

          	
            Nacimiento de la Commonwealth en Inglaterra. Luis Cernuda: Perfil del aire. Franz Kafka: El Castill. (póstuma). André Gide: Los monederos falsos.

          
        


        
          	
            1927

          

          	

          	
            Se crea la Federación Nacional de Cafeteros. Muere Marco Fidel Suárez. Intervención de Estados Unidos en Nicaragua. Mariano Azuela: Lo. de abajo. Ricardo Molinari: El Imaginero. Jorge Zalamea: El regreso de Eva.

          

          	
            Mao crea el Ejército Popular de Liberación y Charles Lindbergh hace el primer vuelo Nueva York-París. Surge la generación poética del 27 en España. M.Proust: El tiempo recobrad. (póstuma). Luis Cernuda: Perfil del aire. W. B. Yeats: La torre.

          
        


        
          	
            1928

          

          	

          	
            Huelga del movimiento sindical contra la United Fruit Company. Matanza de las bananeras en Ciénaga, Magdalena. Firma del Tratado Esguerra-Bárcenas en Nicaragua. Rafael Maya: Coros del mediodía. Tomás Carrasquilla: La Marquesa de Yolombó. Miguel A.Caro: Horas de amor. Pedro Enríquez Ureña: Seis ensayos en busca de nuestra expresión.

          

          	
            Chiang-Kal-Shek es elegido presidente de China. Jorge Gulllén: Cántico. D.H. Lawrence: El amante de Lady Chatterley. A. Malraux: Los conquistadores. André Bretón: Nadja. F. García-Lorca: Primer romance gitano. Buñuel filma Un perro andaluz.

          
        


        
          	
            1929

          

          	

          	
            En México se funda el Partido Nacional Revolucionarlo. Jorge Luis Borges: Cuaderno de San Martín. Roberto Arlt: Los siete locos. Rómulo Gallegos: Doña Bárbara. Rufino Blanco Fombona: El modernismo y los poetas modernistas.

          

          	
            Trotsky, expulsado de URSS. El término “apartheid” es utilizado por primera vez. “Viernes Negro” en Nueva York. Con la caída de la Bolsa, el 28 de octubre, se inicia la crisis económica. Se forma el “Círculo de Viena”. Vicente Aleixandre: Pasión de la tierra. Wllllam Faulkner: Sartorl. y El sonido y la furia.

          
        


        
          	
            1930

          

          	
            Publica los primeros poemas en Revistas y Suplementos dominicales.

          

          	
            Fundación oficial del Partido Comunista. León de Greiff: Libro de signos. José Antonio Osorio Lizarazo: La casa de vecindad. Carlos Drummond de Andrade: Alguna poesía. César Vallejo: Tungsteno.

          

          	
            Gran Bretaña. EE. UU., Francia y Japón suscriben un tratado de desarme naval. Robert Musil: El hombre sin atributos. W.Faulkner: Mientras agonizo. T. S. Eliot: Miércoles de ceniza.

          
        


        
          	
            1931

          

          	
            Publicación de poemas.

          

          	
            Surgimiento de la ciase media por el desarrollo de la economía y la industria. Alfonso Reyes: La saeta. Vicente Huidobro: Altazor. Nicolás Guillén: Sóngoro Cosongo.

          

          	
            El rey Alfonso XIII abandona España. Luis Cemuda: Los placeres prohibidos. KarlC. Jung: Ensayos de psicoanálisis analítico. Gorki: La vida de Klim Sanquln. C. Chaplin: Luces de la ciudad.

          
        


        
          	
            1932

          

          	

          	
            Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay. Eduardo Zalamea Borda: Cuatro años a bordo de mi mismo. Germán Arciniegas: El estudiante déla mesa redonda. Porfirio Barba Jacob: Canciones y elegías. Ramón López Velarde: El son del corazón.

          

          	
            Japón comienza la conquista de los mercados mundiales con su política de reducción de precios. Louis-Ferdinand Céline: Viaje al fin de la noche. W.Faulkner: Luz de agosto.

          
        


        
          	
            1933

          

          	

          	
            En Perú asesinan al presidente Sánchez Cerro. César Uribe Piedrahita: Toá. Porfirio Barba Jacob: Rosas Negras. Pablo Neruda: Residencia en la Tierra1.

          

          	
            Hitler, Canciller en Alemania; quema de libros de autores judíos o no-nazis: primeros campos de concentración en Alemania. Pedro Salinas: La voz a ti debida. Thomas Mann: José y sus hermanos. Trotsky: Historia de la Revolución Rusa.

          
        


        
          	
            1934

          

          	

          	
            Sube a la presidencia Alfonso López Pumarejo. En Nicaragua. Sandino es asesinado. Luis López de Mesa: Introducción a la historia de la cultura. Alfonsina Stomi: Mundo de siete pozos. Jorge Icaza: Huaslpungo. Nicolás Guillén: West Indi es Ltd.

          

          	
            Comienza la purga al Partido Comunista ruso. Miguel Hernández: Soledad. Vicente Aleixandre: La destrucción o el amor. García Lorca: Yerma. Pedro Salinas: Razón de Amor.

          
        


        
          	
            1935

          

          	

          	
            República Liberal con el programa de la Revolución en Marcha. Tomás Carrasquilla: En la diestra de Dios padre. Jorge Luis Borges: Historia universal de la infamia. Pablo Neruda: Residencia en la TierraII.

          

          	
            En Nuremberg se aprueban las leyes contra los judíos. Mussolini invade Abisinia y el Consejo de la Liga impone sanciones sobre Italia. Luis Cernuda: Invocaciones. T.S. Eliot: Asesinato en la Catedral. Thomas Wolfe: Del tiempo y en el río.

          
        


        
          	
            1936

          

          	

          	
            Reforma constitucional. En Nicaragua comienza la dictadura de Somoza que durará 20 años. Eduardo Carranza: Canciones para iniciar una fiesta. León de Greiff: Variaciones alrededor de nada. José Antonio Osorio Lizarazo: La maestra rural. Luis Vargas Tejada. Las convulsione.. Octavio Paz: ¡No pasarán!

          

          	
            Las elecciones en Alemania dan a Hitler el 99% de la votación. Comienza la guerra civil española. Franco es nombrado Jefe de Estado por los insurgentes. Federico García Lorca es fusilado en una población cerca de Granada. Antonio Machado: Juan de Mairena. Cesar Pavese: Trabajar cansa.

          
        


        
          	
            1937

          

          	

          	
            Oposición de los conservadores, la Iglesia y la élite agraria. Genocidio en la frontera Hatti-Santo Domingo por orden de Trujtllo. Porfirio Barba Jacob: Canción de la vida profunda. Luis Palés Matos: Tuntún de pasa y grifería.

          

          	
            La Corte Suprema de EE.UU. falla en favor de la ley que aprueba el salario mínimo para las mujeres. Picasso pinta el Guemica. J.P. Sartre: La náusea. John Dos Pasos: U. S. A.

          
        


        
          	
            1938

          

          	

          	
            Sube a la presidencia Eduardo Santos. En Cuba se legaliza el Partido Comunista. Rafael Maya: Después del silencio. Cintio Vitier: Poemas. Gabriela Mistral: Tala. Joao Guimaraes Rosa: Sagarana.

          

          	
            René Char: Afuera la noche es gobernada. William Faulkner: Los Invictos. Johan Hutzinga: Hom. Lúdeos.

          
        


        
          	
            1939

          

          	

          	
            Cuadernos de Piedra y Cielo: J.Rojas. C. Martin. T. V. Osorio. E. Carranza. A. Camacho Ramírez. G. Valencia, D. Samper. César Vallejo: Poemas Humanos, publicado póstumamente en París. Ciro Alegría: El mundo es ancho y ajeno. José Coronel Urtecho: La muerte del hombre símbolo. José Gorostiza: Muerte sin fin. Juan Carlos Onetti: El pozo.

          

          	
            Gran Bretaña y Francia reconocen el gobierno de Franco. Termina la guerra civil española. Comienza la Segunda Guerra Mundial en septiembre. James Joyce: Finnegans Wake. León Felipe: Español del exilio y del llanto.

          
        


        
          	
            1940

          

          	

          	
            Colombia es considerada país modelo de cooperación con EE.UU. En México asesinan a Trotsky. Adolfo Bioy Casares: La Invención de Morel. Ezequiel Martínez Estrada: La cabeza de Goliat. Jorge Luis Borges: Antología de la literatura fantástic., (junto con Bioy Casares y Silvina Ocampo).

          

          	
            Los alemanes entran en París. Federico García Lorca: Poeta en Nueva York. E.Hemingway: Por quién doblan las campanas. Thomas Mann: Cabezas trocadas.

          
        


        
          	1941



          	

          	
            Alfonso Reyes: El pasado inmediato y otros ensayos. Eduardo Carranza: Ellas, los días y las nubes. Eduardo Mallea: Todo verdor perecerá. Jorge Luis Borges: Antología de la poesía argentina y El jardín de senderos que se bifurcan. Juan Carlos Onetti: Tierra de nadie.

          

          	
            Los japoneses bombardean Pearl Harbor. Estados Unidos Y Gran Bretaña declaran la guerra a Japón. Alemania e Italia declaran la guerra a EE.UU., quien a su vez, les declara la guerra. Bertold Brecht: Madre coraje. Rafael Alberti: Entre el clavel y la espada.

          
        


        
          	
            1942

          

          	
            Aparece su poema Morada al Sur en la revista de la Universidad Nacional.

          

          	
            Reelegido presidente Alfonso López Pumarejo. Ruptura diplomática de los países latinoamericanos con el Eje. José Umaña Bernal: Décimas de luz y velo. Germán Arciniegas: El caballero de El Dorado. Alfonso Reyes: El deslinde: Prolegómenos a la teoría literaria y La experiencia literaria.

          

          	
            Empiezan los asesinatos de miles de judíos en las cámaras de gas. Albert Camus: El extranjero. Erich From: El miedo a la libertad. T.S. Eliot: Cuatro cuartetos.

          
        


        
          	
            1943

          

          	

          	
            El gobierno colombiano apoya a los Aliados en la Guerra Mundial. Juan Carlos Onetti: Para esta noche. R.Molinari: Mundos de la madrugada.

          

          	
            Conferencia de Casablanca entre Churchill y Roosevelt. H.Hesse: El juego de los abalorios. A. de Saint-Exupéry: El Principito. J. P. Sartre: El ser y la nada.

          
        


        
          	
            1944

          

          	

          	
            Porfirio Barba Jacob: Antorchas contra el viento. Eduardo Carranza: Azul de ti. Francisco Romero: Filosofía de la persona. Hernando Téllez: Bagatelas. Jorge Luis Borges: Ficciones. Mariano Picón-Salas: De la conquista a la Independencia. Tres siglos de historia cultural hispanoamericana.

          

          	
            El día D en Normandia comienza el 6 de junio. Oficiales alemanes intentan asesinar a Hitler. Roosevelt es reelegido para su cuarto período como presidente de los EE.UU. Albert Camus: Calígula.

          
        


        
          	
            1945

          

          	
            Primera publicación de varios poemas reunidos en un volumen.

          

          	
            López Pumarejo renuncia y lo sucede Alberto Lleras Camargo. En México el PRM se convierte en PRI (Partido Revolucionario Institucional). Efe Gómez: Guayabo negro. Carlos Castro Saavedra: Fusiles y luceros. Jorge Rojas: Parábolas del mundo nuevo. Ernesto Sábato: Uno y el universo. Ida Vilariño: La suplicante.

          

          	
            Conferencia de Yalta entre Churchill, Roosevelt y Stalin. Creación de la ONU Alemania capitula el 7 de mayo. EE.UU. lanza bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Japón se rinde y en agosto finaliza la Segunda Guerra. Vicente Aleixandre: La destrucción o el amor. J.P. Sartre: Los caminos de la libertad.

          
        


        
          	
            1946

          

          	

          	
            En Colombia sube a la presidencia Mariano Ospina Pérez; en Argentina. Perón. Jorge Gaitán Durán: Insistencia en la tristeza. Miguel Angel Asturias: El señor Presidente.

          

          	
            La Comisión de Energía Atómica de la ONU aprueba el plan de control de EE.UU. Juan Ramón Jiménez: Estación total.

          
        


        
          	
            1947

          

          	

          	
            Comienza la violencia en Colombia. Se crea la Flota Mercante Grancolombiana. Agustín Yáñez: Al filo del agua. Nicolás Guillén: El son entero. Pablo Neruda: Residencia en la TierraIII. Pedro Henríquez Ureña: Historia de la cultura en la América Hispánica.

          

          	
            Se firma el tratado de paz en París. Burma e India son declaradas independientes; esta última se divide en India y Pakistán. Thomas Mann: Doctor Fausto. Tennessee Williams: Un tranvía llamado deseo.

          
        


        
          	
            1948

          

          	

          	
            9 de abril, el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán es seguido por el motín popular denominado el Bogotazo. Dora Castellanos: Clamor. Rogelio Echavarría: Edad sin tiempo. Eduardo Barrios: Gran señor y rajendiablos. Ernesto Sábato: El túnel. Manuel Bandeira: Poesías completas. Jorge Rojas: La doncella de agua.

          

          	
            Gandhi es asesinado en India. Se forma el Estado judío con Weisman como presidente. Comienza la construcción del muro de Berlín, que divide en dos la ciudad. Thomton Wilder: Los idus de marzo. Jean Cocteau: Los padres terribles.

          
        


        
          	
            1949

          

          	

          	
            Se recrudece la violencia. Fernando Charry Lara: Nocturnos y otros sueños. Jorge Zalamea: Minerva en la rueca y otros ensayos. Miguel Angel Asturias: Hombres de maíz. Alejo Carpentter: El reino de este mundo. Jorge Luis Borges: El Aleph. Juan Carlos Onetti: Un sueño realizado. Octavio Paz: Libertad bajo palabra.

          

          	
            Chiang Kai-Shek renuncia a la presidencia china, y es proclamada la República Comunista Popular de China, bajo el poder de Mao Tse-Tung. Se firma el Tratado del Atlántico Norte (OTAN) en Washington. George Orwell: 1984.

          
        


        
          	
            1950

          

          	

          	
            Sube a la presidencia Laureano Gómez. Puertorriqueños intentan asesinar a Truman. Eduardo Caballero Calderón: Diario de Tipacoque. Hernando Téllez: Cenizas para el viento y otras historias. Alfonsina Stomi: Teatro Infantil. Carlos Pellicer: Sonetos. Juan Carlos Onetti: La vida breve. Octavio Paz: El laberinto de la soledad. Pablo Neruda: Canto general.

          

          	
            Gran Bretaña reconoce a China Comunista: esta firma un pacto de 30 años con URSS. Ezra Pound: Setenta cantos. César Pavese: La luna y las fogatas. Y.Kurosawa: Rashomon.

          
        


        
          	
            1951

          

          	

          	
            El gobierno envía el Batallón Colombia a luchar en la guerra de Corea para apoyar a EE.UU. Jorge Galtán Durán: Asombro. Melra del Mar: Secreta Isla. Jaime Tello: Geometria del espacio. Jorge Luis Borges: La muerte y la brújula. Julio Cortázar: Bestiario. Teresa de la Parra: Cartas.

          

          	
            EE. UU. firma tratado de paz con Japón en San Francisco. En Gran Bretaña los conservadores ganan las elecciones y Churchill forma su gobierno. Jean Paul Sartre: El diablo y el buen Dio.. Marguerite Yourcenar: Memorias de Adriano.

          
        


        

        
          	
            1952

          

          	

          	
            Se generaliza la violencia en el país. Golpe de estado de Batista en Cuba. Dora Castellanos: Verdad de amor. Eduardo Caballero Calderón: El Cristo de espaldas. Jorge Zalamea: El gran Burundún Burundá ha muerto. Alfonso Reyes: Obra poética. Juan José Arreóla: Confabularlo. Jorge Luis Borges: Otras Inquisiciones. José Vasconcelos: Todología.

          

          	
            Truman anuncia pruebas de la bomba H en el Pacífico. Elsenhower es elegido presidente de los EE.UU. Explota la primera bomba de hidrógeno. Samuel Becket: Esperando a Godot. Alfred Miller: Las brujas de Salem.

          
        


        
          	
            1953

          

          	

          	
            El general Rojas Plnllla da golpe de estado con el apoyo de conservadores y liberales. En Cuba Fidel Castro ataca el cuartel Moneada. Alvaro Mutis: Los elementos del desastre. Eduardo Cote Lamus: Salvación del recuerdo. Alejo Carpentier: Los pasos perdidos. Juan Rulfo: El llano en llamas.

          

          	
            Nueva constitución yugoslava: el Mariscal Tito elegido presidente. Coronada en Inglaterra la Reina IsabelII. Simone de Beauvoir: El segundo sexo. Vicente Aleixandre: Nacimiento último.

          
        


        
          	
            1954

          

          	

          	
            La ANAC reelige a Rojas para el período 54-58. En Paraguay toma el poder el general Stroesner. León de Greiff: Fárrago. Rafael Maya: Estampas de ayer y retratos de hoy. Eduardo Caballero Calderón: Siervo sin tierra.

          

          	
            Concluye la guerra de Indochina con la derrota francesa y se forman dos estados vietnamitas independientes. Frangoise Sagan: Buenos días tristeza. Thomas Mann: Félix Krull. Illa Ehremburg: El deshielo. E.Hemingway recibe el premio Nobel de Literatura.

          
        


        
          	
            1955

          

          	

          	
            La guerrilla liberal entrega las armas. Gabriel García Márquez: La hojarasca. Juan Rulfo: Pedro Páramo.

          

          	
            Se firma el Pacto de Varsovia. V. Nabokov: Lollta. P.Salinas: Obras completa. (póstumo). Marcuse: Eros y civilización.

          
        


        
          	
            1956

          

          	

          	
            En Nicaragua es asesinado el dictador Somosa: lo sucede su hijo. Fidel Castro desembarca en Cuba y comienza la lucha armada. Eduardo Cote Lamus: Los sueños. Joao Guimaraes Rosa: Gran Sertão: Veredas. Julio Cortázar: Final del Juego. Octavio Paz: El arco y la lira.

          

          	
            Tropas soviéticas aplastan la revolución húngara. Eisenhower es reelegido presidente de EE.UU. Martin Luther King: líder contra la segregación racial. EE.UU. desarrolla la bomba H.Karl Mannheim: Ensayos sobre la sociología déla cultura. Y. Mishima: Pabellón de oro.

          
        


        
          	
            1957

          

          	

          	
            Cae el dictador Rojas Pinilla. Lo reemplaza una Junta Militar. Alberto Lleras Camargo (liberal) y Laureano Gómez (conservador) crean el Frente Nacional. En Haltf, Duvalier toma el poder. León de Greiff: Velero paradójico.

          

          	
            Franco anuncia que la monarquía española será restablecida a su muerte. Juan Ramón Jiménez: Espacio. Samuel Beckett: Acto sin palabras.

          
        


        
          	
            1958

          

          	

          	
            Alberto Lleras Camargo, primer presidente del Frente Nacional. Gonzalo Arango: Manifiesto Nadaísta. Gabriel García Márquez: El coronel no tiene quien le escriba. Alejo Carpentier: La guerra del tiempo. Mario Vargas Llosa: Los Jefes. Octavio Paz: Piedra del sol.

          

          	
            Se forma el Mercado Común Europeo. DeGaulle es elegido presidente de Francia. Se crea la NASA. Lawrence Durell: Baltazar. Milán Kundera: El hombre, vastojardin.

          
        


        
          	
            1959

          

          	

          	
            En Cuba triunfa la revolución socialista. Carlos Fuentes: La reglón más transparente. Julio Cortázar: Las armas secretas. Juan Carlos Onetti: Para una tumba sin nombre. Álvaro Mutis: Diario de Lecumberri.

          

          	
            Hawai se convierte en el estado número 50 de EE.UU. Gunter Grass: El tambor de hojalata. R.Graves: Poemas reunidos.

          
        


        
          	
            1960

          

          	

          	
            Nacen varios grupos guerrilleros. Álvaro Mutis: La muerte del estratega. Jorge Luis Borges: El hácedor. Julio Cortázar: Los premios.

          

          	
            Kennedy es elegido presidente de EE.UU. Lawrence Durell: Cle.. J.P. Sartre: Crítica de la razón dialéctica.

          
        


        
          	
            1961

          

          	

          	
            Empieza el narcotráfico. Fracasa invasión estadounidense a Cuba. Gabriel García Márquez: La mala hora. Rafael Maya: Los orígenes del modernismo en Colombia. Jorge Luis Borges: Antología personal. Juan Carlos Onetti: El astillero.

          

          	
            Es asesinado Patricio Lumumba Jean Anhouil: Beckett. T.Williams: La noche de la iguana. Oscar Lewis: Los hijos de Sánchez. Buñuel dirige la filmación de Viridiana. Hemingway se suicida.

          
        


        
          	
            1962

          

          	

          	
            Sube a la presidencia Guillermo León Videncia. Carlos Castro Saavedra: Obra selecta. Héctor Rojas Herazo: Respirando el verano. Gabriel García Márquez: Los funerales de la mama grande. Carlos Fuentes: La muerte de Artemlo Cruz. Ernesto Sábato: Sobre héroes y tumbas. Julio Cortázar: Historia de cronopios y de famas.

          

          	
            Pompidou asume el gobierno de Francia y el General DeGaulle escapa ileso a un atentado. Edward Albe: ¿Quién le teme a Virginia Woolf? Solzjenitstn: Un día en la vida de Iván Denisovich. Steinbeck recibe el premio Nobel de Literatura.

          
        


        
          	
            1963

          

          	
            Le fue otorgado el Premio Nacional de Poesía “Guillermo Valencia”(Bogotá). Publica su libro Morada al Sur.

          

          	
            Eduardo Cote Lamus: Estoraques. Fanny Buitrago: El hostigante verano de los dioses. Fernando Charry Lara: Los dioses. Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros. Julio Cortázar: Rayuela.

          

          	
            Luther King es apresado. En noviembre 22 Kennedy es asesinado. Gunter Grass: Años de perro. Susan Sontag: El benefactor.

          
        


        
          	
            1964

          

          	

          	
            Graves incidentes en la zona del Canal de Papamá. Rogelio Echavarría: El transeúnte. Manuel Zapata Olivella: En Chimá nace un santo. Julio Cortázar: Todos los fuegos el fuego. Juan Carlos Onetti: Juntacadáveres.

          

          	
            En india muere Nehrü y es sucedido por Shostri. Arafat asume el liderazgo sobre el grupo guerrillero árabe denominado Alfatah. J.P. Sartre: Las palabras.

          
        


        
          	
            1965

          

          	

          	
            En México sube a la presidencia Gustavo Díaz Ordaz. Alvaro Mutis: Los trabajos perdidos.

          

          	
            Muere Churchill. Lyndon Johnson asume la presidencia de EE.UU. Norman Mailer: El sueño americano. J.P. Sartre: Situaciones Vil.

          
        


        
          	
            1966

          

          	

          	
            Sube a la presidencia Carlos Lleras Restrepo. Es asesinado Camilo Torres. Darío Ruiz Gómez: Para que no se olvide su nombre. Mario Rivero: Poemas urbanos. Mario Vargas Llosa: La casa verde.

          

          	
            Por segunda vez De Gaulle es presidente de Francia y exige que la OTAN retire sus fuerzas del territorio francés. Indira Ghandi se convierte en Primera Ministro de India. Truman Capote: A sangre fría.

          
        


        
          	
            1967

          

          	

          	
            Muere el Che Guevara. Puerto Rico se declara estado libre asociado de EE.UU. Gabriel García Márquez: Cien años de soledad. Héctor Rojas Herazo: En noviembre llega el arzobispo. Alvaro Cepeda Samudlo: La casa grande. Carlos Fuentes: Cambio de piel.

          

          	
            Moshe Dayan es elegido ministro de defensa Israelí. Comienza la guerra de los Seis Días entre los Israelitas y la Coalición árabe. Samuel Beckett; Cabezas mortales. M.Duras: El amante inglés.

          
        


        
          	
            1968

          

          	

          	
            Viaje del Papa Pablo VI a Colombia. Jaime Jaramillo Escobar (X504): Los poemas de la ofensa. Miguel Méndez Camacho: Los golpes ciegos.

          

          	
            Disturbios estudiantiles en París: mayo del 68. Checoslovaquia es invadida por tropas soviéticas. Asesinados. Martin Luther King y Robert Kennedy. Nixon asume la presidencia de los EE.UU. Simone de Beauvoir: La mujer rota.

          
        


        
          	
            1969

          

          	

          	
            Proyecto de Reforma Agraria. En Venezuela comienza la gran explotación petrolera: sube a la presidencia Rafael Caldera. Adolfo Bioy Casares: Diario de la guerra del cerdo. Mario Vargas Llosa: Conversación en la Catedral.

          

          	
            Arafat, elegido líder de la OLP. Golda Meir es nombrada Primera Ministro de Israel. El ApoloXI aluniza con Neil Amstrong. Gunter Grass: Antes. René Char: El perro del corazón. S. Beckett. premio Nobel de Literatura.

          
        


        
          	
            1970

          

          	

          	
            Sube a la presidencia Mísael Pastrana Borrero: en Chile Salvador Allende. Germán Espinosa: Los cortejos del diablo. Jaime Ferrán: Antología de una generación sin nombre.

          

          	
            Las conversaciones de paz en París culminan su segundo año infructuoso para lograr la paz en Vietnam. Robert Graves: Poemas. Y.Mishima: El mar de la fertilidad.

          
        


        
          	
            1971

          

          	

          	
            En homenaje a César Vallejo, Félix Grande publica: Blanco splritual. y Taranto. Jairo Mercado: Cosas de hombres. Benedetti: El cumpleaños de Juan Angel. Neruda, premio Nobel de Literatura.

          

          	
            EE. UU. hace bombardeos aéreos a gran escala en Vietnam del Norte. Karl Levi-Strauss: Mitológicas. A.Mora vía: Yo y él.

          
        


        
          	
            1972

          

          	

          	
            Gonzalo Arango: Providencia. Giovanni Quessep: Duración y leyenda. MaríaM. Carranza: Vainas y otros poemas. Gustavo Alvarez Gardeazába: Dabeiba. Francisco Cervantes: La materia del tributo.

          

          	
            Terroristas árabes matan a dos atletas olímpicos de Israel en Munich y toman 9 rehenes. Noam Chomsky: Lenguaje y significado. G.Deleuze y F. Guatari: Capitalismo y Esquizofrenia.

          
        


        
          	
            1973

          

          	
            Publica poemas en la revista “Golpe de Dados”.

          

          	
            Nace el movimiento guerrillero M-19. En Chile muere S.Allende. Néstor Madrid-Malo: Los frutos masacrados. Harold Alvarado Tenorio: Poemas. Policarpo Varón: El festín. Mario Vargas Llosa: Pantaleón y las visitadoras. HenryLuque Muñoz: Sol cuello cortado. Alvaro Mutis: Summa de Magroll el Gaviero y La mansión deAraucalma.

          

          	
            Pompidou gana nuevamente las elecciones en Francia. Los países árabes productores de petróleo embargan cargamentos para EE.UU., Europa Occidental y Japón. Crisis energética en los países industrializados. Escándalo Watergate en EE.UU.R. Barthes: El placer del texto.

          
        


       

        
          	
            1974

          

          	
            Muere en Bogotá.

          

          	
            Fin del Frente Nacional: sube a la presidencia Alfonso López Michelsen. En Argentina muere Perón y lo sucede su esposa. Gustavo Álvarez Gardeazábal: El bazar de los idiotas. Gonzalo Arango: Fuego en el altar. Eduardo Carranza: Hablar soñando y otras alucinaciones. José Umaña Bemal: Itinerario de fuga. Darío Jaramillo: Historias, tratado de retórica. Annabel Torres: Casi poesía.

          

          	
            Inflación mundial. Las naciones productoras de petróleo disparan los precios. El crecimiento económico disminuye aceleradamente en los países industrializados. Jack Lacan y otros: Actas de la escuela freudiana de París. Vladimir Nabokov: Opiniones contundentes.
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    WILLIAM OSPINA (Herveo, Tolima, Colombia 1954). Estudió derecho en la Universidad de Santiago de Cali. Redactor del Suplemento Estravagario. El Pueblo, Cali. Traductor. Creativo de Publicidad. Estudio Literatura Francesa en Nanterre, Francia. Coeditor, Edición Dominical, La Prensa, Bogotá. Premio Nacional de Ensayo “Aurelio Arturo”. Universidad de Nariño. Jurado del Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia.


    Obras: Poemas. Revista Pluma. El Tiempo. Hilo de Arena (poesía) Colcultura. Poemas (Panorama inédito de la nueva poesía colombiana). Procultura. Poemas. Revista de la Univesidad Nacional.
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